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'শপদার্থ মামুন (গল্প )-দেবত্রভ ভৌমিক ৬৪৪ _জ২তীন্্ধিম ন sl ur 
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(গল্প )--শপ্মমলা! দেবী ২৮৫৫১ -চিতরঞন ক, বাধ, যি টা 
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সি কথিকা )-রামপ্রসাদ সেন ৪৩৬ 
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--শীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় *** ২৪৭ 
| ৮প এ7়)--্ীহবেধকুমাঁর চক্রবর্তী ৫৫৫ 
শি শ্তত-র শাহকবিভা (প্রবন্ধ ) 

অরুণকমার মুখোপাধ্যায় ৪৬১ 
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মযরের ডাকে ( উপন্যাস ) 
_রামপ্রস। (সেম ১৫৯, ২৫৭, ৩৪৯১ 8৪88 
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-_শীনগেন্কুসার গুহরায় তত 
্্ণস্থক্ (গন নানা দেবো ০৮৮1 
স্বাগত (কবিতা )--শকষ্ণৰন দে টস 
হালক! কথার ছন্দ ( কবিভ! )- বাম | সেন 
৪ঠা আঁবণ, ১৩৬৬ (কবিতা) ‘স্‌ 
৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৬ (কবিতা ) তি 
১৩৬৫ সালের বাঁংলা বই ১০ 
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115৩. লই ডানে পাচার করিত না 
তি .৩জ৯উ-পবত-দাজ কংধাকের, শর্ণ মলিন বুদ্ধ- 
রা গভীর পরব মৃভির সম্মুখে নমীহিত চিত্তে 
রি থাকিডে থাকিতে ধা", (তোমাদের অববর্ষের কথ। 
এই নববর্ষ আাবতব্ষের পক্ষে, বাংলাদেশের 
ক্ষ এবং তোঁদানেহ পুম্মে ভভ হউক। লোৎচে, 
দে বজ্রাতে নভীইগ্রা আজি সদা দেখিয়া আদিগাছি 
: স্কোর ইবার-ক্েডন দু বিচপিভ ইক (দব্‌- 
বিন জহিভেছে। ইছা ওজচক | বিদ্কুক কেতন 
বিলীর বিংক্ষাতই মহন করে ছয় হইতেছে. ১৬৬৬ 
শন ঝি নাতির ও ব্বিপ্রহই বা টানিয়| আনে! 

তছে যেমন শা হইয়াছিল ১৩৫৩ সালের 
১০১৭) ১ ৮ এল । ভারতবর্ষে-ছিন্দূ- 
শিহিনিচিক ছে ভারভ- 






নে হৃডুগ | 











বনী পথে চা চি ওখন 
ডালা .ক ওই তঁরিথে গনংহি। কন্বিবার অন্য একটি 
বিভা লিখ্দিছিলাম, আজ ঠিক এক যুগ পরে আমার 
মতন তাইবি হইতে উদ্ধার করিয়া কবিতাটি 
টামাকে পাঠাইভেছি। তাহার পুর্বে ১৯৪৭-এর ১না 
'প্রন তারিখে ভাইরিতে ষে মাত্র ৮টি পংক্তি লেখা আছে 
হা হইতেই নববর্ষের কবিতাটিব পরিপ্রেক্ষিত পরিক্ষার 
বে। পংক্তি কয়েকটি এই £ 

:=াত্তির দেবতা জাগো, দাগো খীষ্ট, জাগো শাক্যমূনি, 
তাগো স্হাবীর, জাগে! হিংসার এ বীভৎস আহবে? 


10 মাকে আনেহকয় অক্ষম, 


? 


"_ প্রচারিলে ঘা তোমরা অকস্মাৎ তুলেছে 








'মাঙহ্গযের জনপদে শ্বাপদেব আক্ষালম শুনি, 


"| সূবে। 
তোমাদের মহাবাণী ভুগতে কি হ’ল অর্থহীন, 
যিথ্যা ছ'ল তোমাদের সর্বত্যাগী মহৎ জীবন? 
সংশদ্ধ ততই বাড়ে শোপ্রিতাক্ত যত হায় দিন, 
তোমাদের স্মরণে তে তয়হীন হয় লাকে মন ॥ 


নববর্ষের কথিভাটি এই £ 


নব খবুষের কী গান গাছিবে কবি, 
রক্ত সাখরে যে গান হতেছে লিখা, 
হিংসার রঙে *২।কা ঘা হতেছে ছবি, 
[ক্ষ চিত্তে কী গান রচিবে কবি? ] 
জানি, একদিন {-লাবে এ বিভীখিকা। 
তবু আজ তাই ধরেছে কঠ চেপে) 
শো ণিত-প্রবাহ উথলে নয় বোপে, 
ভয়ার্ত চিত্তে ষে বাণী উঠিছে কেপে 
মহাকাল বুকে জালাবে কি দীপশিপা ? 


স্যায়ের ছলায স্বার্থেরে করি বসত 
নিনীত্‌ সাম্থঘে পণ্ড করিয়াছে যারা, 
তারা খুজে পাবে সত্য বৃহত্তর, 
চিরদিন তার! রবে না পাপলপার!। 
আজ অকারণ মর-প্রাণ হয় বলি, 
অন্ধ মাহযে ছুষ্টের! যায় ছলি, 

- দুনপদ্ন হল হিংশ-শ্বাপদ্সুনী, 

স্বাছু ল্দীজলে আবিল রক্তধারা। 


কত ভাগাভাগি হয়েছে এ ধরুণীতে, 
মাথ! ভাঙাভাঙি দলে ও সংপ্রদায়ে , 


হ্‌ | শনিবারৈর চিঠি পু [ ইবশাখ '১৩ 


আজ কেহ হ্‌ নাই সেই পারিনা দিতে-_ 
সব সীমান্ত ভেঙেছে কালের ঘাঁয়ে। 
ভুলে মানষের মনে নাই ইতিহাস, 
তাই ৰার বার জাগায় ক্ষণিক ত্রাস । 
অম্বৰ আত্যা নয় কারো ক্রীতদাস, 
মানবধর্ম টলে না ডাহিনে বায়ে । 


বণপ্ডিত দেশ, খণ্ড কালের পারে 

উদার দুটি আজ খাহাদের পড়ে, 

তারা ভীত নয় ক্ষণিকের হঙ্কারে_ 
নীলাক।শে ভারা ভোলে না বোশেখী ঝড়ে । 
কত মেঘ এচা, কত মেঘ গেল কেটে, 
স্বার্থ-অন্ধ দত্ত পড়িল ফেটে । 

গগ্থজ কভ ঘিলিগ পক্ষ ঘেঁটে 

তাঁর! নির্ভয়ে তাহারি হিসাব করে। 


জগৎ জুড়িগা চলে যত হানাহানি, 

ভ্রান্ত মানুষ রাখে ভারি সন্ধান-_ 

মৃত্যুর মাঝে চির অন্বতের বাণী 

হভেছে রচিত--শুনি না পাতিয়া কান। 
ভীষধের ভয়ে সুন্দরে যাই ভুলে, 
অশোক-মস্্র পশে ন! কর্ণমূলে, 

কাটার আদাতে তুল হয়ে যার ফুলে, 
আতঁনিনাদ ঢাকে ষে প্রেসের গান। 


ওরে কবি, তুই বৃথা পেষেছিস তয়, 
ঝড়ের উধ্বে গেছে যা আপন সুর 
পিছে চেরে দেখ, ঘুচে যাবে নংশয়-_ 
কে রহিল আর কারা ভেঙে হ’ল চুর। 
ক্ষুল্রের লোভে ঘাহারা মহৎ প্রাণ 
দেয় ভ্রাস্তের নির্দেশে বলিদান, 
তাহাদের কানে শোন! রে ভূমার গান, 
বিশ্বতৃবন স্থণর হোক পরিপুর। 
ওরে কবি, তুই গেয়ে যা আপন গান, 
লব সংশয়, মব ভয় হবে দূর ॥” 
রবীজনাথ 
গোপালদার উপরে উদ্ভূত পত্রের শেষাংশ 
"ভায়। হে, এই পঁচিশে বৈশাখ তো রবীন্দ্রনাথ তার 


অনিমেলা-দবপেয়েছিব আমর-নন্দন প্রভৃতি এবং নঝৌ 


জন্মের একোনশতত বর্ষে প্রবেশ | কধিলেন; 
পঁচিশে বৈশাখ (১৩৬৭) শততম বর্ষে পড়িয়া ১৩৬৮ সু 
পঁচিশে বৈশাখ, শতর্ষ পূর্ণ করিয়া একখৌ-একে * 
করিবেন। ইভিমধ্যেই তাঁহার ওন্মশতবাবিক উৎ 
পরিপূর্ণ গৌরব ও মদ দান করিবার জন্য সারা 
চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে' 'দেৱিডেছি ॥$ লগুর, এডি 
ভাবলিন, প্যারিস, বালিন, রোম, ভিন্না, প্ৰাগ, * 
টোকিও, ওরাণিংটন, নিউইর্ক,ডিকাঁো সর্বম সাজ" 
রব উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের: প্রদান প্রধান যা 
শহরগুলিও আয়োণনের পরিকল্পনায় মুখর হইয়া উঠিয় 
অন্ততঃ নংবাদাতের পৃষ্ঠাকে মুখর করিয়া তুলিয়া! 
দিদ্ৰীতে নাহিত্য-ললিভকলা-হৃভ্যনাট্য-সমীত আকাদ। 
স্থায়ী আখড়ার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়া ভার 
রাষ্ট্রপতি রাজেজপ্রসাদ পরিকজিভ «দায়ের নামক? 
করিয়াছেন “রবীন্রভবন”। ভোমাদের বিধানচন্্র বঙ্গ 
নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীড আকারামিকেই রধীশ্র-বিশ্ববিষ্ঠাদ্‌ 
পর্যবসিত করিবেন বলিয়া ঘোযণ! =রিয়াছেল.। হয 
কত যে বিচিত্র পরিকল্পনা এখানে এই বিশ হাজার মু 
উত্বব নেখলোকে আমার “এমকে উল্েগ্িত করি] 
তুলিতেছে কী বলিব! লাসার পোটানা-প্রানাদে এব 
বিচিত্র অনুষ্ঠানের পরিকদন। আমাৰও ছিল ছি 
স্ত্রয়ের- বৎন্রকাঁদ পূর্বেই তিক্বভেক দাঁলাই লাম? 
তোঁখাদের ওই “ভারতের শহাসাননর সাগর ৬! 
বাধ্য হইয়া! অবতরণ করিতে হইল বলিয়া সব জল্পনা-কচ: 
ভুল হইয়া গেল। 

যাহা হউক, মোটের উপর ইহাঁরই মধ্যে যাহা সর্বা 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা হইতেছে সঙ্গীত-নৃত্যলা; 
অধিকর্তাদের বায়্না-বাছল্য । উত্তরা-দশ্ষিণী, গীত বিভা 
স্দীতবিতান, গীতবীধি-দক্জীতবীধি, গীতভারতী-দৃয 
ভাবী, লিটল ধিয়েটার-বহরূপী-থিয়েটার সেপ্ট 
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রবীন্্র-ভারতীর যে মহড়া আজ হইতেই শুরু হুইয়) 
আগামী পুরা ছুই বদর লাউভ-স্পীকার সহযোগে বি 
বিদীর্ণ নভোমগ্ডলকে তাহা যে ঘথিত বিধ্বস্ত ক’ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধুভগন সর্বত্রগামী নু 
কম্পন-শিহরপের ভাগ আমরা এখানেও পাইব। 






































সংখ্যা ] 


কিন্তু প্রশ্ন এই, রবীন্দ্রনাথ কি শুধুই সঙ্গীত, নৃত্য, 
', ললিতকলা, সাহিত্য? এইগুলির প্রত্যেকটিই 
নাথের আত্মপ্রকাঁশেব বাহন বা মাধ্যম সাত্র। এই 
" বাহনের সাহাঁধ্যে তিনি ঘে বাণী বিশ্ববাসীকে 
য়] গিফাছেন তাহার মধ্যেই তো চিরভীবী রবীন্্র- 
পরিচয় সন্গিবি্ট। সে বাণীকি? 

জ্রীবনের সত্তর বৎসর পৃতির পর (১১ই পৌষ; 
৮) জয়স্তী-অভিনন্দনের প্প্রতিভাঁষণেশ সেই বাণী 
সংক্ষেপে গদ্যে এইভাবে লিপিবদ্ধ করিবাছিলেন : 
“আমি ভালোবেসেছি এই জগতকে, আমি প্রণাম 
ছি মহৎকে, আমি কাঁমন! করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি 
মগুরুষের কাছে আত্মনিব্দেনে, আমি বিশ্বাদ করেছি 
মষের সভ্য মহামানবের মধ্যে, ঘিনি সদাজ্রনানাং হৃদয়ে 
শ্বিষ্টঃ। আমি আবাল্য অভ্যস্ত একাস্তিক সাহিত্য- 
ধনার গওীকে অতিক্রম করে একদা সেই শহামানবের 
দ্বেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্থ আমার- ত্যাগের 
টনুব্ে আহরণ করেছি--তাতে বাইনের থেকে যদি বাধা 
পয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি গ্রনাদ। আমি 
সেছি এই ধরণীর. মহানীতর্থ_-্এখানে সর্বদেশ সর্বগীতি 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা,_- 
রই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার 
বৃদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত 
শাছি। 

= ভাহার পর কবির জীবনের আশি বছর আঁসিল। 
ই “জন্মদিনে” তিমি ঘোষণ! করিলেন: 

“আজ আমার আশি বছরের আমুঃক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
জের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত ক'রে ষেতে 
1 করেছি।. আমি বারবার তপোবমের কথ! বলেছি । 
-তপোবন**পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই 
ভাবতই সে আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
য্নেছি।? বলতে চেয়েছি পশ্য দেবস্য কাব্যং, মালবক্ধপে 
তার কাঁব্যকে দেখো । আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি 
তে করতে, আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপুর্ণতাঁকে 
দূ টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর 
॥ দে আত্মার, তাই তাঁকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত 
ম্বোম্বনকে লঘু করতে হয়”. 


সংবাঁদ-সাহিত্য ৩ 


এই বাণীই রবীন্দনাপের একটি গানে এই কপ লইয়ালে : 

“যাবার দিনে এই কথাটি বগে ধেন ঘাই, 

যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলম। তার নাই । 

এই জ্যোতিসমূদ্রয়াবে ঘে শতদল পদ্ম রাজে 

তারি মধু. পান করেছি ধন্য আঁমি তাই । 

ষাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে ষেন যাই ॥ 

বিশ্বরূপেব থেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 

অপব্ধপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে। 

প্রকাশ ধারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা, 

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিম তাই, 

যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই & 

ইহার পরেও ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের নববর্ষ দিবে তাহার 
শেষ বাণী ঘোষিত হইয়াছে “সভ্যতার সঙ্কট” শীর্ষক 
ভাষণে--মাত্র ভিন মাস বাইশ দিন পরে যর্ভ্য হইতে তিনি 
চিরবিদায় লইয়াছেন। বিদায়-ভাষণে তিনি বলিয়াছেন £ 
‘আজ আমার বয়স ৮০ বৎসর পুর্ণ হ',***তীবনের 

প্রথম আর্স্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম 
যুরেপেয় সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর 
আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। 
হয়ে গেল। আজ আশ] করে আহি পরিত্রাণকর্তার 
জন্মদিন আনছে আমাদের এই দারিত্যলাঞ্চিত কুটারের 
মধ্যে, অপেক্ষা কারে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 
আসবে? মানষের চরম আশ্বামের কথা মানুষকে এসে 
শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে 
মাত্র! করেছি, পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম কী রেখে 
এলুম, ইতিহীমের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট দভ্যত।- 
ভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রস্তপ। কিন্তু মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। 
আশ! করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকা?» 
ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আএন্ত 
হবে এই পূর্বাচলের শুধোঁদিয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক 
দিন অপরাজিত মাহুয নিজের আয়ষাত্রার অভিয।মে 
সকল বাঁধ অতিক্ৰম ক'রে অগ্রসর হবে. তাঁর মৎ অধ) 
ফিরে পাবার পথে। মঙ্ন্তত্বের অন্তহীন প্রতিকারহান 
পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি। 


8 } শনিবারের চিঠি 


এই কথা আজ বলে খাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা 
নদমত্ভা আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ 
হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য 
গ্রমাশিত হবে যে, 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ততি। 
ততঃ সপত্বান জয়তি সমূলহা বিনশ্তি ৷ 

জীবনব্যাপী সাধন! ও উপলব্ধির ফলপ্রস্থত এই বাণী 
প্রচারের জাই রবীন্ত্রনাথ আবিভূতি হইয়্াছিলেন, এখানে 
তিনি শুধু শিল্পী ও সাহিত্যিক মন, উপনিষদের থষি- 
কবিদের উত্তরাধিকারী ও সমগোত্র খধি-কবি। তাহার 
সমস্ত বাক্য ও কাব্য উপনিষদের সেই মহান্‌ পুরুষ আশ্রিত, 
তাহার সমগ্র জীবন ও রচনা ঈশ্বরাহৃভূতির দ্বার! 
ওতপ্রোত। সদাজনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্টঃ, ষে সহামানবের 
বন্দনা তিমি করিয়াছেন, তিনিও নিপল দেই 
অনুষ্ঠপরিমাণ পরমাক্মা-- 

অনুষ্ঠমাত্র; পুরুযো২ওরাত্মা 
সদাজনানাং হৃদয়ে সন্বিবিষ্টঃ। 

স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি যদি যথাষথ সীবিত 
রাখিতে হয়, তাহ! হইলে ভারতবর্ষের বিগ্যালয়ে বিদ্যালয়ে, 
কলেজে কলেজে তাহার নামে উপনিষদের পঠন-পাঠন 
অধ্যযন-অধ্যাপন পুনঃপ্রবাতিত করিতে হুইবে। যে 
রামমোহনকে তিনি ভারতপথিক আখ্যা দিয়াছেন, যে 
রামমোহন নরদেছে তাহার একমাত্র উপাস্য ছিলেন, সেই 
রামমোহন এই বেদাত্ত ও উপনিষৎ প্রচারের পুণ্যব্রত লইয়া 
১৮১৫ শীষ্টাবে বাংলা দেশের রাজধানীতে আবিভূ্তি হইয় 
সমগ্র ভারতবর্ষের বিজাতীয় ভাবাবিল দৃষ্টি ভারতমুখী 
করিয়াছিলেন । মহষি দেবেজ্রনাথও সেই পথেই ভারত- 
বর্ষের কল্যাণ খুঁজিম্াছিলেন। রাঁযমোহনের মন্তুশিত্ত ও 
দেবেন্্নাথের আত্মজ এই কবি প্রাচীন ভারতের 
তপোঁবনের আদর্শে নৃতন ভারতবর্ষকে উদ্ধদ্ধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই জীবনব্যাঁপী সাধন! তাহার 
১। রামমোহন রায়, ১৮৮৫১ ২। ব্রহ্মৌপনিষদ, ১৯০০১ ৩। 
রদ্মমন্ত্র ১৯০১১ ৪1 উপনিষদ ব্রহ্ম, ১৯০১, ৫1 ভারতবর্ষ, 
১৯০৬) ৬। বর্ম, ১৯০৯) ৭-২৩। শান্তিনিকেতন ১৭ বণ্ড 
২৪। ধর্মের অধিকার, ১৯১২, ২৫। মানুষের 
ধর্ম, ১৯৩৩, ২৬। ভারতপথিক রামমোহন বায়, ১৯৩৩, 


১১০৪-১৬, 


| Et রূপ ও বিকাশ, ১৯৪১ 


 খাইনেন। উপ্রনিষদেক শিক্ষা! ব্যতিরেকে রবীন সা 


























শন 
[ ১বশাখ ১ 


, প্রতি গং 
এবং ব্রক্মদ্পীতি, নৈবেদ্য, ১৯০১, গীতাগজি ১৯১০ 
মাল্য ১৯১৪, গীভালি ১৯১৪ ও ধ্গন্ীতে (5 
বিধৃত আছে। সেই সাধনার রূপ উদ্মটিংদেরই রঃ 
সাত্র। তাই বলিতেছিশান উপনিষণের অরশ্মঝে এ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে স্বরণ ও শ্রদ্ধা নিক্মের হন নানাহে 
দিয়া মীরাবাইকে, রঘুগ (ভি রায়কে বাদ দিঃ! তৃঙগমীদা 
অলখ নিরঞ্জনকে বাদ দিয়! মানকতে। ক 7 বাদ 
রামপ্রলাদকে স্মরণ করার মতই চির ইক! 
রবীশ্র-জন্মণতবাধিক উৎসবকে অব্্ধন বরিয়া আমর 
রবীন্রনাথেশ্ব ঈশ্বরকে “সেকুলার? ভা-তবর্ধে প্রতি 
করিতে পারি ভবেই রবীজ্দ্র্বত্তি ভারভবর্ধে চিরোং 
থাকিবে। ঈশ্বর-দান্নিধ্য হইতে আমনা খত দুধে চি 
যাইব রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট হইতে তত দূসেই চি 


সম্যক উপলাদ্ধ অসম্ভব । 

ভা ছে, সাম্প্রদায়িকতা! বা সঙ্ধী্নভাঁর গৃহ, 
ভীত হুইও ন1। জানিনা রাখ, উপনিষদের তর্থ- 
রবীআনাথেন ঈশ্বয়, নকল নাত রিকলা সবল লঙ্কীণি 
উধ্বে। এ আঁষার কথা ন্‌গ। দার সেকোর 
ফাসীতে অনৃদ্ধিত উপসিষদের ভুপেবনকৃত লাটিল সহ 
পাঠ করিয়া লার্মান দার্শনিক সোপেনহ।শদার 
বলিয়াছিলেন তাহ! তো জানো । ইহা তাহার মতে! ২ 
জিজ্ঞাস মানুষের জীবনে শান্তি দিয়াছে এবং সব 
পরেও শান্তির ভরস। যোগাইষাছে। কৌদক্রক, উজ 


মনিয়ার উইলিযায়প, ম্যান্মমুদার, গা, আনেস্ট হিং 
রোএর, জি. এ. ড্যাব, সি. ১, ছাযাপ, চং 


এডগার লিটল, জি. আর. এম. মীড, এ, এফ. হে 
অটে বইটলিম্ব, চার্লস জনস্টন, ব্যালে ডি. একটাই, 
ভি. হ্লেজ, এডউইন আঁ্নন্ড, স্যাকভোনেল, ছুই? 
খিদে বেক, গ্রীফিথ, নিকন (কষ্চপ্রেম ), মিল, 
জে, এন. রমম- প্রত্যেকেই উপনিধদের অনুবাদ ক 
বিয়া বিষয়বন্তর মহিমায় পঞ্চমুখ হুইয়াছেন। ছু 
পণ্ডিতশ্রেষ্ট পল ডয়সন ‘উপনিযদের দর্শন” নায়ক ম 
লিথিয়! সমগ্র পৃথিবীকে উপনিষদে আগ্রহটল করিয়া 
তিনিও উপনিষক্ষে “জীবন-ছুঃথের ও মৃত্যু 


এ সংখ্যা } 


EAT” বলিয়াছেন I নাং উপনিষ? অথায়ন-অধ্যাপনার 
"রাধে মেকুলাবত্ব ঘুচিবার কোনই আশঙ্কা নাই। 
- নিষদশিক্ষার পুনঃপ্রবর্তর আয়াঁর মতে রবীন্দ্ম্মৃতিরক্ষাঁর 
তম পথ। তোমাঁদেব অওছবলালের মাথায় প্রস্তাব! 
এবার ঢুকাইয়া মেধিভে পার। কট্টর হ্যারোভিয়ান 
১ হীরা সত্বেও উপনিষদের সহিত তীহার মে আবাঁল্য ভালই 
, বৱচয্ন আছে সে সাক্ষ্য বানো তাহার গৃহশিক্ষক ফরাসী 
_তমফিস্ট পণ্ডিত এফ. টি. ক্রকস তাহার গীতার টাকা 
এ গদপেল অব লাইফের ভূমিকায় (১৯১০ খ্রীঃ ) 
রর ভাবে দিয়াছেন 


‘Tieorm May, 1901, to 7808 1904, T acted As private 

” tor r to 8 dear young 10718012502, 55018] Nehru, 

© Only son of Pan3ib Mইotile]l Nehru, the well known 

915586£ of 41161009890, 16 wns during this period that I 

;gbegan to study the Bhagabad-Gita aud the Upantsads in 

the texl. My young pupil helped mo to dcoipher, and & 

- brobher-theosophist, Babu 8718 Obandra 3৪৮ lent me 
ছে few passages of word for word translation.’ 


জওহরলাল তাহার আত্মদ্রাবনীতে স্বয়ং এ কথ। স্বীকার 
করিয়াছেন, কাঁজেই এই ভাবে রবীন্স্মৃতি সংরক্ষণ মোটেই 
অসম্ভব ন! হইতে পারে । 
আর এক কথা, রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষ ভাব 
“সভ্যতার সঙ্কটে” পশ্চিমী সভ্যত।র প্রতি হঠাৎ বে বিরূপ 
খইক্সাছেন তাহ!" মনে করিবার কারণ নাই । ১৯০১ সমে 
লিখিত তাঁহার একটি পত্রে আরও উগ্রভাবে এই মত 
তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শ ই 
ঘে ভাঁরতবাঁপীর একমাত্র অবলম্বনীয় সে কথা অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গে ঘোষণ! কবিয়াছেন। উদ্ধৃত করিতেছি-__ 
‘যে অবস্থায়। যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও 
না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কোনমতেই হৃদয় হইতে 
- আন হইতে দিয়ো না। ইহা নিশ্চয় মনে বাখিয়ো যুরোপীয় 
বর্বরের] ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব বুঝিতে মা পাবিয়া 
উপহাস কবে। দে উপহাঁসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে|।'-- 
আমি ভারতবরষীয় ব্রহ্গচধ্যের প্রাচীন আদর্শে আমার 
ছাত্রদিগকে নি্জনে নিরুদেগে পবিত্র নির্মলভাবে মাহুষ 
--৬রিয়। তুলিতে চাই-_ভাহাদিগকে দর্ধপ্রকার বিলাতী 
বিলাস ও বিলাতের অহ্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া 
ভারতবর্ষের গ্রানিহীন পবিত্র দারিড্র্যে দীক্ষিত করিতে 
চাই । তুমিও বাহিরে না হৌক অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ 
' কর। মনে দৃঢব্ধপে জান যে, দারিন্রো অপমান নাই, 
কৌপিনেও লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাঁধের 
অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। যাহারা ধমসম্পদ 
বাণিজ্য ব্যবসায় আস্বাব আয়োজনের প্রাচুর্য্যকে সভ্যতার 
লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহার! বর্ধর্তাঁকেই সভ্যতা 
বলিয্না স্পর্ধা করে। শাস্তিতে সস্তোষে মঘলে ক্ষমায় জ্ঞানে 
ধ্যানেই সভ্যতা) সহিষ্ণু হইয়া, সংঘত হইয়া, পবিত্র হইয়া, 
আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত 
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সিরা 


‘পর্ধর্মশ্মো 


সাহিত্য +t 

কলরদ ও আকর্ষণকে ৬ করিয়া দ্যা পরিপূর্ণ পরার 
সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে 212 নাদিম 
দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম সত্যভার অধিকারী হতে) 
পর্মতম বদ্ধনমুক্তির আশ্বাদ লাভ কারতে প্রস্তুত হু 1". 
স্তবমৌন ভাঁবে অটল নিষ্ঠার সহিত তারতবণেস 'মকট 
একাস্তচিত্তে সর্বতোভাবে আত্মঘমপ্ণ কর ।-ভানড গর 
আশীর্বাদ তোমাকে রক্ষা ককক, ঈশ্বরের অভঘ শষ্য 
তোমাকে রক্ষা করুক, ভৌমার নিজের প্রতিভা :ভাযাকে 
রক্ষা করুক! বিদেশী গ্রেচ্ছতাঁকে ব্রণ করা অপেক্ষা জুড়ী 
শ্রেয় ইহা হৃদয়ে গাথিয়া বাবিয়ে!। শন্বধর্শে নিন শোও 
ভয়াবহঃ1****আগীমী নববর্ষে তুমি নব ' 
মববলে ভার্ভসন্তান হইনার ব্রত গ্রহণ কর--যেট ব্রঞ্তকে 
প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া মরণাস্তকাল পালন করিং।। ইত 
২৪শে চৈত্র ১৩০৮৮ 


রবীজ্ঞ-জন্মশতবাধিক সন্বর্দনার মানপত্র 


১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ২৫শে বৈশাখ তারিখে বি অম্র্থনার 
_ মানপত্ৰ যদি কেহ র১ম1 করেন--কোন্‌ আদর্শে করিবেন 
1 তাহা দেখাইবার জন্য আমরা! কবির পঞ্চাশ বর্ষ ও খাট বর্ষ 
পৃতির সময় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর্ষৎ হইতে যে মানত 
দেওয়া হয় নমুনাত্বব্ধপ সেগুলি দাঁখিচ করিতেছি! প্রথমটি 
আচার্য রামেন্দ্রমন্দর ত্রিবেদীর বচন! এবং দেশে বা 
বিদেশে রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত মানপত্রের প্রথম”) ঘর 
বিদিত বলিয়া এবং পরিষৎ গতাঁশিভ রাঘেন্রবচনাবলীর 
ষষ্ট খণ্ডের অস্তভু ক্র হইয়াছে বলিয়া প্রথমটি অংশত" উদ্ধৃত 


হুইল । দ্বিতীয়টি মনম্বী হীবেজ্রমাথ দত্ত রচিত। দুইটি 
মামপত্রেই ভায়ত-সাধত রবীন্ত্রনাথই অভিনন্দিত 
হইয়াছেন। পরিষৎ কবির দ্বর্ণ ও হীরক জয়ফীর মানপত্্র 


রচনা করিয়াছিলেন, শততয জন্মজ্রয়স্তীর মানপ সচনার 
দায়িত্বও তাঁহাদের, আমরা নমুনা পেশ করিয়। পর্নিষংকে 
পুনরুঘ,দ্ধ করিতেছি মাত্র 

১। “বীণাপাণির অঙুলি প্রেরণে বিশ্বযন্ত্রের তঙ্ত্রীসমূছে 
অনুক্ষণ যে ঝঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার 
অগ্রজাড কবিগণের পশ্চাতে আপিয়াও ভূমি ডাহা কর্ণগভ 
করিয়াছ; স্থপর্ণরূপিণী গাঁয়গ্রীক্তঁক গন্ধর্বরণকত অমূত্ত- 
রসের দেবলোকে নয়নকখলে মর্ডেনোপরি যে ধরার 
হইয়াছিল, পৃথিবীর ধুণিরাশি হইতে নিফণশিভ করিয়। 
নরলোকে মেই অমৃতকণিতার বিতরণে তোমার সংঙাবি গা 
গ্রহণ ছারা তাঁহার! তোঁযায় কৃতার্থ কণিয়াছেন। দঞ্চা শু 
হবৎ্মর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া! তোমার শ্যাম। লনা 
তোমাকে স্গেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন ; সেট তুবন- 
মনোমোহিনীর উপাসবাপরাচণ সপ্তানগণেব নুধম্বরূপ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরষৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমাঁত শতায; 
কামনা করিতেছেন। 


[৫ 


»বিবর, রি তোর উ্য্ভ করুম ।” 

২। “হে কৰীন্দ! হদীর্থ প্রবাস হইতে বিদেশের 
শরদ্ধাপ্তলে বহন করিয়া, আপনি নিনিবদ্নে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন--দ্বদেশী সাহিত্যের সর্ধায়তন এই বলীয়- 
সাঁহিত্য-পরিযৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন করিতেছে। 

পর্রিষৎ নান! প্রকারে আপনার নিকট খণী। পরিষদের 
শশবে আপনি অঙ্গন লেহদীনে ইহাকে পোষণ করিয়া 
ছিলেন_-পরিষদের কৈশোরে আপনি গহায় হুইয়া, ইহার 
শ্রী ও সম্পদ্‌ বর্ধন করিগ়্াছিলেন__আব্দড পরিষজ্রে যৌবনে 
প্রাপনি ইহার অকুতিম ‘সুহ্ৃৎ সা | যখনই অধিজ্ঞ- 
নীবদের ঘম-ঘটায় পরিফছের গণ পিশ্থ বিন অভিঘোক? 
হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিমা, আপনি 
ইহাকে খতমার্গে পরিচালন করিযাছেন। সেই জন্ত 
আপনার পধাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে বঙ্গের সাহিত্যিকগণের 
মুখঘ্বক্ধপ এই পাহিত্যি-পদ্দিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়] 
বিশ্বপিভার নিকট আপনার শতাযুঃ কামন। করিয়াছিল । 

ধাহাঁর অর্চলার অস্ত সাহিত্যের এই পুণ্য-গীঠ প্রতিষ্ঠিত 
শইয়াছে, হে বরেণ্য! আপনি সেই বাণীর বরপুত্র। 
ধুগ-ূগান্তে্র মাধন!7 ফলে দেবী যাবা আসব চিন্ত- 
মরেছে তাহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। নেই জন্য 
সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী ; সেই আগ্ঠ 
আপনি নাহিত্যের ছে বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেম, 
স্প্শমণির কষন্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে) 
বীণাপাণি: সগ্ডত্বরাঁর শততদ্রীতে ঘে বিশ্বসংগীত্ত নিহত 
ঝস্কত হইতেছে, হে মহাকবি! আপনার হৃদয়-বীপাঁয় 
তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া আমর! ধা ভইয়াছি। 

মানব অমৃতের পুল্--অড়এব কি প্রাচ্য, বি প্রভীচো, 
সে চিরদিন অমৃতক্ষের প্রশ্নাসী। শ্লাচীন ভারতের স্সিগ্ধ 
তপোবনে ঘে জমুতির উত্ম উৎসারিত হুইয়াছিল, সেই 
পুণাপীযৃষ গান ভিন কোন মভে ভাহাব অদম্য ব্রহ্মতৃষার 
নিবুত্তি হইতে পার না৷ এই সভেব উপলব্ধি করিয়া 
জীবনের ছায়ামস্স অপনাকে মহযি-সস্মাম আপনি কলোচিত 
ব্রত গ্রহণ বরিয়া, জগৎকে দেই অমূৃভবাঁরি সুক্তহত্তে 
পরিবেষণ করিতেছেন । 

বিছাপ ক্ষি৪ম ছুই পক্ষ দর্শন ও বিজ্ঞান। এই প্দ্বয়ে 
নিঙধ করিয়া, সে গ্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নির্ভয়ে বিহ্রণ 
করে। পশ্চিম হইভে বিজ্ঞান আহরণ করুক, পূর্ব 
পশ্চিমকে দন বিতরণ করুক । এই আদান প্রদানের 
পৃণতায় ঘষে বিদ্যার প্রপুপ্ধি হইবে, নেই বিদ্যার তারাই 
*ব্ছ্ায়ামুতমন্রতেশ। সেই জন্ত আপনি “বিশ্বভারতীর” 
প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে রাধিবন্ধনে সং যুক্ত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 

হে রবীজ্র ! আপনি সাহিত্যাকাশের দ্রীথ ভান্তর-- 
ন্ো।তিষাং রব্রিংশুমান্। যিনি “জ্যোতিষাং জ্যোভি+ 


শনিবারের টি 


| বৈশাখ ততে E 


পদ্য জো হাহা উত্ি বিভূতি আপনার্তে” 
দেদীপ্যমাম--সেই সত্য শিব সুন্দর আপনাকে জয়যৃক্ত 
করুন। ও” 


তামিল কৰি সুত্ৰহ্মণ্য ভায়তী 

বিগত ২রা মে শনিবার নিখিল-ভান্ভ বজ্াভাষা প্রসার 
সমিতির এক সভায় তামিল কবি স্বত্রদণ্য ভারুতীর চিত্র 
গ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আমরা কবির দুইটি কবিতার বন্বাঙ্ণুবাদ 
পাঠ কবি। ১৩৬৩ বপ্গাবের অগ্রহায়ণ-সংখ্য] 'শনিবাবের 
চিঠিতে জীন্ধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কবির 


পরিচয় বান প্রসঙ্গে এট দুইটি কবিভার 1" কিছু 


অংশ বাংলাছন্দে প্রকাশ কনিগাছিদেন ! জীপ =. 
উীনিবান দাঁঘকনের ইংরেজী অগ্চষাদ হইতে (7 ভয়েস, 
অফ এ পোয়েট’) কবিতা ছুইটিৰ সম্পূর্ণ নহবাদ? 
করিগ়াছি। 


জননী জাগে! 


জাগো! গে! অঙলী গো জাগে! মুখ তোলে! 
অকণ উষার হের মা, উদয় হ’ণো। 

যুগ যুগ ধরি আমাদের তপোঁবনে 
অকল্যাণের কালে! ছাঁয়া যায় চলে, 
আলোর উৎস হের দেব-দিবাতর 
ধরায় ছড়ায় তরুণ হিরণ-কর, 

কাতারে কাতাছে তোমার ছেনেছা সবে 
হইয়াছে জড়ো মর পুআ-উত্বে । 
মায়ের সেবাষ সমবেত তাঁর! গায় মান আফগান 

এ কী বিপন ত, ভ্রলশী ঘুমায়, দরে জাগে সস্তা! 
জাগো আাগে। মাগো, চোখ খৌনে। চোখ খোলে? 
অকণ উদার হের গো উদয় হ'লো। 


পাখির কাকলি বিলাষ কলসে, 

খুশীতে ঢোলের বোল গ্রামে গ্রামে চড়ে। 
চৌদিকে ওঠে মুক্তির বন্দনা, 
শব্খ-আবাবে বাঁড়িছে উত্তেজ্বন), 
কানপথে পথে জনতান সমারোহ-- 
শুদ্ধচিভ্‌ যাহারা বিগতযোছ্‌ 
ভগবাগীতি, আর ভব পুত নাম 

পথে পথে হের গেয়ে চলে অবিরাম । 
জাগো ম। জননী, বেচা ষে বহিয়া গেল 
তরুণ প্রভাভে অকণ নয়ন মেল । « 
ভীবন-অধিত, জীবনপ্রদায়ী অমৃত হাতও মাগো 45 
তুমি ষে শ্রেণী, এইবার জাগে জঙ্গী । ৮ 


৯ 
বিশববিজধী রন্রি কির্রণজাীল | 
প্রাবম করেছে নীনগগনের ভল, 
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চামী তৃষিত ধরার মতন আমর চাহি 

বর যশের গরিমাঁয় অবগাহি 

ল ভুবন গৌরবে বাঁক ভ'রে। 

ধরা এনেছি চিত্ত মোদের কুস্থম-অর্থ ক’রে 
ঘুহু'ধানি সাজাতে তোমার মাতা, 

শ্ুতি-স্থৃতি বেদের জন্মদাতা 

বিজ্ঞানে মোদের চিত্ত ভরি, 

ন অতীত লোকে আমাদের নিয়ে গেছ ঈশ্বরী । 
শঁলধারিণী অপাঁপবিজা জননী মোদের জাগো, 
র-চিত্তে শঙ্কা জাগাও মাগো । 


তুঁম কি জানো না, তব নয়নের করুণাঁবিন্দু মাগি 
আমরা উঠেছি জাঙ্গি। 

ঈ। হে হিরণায়ী, শ্বেতহিমাচল আত্মজা-শুচিষয়ী 

| আর কতকাল, কতকাল মাগো, প্রতীক্ষা কারে রই 
॥ আরো সৃকঠোর তপশ্চরণ করিতে কি হবে মাগো 
এখনো কেন যে ঘুমাও জননী, জীবনদাক্সিনী জাগো, 
চকে সন্তান যত ডাঁকিছে তোমারে অসি, 

টিন মা তুমি, কিছু না শুনিছ নিদ্রামগনা রতি, 
তান কাদে মায়ের বক্ষ ফাঁটিছে না বেদনায় 

মন কখনো কেহ কি শুনেছে হায়! 


জগদ্ধাত্ৰী, ওগো মা ভারতরাণী, 

ন না অঠোরে! ভাষাবন্দিত এই আহ্বান-বাণী | 

মু জাগে! মাপে, করুণ! তোমার সৃম্তান-শিরে চালো, 
দেরে কব মহৎ জননী, আমাদেরে কর ভালো। 
আমাদের প্রাণের উৎস, জীবমন-উৎস্‌ মাগো, 
ভোব হ’ল ভাগো, জাগে ॥ 


অভিসার 
ললীবরের দখিন পাড়ে চাপা যেথায় ফোটে 
থেকো, আমি আসব,” বলেছিলে, 
লৰ হাসি ছড়িয়ে ষধখন আকাশে চাদ ওঠে 
আমব তখন” ভরস! তুমি দিলে। 
তিশ্রুতি ভাঙলে প্রিয়, আমি ষে তাই ক্রমে 
ব্যথায় ব্যথায় হলাম পাগলপার! ; 
টায়ার স্ব উপহাসে, ষখন তুমি-ভ্রমে 
বাড়াই বাহু--শূন্তে মিলায় তার! । 


হল তনু আমার, ঘুরছে খাঁলি মাথা, 
বোকার মতন দেখি, পাগল-কর! 

[লোর বাহু বাড়িয়ে চাদমুক্তো দিয়ে গাঁথা, 
আকাশটারে অড়ায়__সে দেয় ধর1। 
মুত রাতি, নীরবভার চাদর মুড়ি দিয়ে 
ধরণী রয় নিন্রা নিমগন; 
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আমি একাই নরক ভুগি কঠিন ব্যথা নিয়ে 
বুঝবে কে মোর গভীর ষন্ত্রণ।! 

তোমার ঘ্বারের প্রহরীরা_-সদাই তারা জাগে, 
বিফল ষে তাই আমার অভিসার, 

প্রভূ, তোমার ক্রীতদাদী পরম অহুরাঁগে 
চেয়েও তোমায় পায় না ষে পথ আর। 

এ কী বাঁধা, এ কী বল বিষস অত্যাচার, 
নিশান-রোধী কঠিন শৃঙ্খল ; 

রূপের রাণী ঠাই পেল না রাজার বুকে ভার, 
লাঁজে ব্যথায় সবি যে নিষ্ফল । 


সেই মিলনে মিলব যাতে নাই বিরহের ভয়, 
মিলন-স্থখে কাটবে বিভাবরী, 

মুছমুদছ রোমাঞ্চে হোক আমার দেহ লয় 
কঠিন উজ্জল তোমার দেহোপরি। 

কামনা! মোর তলিয়ে যাবে উল্লাসে আর গানে 
তীব্র স্থথে তলিয়ে ধেন যাঁয়-- 


স্‌ ঝা সং 
ত্বপ্ন মিছা, আমার পথ ধায় নি তোমা পানে, 
তুমি কোথায়, হায়, আমি কোথায় ? 
তিব্বত 


তিব্বত যে চীনের নয় সে সম্পর্কে একটি পুরাতন ও 
একটি সম্পূর্ণ নূতন নজির দাখিল করিতেছি। এল. দি. 
মায়ার সম্পাদিত ‘মা ০ 451৪ গ্রন্থের ১৮৯০ সনের 
সংস্করণের ( “fifty-fourth thousand”? ) ৩১৩ পৃষ্ঠায় 
আছে-_ 

‘‘This Grand Lams 19 the King of Tibet, It has 0890 
8810 that ‘Tibet belongs to Ohlins ; but it does not. The 
Ohinese have tried to conquer Tibst, but they have never 


been able to do so....The Chinese want to have power in 
Tibet.” 


নৃতন নজির দাখিল করিয়াছেন এতিহালিক ডক্টর 
রমেশচজ্দ্র মজুমদার 'অয়শ্ট ১৩৬৬ বৈশাখ সংখ্যায় 
“তিব্বত” প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা উচিত 
ছিল, স্থানাভাবে তৎপ্রতি ভারতবর্ষের স্থধীজনের দৃষ্টি মাত্র 
আকর্ষণ করিতেছি । ডক্টর মজুমদারের উক্তি স্পষ্ট। 
তিনি শুরুতেই বলিয়াছেন, “তিব্বত সম্বন্ধে সর্বপ্রথম এবং 
সর্বপ্রধান কথা এই ষে, ভারতবর্ষ, ব্ৰহ্মদেশ, চীন, জাপান 
প্রভৃতির ন্যায় তিব্বতও একটি স্বতন্র দেশ--চীন বাঁ অন্য 
কোন দেশের প্রদেশমাজ নয়।” ডক্টর সজুমদার প্রবন্ধ 
শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া “যে চীনদেশ জীঁপানের 
সাত্রাজ্যবাদের ফলে অশেষ ক্ষতি, তুর্গতি ও লাঞ্ছনা সহ 
করিয়াছে সেই চীনই যদি ২৫ বৎসর যাইতে না যাঁইতেই 
অন্থরূপ নীতি আরম্ভ করে, তবে তাহার অপেক্ষা বিস্ময় 
ও পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?” 





কেশবচন্দ্র ও ভারতের জাতীয় জাগরণ 
নির্মলকুমার বস্তু 


ভা স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্পর্কে বহু 
ইতিহাসবিদ ও লেখক নিজ নিজ মত ও মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন। সেগুলির প্রত্যেকটিই খণ্ড চিত্র হিপাৰে গ্রান্ন, 
কোন একটি বা কয়েকটি মিলেও সম্পূর্ণতার দাবি করতে 
পারে না। এমন কি সব কটি মতের গ. সা. গু. কিংবা 
ল. সা. গু, করেও সত্য নির্ধারণ করা অনস্তব। বিচার 
স্বতঃই একদেশদশাঁ হয়ে থাকে। তার যোগ্যতাঁও খুব 
সীমাবদ্ধ। এইজন্য আমি জাতীয় চেতনার উন্মেষের ক্ষেত্রে 
কেশবচন্দ্রের অবদান সম্পর্কে কোনও বিচার না করে শুধু 
ঘটনাবলী উপস্থাপিত করবার চেষ্টা করব। 

আমি গাক্ধীজীর ন্বাধীনতা-আন্দোলনের স্বরূপ 
বোঁঝবার চেষ্টা করেছি; সেই চেষ্টা করতে গিয়ে আমাকে 
উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন আন্দোলনের আলোচনাও 
করতে হয়েছে । এ কথা আমার বার বার মনে হয়েছে 
যে কেশবচন্্র শুধু মহাত্মার একজন পূর্বগামী নন, এদের 
ছুজনের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী এবং পারিপাস্থিকের সঙ্গে সংগ্রামের 
ক্ষেত্রে কিছু কিছু সামধস্তও রয়েছে। সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি 
দিয়ে দেখলে হয়তো এই মিল চোখে পড়বে না, কিন্ত 
একে অস্বীকার করার উপায় নেই। গান্ধীজীই স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক এ কথ! বললে তীর দলের 
লোকের খুশী হওয়া! খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত ইতিহাস সে 
কথ! প্রমাণ করে না। 

আমর ইতিহাসে দেখতে পাই, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে এ দেশ নেতিমূলক চিস্তাধারায় ছেয়ে গেছে, 
সমাজে ভাঙন ধরেছে; বিপ্লষের অগ্নি প্রায় নির্বাপিত-_ 
চারিদিক ধুমাচ্ছন্ন! এই সময যন্ত্র! রামমোহন এলেন। 
তিনি বীজ বপন করবার চেষ্ট! করলেন। ক্ষেত্র অনুর্বর, 
প্রতিকূল আবহীওয়া__সেই সংকটের যুগে তার সমাজ- 
সংস্কারের প্রথম প্রচেষ্টা সাফল্যলাভ না করলেও স্মরণীয় 
হয়ে রইল। রামমোহনকে প্রথম modern 0191) আখ্যা 
দেওয়! যেতে পারে। সে যুগের হিন্দুদমাজ তাকে প্রচণ্ড 
বাধ দিল। তখনকার দিনের সংস্কৃত বইয়ের বাংল! 







অনুবাদের অব্যাহত ধারার মধ্যে পুরাতনমকে 
থাকার অথবা হয়তো বোঝবার ব্যাকুল প্রয়াঁপ 
কথায় বলে, ভূতের পা পিছন দিকে ঘোরাঁনে 
এ কথা সে ষুগ সম্পর্কে খুবই প্রযোজ্য । ইসলা* 
স্থপপ্ডিত “যৌলভী* রাঁযমোহনকে বরদাস্ত কর! র 
হিন্দুমাজের পক্ষে খুবই কঠিন ছিল। বার বালি 
গেছে, যুগে যুগে যারাই হিন্দুমমাজের মোঁড় ফেরাতে চে 
করেছেন, সংস্কারের পক্ষপাতী হয়েছেন, তীঁরাই কা! 
একটি আলাদ। 'জাতি'তে (897%7:869 ০8৪69) পরি 
হয়েছেন। বুদ্ধদেব হিন্দুলমান্ডের গড়ন ভাঙতে গেলেন, 
বৌন্বমস্্রদায়ের হটি হল। “চৈতন্ত মহাপ্রভু 
প্রচার করলেন--বৈষ্ণবের পৃথক একটি 
পরিগণিত হলেন। রামমোহন-প্রবতিত ব্রাহ্মদ 
এই দশা ঘটল। গান্ধীজীর “হরিজন”ও অ 












হয়তো এমনইভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন । 
মহযি দেবেজ্ত্রনীথের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
তিনি প্রথমতঃ ৪0০০৮৪৪ এবং দ্বিতীয়তঃ পু 
ছিলেন। কিন্তু ঘিনি হাঁফেজের অঙ্ুরাগী, যিনি: 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে শেষ দিন পর্যন্ত সস্তামের 
করে গেছেন তাকে কিছু ভূল বোঝা হয়েছে 
হয়। আমল কথা, দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজ 
সমাজের মধ্যে যে সেতু তাকে একেবারে ভেঙে 
চান দি) জনসমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
তিনি ভাল বলে মনে করেন নি, তা ছাড়া 
তীত্র জাতীয়তাবোৌধ ছিল, তিনি ভারতীয় এ 
ধারক ও বাহক ছিলেন । ঠিক এই রকম ভাবেই 
কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছি 
৪0০০৪, তিনি হিন্দু এতিহের গণ্ডীকে স্বী 
নিয়েছেন। কিন্ত প্রগতিপন্থী সাধারণ ব্রা 
প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও এ কথা অনস্বীকার্য ষে 
প্রতি যথেষ্ট অবিচার কর। হয়েছিল। কেশব 

































নবী সম্পর্কে (“প্রতিমা”) ঘে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন 
একাস্তভাবেই আধ্যাত্মিক । তাঁর “নববিধান* 
র সঙ্গে নবীনের সমন্বর সাধন করেছিল; তিনিও 
ধারণের সঙ্গে সংযোগের সেতু ভেঙে ফেলতে চান 
[ প্রকৃত সমাঁজ-সংস্কারকের পক্ষে এই মনোবৃত্তি 
বাবেই অস্বাভাবিক নয়, বরং অপরিহার্য । গান্ধীজীও 
ব জনগণ-মনের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্য সম্পর্ক রাখবার, চেষ্টা 
ছিলেন । কোন সাধু হয়তো বদরিকাশ্রম যাবেন 
॥ সঙ্গীর! কেউ কাশী, কেউ হরিদ্ারে নেমে যাবেন 
বেশী যাবার শক্তি তাদের নেই । এই কারণে সেই 
কি তাঁর সঙ্গীদের অঙ্গে নিতে অস্বীকার করবেন? 
চু সাধুসঙ্গ পায় ততটুকুই ভাজ__তাতেই তাদের 
সি কিছু পরিবর্তন ঘটবে। শেষ পর্যন্ত যাঁবার মত 
ক সঙ্গী পাওয়া যাবে কোথায়? তাই মহাপুরুষর! 
মামুযের কল্যাণের জন্য বহিরঙ্গের ব্যাপারে কিছুদূর 
আপোস করেন-__কিস্ত মৃলমন্ত্রের ক্ষেত্রে নয়! 
(চন্দ্ৰ ষে মুখে খ্রীষ্টের কথা বলছেন, সেই মুখেই কৃষ্ণের 
, চৈতন্তের কথা আঁবেগভরে উচ্চারণ করছেন, তার 
ধু-সমাগম” মানব-মনের সঙ্গে সেতু-রচনারই প্রয়াস। 
ধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে হয়তো এর অন্ত ব্যাখ্যা আছে কিন্ত 
অতাত্বিকের চোখে এই রকমই প্রতিভাত হয়। তা 
ল ঘটা করে, উত্সবের আয়োজনের মধ্যে কেশবচন্ত্র 
সব অনুষ্ঠান করতে গেলেন কেন? বিপ্লবী 
ীরার সার্থকতাই এই গণচেতনার সঙ্গে সামঞ্রস্ত- 
ধর ওপর নির্ভর করে। 


বৃ | 
লন, majority নয় —unsnimity | তার 
বারে” মৃতভেদের স্থান ছিল নাঁ-দকলের এক 
এক মত) এ বিধির স্থনি্দিষ্ট বিধান । যুক্তি নয়, 
|! হয়তো শিখদের “দরবারের ভাব থেকে এর উৎপত্তি 
চুল । 90৪1[রাও এই “সর্বসম্মভিবাদে" বিশ্বাসী । 
॥' না তারা সকলে একটিমাত্র সম্মিলিত মতে 
স্ন ততক্ষণ তারা প্রার্থনা করেন। তথাকধিত 
[78০7 চেয়ে এ অনেক বড় ভ্রিনিস। কেশবচন্ত্র 
ী্থনাকে সবচেয়ে বড় স্থান দিলেন। জীবনে 
্ীণীকে স্বীকার করার নামই তো ‘নববিধান’! 
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কেশবচন্দ্র ও ভারতের জাতীয় জাগরণ ৯ 


[6 1 কস্ট আপ হস পি ০৯ সত পপ সপ পাছত হী পচ পপ শা পক ও বা সপ সপ সীল সপ 


প্রার্থনা অতি সহজ ও সরল-_এর মধ্যে তত্বকথা নেই। 
একবার আমি জুয়াংদের ভাষা শেখবাঁর ও তাদের 
রীতিনীতি বিশ্লেষণ করবার চেষ্টায় তাঁদের মধ্যে কিছুদিন 
বাস করেছিলাম। শেষে তাঁরা এক পৃজা-অহুষ্ঠীনের 
আয়োজন করল। তাদের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা 
জানিয়ে তারা সরল ভাষায় অস্তরের এই কামন। জানাল 
“হে সূর্য |] হে বসুন্ধরা! তোমরা প্রসন্ন হয়ে এই বাবুকে 
আমাদের ভাষাটা দিয়ে দাও!” এই পহজ ভাব প্রার্থনার 
বৈশিষ্ট্য । কেশব এই ভাবটিকে ঠিক ধরতে পেরেছিলেন। 

কেশবচন্ত্র খণ্ড খণ্ড সত্যের মধ্যে সন্তপ্ট থাকতে পারেন 
নি। হিন্দু সভ্যতা এবং অন্তান্ত সভ্যতার ধারার মধ্যে 
তিনি পরিপূর্ণ অখণ্ড সত্যের সন্ধান করেছিলেন। তার 
প্র্ম-সমস্বয়েশর ভিত্তি এখানে। গভীর অন্তবূ্ি দিয়ে 
সকল সত্যকে গ্রহণ ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য । কেশবচন্র 
এই সামগ্রিক বোধকেই জয়যুক্ত করলেন। তিনি যুক্তির 
উপর বা ইউরোপীয় তাবধারার উপর তীর ধর্মবিশ্বাসকে 
প্রতিষ্ঠিত কবেন নি, তা ঘর্দি করতেন তবে তিনি 
denationalized হয়ে পড়তেন। ভক্তির পথে প্রার্থনার 
পথে তিনি সমন্বয় সাধন করলেন । 

কেশবচন্ত্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশে বিশ্বাসী ছিলেন। এই 
জন্য তাকে অনেকেই তুল বুঝতেন। অনেক সময় তার 
কাজকর্মও অদ্ভুত বলে মনে হত। গাম্ধীজীর জীবনেও 
আমরা এইরকম অদ্ভুত কাজ লক্ষ্য করেছি। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হঠাৎ একদিন তিনি একখানি 
চিঠি লিখলেন। জানা গেল, সেটি তিনি 'লিখেছেন 
হিটলারকে । হিটলারকে যুদ্ধ বন্ধ করতে ‘বলা বা 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত অহ্থরোধ-আানানো কোন 
যুক্তিবাদী মাহুষের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত গান্ধীজীর 
পক্ষে চিঠি না পাঠীনোই অসম্ভব ছিল, কারণ বিবেকের 
নির্দেশ না মেনে তীর উপায় ছিল না। ঈশ্বরসিদ্ধ 
পুরুষদের যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর! সব সময়ে সফল 
হয় না। আমরা জানি, পরমহংসদেবও এইরকম অদ্ভুত 
ধরনের মানুষ ছিলেন। তাঁর সত্যদৃষ্টিও সকল সময়ে 
যুক্তিতর্কের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না । 

কেশবচন্দ্র বা গান্ধীলীর জীবনে আর একটি বৈশিষ্ট্য 
আমরা লক্ষ্য করেছি--সেটি হল মানব-প্রেষ। সেই 
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দীনদাস রঘুনাথ গোস্বামীর ূ 


্রীশ্বীরাধার্চন 


গীরগণোদ্দেশ-নীপিকায় সহন্ধ-বিশ্লেষণ মুখে শ্রীকবি- 
কর্ণপূর গোস্বামী শ্রীল দাম গোস্বাযীপ্রভুকে দ্বাপর- 
লীলার রসমঞ্জরী, রতিমঞ্রী বা! ভাম্থমতী বলে উল্লেখ 
করেছেন £ 
“দাসঃ শ্রীরঘুনাথস্ত পূর্বাধ্যা রসমপ্তরী ৷ 
অমুং কেচিৎ প্রভাষস্তে শ্রীমতীং রতিমঞ্জরীম্‌ ॥ 
ভাঙুমত্যাখ্যা বা কেচিদাহস্তং নামতেদতঃ 1 
স্বাপরলীলায় যিনি শ্রীরাধিকার প্রাণপ্রিয় সখী ছিলেন, 
তিনি শ্রীরাধিকার ভাবে ভাবিত থাকবেন সন্দেহ কি? 
রথুনাথদাঁস গোঁশ্বামী-প্রভুর জীবন কঠোর তপশ্চর্ধীর 
চুড়ান্ত উদাহরণস্থল বললে অত্যুক্তি হয় না। অল্প, বয়সে 
অপ্সরাসম সুন্দরী স্ত্রী এবং ইন্দ্রসম এশ্র্ধ ত্যাগ করে তিনি 
ছুটে এসে পড়েন দীনহীন ভিথারীর বেশে শ্রীকুষ্কচৈতত্ভের 
পাদপদ্মে। পাছে অতুল এশ্বর্ধশালী পিতার লোকজনের 
সম্মুখীন হন, কণ্টকাকীর্ণ বন্তপথ অবলম্বন করে উধ্বশ্বাসে 
যোল দিনের পথ বারো দিনে অতিক্রম করে তিনি 





প্রেমের কাছে শক্র-মিত্র সকলে সমান। তারা কাউকে 
বর্জন করেন নি। এই মহাপুরুষেবা কোনও গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিলেন না। ইং 
তীত্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন, কিন্তু ইংরাজকে ভালবাসতে 
কুন্তিত.হন নি। জাতির কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীর! 
প্রচণ্ড আঁদাত হেনেছেন, কিন্ত সকলকে হৃদয়ে গ্রহণ করতে 
তারা থিধা করেন নি। হয়তো তারা কোন কোন 
ক্ষেত্রে কিছু আপোন করে বলবেন, কিন্ত কখনই তা 
মৌলিক ব্যাপারে নয়, এবং সে আপোসও সর্বদাই বৃহত্তর 
কল্যাণের অন্য অবলসম্বিত হুয়েছে। একবার J. 0. 
বলেছিলেন, 36৪৪কে ব্রপাস্তরিত 
করার চেষ্টা 'গান্ধীবাদীর কর্তব্যের মধ্যে নয়। আমি 
যখন তাকে গান্ষীজ্জীর রচনাবলী থেকে দেখালাম যে তিনি 
নিঞ্জে 5%6৪কে পরিবতিত কর! অন্যতম কর্তব্য বলে মনে 


Kumarapps 


_ করেছেন। তাঁর পুরীধামে জীবনযাপনের ক্রযোম্ীত 


অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁরা ' 





















ভ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


পুরীধামে উপস্থিত হন। পিতৃপ্রেরিত অর্থ, পরিজন 
সেবা--সবই তিনি উপেক্ষা করে, ক্রমে অর্ধাহার, পরে 
অনাহারেই, দিনে ছু-ভিন পল মাঠা খেয়ে জী 


পরম বিস্ময়কর । 
এই পুরীধামেই মহাপ্রভু একাদন পরম সঙ্ত. 
তাকে পোবর্ধনশিল। এবং গুপার মালা উ 


দিয়েছিলেন। রঘুনাথ, একায়নস্বন্ধী একাস্তী মহাঁভ 

ছিলেন বলে মহাপ্রভু রঘুনাথকে সাক্ষাৎ চিন্লীলামি 

মহাভাগবতোচিত বাগময়ী সেবা প্রদান করেছি 

মহাঁভাগবত রঘুনাথ মহাপ্রভুর এই অভিপ্রায় বুঝেছি 
“রঘুনাথ সেই শিলা-মালা যবে পাইলা। 

গোসাঞির অভিপ্রায় এই ভাবনা করিল ॥ 

শিলা দিয়া গোসাঞি সমপিল! “গোবরধনে*। 

- গুধ্ামালা দিয়া দিলা "রাধিকা চরণে" ॥ ] 


আনন্দে রঘূনাথের বাহ বিস্মরণ। 
কায়মনে সেবিলেন গৌরাজ-চরণ ॥* 


করতেন তখন 7001981)08 বলে উঠলেন--'0%0 
। 5৪. not sufficiently 09800171801 এই 
কেশবচন্দ্রের নিববিধান” এবং বিভিন্ন প্রকার ধর্ম 
ওপর আঘাত করা হয়েছে, তাকে, “রক্ষণশীল” 
হয়েছে- তীর কর্মকাগ্কে “অব্রান্মো চিত”, “অকে 
বলা হয়েছে, কিন্তু পরিচ্ছন্ন অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টি দি 
দেখলে এই অভিষোগগ্লি অসত্য বলে প্রমাণিত হবে। 

জাতীয় ভাবধারার উন্মেষের ক্ষেত্রে কেশবচন্ত্রের ₹ 
কতখানি তা আমার পক্ষে বিস্তারিত ভাবে বলা 
হল না বটে, তবু এই ক্ষুদ্র ভূমিকাটি তাঁকে বোঝার 
দিয়ে কিছু সাহাধ্য করবে এই আশা আমি 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ষদি যথার্থ 
কোনদিন লেখ হয়, তার মধ্যে ব্রন্ধানন্দ 
স্থনিদি্ হয়ে থাকবে । উনবিংশ শতাব্দীর ভাব. 
পুরোধা কেশবচন্দ্র চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 


রাধিকার চরণে সমর্পণ করে দিলেন। ঘাবজ্জীবন 






করেছিলেন । মহাভাবময়ী শ্ররাধিকাই শ্রীল দাস গোস্বামী 
শ্রতুর আরাধ্য ঈশ্বরী। শ্রীরাধিকাই তাঁর অর্চন-সর্বস্বা। 
ত্বকৃত প্থনিয়য-দূশকেন্র একটি শ্লোকে ভক্ত কবি 
রঘুনাথদাস বলছেন যে যিনি রাধা-নামের সঙ্গে শ্রীকৃষের 
ভন্ন করেন, তার পাদবয়-প্রক্ষালনপূর্বক নেই পবিত্র 
বাদক সানন্দে পান করে প্রতিদিন শিরে ধারণ করি ।, 
:৯ /' আর একটি কবিতাতে তাঁর রাঁধাভক্তির স্থর অনেক 
১'০টচ্চতর কোটিতে উঠেছে। এখানে তিনি বলেছেন যে, 
বীণাবাদক নারদ প্রভৃতি মুনিগণ এবং নিগম ধার গান 
করেন, সেই পগোবিন্দপ্রিয়তমা শ্রীরাধিকাকে অশ্রদ্ধাপূর্বক 
যে কেবল গোবিন্দকে ভজনী করে, তার অপবিত্র সান্নিধ্যে 
তনি কখনও যান না। এটিই তার ব্রত।* 
' অন্ত একটি কবিতায় তাঁর স্বর আরও অনেক উচ্চে 
উঠেছে; তিনি বলছেন = 
*আশাভরৈরমৃতসিন্ধুময়ৈর কথক্চিৎ 
কালো ময়াতিগমিতঃ কিল সাম্প্রতং হি। 
ত্বঞ্চেৎ কৃপা ময়ি বিধাস্তসি নৈব কিং মে 


প্রাপৈত্রজজেন চ বরোরু বকারিণাহপি ॥* 


১ "অজ্াণ্ডে রাধেতি***বহাঁমি প্রতিদিনম্‌।” 
২ “অনাদৃত্যোদ্ট্রতামপি মুনিগণৈঃ***ন যামি ত্রতমিদম্‌।" 


দ্বীনদাদ রঘুনাথ গোস্বামীর শ্রীশ্রীরাধার্চন ১১ 





অর্থাৎ বরোরু জগদীশ্বরি! আমি এতদিন প্রচুর আশা 
সযঘিত অমৃতসিন্ধুতে অতি কষ্টে কাঁলাতিপাত করেছি। 
এটি নিশ্চয় জেনো । এখন যদি তুমি কৃপা না কর, তা 
হলে আমার' পোড়া প্রাণ, ত্রত্রবাস--এমন_কি, শ্রীকফণেও 
আমার কাজ নেই। 

শ্রীন রঘৃনাথদাঁসের রাঁধার্চননিষ্ঠার প্রকৃত পরিচয় তীয় 
সম্পকিত; একটি উপাখ্যান থেকে আমর! জানতে পাঁরি। 
তিনি যখন রাধাকুণ্ডে বাস করছিলেন, সে সময়ে একজন 
ব্র্জবাসী প্রায় উপবাদরত রঘুনাথকে কিছু অধিক ঘোল- 
পান করানোর নিমিত্ত “সবিস্থলী"্গ্রাম থেকে একটি বড় 
পলাশপত্রের দোন! সংগ্রহ করে আনেন। কোথেকে এ 
পাত্রটি সংগৃহীত হলো, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানতে 
পারলেন ওই পান্রটি তার জন্যই “সখিস্থলী” গ্রাম থেকে 
আনীত একটি বৃহদাকাঁর পলাশপত্র দিয়ে তৈরি হয়েছে। 
এই শুনেই ক্ৰোধাম্বিত রঘুনাথ ঘোলসহ দোনাটি দৃয়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন 
- “সে চন্াবলীর গ্রাম না ষাইবা তথি" । রাধার সেবক 
তিনি, নামেও চন্দ্রাবলী সম্পর্কিত কিছুই সহ করতে 
পারেন না। 

ফলতঃ, ত্বকৃত “স্তবাবলী”, দান-চরিত ও মুক্তা- 
চরিত-_এই গ্রন্থত্রম় থেকে শ্রীরাধার্চন বিষয়ে রঘুনাথের 
গভীরতম নিষ্ঠার প্রভূত প্রমাণ পাওয়। ষায়। মাতৃসেবার় 
যাতৃপৃজায় নিজকে এমন সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করে 
দিয়েছেন-_-এ প্রকারের এত শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব ভক্ত আর 
দ্বিতীয় দেখা ষায় না। 





ভ্ৰশীজ্ৰনাশ ও ইভ্জীত্ভান্বন। 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


ৃৰ শ্বমীনবমৈত্রী প্রাচীন ভারতীয় জীবনসাধনায় একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। বৈদিক যুগে 
ঘেমন, বৌদ্ধযুগেও তেমনই, আত্মবাদ অনাত্মবাঁদ নিধিশেষে, 
মৈত্রীসাধনীকে নান! ভাবে নানা দিক থেকে উপলব্ধি করার 
প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বুদ্ধদেবের জীবনচর্যায় 
মৈত্রী ও করুণা অপরিসীম গুরুত্ব পেয়েছে । স্বভাবতঃই 
পরবর্তাকালে মানবতাবাদী বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্কৃতির মৃলীভূত 
প্রেরণা ছিল মৈত্রী ও করুণা। রবীন্দমানস্্‌ব আশৈশব 
উপনিষদের অমৃতমস্ত্রে প্রতিপালিত হয়েছে। বৌদ্ধ 
সংস্কৃতির গ্রভাবও তার জীবনে অল্প ছিল না। যৌবনলগ্নে 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকীশের দিনে বুদ্ধদেবের মানবমুখী 
জীবনসাধনা রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনায় উজ্জীবিত হয়েছে । 
তিনি বুদ্ধদেবকে অস্তরের মধ্যে “সর্বশ্রেষ্ঠ মানব’ বলে 
উপলব্ধি করেছিলেন। তার দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব “করুপাঘন” 
মৃতিতেই সমুস্তাসিত। ‘সকন-কলুয-তামস-হর’ সেই 
যানবমহাসত্রমের জয়ধ্বনিতে কবিকে যে স্তবগান 
উদ্‌গীত হয়েছিল তার শেষ কথা ছিল “মহাপ্রেম?। সেই 
মহাপ্রেমের কাছে কবির প্রার্থনা ছিল ‘বিকশিত কর 
প্রেমপান্স চিরমধুনিয্ন্দ ? রবীন্দ্রনাথ 'যে-ভাবে বুদ্ধদেবের 
জীবনদাধনাকে ধ্যান করেছেন তাঁরই ইঙ্গিত দিয়ে কবি 
এক বৈশাখী পৃর্ধিযার ভাষণে বলেছিলেন, ‘তারই শরণ 
নেব যিনি আপনার 'মধ্যে মানুষকে প্রকাশ করেছেন। 
যিনি সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে মুক্তি নঙর্থক নয়, 
সদর্থক; ষে মুক্তি কর্মত্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে 
আত্মত্যাগে ; যে মুক্তি রাগদ্ধেষ বর্জনে নয়, সর্বজীবের 
প্রতি অপরিমেয় মৈত্রীসাধনায় ।* 

সর্বজীবের প্রতি বুদ্ধদেবের অপরিমেয় মৈত্রীষাধনার 
দিকটিই যে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল 
তার প্রমাণ রবীন্দ্-সাহিত্যে বার বার পাওয়া ষাবে। বৌদ্ধ 
টৈত্রীভাবনার স্বরূপ ব্যাখ্যাভ হয়েছে স্ুত্রপিটকের অস্তর্গত 
খুদ্দকনিকায়ের প্রথম গ্রন্থ থুদ্বকপাঠো”র শেষপাঠ 
‘মেততস্থত্তং’ বা মৈত্রন্ত্রের দশটি গাঁথায়। এই গাথাদশকের 


তিনটি গাথা রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় একাধিকবার উদ্ধা 
করেছেন। ধর্ম” গ্রন্থে “উৎসবের দ্রিন* প্রবন্ধে এব 
শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে “্রহ্মবিহার” রচনায় এই গাথাজয়ে 
ব্যাখ্যা করে মৈত্রীভাবনাই যে ব্রন্ধবিহার বুদ্ধদেব-কিত 
এই সত্যকেই কবি অন্তরের মধ্যে বার বার অনুভব করতে 
চেয়েছেন। মৈত্রীভাবনার তাৎপর্য স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করার 
পক্ষে অত্যাবশ্যক মৈত্রসুূত্রের সেই গাথাত্রয়কে উদ্ধার করে 
তার অর্থ গ্রহণ কর! যাক। রবীন্দ্রনাথ-কুত গছ্যানবাদ 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধৃত হন ঃ 

সাতা যথা! নিষং পুত্তং 

আমুসা একপুত্বমনরকৃখে 

এবম্পি সব্বভূতেস্থ 

মানদং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
মা যেমন একটিসাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন 
সন্ত প্রাণীতে সেইপ্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে। ' 

মেত্বঞ্চ সব্বলোক স্মিং 

মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং | 

উদ্ধং অধে| চ তিরিযঞ্চ 

- অসম্বাধং অবে্রমসপত্বং । 

উধ্বে” অধোতে চারদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন 
হিংসাহীন শক্রতাঁহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা 
করবে। 

তিট্‌ঠং চরং নিসিয়ো বা 

সয়ানে! বা যাবতস্দ বিপতমিক্ধো 

এতং সতিং অধিটুঠেষ্যং 

ব্ৰক্মমেতং বিহারযিধমাহু। 
যখন দাড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে 
পর্যন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্যন্ত, এইপ্রকার স্মৃতিতে 
অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকে ব্রহ্ধবিহার বলে। 
ব্রহ্ধবিহার’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ধমত্রস্থত্রের দশটি গাখার 
প্রথম নটি উদ্ধার করে বুদ্ধদেব কেন মৈত্রীভাবনাকেই 
ব্ৰহ্মবিহার বলেছেন তার তাৎপর্য সম্যকৃভাবে বিশ্লেষণ করে 


পম সংখা! ] 


রবীন্দ্রনাথ ও মৈত্রীভাবম! 
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দেখিয়েছেন। ‘অপরিমিত মাঁনসকে গ্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে 
বিশ্বলোকে ভাবিত’ করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের 
উপদেশ ও সাধনপ্রণালীর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে কবি 
বলেছেন, ‘এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো 

বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, এ যে সকলের অভিমুখে 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি ৷ 


২ 


এই মৈত্রীভাবনা শুধু রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ক্ষেত্রেই নয়, 
তাঁর কবিমানসে অধিবাসিত হয়ে কি ভাবে অপূর্ব কাব্যরূপ 
লাভ করেছে তাঁর প্রকুষ্টতম প্রমাণ পাওয়া যাবে ‘দোনার- 
তরী'র “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায়। একটিমাত্র সন্তানের 
প্রতি মাতৃত্বদয়ের উৎকঠাঁর আবেগ নিয়ে কবিতাটির 
আরভ্ত। আঁদিজননী সিন্ধু, তার কোলে একমাত্র কন্তা 
বন্ন্ধরা। কবি বলছেন: | 

হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 

একমাত্র কস্তা তব কোলে। তাই তন্দ্রা নাহি আর 

চক্ষে তব। তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্ক, সদা আশা, 

₹ সদা আন্দোলন। তাই উঠে বেদমন্ত্রম ভাষ! 

নিরস্তর প্রশস্ত অন্বরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে 

অস্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগাঁনে 

ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি। 
তারপর কবিতার পূর্বভাগে বস্থদ্ধরাঁঞ্জননী সহাসিন্ধুর 
মাতৃত্বের রূপটি কবি ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
সন্তান জন্মের পূর্বে দিবারাত্রি গূঢ় এক সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, অজ্ঞাত 
আকাঁঙ্ষারাশি কি করে মহাঁপিন্ধুর শস্য বক্ষোদেশে নিরস্তর 
ব্যাকুলিত হয়ে উঠত, কবি কল্পনাঁনেত্রে তাকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেছেন। তারপর সন্তানকে কোলে নিয়ে মহাজননীর 
বিরাট অন্তরের নিভ্যবিগলিত সেহরাশির বিচিত্র লীলা 
বাৎসল্যরসের কয়েকটি স্থনির্বাচিত অঙ্ুভাবের সাহায্যে 

সকবিলপিত হয়ে উঠেছে । . শিশুসম্তানের সঙ্গে অন্বুনিধির 

সেই স্থগন্ভীর নেহখেলার সুস্াতিস্থক্ম বর্ণনায় কবি 
আদিজননীর এক অভিনব মেনকামৃতি রচনা! করেছেন । 

কবিতার উত্তরভাগে কবিঘৃষ্টি তলিয়ে গেছে তার 
আঁত্মমানসের অতল গভীরতায়। কবির মনে হয়েছে, 


ভার “অন্তরের মাঝখানে নাঁড়িতে যে রক্ত বহে সেও যেন 
ওই ভাষা জানে, আর কিছু শেখে নাই, সেই আদি- 
জননীর স্থগভীর স্মেহচঞ্চলতা, আসর প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই 
জাগ্রত বাসনা, অনাগত মহাভবিষ্ুতের জন্য সেই অজ্ঞান 
বেদনা, লক্ষকোটি বর্ষ ধরে অজাত তৃবন-ভ্রপমাঝে বিলীন 
থেকে মহাসিদ্ধুর যাতৃত্ব?য়ের সেই নিত্য জীবনম্পন্দন 
জননাস্তর-সৌহার্দ্যের মত কবিচিত্তকে আবিষ্ট করে তুলছে । 
অন্তরের মধ্যে বিশ্বভূবনের সেই জন্মরহস্তের সংকেত 
দিয়ে কবি বলছেন £ 
আমারে চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যধাভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর-তরে 
উঠিছে মর্মরম্বর। মানবহৃদয়-সিন্ধুতলে 
যেন নব মহাদেশ সজ্জন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধঅন্ুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তার দিয়েছে সঞ্ধারি 
আকারপ্রকারহীন তৃষ্িহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 
তর্ক তারে পরিহীসে, মর্ম ভারে সত্য বলি জানে; 
সহম্্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ ন! মানে-- 
জননী যেমন জানে জঠরের গোঁপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, শুনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে । 
এই অংশে কবি যে মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে নবমহাদেশ 
' স্থজ্জনের কথা বলেছেন, পূর্বভাঁগে বণিত সিদ্ধুজঠরে বনুন্ধরার 
স্থজনরুহস্ত তার উপমান বুপেই সার্থক হয়ে উঠেছে। 
এবং এই স্ুত্রেই কবি আদিজলনী সিন্ধুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
উঠেছেন। যে-বস্ুন্ধরা একদিন সিন্ধুর কোলে তার 
একমাত্র কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করেছিল সেই বস্তন্ধরাই 
আবার জ্বন্মগ্হণ করল কবির স্বদয়সিন্ধৃতে। একমাত্র 
সন্তানের প্রতি জননীর সেই অপরিমিত মানস নিয়ে কবি 
তাকালেন বন্থক্ধরার দিকে । বাৎসপ্্যরসন্গিগ্ঠ মৈত্রী ভাবনায় 
তীর অস্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। সন্তানের বেদনায় করুণার্্ 
কণ্ঠে কবি বলছেন: 
হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা। জান কি তোমার ধরাভৃমি 
পীড়ায় "পীড়িত আঙ্জি ফিরিতেছে এপাশ-ওপাশ ; 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘনঘন বহে উষশ্বাস ; 


১৪ শনিবারের চিঠি 





নাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশ! 
বিকারের মরীচিকাজালে। 
কবির এই বাৎসল্যবেদনা] বৌত্ব 
করুণায়ই সহোদর £ 
যে ব্যাধিতা দুর্বলক্ষীণগাত্রা j 
নিস্বাণভূতাঃ শায়িতা দিশাস্থ। 
তে সবি মৃচ্যন্ত চ ব্যাধিতো লঘু 
লভন্ত চারোগ্য বলেন্জিয়াণি ॥ 
বার! ব্যাধিগ্রস্ত দূর্বল ও ক্ষীণকায়, অরক্ষিত হয়ে যারা 
দিকে দিকে শায়িত রয়েছে তারা সত্বর ব্যাধিমূক্ত হোক্‌, 
স্বস্থ হোক্‌, সবল ইন্সিয় লাভ করুক । 
ষে তাড়িত! বন্ধনবদ্ধপীড়িত! 
বিবিধেষু ব্যসনেষু চ সংস্থিত! হি। 
অনেক আয়াসসহভ্র আকুলা 
বিচিত্ৰভয়দারুণশোকপ্রাপ্তাঃ ॥ 
তে সবি মৃচ্যত্বিহ বন্ধমেত্যঃ 
মংতাঁড়িতা মুচ্যিযু তাড়নেভযঃ। 
বধ্যাশ্চ সংযুঞ্িযু জীবিতেন 
I ব্যসনাগতা! নির্ভর ভন্ত পর্বে! 
যারা অত্যাচারিত, বন্ধনগীড়িত, বিবিধ দুর্গতির মধ্যে 
যারা অবস্থিত, সহম্রবিধ আয়াসে যারা আকুল, বিচিত্র 
ভয় ও নিদারুণ শোকে আচ্ছন্ন যারা, সেই বন্ধনপীড়িতের 
দল বন্ধন থেকে মুক্ত হোক্‌, অভ্যাচারিতের দল অত্যাচার 
থেকে মুক্ত হোক্‌। ব্ধ্যগণ জীবন লাভ করুক, বিপন্ুগণ 
নিৰ্ভয় হৌক্‌। [ দ্রষ্টব্য, মৈত্রী-সাধন।, প্রহ্জিতকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায় ; পৃ. ২৫-১৬। ] 
পীড়ায় পীড়িত আয়াসক্রিষ্ট বস্ুদ্ধরার ছৃখ ও দুর্গতি 
অপনোদনের অন্য রবীন্দ্রনাথ করুণাঁবিগলিতচিতে সিন্ধুকে 
চুঅহনয় করে বলছেন £ 


মৈত্রীভাবনাসম্ভৃত 





[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


পপি সদর লা ও শসা, সপ 


অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহো সাস্বনার বাক্য অভিনব 
আযষাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো। স্িঞ্ট সাতৃপাণি 
চিত্তাতধ্য ভালে তার তালে তানে বারম্বার হানি 
সর্বাঙ্গে লহশ্রবার দিয়া তারে স্েহময় চুমা, 
বলো! তারে “শাস্তি শাস্তি”, বলো তারে “ঘুম, 
| ঘুমা, ঘুমা”। 
এখানে শিশুসস্তানের কপালে ক্ষিষ্ধ মাতৃপাণির স্থকোম়ল 
স্পর্শ, পীড়িত শিশুর শান্তি ও স্থখস্থপ্তি কামনায় জননীর 
সেহময় সহশ্র চুম্বন বাংসল্যরসসিঞ্চিত মৈভ্রীভাবনার 
বাণীমুতিটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলেছে । 
প্রাণিমাত্রেরই সুখ শাস্তি ও শুভৈষণা যে মৈত্রী ভাবনার 
নঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত এই সত্যকে অস্তরে উপলব্ধি করে 
কবি বলছেন, ‘প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবেঃ সব্বে 
সত্বা হৃথিতা হোস্ক, অবের] হোস্ব, অব্যাপজ ঝ! হোস্ত, 
সুখী অত্তানং পরিহরস্ধ, সব্বে সত্বা মা ঘথালদ্বদম্পত্তিতে! 
বিগচ্ছন্ত। সকল জীব স্থধিত হোক্‌, শক্রহীন হোক, 
অহিংসিত হোক, স্থধী আত্মা হয়ে কালহরণ করুক। 


ED 


সকল প্রাণী আপন যধালন্ধ সম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হোক ।*¥" 


[ ভ্ৰষ্টব্য, ‘ব্ৰহ্মবিহার’ প্রবন্ধ ]। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে প্রদত্ত কমলাবক্কৃতামালায় 
“মাহুষের ধর্ম” ব্যাখ্যাতেও রবীন্দ্রনাথ এই শুভকামনা 
ভ্ব্দয়কে সর্বত্র ব্যাপ্ত করার কথা বলেই তার বক্তব্যের 
উপসংহার রচনা করেছেন। কেন না তার মতে ‘এই 
তো নিখিললাভের পদ্ধতি, এই তোঁ আত্মলাভের পদ্ধতি, 
এই তো পরমাত্ম্ধাতের পদ্ধতি, [ব্রদ্ধবিহার 11 “সমৃত্রের 
প্রতি” কবিতায় মানবদয়সিন্ধুতজে পলে পলে নবমহাদেশ 
সহৃজনের যে নিগৃঢ় আত্মোপলন্ধির কথা কবি কাব্যচ্ছন্দে 
অভিব্যক্ত করেছেন তার মধ্যে কবিমানসে মৈত্রীভাবনার 


' প্রথম আবির্ভাবের রহশ্তই উন্মীলিত হয়েছে । 





০০ পাল 


| 
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 াঁভ্ছিভ্য ও দৰ্শন 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর (সেন 


যা" পক্ষী’ কবিতায় শ্রীমধুক্থদন লিখিয়াছেন-_ধৃপ 
আপনাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া স্থবাস 
বিতরণ করে, কবিরাও তিলে তিলে বেদনার দহনে দগ্ধ 
হইয়া আনন্দ পরিবেশন করেন। বাস্তবিক যে কার্য বা 
সাহিত্য মাছ্যকে লোকোত্তর আনন্দ দান করে, বেদনা 
হইতেই তাহার স্ৃটি। | 
যেদিন মহুধি বান্মীকি পুণ্যসলিলা তমসার তীরে 
ব্যাধশরে রক্তাপুতদেহ ক্রৌঞ্চ ও বিয়োগবিধুরা ক্রৌঞ্চীকে 
দর্শন করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহার শোক বা করুণ! এক 
অভিনব ছন্দে তাহার ক হইতে উৎ্সাঁরিত হুইয়াছিল। 
তারপর তিনি পরম বিস্ময়ে ও আনন্দে বলিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, “কিমিদং ব্যাহৃতং ময়া”। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-- 
“অলৌকিক আনন্দের ভার, 
বিধাতা যাহারে দেন, তার বক্ষে বেদনা! অপার, 
তাঁর নিত্য জাগরণ, অগ্রিঘম দেবতার দান, 
উধ্ব‘শিখ] জানি চিত্তে অহোরাত্র দ্ধ করে প্রাণ ।* 
পহদয় মানব-মনের যে বেদনা-বোধ শুধু মানযের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, নিখিল ভূতগ্রামে ব্যাপ্ত, সেই বেদনা-বোধ 
হইতে শুধু পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য নয়, অন্যতম 
প্রধান ধর্মও উদ্ভূত হইয়াছে । আমরা এখানে বৌদ্ধ ধর্মের 
কথা বলিতেছি। ভগবান তথাগত ্বয়ং নির্বাণলাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই ছুঃখকে চরম সভ্য বলিয়! স্বীকার 
করিতে পারেন নাই । তাহার মতে সংলারে যেমন দুঃখ 
আছে, তেমনই দুঃখের নিবৃত্তি আছে, দুঃখ-নিবৃত্তির 
উপায়ও আছে। তাই বলিয়া দুঃখট! স্বপ্ন ব| মরীচিকা 
পনয়। সংসারে পুষ্তীভূত ছুখ আছে বলিয়াই মাঙ্যের মনে 
নির্বাণ-লীভের প্রেরণা জাগে। পরবর্তীকালে মহাষান 
বৌদ্ধগণ বলিয়াছেন, আমর! যে পর্বস্ত সর্বভূতের আঙিনাশ 
বা বেদনার, নিবৃত্তি না করিতে পারিব, সে পর্যন্ত নির্বাপ- 
লাভের কামন|! করিব না। তাহাদের মতে ভগবান 


তথাগত যে নির্বাণ-লাভের কথা বলিয়াছেন, উহা! সমষ্টি- 
মুক্তি, ব্যষ্টি-মুক্তি নয় । 

ভারতবর্ষে নানা দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তির মূলেও 
রহিয়াছে, দুঃখ হইতে নিবৃত্তি-লাভের আকাক্ষা! (চাবাক 
দর্শনের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র), তাই বলিয়| ভারতীয় দর্শন 
ছুখবাদী নয়। সাংখ্যকার কৃপিল মুনি তিন প্রকার দুঃখের 
কথা বলিয়াছেন--আধ্যাত্মিক, আঁধিভৌতিক ও আধি- 
দৈবিক। এই তিন প্রকার দুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি 
অর্থাৎ দুঃখের হাত হইতে চিরকালের জন্য পরিত্রাণ লাভই 
মানুষের পক্ষে পর্ষ পুরুষার্থ বা সর্বোত্তম মঙ্গলের পথ 
(Summum Bonum)। সনাতন গোস্বামী মহাপ্রতৃকে 


জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__ 
“কে আমি, আমারে কেন জারে তাঁপত্রয়* 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে গ্রীমন্মহা প্রভূ বলিয়াছিলেন-- 

“কৃষ্ণ ভুলি জীব নব অনাদি বহিমূ্থ । 

অতএব মায়! তারে দেয় সংদার-ছুঃখ ॥ 

কতু স্বর্গে উঠায়, কতু নরকে ডুবায় । 

দণ্ড জনে রাজা যেন নদীতে চুবায় 1” 
মহাপ্রভুর উপমাটি চমৎকার, আর এরূপ দণ্ডদানের 
ব্যবস্থাট! কিছু অভুতই বটে ! 

আমরা দেখিলাম, আদি কবি বাল্মীকির বেদনা-বোধ 

হইতে রামায়ণী কথার জন্ম হইয়াছে, আর সংসারের 
অস্তহীন দুঃখের কারপান্থদন্ধীন হইতে ভারতে বিভিন্ন 
দর্শনের উৎপত্তি হইয্সাছে। তথাপি মহাকবির বেদনা- 
বোধ ও দার্শণিকদের বেপনা-বোধ এক জাতীয় নয়। 
মহাকবি মহামানবের চরিত্র অঙ্কিত করিয়া ছুঃখকে মহত্ব 
গৌরব দান করিয়াছেন, আলঙ্কারিকের ভাষায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, সত্বদয় জনের শোককপ স্থায়িভাবকে 
তিনি করুণ রমে পরিণত করিয়াছেন, আর দার্শনিকগণ 
কি ভাবে দুঃখের নিবৃত্তি হইতে পারে, তাহারই উপায় 
নির্দেশ করিয়াছেন। যিনি রলিক, তিনি দুঃখের গান 
হইভেও আনন্দ আহরণ করেন, তিনি জানেন 


১৬ ্‌ শনিবারের চিঠি 





পশলা 


07: sweetest songs are those 
That tell of saddest thoughts.’ 

যিনি বিবেকী বা প্রজ্ঞাবান, তিনি দুঃখ-জয়ের সাধনা 
করেন। আবার যিনি ভক্ত, তিনি দুঃখের মধ্যেও 
ভগবানের মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান। অবশ্য, এমন অনেক 
দার্শনিকও আছেন যাহার! বিশ্ববিধাতার রাজ্যে অমদলের 
অস্ভিত্বের কারণ অমুসন্ধান করিতে গিয়া হতবুদ্ধি হন, 
তাহাদের মতে দুঃখ বা অমঙ্গলের কারণ দুজ্রে'য়, তাহারা 
জিজ্ঞাঙ্থ হইলেও জ্ঞানী নহেন। তাহার] মানষকে কোন 
আশ্বাস বা সাত্বনা। দিতে পারেন না। কিন্ত এবিষয়ে 
ভারতীয় দার্শনিকের উত্তর খুব স্পষ্ট। অবিদ্যা বা বাসনাই 
যে দুঃখের কারণ, এ বিষয়ে প্রায় সকল ভারতীয় দার্শনিকের 
মধ্যেই একমত্য রহিয়াছে । ভারতের বিভিন্ন দর্শনে 
ছুঃখ-নিধৃত্ির বিভিন্ন উপায়ের নির্দেশ আছে। কিন্তু 
ভারতের আদিকবি কোথাও স্পষ্টভাবে ছুঃখ-নিবৃত্তির 
উপায় নির্দেশ করেন নাই। কারণ তিনি জানেন, মহত্বম 
দুঃখকে ধিনি সগৌরবে মস্তকে বহন করিতে পারেন, 
পৃথিবীতে মহত্বম গৌরব তীহারই। | 


আমাদের দেশে বান্মীকিকে আদি কবি বলা হইয়াছে . 


কিন্তু যথার্থ বলিতে গেলে থ্থেদ-সংহিতাই ভারতের 
প্রাচীনতম কাঁব্য। এই গ্যাবাপৃথিবী, এই রমণীয়। দীপ্যমানা 
উষা, এই তিমিরগুভিতা রজনী, এই অনন্ত গতিশীল! নদী, 
এই উধ্বাশথ| অগ্নি খষিগণের মনে যে সীমাহীন বিস্ময় 
জাগাইয়াছে, সেই আনন্দ ও ভয়ষিশ্রিত বিস্ময় হইতেই 
এই কাব্য উৎসারিত হইয়াছে । উধাঁকে সম্বোধন করিয়া 
বিম্মন্-বিমুগ্ধ খষি বলিয়াছেন-হে রমণীয়! দীপ্যমান! উযা! 
তুমি যখন নব নব কূপে আমাদের নিকট আবিভূর্ত হও, 
তখন পুরাতনী তোমাকে আমরা চিনিতে পারি না। 
যাহারা বলিতে চাহিয়াছেন, এ বিশ্ময় আদিম মানবের 
বিন্ময়, তাঁহারা ভ্রান্ত । রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জীবন-রসায়ন 
বলিয়াছেন, বৈদিক খধিগণ আমাদিগকে উহারই সদ্ধান 
দিয়াছেন কিন্ত সভ্যতাভিমানী মানুষ আজ প্রকৃতির 
আনন্্-ঘজ্ঞশাঁলার যজ্ঞভাগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
আত্মকেজ্দিক মানুষ আজ ত্রিবিধ বিচ্ছেদে কাতর, গ্রকৃতির 
সঙ্গে বিচ্ছেদ, যাহুষের সঙ্গে বিচ্ছেদ ও তগবানের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ। 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


মনীষী আযারিস্টটল বলিয়াছেন- বিশ্ময়ই জ্ঞানের উতৎ্স। 
অজ্ানাকে জানিবার জন্য মানুষের মনের একট! দুর্দমনীয় 
কৌতৃহল আছে, তাই মাহুষ জিজ্ঞান্থ। এই গ্রিজ্ঞাদা 
হইতেই পাশ্চাত্য দর্শনের উৎপত্তি। পশ্চিমদেশে 
“ফিলজফি” কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 'আ্রানের প্রতি 
অন্গরাগ” (Love of knowledge) মানুষের মনে 
বিস্ময় জাগে বলিয়াই মাহুষ জ্ঞানের সাধনায় রত হয়। 
কিন্তু বৈদিক খধি-কবির বিস্মস্ব আর দার্শনিকের বিস্ময় 
তো এক বস্ত নয়। তাই বৈদিক খধি বিচার-বিশ্লেষণের 
পথে অগ্রসর না হইয়াও প্রজ্ঞ-চক্ষুর দ্বারা সত্যকে দর্শন 
করেন আর পাশ্চাত্যের দার্শনিক যুক্তি-তর্কের আশ্রয়ে 
এবং বিজ্ঞানের আলোকে সত্যকে ধরিতে চেষ্টা করেন। 

কাব্য বা সাহিত্য আমাদের রস-পিপাঁসা চরিতার্থ 
করে, কবি বা সাহিত্যিক যে অলৌকিক মায়ার জগৎ সৃটি 
করেন, সেই জগতে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া আমরা মুক্তির 
আনন্দ সম্ভোগ করি। দর্শন আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে 
চরিতার্থ করে, আমাদের বিশ্লেষণ-শক্তির উৎকর্ষ সাধন 
করে, আমাদিগকে সত্যের সন্ধানী করে। অবশ্য, কাব্য- 
রস আঁশ্বাদন করিতে হুইলে আমাদের যেমন নিরাসক্ত 
দৃষ্টির প্রয়োজন, যথার্থ দার্শনিক হইতে হইলেও তেমনই 
নিলিপ্ধ ও সংক্কারমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টির আবশ্যক । আমাদের 
মন যখন রজোগুণ ও তমোগুণের দ্বারা অভিভূত না হয় 
অর্থাৎ যখন মনে সত্বগুণের উদ্রেক হয়, ভখনই আমর! 
কাব্যরদ আস্বাদন করি বা দর্শনশাস্ত্রের দুর্গম গহনে 
প্রবেশ করিতে পারি। তথাপি রসিকের অনাদক্তি ও 
দার্শনিকের অনাসক্তি যে একঞাতীয় নয়, এ কথ! স্বীকার 
করিতেই হইবে । কবির ম্ায় কাব্যরদিকও নির্মোহ 
হইয়াও পরম আদক্ত, আর দার্শনিক অনেকট। পরিমাণে 
স্থিতপ্রজ্ঞ বা স্থিতধী। 

ভারতবর্ষে ভাগবত ধর্মকে আশ্রয় করিয়া কাব্য ও 
দর্শন একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে । শ্রীমন্তাগবতরূপ অমৃত 
যুগপৎ আমাদের ভক্তিরস-পিপাস! ও কাব্যরদ-পিপাস! 
চরিতার্থ করে। এই দিক দিয়া ভাগবতের তুলনা নাই। 
যিনি ‘রম্য, রুচির, যিনি নিত্য মাঁনব-মনের মহোৎ্দব,, 
্রীমস্তাগবত তাহারই যশোগান ও লীলাকীর্তন করিয়াছেন 
অপূর্ব কবিত্বপূর্ণ তাষায়। 


রবীন্দ্রনাথ সত্য কথাই বলিয়াছেন। 


৭ম সংখ্যা] 


পালাল" 


অনেকে হয়তে। জানেন, “কাব্য? কথাটির চেয়ে 
‘সাহিত্য’ কথাটির বয়স অনেক কম কিন্তু যখন “সাহিত্য? 
কথাটির সৃষ্টি হয়, তখন হইতে ইহা কাব্যের সহিত 
একার্থবাচক হুইয়া পড়ে। ‘সাহিত্য’ কথাটির ব্যুৎপত্তি 
» অনুসরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন_ সাহিত্য” কথাটির 
/*্মধ্যে একটি মিলনের ভাব আছে, সে খিলন এক দেশের 
সঙ্গে আর এক দেশের মিলন, এক কালের সঙ্গে আর এক 
কালের মিলন। কিন্তু ‘সাহিত্য’ কথাটির মধ্যে যেমন 
মিলনের ভাব আছে, তেমনই কল্যাণের ভাঁবও আছে। 
যাহা হিতের সহিত বর্তমান, তাহা স-ছিত, আর তাহার 
ভাব হইতেছে সাহিত্য । যে সাহিত্য শ্রেয়ের পথ নির্দেশ 
করে না, ষাহা কোন একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে ইঙ্গিত 
করে না, যাহা মানুযকে বিভ্রাস্ত করে, যাহ! হতাশার 
অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করে, তাহা সাহিত্য নহে, তাহা 
বাহিত্য’ বা শুন্ততা। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। 
পূর্বমেঘ আমাদিগকে পথের সৌন্দর্য দেখাইয়া মুগ্ধ করে, 
আর উত্তরমেঘ আমাদিগকে ক্রুব লক্ষ্যে পৌছাইয়! দেয়। 
কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য, রবীন্ত-দাহিত্যে) যে পূর্বমেধ অর্থাৎ নয়ন-তৃত্তিকর 
সৌন্দর্যের ছবি আছে, তাহা লইয়াই আমর! মত্ত হুইয়াছি, 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে ষে উত্তরমেঘ অর্থাৎ শ্রেয় ব! কল্যাণের 
আদর্শ আছে, সেদিকে আজও আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইতেছে না। 

সাহিত্য’ কথাটির অর্থ যেমন সিলন বা কল্যাণ, 
দর্শন কথাটির অর্থ তেমনই, সাক্ষাৎকার, উপলব্ধি, 
অপরোক্ষা্ঘভূতি। আবার দর্শন, বলিতে দৃট্টিভদদিও 
বুঝায়। মানবজীবন ও জগতের প্রতি যাহাদের একট! 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভদ্দি আছে এবং সেই দৃটিভজির দ্বারা যাহাদের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহার! চরিত্রবান আর যাহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনশীল, তাহার! হামলেটের মত অব্যবস্থিত- 
খচিত, হুতরাং তাহাদের গ্রসাদও তয়ুক্কর। 

সাহিত্যিক ও দার্শনিক ভিন্ন প্রকৃতির মান্য, 
সাহিত্যিক নব নব শসৌন্দর্ধ-হৃষ্টির মধ্য দিয় ক্রমাগত 
আপনাকে প্রকাশ করেন, দার্শনিক তর্ক-যুক্তি ও বিচার- 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়| সত্যকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 





সাহিত্য ও দর্শন রি 


২ শশী ০ পাপী 


করেন। তবে একথাও সত্য যে, যাহাকে আমরা মহৎ 
সাহিত্য বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলি, উহার মধ্যে জীবন ও 
জগৎ সম্পর্কে লেখকের একটা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পাওয়া ষায়। বিশিষ্ট লেখক জি. কে. চেস্টার্টন বলেন, 
কলাহ্ষ্টির জন্যই কলাই (Art for ৪76১৪ ৪8৮৪) একথ। 
সত্য নহে,_জীবনের জন্য কলাহুষ্টি, ইহাই সত্য । শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকমাত্রেই এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে জীবনকে 
দেখিয়া! থাকেন। হোমার ইলিরড ও ওডিসি লিখিয়াছেন। 


হইলিয়ডের” কবি দেখিয়াছেন, মানুষের জীবন একটা 
বিরামবিহীন সংগ্রাম, আর “ওডিসি'র কবি দেখিয়াছেন, 
মানুষের জীবন একটা অস্ত-হীন পথ-চলা, আবার ঘষে কৰি 
বুক অব জব রচনা করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন, 
মানুষের জীবন একটা ছুর্ধিপম্য রহস্ত। আমর! বলিতে 
পারি, মেঘনাদবধ একখানি শ্রেষ্ঠ কবি-নিমিতি, ছুর্লঙ্য 
নিয়তির রথচক্রতলে পিষ্ট শ্রেষ্ঠ পুরুষের মর্মভেদী আর্তনাদই 
ইহাতে ধ্বনিত হইতেছে । 
শ্রেষ্ঠ কবিব রচনায় ষেমন একটি বিশিষ্ট জীবন-দর্শন 
থাকে, তেমনই দার্শনিক যেখানে সাহিত্যরসিক, সেখানে 
তিনি দর্শনের শুষ্ক ক্ধালকে প্রাণবান করিয়া তুলিতে 
পারেন । এই শ্রেণীর দার্শনিকের রচিত নিবদ্ধ সাহিত্যের 
পর্যায়ে স্থান লাভ করিতে পারে। সেলিং, সোপেন- 
হাওয়ার, নিট্‌সে, উইলিয়াম জেম্স্‌, এমার্সন, বয়েস, জর্জ 
পাস্তায়ন প্রভৃতি মনস্বী লেখকগণ বিপুল দার্শনিক সাহিত্য 
সৃষ্টি করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় এ জাতীয় সাহিত্যের 
নিতান্ত অসন্ভাব, এমন কি, বৈজ্ঞানিক সাহিত্যও ইহার 
অধিকতর অগ্রসর । আচার্য রামেন্রস্বন্দর দর্শন 
ও বিজ্ঞান উভয়কেই সাহিত্যের মর্ধাদ! দান করিয়াছেন, 
প্রকৃতি” ও জিজ্ঞাসার তুল্য গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে বোধ 
হয় আর রচিত হয় নাই। আর একজন মনম্বী লেখক 
দূর্শনকে সাহিত্যরসে অভিষিক্ত করিয়া বাঙালী পাঠককে 
পরিবেশন করিয়াছিলেন কিন্ত তাহার রচনা সংখ্যায় অতি 
অল্প। তিনি ‘অভয়ের কথা” ও 'ঠাকুরাণীর কথা'র লেখক 
ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলা ভাষায় মননশীল 
রচনার এই দন্ত জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যের ক্ষণ নয়। আজ 
একদিকে এমন সাহিত্যের প্রয়োজন যাহা জাতিকে 
মনুব্যত্ের প্রেরণা দিবে আর একদিকে সাহিত্য রস-দম্পৃক্ত 
এমন দার্শনিক রচনার প্রয়োজন, যাহা জাতিকে আত্মস্থ 
কৰিবে। আত্ম দেশে এযন মননশীল লেখকের প্রয়োজন 
যাহারা শক্তিমান, স্বার্থবুদ্ধিশৃম্য এবং দেশ ও জাতিনু 
কল্যাণকামী, একমাত্র ইহারাই এ যুগের বিভ্রান্ত বাঙালাকে 
আত্মসনৃক্ধ করিয়া পরম শ্রেয়ের পথ নির্দেশ করিতে 
পারেন। 


রমেশচন্দ্র দত্ত ও মনন-সাহিত্য 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


মেশচন্দ্রের আয়ুদ্ধাল উনষাট বৎসর । এই সময়ের মধ্যে 
রখ ভারতবর্ষের দিকে দিকে উন্নতির সুচনা দেখা 
দিয়াছিল। বাংলাদেশ এই উন্নতিকে অব্যাহত শুধু নয়, 
ইহাকে ত্বরাধবিত করিতেও তৎপর হয়। বাংল! সাহিভ্োর 
দ্রুত উন্নতি এই তৎপরতাঁরই একটি প্রক্কষ্ট পরিচয়। 
সে যুগে বাংলা সাহিত্যের সেবায় যাহারা তৎপর 
হুইয়াছিলেন তীহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন ইংরেজী 
সাহিত্যে স্থুপপ্ডিত। বস্তুতঃ ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া বিশিষ্ট মনীষীদের রচনায় বাংলা গগ্ঠ- 
সাহিত্য অত দ্রুত একটি হৃুষ্ঠু রূপ লইতে পারিয়াছিল। 
রষেশচন্ত্র আকৈশোর ইংরেজী সাহিত্যই বিশেষ করিয়া 
অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়াছিলেন। এই অধ্যয়ন ও 
অনুশীলনের ফলম্বরূপ প্রথমে তিনি ইংরেজী কবিতা ও 
প্রবদ্ধাদি রচনা] করিতে প্রবৃত্ত হন! ক্রমে তিনি বাংল! 
সাহিত্যের এবং সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ুশ্ীলনেও অবহিত 
হইলেন। ইহার ফলে বাংলা সাহিত্য যে কত সমৃদ্ধ 
হইয়াছে এক কথায় বলিয়া শেষ করা যায় না। 

এখানে বিশেষ করিয়া রমেশচন্দ্রের মনন-সাহিত্যের 
কথাই বলিতেছি। তাহার বাংলা উপন্যাস মাত্র 
ছয়খানি। ইহা! ছাড়া ইংরেজী কবিতা তিনি কিছু কিছু 
লিখিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতের মূল অংশও তিনি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। তবে এগুলিকেও 
আমর! মনন-সাহিত্যের অস্তভূক্ত মনে করি। রমেশচন্দ্রের 
ইংরেজী রচন! প্রচুর, আর এই সকল পুস্তকাকারেও বিভিন্ন 
সময়ে প্রকাশিত হুইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“বুমেশচন্ দত্ত” পুস্তকে ( সাহিত্য-নাধক-চরিতমালা, 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ) এই সকল ইংরেঞ্জী গ্রন্থের একটি 
কালাহক্রমিক ফিরিস্তি দিরাছেন। অমুসন্ধিৎস্ণ পাঠক- 
পাঠিকা এই পুম্তকগুলি পাঠ করিলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
সমস্তার সহিত (যেমন অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ময়াজতত্‌, 
শিক্ষা-সাহিত্য-সংক্কৃতি) পরিচিত হইতে পারিবেন । 
শুধু ইহাই নহে, তিনি এই সকল সমস্যার সমাধানে যে 


সার্থক পথ-নির্দেশ 
বিস্ময়াভিভূভ হুইবেন। বৰ্তমানে আমর! রমেশচন্জ্রর 
বাংল! মনন-সাহিত্য অস্থশীলনের কথাই কিছু বলিতে 
চাই। 

মনন-সাঁহিত্য কথাটি ব্যাপকভাবে প্রয্োগ করিতেছি । 
রমেশচন্দ্রের মনন-সাহিত্য ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
(১) অনুবাদ ও (২) যৌলিক। তীহার Three years 
in Europe-এর অস্কবাঁদ অন্যকৃত। এ কারণ তাঁহার 
পুস্তকাবলীর তালিকায় ইহার স্থানদন সমূচিত নহে 
বলিয়াই মনে করি। রমেশচন্দ্রের A History of 
in Ancient India গ্রস্থখানির 
বহুলাংশের বঙ্গানুবাদ ১২2৪৭-১৩০০ ব্দাবের ‘নব্যভারত’ 
পত্রিকায় বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শ্রীনাৎথ দত্ত 
ইহার অন্থবাদ করেন। রমেশচন্দ্র এই অন্থবাঁদ দেখিয়া 


Civilization 


দিতেন এবং তাহারই নামে ইহা প্রকাশিত হইত জি 


নব্যভারত’-সম্পাদক প্রথম কিন্ডি প্রকাশকালে এ সম্বন্ধে 
লেখেন £ “অরদ্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 
হিন্দু-আর্ধ্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস নামক ইংবান্্রী পুস্তক 
বিলাত প্রত্যাগত বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত মহাশয় অহুবাদ 
করিতেছেন এবং তাহা শ্রীযুক্ত দত্ত মহোদয় সংশোধিত, 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া বর্তমান প্রস্তাব 
লিখিতেছেন। এই দুই মহাত্বা নব্যভারতের জন্য যে 
পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা অতুলনীয় । বিধাতা 
ইহাদিগের সর্বপ্রকার মঙ্গল করুন ।” 

রমেশচন্দ্রের অমুবাদ পুস্তকগুলির মধ্যে ঝপ্বেদ-সংহিত! 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে। খথেদের প্রথম 
অষ্টকের বঙ্গাহবাদ ইহাতে তিনি দিয়াছেন। পুস্তকখানির 
প্রকাশকাল ১৮৮৫। প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৫২। 





* “খাখেদ-সংহিতা”- আখ্যাপত্র £ 

খন্গেদ-সংছিতা। / মূল সংস্কৃত হইতে / প্রীরদেশচজ্র দত্ত কর্তৃক / 
বালা তাষায় অমুবাদিত। | প্রথম অষ্টক/ কলিকাত1 | বেঙ্গল 
গবর্ণমেণ্টের যঙ্ে মুদ্রিত 1 ১৮৮২ । 


করিয়াছেন তাহা জানিয়াও& 


ES 


bd 


2 


এস শংখ্যা] 


পালা ললপাপাপালপেপপাপ পাতা পাশা? লং পাল পা পা পা 


থাথেদের অনুবাদকালে রমেশচন্দ্র পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে বিশেষ উৎসাহ, প্রেরণা 
ও সহায়তা পাইয়াছিলেন। এ কথ! তিনি এই পুস্তকের 
ভূমিকায় মুক্তকঠ্ে স্বীকার করিম়াছেন। তিনি অন্তত্র 
৯.লিখিয়াছেন : 


“ইহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরীর ক্রমশঃ হীনবল 
হইতে লাঁগিল। আমি ইতিপূর্বে মধ্যে মধ্যে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনাকে রুতার্থ জ্ঞান করিভাম। 
পরে আজি ছয় বদর হইল যখন রাঞ্জকীয় কার্য হইতে 
অবসর লইয়া কলিকাতায় কিছুদিন বাস করিয়া খখেদ- 
সংহিতার অনুবাদ আরস্ত করি, তখন সর্বদাই বিষ্যাপীগর 
মহাশয়ের নিকট উপদেশ লইতে ঘাইতাঁষ এবং তাঁহার 
সহিত বিশেষ পরিচয় হইল। বঙ্গাবাহুল্য যে তাহার 
উদারতা, তাহার সহদয়তা, তাহার প্রকৃত দেশহিতৈষিতা 
ও তাহার প্রকৃত হিন্দুযোগ্য সমদশিতা যতই দেখিতে 
লাগিলাম; ততই বিশ্মিত ও আনন্দিত হইতে লাগিলাম। 
তাহার সুন্দর গ্রন্থাগার তিনি আমাকে দেখাইলেন, তাহার 

£স্কৃত পুধিগুলি বসিয়া বণিয়া ঘাটিতাম, অনেক বিষয়ে 
নেহ হইলে তাহার নিকট উপদেশ চাহিতাম। বাঙালী 
মাত্র ধখেনের অনুবাদ পড়িবে, একথ! শুনিয়া যাহারা হিন্দু 
যাহার! হিন্দুধর্শের দোহাই দিয়া পয়সা আদাঁয় করে; 
তাহাদের মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। ধর্ম্ম-ব্যাপারিগণ 
ধথেদের অচিস্তিত অবমাননা ও সর্বনাশ বলিয়া গলাবাজী 
করিতে লাগিল,--গলাবাজীতে পয়লা আসে। ধর্শের 
দোকানদারগণ অনুবাদ ও অন্থবাদককে যথেষ্ট গালিবর্ষণ 
করিতে লাগিল, গালিবর্ষণে পয়স! আসে। এ সময়ে 
বিদ্ধাদাগর মহাশয় আমাকে যে কথাগুলি বলিজেন,_ভাই 
উত্তম কাজে হাত দিয়াছ, কাজটি সম্পন্ন কর। যদি 
আমার শরীর একটু ভাল থাকে, যদি আমি কোনরূপে 
পারি, তোমার সাহায্য করিব। পাঠকগণ প্রকৃত 


তলত লাল 





%. পুস্তকের উৎসর্গ পত্র £_বাহাদিগের মরল সত্যপরায়ণ 
পহিঅ জীবনের শ্মৃতিমাত্র / এ আগতে / আমার ধর্মস্বরপ হইয়াছে; / 
ধাহাদিগের অদীম মহ ও বাৎমলোর চিস্তা / আমার শান্তিশ্বক্প 
হইয়াছে; | সেই স্বগীকঢা জনশী ধাকমণি ও স্বীয় জনক ঈশানচন্ত্র 
দত্তের / পবিত্র নাম গ্রহণ করিয়া | এই গ্রন্থ উৎনর্গ করিলাম । / 


কলিকাত।। ২* বিডল দ্রীট,/ ১.ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫ | শরীরমেশচন্র দত্ত । 


রমেশচন্দর দত্ত ও মনন-সাহিত্য 


১৯ 


ছিনদুয়ানী ও হিন্দুধৰ্ম লইয়। ভণ্ডামির বিভিন্নতা দেখিতে 
পাইলেন? নিঃস্বার্থ দেশোপকাঁর এবং দেশের নাম লইয়া 
পয়সা! উপায়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতে পারিলেন? 
সর্ববদাধারণকে প্রকৃত হিন্দু-শান্ত্-সিদ্ধুকে বন্ধ করিয়! রাখিয়া! 
তাহার নাম লইয়া রোজগারের উপায় উদ্ভাবন কমার মধ্যে 
কি বিভিন্নতা, অবগত হইলেন ?” | 

(“ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর*্-_নব্যভারত, ভাব্দ্র, ১২৯৮1) 

পুস্তকধানির ভূমিকায় রম়েশচন্দ্র আরও কয়েক জন 
প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সহায়তা ও উৎ্পাহের কথ্য 
উল্লেখ করিয়াছেন। একটি কারণে ভূমিকাটি খুবই 
মূজ্যবান। বরমেশচন্দ্রের পুস্তক প্রকাশকাল পর্যন্ত প্রদেশে 
ও বিদেশে, মূলে ও অনুবাদে থথেন প্রকাশের যে আয়োজন 
চলিয়াছিল তাহার একটি আহ্থপৃিক বিবরণ ইহাতে তিনি 
দিয়াছেন। ইহা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র এখানে 
দিলাম 2 

"অনেকদিন হইল তত্ববোধিনী পত্তিকায় এই গ্রন্থের 
একটি সুন্দর অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা শেষ 
হইল না। পরে কয়েক বৎসর হইল সংস্কৃত কলেজের 
রুতবিদ্য ছাত্র পণ্ডিত রমীনাথ সরস্বতী এই কার্য পুনরান্ 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি অকালে কাঁলগ্রাসে 
পতিত হইলেন। তাহার পর বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ 
করিবার আর কোনও চেষ্টা করা হয় নাই, শীদ্র যে হইবে 
তাঁহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 

অথচ জগতের অন্যান্ত সুসভ্য দেশে এই গ্রন্থের যথেষ্ট 
সমাদর ও অহৃশীলন আছে। ইউরোপে রোসেন প্রথম 
ব্দজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, এবং তিনি খেদের প্রথম অষ্টক 
লাঁটিন ভাষায় অস্থবাদ করিয়া গিযাছেন। তিনি অতিশয় 
যত ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য সহকারে এই অস্থবাদটি 
করিয়াছিলেন। তাহার পর ফরানী পণ্ডিত লাঙ লোয়া 
সমস্ত ধথেদ সংহিতা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আজ পর্য্যন্ত তাহার অঙমুবাদ ভিন্ন ঝরথ্েদ সংহিতার সম্পূর্ণ 
অনুবাদ কোন ভাষায় নাই । লাঙলোয়! স্থশিক্ষিত ও 
স্থরুচিসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত তাহার অমুবাদটি তাহার 
নিজের কল্পনায় বিজড়িত, অতএব দূষিত। এদেশে প্রথম 
হিভেনশান্‌ পরে রোয়াব মহোদয়গণ বেদের অতি অল্প 
অংশই ইংরাঁজিতে অন্বাদ করিয়াছিলেন, তাহার পর 


Ne শনিবারের চিঠি 


পাপা পাবা পান্না 





পাপাপাপাপাপশাপপোশাতপোপ পাপ লাপ এলপাশাপপাপাশ পাল 


যখন আচার্য্য মক্ষমূলর মূল খথেদ সংহিতা সায়নের টীকা 
সহিত মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন তখন উইল্সন্‌ 
মহোদয় তাহার একটি ইংরাজি অমুবাদ আরম্ভ করিলেন । 
মক্ষমূলর পঞ্চবিংশতি বৎসর পরিশ্রম করিয়া (১৮৪৯ হইতে 
১৮৭৪ খ্রীঃ অব্দে ) সমস্ত খথেদ সংহিভা ও সাক্পনের টাকা 
মুক্রিত করিয়াছিলেন । জগতের মধ্যে এখানি ভিন্ন আর 
মুদ্রিত সটীক খথেদ নাই। উইল্সন্‌ সাহেব সায়নের টীকা 
অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিতেছিলেন এবং তীহার মৃত্যুর 
পর কাউয়েল সাহেব সেই কাধ্যের ভার. লইয়াছেন। 
অন্ুবাদ্ অর্দেকের অধিক হইয়াছে, কিন্তু শেষ হয় নাই। 
বেনফে মহোদয় খরথেদের কতক অংশ জশ্মীন ভাষায় 
অন্থবাদ করিয়াছেন, এবং আচার্য মক্ষমূলর মন্দদ্ভান সম্বন্ধে 
মন্ত্রগুলি ইংরাঁজিতে অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার এই 
অমুবাদ তিনি সাক্ষনাঁচার্যের ব্যাখ্যা অবলম্বনে করেন মাই। 
বোধ্বাই নগরের বেদার্থ-যত্ব প্রপেতাগণ খণ্ধেদের অনেক দূর 
ইতরাঁজিতে ও মৃহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, 
তাহারাঁও সায়নাচার্ধকে সকল স্থানে অবলম্বন করেন নাই। 
ইহ! ভিন্ন ইউরোপের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মাত্রেই খেদ 
সম্বন্ধীয় অনেক আলোচন! করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
অদ্বিতীয় ফরাসী পণ্ডিত বুধ খখেদ ও ইরানীয় জেন্দ- 
অবস্তা তুলনা করিয়া যে দকল এতিহাসিক আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন তাহা জগদ্িখ্যাত। মক্ষযূলর ও রোখ 
তাঁহার ছাত্র ছিলেন, এবং ইহারা উভয়ে খখেদ সম্বন্ধে 
অনেক সারগর্ভ আলোচন! করিয়াছেন। 

কেবল কি আম্বরা এই আৰ্য্য জাতির আদিগ্রন্থ, এই 
হিন্দুধর্মের মূল গ্রন্থের পরিচয় গ্রহণে অসমর্থ থাকিব? 
এটি আমাদের পৈতৃক ধন, কেবল কি আমরাই এই ধনের 
সস্তোগে বঞ্চিত থাকিব? খখেদের মন্ত্রগুলি সরল, সুন্দর 
ও প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ। জগতের আধ্য- 
জ্াতিদিগের মধ্যে কেবল কি আমরাই এই অপূর্ব কাব্য 
রসাম্বাঙ্নে বঞ্চিত থাকিব? এই অসূহ চিন্তায় ব্যথিত 
হইয়া! আমি এই গুরু কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । যদি 
তাহাতে ধৃষ্টতা হইয়া থাকে সহৃদয় পাঠকগণ তাহা মার্জনা 
করিবেন ।” 

খথেদ সংহিতা রচনার কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিভিন্ন 
" হিন্দু-শাসগ্রস্থের সারাংশের বঙ্গানুবাদ প্রকাশে রমেশচন্্ 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


পপ 











অভিনিবিষ্ট হইলেন । খের অন্ুবাঁদকালে তিনি যেমন 


বিস্তাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে উপদেশ ও অনুপ্রেরণা 
লাভ করিয়াছিলেন হিন্দুশাস্ত্-গ্স্থগুলির অস্বাদ প্রকাশে 
তিনি তেমনই বক্ষিমচজ্ের নিকট হইতেও বিশেষ প্রেরণা 
প্রাপ্ত হন। বক্ষিমচন্ত্র স্বনং এ বিষয়ে তাহাকে ষথোচিত 
সাহাষ্যদানেরও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রেরই 
ভাষায়_“"যে ক্ষণজন্মা লেখক ও উৎসাহী ুম্বদের 
সহযোগিতার উপর 'নির্তর করিয়া আসি হিন্দুশান্ত্র সংকলন 
কার্যে ব্রতী হুইয়াঁছিবাঁম, সেই অসামান্ত প্ৰতিভাসম্পন্ন 
বঙ্িমচন্দ্র স্বয়ং এই মহাভারত অংশ সংকলন ,করিবেন 
মানস করিয়াছিলেন” (হিন্দুশান্্র ৭ম ভাগ, 
মহাভারতের ভূমিকা )। রমেশচন্দ্র এই অস্বার্দকার্ধে 
স্বয়ং ব্রতী হুইয়াছিলেন এবং তৎকালীন স্ৃবিজ্ঞ 
পণ্ডিতগণকেও ইহাতে ব্রতী করান। নিয্নোদ্বত তালিকায় 
বিভিন্ন শাস্তরগ্রস্থ এবং অন্ুবাঁদকের নাম সন তারিখসহ 
পাওয়া যাইবে ঃ 


হিন্দুশীস্ত্র ( ইং ১৮৯৩-৯৭) 
প্রথম খণ্ড £ 
১ম ভাগ- বেদ সংহিতা 2 সত্যবত সামশ্ৰমী ওখ 
বমেশচন্দ দত । 
খ্য় ভাগ- ব্রাজ্মণ, আরণ্যক 
ও উপনিষদ এ 
ও ভাগ_ তশ্রীভ, গৃহ্থ ও 
ধৰ্ম্ম মূত্ এ 
৪র্থ ভাগ-_ধর্্মশান্ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
৫ম ভাগ-_যড়দর্শন কালীবর বেদাস্তবাগীশ। 
দ্বিতীয় খণ্ড £ | 
৬ষ্ঠ ভাগ- রামায়ণ হেমচন্ত্র বিভ্তারত্ব। 
৭ম ভাগ--মহাভারভ দামোদর বিস্তানন্দ। 
৮ম ভাগ শ্ীমন্তগবদগীতা গর 
৯ম ভাগ- অষ্টাদশ পুরাণ আশুতোষ শাস্ত্রী ও 
হৃষীকেশ শাস্ত্রী। 


রমেশচন্দ্রের মৌলিক প্রবন্ধগুজি মনন-সাহিত্যের 
একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে । বাঙালী তথা 
ভারতীয় জীবনের নানাদিক ও সমস্যা লইয়া এগুলির 
অধিকাংশ রচিত। বাংলা-সাহিত্য, জীবনকথা, শিল্প, 


সি 


এয সংখ্যা ] 
বাণিজ্য, ভূমিব্যবস্থা, রাজস্বনলীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি 
নান! বিষয়েই তিনি স্বীয় চিস্তা ও গবেষণার ফল নানা 
প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন। ওই যুগের বিধ্যাত পত্র- 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় এগুলি প্রায় সবই আত্মগোপন করিয়া 
আছে। এই প্রবন্ধগুলি পাঠে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর 
৬ শেষার্ধের এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের বহু 
সমস্তার সঙ্গে পরিচিত হইতে পারি। রমেশচজ্ররের 
চিন্তাধারা ছিল রচনাত্মক বা গঠনমূলক । তিনি শ্তধু 
সমস্তার কথা পাডিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, সমাঁধানেরও 
যথাযোগ্য পথনির্দেশ করিতেন। এই প্রবন্ধগুলি বিষয় 
বিভাগ করিয়। পুস্তকাকারে গ্রথিত হইলে বাংল! সাহিত্যই 
শুধু সমৃদ্ধ হইবে না, গত যুগের বাঙাঁলী-জীবনের 
উপরও উহা যথেষ্ট আলোকপাত করিতে সমর্থ হইবে । 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার নাম ও গ্রকাঁশকালসহ এই সকল 
মূল্যবান রচনার একটি তালিকা এখানে সংকলন করিয়া! 
দিলাম। তবে এই তালিকা যে সম্পূর্ণ, এ কথা নিশ্চয় 
করিয়া! বল! যায় না। ' 


নবজীবন £ 

শ্রাবণ, ১২৯২ খথেদের দেবগণ (প্রথম প্রস্তাব )। 
খথেদ সংহিতা । 

ভাব, এ খথেদের দেবগণ ( দ্বিতীয় প্রস্তাব )। 
আকাশ দেবগণ। 

পদ কাতিক, এ বেদের দেবগণ ( তৃতীয় প্রস্তাব )। 

আলোঁক দেবগণ। 

মাঘ, এ খর্থেদের দেবগণ (তৃতীয় প্রস্তাব )। 
আলোক দেবগণ ( সমাপ্ত )। 

ফান্ধন,। এ খখেদের দেবগণ (চতুর্থ প্রস্তাব )। 
অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবগণ। 

চৈ, এ খথ্েদের দেবগণ ( পঞ্চম প্রস্তাব )। 
সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ। 
ব্রাহ্মণম্পতি, বিষ্ণু ও রুদ্র । 
বিশ্বকর্শ্মা ও গ্রজাপতি। 

বৈশাখ, ১২৪৩ খান্ষেদের দেবগণ ( ষষ্ঠ প্রস্তাব )। 
আচার-ব্যবহার ও সভ্যতা । 

নব্যভারত £ 

ভান, ১২৯৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসীগর | 

বৈশাখ, ১৩০১ বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

ক ভাণ্ডার £ 

ফাত্মম, ১৩১২ বারাণশী শিল্প সমিতি ( সঞ্চয়ন )। 

ভারতী ঃ 

বৈশাখ, ১৩০৭ ছুদিনের স্বদেশ যাঁপন। 

বৈশাখ, ১৩০৮ হিন্দু দর্শন । 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ হিন্দু দর্শন । ও সাংখ্য দর্শন । 
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আষাঢ়, ১৩০৮ ভারতীয় দৃতিক্ষ । 

শ্রাবণ, ১৩০৮ বৃটিশ শাসনে ভাবতীয় শিল্পের অবনতি । 

পৌষ ১৩০৮ বঙ্গদেশে রাজন্ব বন্দোবস্ত ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের শাসন কাঁল। 

ফান্ধন, ১৩০৮ ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্ত! । 

বৈশাখ, ১৩০৯ ভূমিকর আন্দোলনের ফলাফল । 

ভারতী ও বালক £ 

পৌষ, ১২৯৯ কবি কালিদাস। 


১৩০২ অমুতসর। 


।মাঘ, ১২৯৯ কবি ভবভূতি 
চৈত্র, ১২৯৯ উন্নতির যুগ । 
সাহিত্য পরিষণ-পত্রিকা ঃ 
শ্রাবণ, ১৩০১ বঙ্িমচন্ত্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য । 
মাঘ, ' ১৩০১ মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র। 

এতত্যতীত “মানসী, ভার, ১৩১৮ সংখ্যায় একখানি 
পত্র এবং বিশ্রী, আবণ, ১৩৪৪ সংখ্যায় তিনবানি পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । রাঁজনারায়ণ বসকে লেখা তাহার 
আর একখানি পত্রও পাইয়াছি। 

রমেশচন্দ্রের মনন-সাহিত্যচর্চার আভান মাত্র এখানে 
দেওয়া গেল। তাহার সাহিত্যসাধনীর কথ! আলোচনা 
করিতে গেলে একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে হয়। তাঁহার সাহিত্যসাধনার মূল উৎস 
ছিল দেশতক্তি। তিনি ইংরেজী ও বাংলা ভাষার 
মাধ্যমে দেশভক্কতিরই চর্ধা করিয়া গিয়াছেন। অসময়ে 
অবসর গ্রহণের মূলে অন্যান্ত কারণ থাকিলেও অপরিমেয় 
স্বদেশাস্থরাগই তাঁহাকে এই কার্যে উদ্ধ দ্ধ করে। সাহিত্য- 
সাধনা তাঁহার জীবনের অঙ্গ হইয়া ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার 
রচনাবলীর সম্যক্‌ অনুধাবন করিতে হইলে এই সাঁর কথাটি 
ভূলিলে চলিবে না, স্বদেশের পূর্ব গৌরবের পুনরুদ্ধার, 
সমাজের তৎকালীন দুর্বলতা বিদুরনাস্তে এবং নৃতন 
পরিবেশে ইহার সংস্কারদাধনপূর্বক ইহাকে সবল সুস্থ 
এবং সক্রিয় করিয়। তোলা ছিল তাহার জীবনের প্রধান 
লক্ষ্য। তিনি এই উদ্দেশ্যের পরিপন্থী যত বাঁধা বিশ্ব 
সকলই অগ্রাহ করিয়| সাহিত্যের মাধ্যমে ইহা সাধন 
করিতে সবিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন। তিনি জাঁনিতেন, 
সাহিত্যের মাধ্যমে দেশসেবা যেরূপ সম্ভব এমনটি অন্ত 
কোন উপায়ে সম্ভব নয়। এ কারণ বিভিন্ন অবস্থার 
মধ্যেও সাহিত্যসাধনীকে তিনি আকড়াইয়! ধরির] 
ছিলেন এবং সাংসারিক কর্মাবত্ম হইতে ছুটি লইয়! 
একাস্তভাবে সাহিত্যনাধনায় লিপ্ত হইতে চাহিয়াছিলেন। 
মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তাহার যাবতীয় সাহিত্যকর্মই আমাদিগকে 
এ সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে উদ্ধন্ধ করে। 


মাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণ 


নারায়ণ চৌধুরী 


হিত্যকে ‘আধুনিক’ এবং 'অনাঁধুনিক* এই ছুই ভাগে 
ভাগ করে তথাকথিত অনাঁধুনিকের প্রতি অশ্রদ্ধা 
এবং ওুদাসীন্ত প্রদর্শনের একটা রেওয়াজ সাম্প্রতিক 
বাংল! সাহিত্যে কিছু কাল ধরে প্রবল হয়ে উঠেছে 
দেখতে পাই। বিশেষ করে তরুণ সমাজের মধ্যে এই 
মনোভাব সমধিক বলবৎ। এইরূপ কৃত্রিম বিভাজনের 
আমি কোন অর্থ খুঁজে পাই নে। কালেব মানদণ্ড দিয়ে 
যদি আধুনিকতার পরিমাপ কবতে হয় ত! হলে যে 
সাহিত্য অধুনাতন কালে রচিত তা! স্বতঃই “আধুনিক” 
আখ্যা লাভের যোগ্য, এই নিয়ে বিবাদের কোন হেতু 
থাকতে পারে বলে মনে হয় না। ছেলে যদ্দি জাল 
ঠুকে বলে যে, যেহেতু তার বয়স তার বাপের বয়সের 
- চেয়ে কীচ। সেই হেতু সে তার বাপের চেয়ে বেশী আধুনিক, 
সে ক্ষেত্রে তার আধুনিকতার অভিমানের প্রতি পিতার 
ওঠে মুচকি হাসির উদ্রেক হলেও তিনি ওই বাবদে 
নিশ্চয়ই ছেলেকে শাসন করতে যাবেন না, ছেলের 
'আঁধুনিকতাঁঁকে অপ্রতিবাদে মেনে নিয়ে নিরুদ্ধেগে স্বীয় 
কর্তব্যে মন দেবেন। 
কিন্ত তাযদি নাহয়? নতুন কালের প্রতিনিধি যদি 
সগর্বে বলে যে, ‘আমি যে শুধু বয়সেই আধুনিক তা-ই 
নয়, যে ভাবধার! আর সত্যের প্রচারে আমি নিয়োজিত 
আছি তা-ও ‘আধুনিক’, তা হলে কী হবে? পুরনো 
সত্য বাতিল আর নতুন সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই যদি 
আধুনিকতার লক্ষণ হয়ে থাকে তা হলে আধুনিকতার 
'অভিমান আর অভিযাঁনকে অর্বাচীনত! ছাড়া আর 
কোন আখ্যাই বুঝি দেওয়া যায় সা। অর্বাচীনতা শুধু 
কালের নয়, বুদ্ধিরও বটে। যা! প্রাচীন নয় তা-ই 
অর্বচীন। কিন্তু অর্ধাচীন কথাটার মধ্যে সবহ্মতাবে 
একটা ভ্গনাঁও নিহিত আছে আর ওই ভতসনাঁর 
অর্থেই সাধারণতঃ কথাটার প্রয়োগ হয়ে থাকে । যা 
প্রাচীন নয় তাঁকে যে আমরা “অর্বাচীন বলে চিহ্নিত ও 
ধিক্কুত করি সে কিছু অহেতুক নয়। 


নতুন সত্য প্রতিষ্ঠা নতুন কালের ব্যাপার এমন মনে 4 
করবার কোনই যৌক্তিকতা নেই। বরং নতুন কালে 
নতুন সত্য আদ প্রতিষ্ঠিত না হতে পারে। কালে 
কালেই নতুন সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, নতুন ভাবধারাঁর 
উন্মোচন হয়েছে। ত! বলে সত্যের আঁবির্ভাব আধুনিক 
কাল ও পুরাতন কাল এরকম অস্বাভাবিক পর্ববিভাগকে 
অন্ুনরণ করে কখনও ঘটে নি। সত্যের আবির্ভাবের 
পদ্ধতি এ নয়। প্রখর ব্যক্তিত্বের প্রভায় সমুজ্জল গ্রতিভ। 
ও শক্তিধর মানুষের মনে যখন নিবিভ উপলব্ধির প্রণোদন! 
জাগে তখনই নতুন সত্যের জন্মলগ্রের ক্ষণ সুচিত হয়_-সে 
সাঙ্গষ প্রাচীন কালে জন্মেছেন কি আধুনিক কালে 
জন্মেছেন সে বিচার তখন অবান্তর হয়ে দীড়ায়। 
এই-জাতীয় বিচার এঁতিহাদিক কাঁলক্রমের বিচার, 
তার সঙ্গে ওই সত্যত্রষ্টার আবির্ভীবের নিয়মের কোন 
সম্পর্ক নেই। সত্য কখনও কালবিভাগেব মাঁপজোপ- 
কষা রেখাচিন্ন অঙ্গদরণ কবে আনে না) তাঁর অভ্যুদয় 
নিয়ম-না-মানা, আকস্মিক, অতকিত। 


ভাবতবর্ষেব ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই, 
বৌদ্ধধর্মের কাল ভারতবর্ষের সবচেয়ে আধুনিক কাঁল, 
বাক্তিসনের স্বাতস্ত্য ও শ্বাধীনতার আকাজ্ঞ। সে যুগেই 
নীর্ষতম বিন্দুতে গিয়ে পৌছেছিল। তারপর আর একটি 
আধুনিকতার যুগ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের কাল। 
চৈতন্-প্রবতিত ধর্মান্দোলন সংস্কারমুক্তিব এক বিরাট 
বৈপ্লবিক প্রয়াস। তারপর অনেকথানি সময়ের ব্যবধান 
অতিক্রম করে এ কালের পরিধিতে এসে রাজ। রামমোহনের 
যুগ, ভ্ররামরুষ্খ পরমহংসদেবের যুগ ও মহাত্মা গান্ধীর 
যুগ এই তিনটি ক্রাস্তিকারী যুগের সাক্ষাৎ আমরা”পাই। 
এ সব যুগ আজ গত হয়েছে, তা বলে তাদের আধুনিকতার 
স্ানতা ঘটে নি। এই সকল স্থচিহ্িত যুগপর্বগুলির 
ধারা নায়ক ও চালক, তাদের চিন্তার মৌলিকত। বলিষ্ঠতা 
ও বৈপ্লবিকতাঁকে নিশ্রভ করতে পারে এমন কোন্‌ 
যুগান্তকারী চিন্তা-কল্পনার সুত্রপাঁত হয়েছে সাম্প্রতিক 


শপে জপ ৪৭ বা + ও চা ও কক সপ লন পপ আপ সত সপ ৭ শী পপ সত 


কালের পরিধির মধ্যে? বর্তমান কালে গোটা ভারতবর্ষের 


চিন্তার ক্ষেত্রে একমাত্র বৈপ্রবিকতার বাণীবাহক ভূদান 
নেতা আচার্য বিনোবা ভাবে, কিন্তু তিনি গাদ্ধীজীরই 
মানসশিত্য এবং তারই সাধনার ধারার ষোগ্য উত্তরপুরুষ । 
এ বাদে আধুনিক কালকে যথার্থ ই আধুনিকভার গৌরব 
: দিয়ে মণ্ডিত করতে পারি এমন কী সঞ্চয় আমাদের 


আছে? যুগ নতুন হলেই চিন্তা নতুন হয় না। গৌতম 


বুদ্ধ প্রাচীন কালের মান্য, কে তার আধুনিকতাঁকে 
আজ পৰ্যন্ত পরাস্ত করতে পেরেছেন? তার চিন্তা 
ও ধর্মমতকে প্রাচীনেব কোঠায় ঠেলে দিয়ে, চৈতম্যদেবের 
সাম্য আর রামকৃষ্জদেবের সর্বধর্ম-সমম্বয়ের মতবার্দকে 
বিগতকালীন বলে একপাশে সরিয়ে রেখে আমরা 
একালের মাস্ৃষ ইউরোপীয় রেনে্সাসের খাত-বেয়ে-আমা 
শিক্ষাভিমান-গর্বে ভগমগ হতে পারি, কিন্তু তাতে শুধু 
' আমাদের অর্বাচীনত্প্রীতিই বোঝায়, টৈপ্লবিক আদর্শের 
প্রতি অন্থরাঁগ সুচিত হয়, না নতুন কালই নতুন 
চিন্তার জনয়িতা, নতুন ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বিকাশক্ষেত্র 
--এ কথা মেনে নিলে কেবলমাত্র শেষতম কালে জন্ম 
শ-নেবার জন্তেই মানুষের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত, যে 
যার কালে জন্ম মেবার ক্ষণটির জঙ্ক প্রতীক্ষা করে থাকত 
না। মহাকালের চিরস্তন উৎস থেকে নির্গত কাঁলআোত 
বয়ে চলেছে অবিরাম একটানা- স্রোতের চলাটা কিছু 
নয়, স্রোতের মোহনামুখের সফেন বিস্তারটাই একমাত্র 
সত্য, এরকম মানতে গেলে জীবন ও জগতের মৌলিক 
সত্যকেই অশ্বীকার কর! হয়। 


এতক্ষণ যে কথা বলা হল তা আধুনিকভা-অনাধুনিকতার 
প্রশ্নে সাধারণ মন্তব্যক্রমের আকারে উপস্থাপিত চিন্তা 
মাত্র। এবার বিশেষ করে সাহিত্যের পটভূমিটি মনে 
রেখে আমি আমার বক্তব্য বিস্তার করবার চেষ্টা 
করব। f 
ক আচ্ছা, এই যে "আধুনিকতা আধুনিকতা” বলে এক 
শ্রেণীর সাহিত্যিক শোরগোল তুলে থাকেন, তাঁদের সেই 
আরাধ্য আধুনিকতা বস্তটির স্বন্প-লক্ষণ কী। আমি 
তো আধুনিকতার মৌলিক কোন স্বরূপ-লক্ষণ খুঁজে 
পাই নে একমাত্র তার কালগত অর্বাচীনতার বৈশিষ্ট্যট 
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ছাড়া। যা অপ্রবীণ অর্বাচীন নবাগত, তা-ই বোধ করি 
আধুনিক । আমার ধারণা, আধুনিকতার প্রবন্ধাদের 
চেপে ধরলে তাঁরাও বোধ করি তীঁদের ধ্যানের ধন 
আধুনিকতার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা উপস্থিত করতে পারবেন 
না। যতদূর মনে হয় আধুনিকতার স্বব্ষপ-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
তীরের নিজেদেরই ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। একটা ভাঁদা-ভাস। 
বিশ্বাসের ' বশে তারা আধুনিকতাকে গ্রহণ করেছেন 
ফ্যাসনেবল্‌ বুকনি হিসাবে £ আধুনিকতার অভিমানে 
অপরের তুলনায় নিজ্বেকে কুলীন বলে কল্পম। করে নেওয়। 
যায় এই মোহই বেশীরভাগ ক্ষেত্রে ভাদেব আধুনিকতার 
শিবিরে টেনে এনেছে । শুধু যে তরুণদের মনেই এমনতর 


মোহ আছে তা-ই নয়, অনেক সময় কোন-কোন প্রবীণ- 


বয়সীকেও বিগত তাকুণ্যকে ফিরে পাঁওয়ার' লোভে 
শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে এসে ভিড়তে দেখ যায়। 
আধুনিকতা কাকে বলে সে প্রশ্নে তাঁদেরও ঠেসে ধরলে 
তারা তার সদুত্তর দিতে সমর্থ হবেন বলে মনে হয় না। 
কোন-কোন বৃদ্ধের মনে যেমন ফেলে-আমা। যৌবনের 
জন্য আইঢাঁই দীর্ঘশ্বাস নিয়তই লেগে থাকে, এও বোধ 
করি সেই বকমের একটা অনির্দেশ্য বাই মাত্র। একট! 
মূলহীন রোমান্টিক ভাঁবালুভা ছাড়া বুঝি একে আর 
অন্য কোন নামেই অভিহিত করা যায় না। 

নবীন-প্রবীণ উভয় বর্গের আধুনিকতা ভিমানীদেরই 
যখন এই অবস্থা তখন যারা ওই পথের পথিক নন কিংবা 
ওই আদর্শে আদৌ বিশ্বাস করেন না তারা আধুনিকতার 
স্বূপলক্ষণ নির্ণয় করতে পারবেন এমন আশা কব! যায় 
না। অকপটে স্বীকার করব, কাজটি আমার কাছে 
অত্যন্ত গোঁলমেলে আর বিভ্রান্তিকর বলে মনে হয়। আমি 
আজও বুঝে উঠতে পারি নি কোন্‌ মৌল লক্ষণের দ্বারা 
সাহিত্যকর্ম ‘আধুনিক’ বিশেষণে বিশেষিত হবার যোগ্যতা 
লাভ করে এবং কী সেই ভেদ্বাত্মক প্রবণতা যা তথাকথিত 
আধুনিক থেকে তথাকথিত অনাঁধুনিককে বিশ্লিষ্ট করে। 
আমার কাছে এ একট ধাঁধা! বিশেষ এবং বোধ হয় শেষ 
পর্যন্ত তা ধাঁধাই থেকে যেত যদ্দি-না সম্প্রতি কোন একটি 
নতুন কাব্য-সমালোচনাঁর বইয়ে এ বিষয়ে সংকেত লাভ 
করতৃম। বইটিতে আধুনিক কাব্য ও কবিতার 
কতকগুলি লক্ষণ নিরূপণের চেষ্টা কর! হয়েছে । তা দেখে 
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শনিবারের চিঠি 
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আমি প্রবুদ্ধ হয়েছি। এখন বেশ বুঝতে পারছি চেষ্টা করলে বিলাঁপী-কবিরা রবীন্দ্রকাব্যও বিধিমতে অনুশীলন করেন 


আধুনিকতারও কতকগুলি স্বরূপ-লক্ষণ নির্দেশ কর! যাঁয়। 
সেই নির্দেশনার ফলাফল নিস্নে উপস্থাপিত করছি। 
পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তের অনুসরণে অনেক ভেবেচিন্তে আমি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, আধুনিকতা মানে হল 
এঁতিহের সঙ্গে বিচ্ছেদ জাতীয় সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা! 
থেকে বিচ্ছেদ পূর্বপুরুষদের ধ্যান-ধারপাঁর সংস্কার থেকে 
বিচ্ছেদ। নিবিচারে বিজাতীরতার রসে পুষ্ট হওয়াটাকেই 
আধুনিকতা বলে । পাশ্চাত্য “বেনেসীসঃ ও “হিউম্যানিজম”- 
এর নামে অজ্ঞান হওয়াটা আধুনিকতার একটা প্রধান 
লক্ষণ। মাক্মবার সোস্তালিজম এবং হালের নিও- 
হিউজ্যানিজম্‌ এক্সিস্টেন্সিয়েলিজম্‌ প্রভৃতি চিন্তা-দর্শনের 
সঙ্গে পরিচয় না থাকাটা সরাসরি অনাধুনিকতা বলে ধিক্‌ভ 
হওয়ার যোগ্য বিষয়। আমানের ভারতীয় দর্শনের 
অ আ ক পথ না জেনে দিব্যি আধুনিক হওয়া যায়, 
শুধু তাই নয় ওই অজ্ঞতা আধুনিকতার একটা বড় 
নিশানা । যে নিজের দেশ সম্বন্ধে যত কম জানে তার 
আধুনিকতা তত বেশী জমজমাট । সাহিত্যক্ষেত্রে 
পূর্বাচারদের রচনার সঙ্গে পরিচিত থাকা বা লিখনরীতিতে 


"তাঁদের রচনাভঙ্গীর অনুসরণ করা একটা মস্ত বড় 


সেকেলেপন। এবং সর্বথা ধিক্কুতব্য। বরং ও-বালাই ধার 
যত কম তাঁর আধুনিকতা তত বেশী নীরন্ধ । সাংখ্যকারের 
প্রকৃতি-পুরুষ তত্ব বৌদ্ধ শুন্তবা্দ বা শঙ্ষরেব বেদাস্তভাব্যে 
আমার “কী প্রয়োজন যদি আমি নিও-হিউম্যানিজমের 
দর্শনে রপ্ত হতে পারি? মাক্সায় দর্শনের খুঁটিনাটি 
নিয়ে তর্কের কচকচি করতে উৎসাহের অস্ত নেই এদিকে 
ভারতীয় দর্শনে প্রর্বভপ্রমাণ অজ্ঞতা নিয়ে চিন্তারাজ্যের 
কাজকাঁরবার চালাতে এতটুকু অস্থবিধা হয় না এরই 
নাম আধুনিকতা । বাংলা কাব্যাম্শীলনের ক্ষেত্রে 
আধুনিকতার সবচেয়ে বড় লক্ষণ প্রাকৃ-রবীন্দ্র, মধ্য ও 
পুরাতন যুগের বাংল! কাব্যধারা সম্পর্কে কিছুই না 
জানা এবং সেই অজ্ঞতার বিশাল শুন্ততাকে অডেন 
স্পেগ্ার কামিংস ভে-লুইস এলিয়ট এজরা পাউণ্ড 
ডাঁইলান টমাস প্রমুখ একালীন হিংটিংছটের কারবারী 
কবিদের কবতার কল্পিত উপভোগবিলাম দিয়ে ভরে 
ভোলা । আমার এক এক সময় মনে হয় আধুনিকতা- 


কিনা সন্দেহ। এদের যেখুকম ভাঁবগতিক তাতে 
রবীন্রনাথকেও সেকেলে আখ্যা দিয়ে বাতিলের দলে ফেলে 
দেওয়া এদের পক্ষে কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কোন-কোঁন আধুনিকতাবিলাসী কবিকে আমি স্বকর্ণে, 
বলতে শুনেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার বাক্যের অধর, 
যেহেতু নিতুল আর তার শব্দসমাবেশ পরিপূর্ণ অর্থবহ 
সেই কারণে রবীন্দ্র-কবিতাকে ‘আধুনিক’ বল! যায় না! 
ভাঙাচোড়। আধা-খেচড়া আর অসম্পূর্ণ বাক্য দিয়ে যদি 
কবিতার অবয়ব গঠিত না-ই হল এবং কবিতার অর্থ 
বোঝাই গেল তা হলে আর তা আধুনিক কবিতা হল 
কী প্রকারে? কোন-এক সমালোচকপ্রবরের মতে, 
স্ধীন্্রনাথ দত্ত বলে কে এক একেলে কবি আছেন তিনি 
নাকি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় কবি। ভাবুন একব 
আধুনিকতার বহরখানা। হেঁয়ালি আর ছুর্বোধ্যতা+ 
আধুনিক কবিতার একটি শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান। এই অভিজ্ঞান 
দিয়েই এক আধুনিক কবি আর-এক আধুনিক কবিকে , 
চিনে বার করেন এবং তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করেন । 
আধুনিক কবিদের গোঠীবদ্ধতার প্রধান সংষোগস্থত্রই হল" 


এই দুর্বোধ্যতা। যে কবি দুর্বোধ্য নন আধুনিকপন্থী 


কবির! তাকে বুঝতে পারেন না। 


এদিকে, কথাসাহিত্যে আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ হল 
সেক্স । লেখার ভিতর এই বস্তটিকে যে ষত বেশী চটকাতে 
পারেন তার আধুনিকতার খ্যাঁতি তত প্রকীতিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । ফলতঃ এই সুত্মেই আধুনিকতাঁভিমীনী গল্প- 
উপন্যাসকারের। একত্র জমায়েত হন। তারাশঙ্কর 
বিভূতিভূষণ পূরাঁপুরি আধুনিক লেখক নন, যেহেতু তাদের 
রচনায় দেহবাদের একাস্ত অসন্তাব। কিন্ত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক, কেন ন! তার রচনায় দেহকে 
বাদ দিয়ে কোন কিছুই পরিকল্পিত নয় এবং তরুণ মহলে 
তার রচনার এত-ষে প্রভীব' তার মূল কারণ এইখানেই 
প্রোথিত রয়েছে বলে মনে হয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
আত্যন্তিক দেহবাদই আধুনিক মহলে তার রচনার 
সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট । তার চিস্তাশীলতা কিছু নয় 
সহজ প্রজ্ঞা কিছু নয় বৈপ্লবিকতা আর চরিত্রবত্তা কিছু নয়, 
পর্নোগ্রাফীর পাঠস্থখ অনুভব করেও যে তার বই 


"ম লংখ্যা ] সাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণ ২৫ 


তলত এ = শা লালপাপাপপ নদে পাপী 


সাহিত্যনামের আচ্ছাদনে পড়া যায় ওইটিই তাঁর রচনার কী আছে যে এই নিয়ে আমাদের শ্লাঘা বোধ করতে 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ । আর একটি দৃষ্টান্ত অন্নদাঁশঙ্কর রায় । হবে? আজ থেকে ২৫৷৩০ বছর আগেকার সাহিত্যের 
অন্নদাশস্করের লেখায় বেদনাবোধ আছে জীবনজিজ্ঞাস উপর তবু তে! বৈপ্লবিকতাঁর চিহ্নবাহী বলে কথিত 
আছে সত্যান্বেষণ আছে। কিন্তু তরুণ মহলে ভার প্রভাব মার্কসবাদী চিন্তার আবরণ ছিল, ছিল গান্ধীবাদী চিন্তার 
সে কারণে নয়। তিনি যে বিদেশী সাহিত্যের আদর্শে | ক্রান্তিকারী প্রভাব, ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ উপস্থিতির 
উপস্থাসে-গল্পে প্রেমের স্বাধীনতা! আর নব! কঠোর সৌনর্য-অন্থশাঁসন ; এখন তার কিছুই মেই। 
মুক্তির আদর্শ ঘোষণা করেন সেইটেই তাকে আধুনিকতা-/ এখন লেখকের! চুটিয়ে খবর-কাঁগুজে সাহিত্যের চর্চা 
বিলাসীদের কাছে প্রিয় করে তুলেছে। সত্যকে বাদ করছেন। অসার দৈনন্দিনতাঁর কারবারী নংবাদলোলুপ 
দিয়ে সত্যের ভেজাল গ্রহণ করার নামই আঁধুনিকতা। দৈনিক পত্রিকা ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় সাঁহিত্যেব নিয়ন্তা 
স্থবোধ ঘোষ ততদিন পর্যস্ত আঁধুনিকদের নিকট গ্রহণীয় হয়ে দীড়াচ্ছে। যেখানে খবর-কাগুজ্জে মান ও আদর্শ - 
ছিলেন যতছিন তার লেখায় মাক্সীয় দর্শনের প্রভাব সাহিত্যের রুচির নিয়ামক, সেস্থলে আমরা আর বেশী 
” শিল্পাহ্ৃভূতির আকারে প্রকাশিত হয়েছে; কিন্ত যখন কী আশা করতে পারি? লেখকদের আত্মসম্মান নেই 
থেকে তার রচনায় দৃষ্টিবিভ্রমকর আধুনিকতার চেকনাই স্বাতস্্যাবোধ নেই। সংবাদপত্রের সঙ্ঘশক্তি অর্থবল আর 
কেটে গিয়ে সনাতন ভারতীয় সত্যদর্শনের প্রভাব অঙ্গুভূত প্রচারক্ষমতায় আকৃষ্ট হয়ে এরা দলে দলে সাহিত্যের 
হতে লাগল, প্রকাশিত হতে থাকল শ্রেষ্ঠ জাতীয় স্বক্ষেত্র ত্যাগ করে খবর-কাগজের পাতায় নাম লেখাবার 
সংস্কৃতির বাণী আর অমৃতপথযাত্রী গান্ষীজীর নারসত্যের জন্যে হন্তে হয়ে উঠেছেন । সংবাদপত্রে চিস্তাব স্বাধীনতা 
নিপুণ শিল্পবসায়িত আলেখ্য, অমনই তিনি তথাকথিত বলে কিছু থাকতে পারে না। সংবাদপত্রের চিন্তা 
* আধুনিকতার মানদণ্ডে জাতে পতিত হয়ে গেলেন। হাঁওয়ার গতি অহুধায়ী চলে; আজ ভার এক রূপ কাল 
শুনতে পাই হালকা-চটুলের কারবারী রুম্যতাবিলাসী ভিন্ন বূপ। তা ভিন্ন প্রায়শঃ মালিকপক্ষের স্বার্থবুদ্ধিব 
লেখকের দল এখন ডাকে আড়ালে সেকেলে বলেন। এতে দ্বার! নিয়গ্রিত হয়ে তা চিন্তার বিকারে দীড়ায়। এমনতর 
হাব, কি কীদব বুঝতে পারি নে। চটুলতা আবহাওয়ায় কোন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শক্তিমান লেখকই তার 
গতা্ুগ্রতিকতা মৌলিকতাহীনতা অসারত্বগ্রীতি ব্যতীত নিজের মনোক্লেশ আর শক্তির অপচয় না ঘটিয়ে সংবাঁদ- 
একালীন সাহিত্যের সঞ্চয়ে এমন কী আছে যে ওই পত্রের ছাপ-মার চিস্তা-কল্পনার প্রচারক হতে পারেন না। 
সাহিত্যের পৌঁধকের দল নিজেদের “একেলে” বলে বিশেষ সাহিত্যবিবেক আর সাহিত্যবুদ্ধি এইরূপ বাণিজ্যিক 
গর্ব অনুভব করতে পারেন? আজকের সাহিত্যের রীতি- আবহাওয়ায় স্বতঃই ক্লিষ্ট হতে বাধ্য। অথচ আশ্চর্য 
পদ্ধতির মাঁপকাঠিতে সেকেলে বলে পরিচিত হওয়াটা এই যে, একালের একাধিক লেখক থণুজ্ঞান, নিয়ত- 
অগৌরবের বিষয় নয়, বরং তা রীতিমত সম্মানজনক পরিবর্তমীন মতাদর্শ আর চটুলতার আঁধারস্থল সংবাদপত্রের 
অভিধা । আধুনিক সাহিত্যের ওই তো পুঁজি, তারই জাক যুপমূলে আত্মোৎসর্গ করবার জন্যে নিজে থেকেই আগু 
₹ত।) বর্তমানকালীন কথাসাহিত্যের অন্থশীলনকারিগণ বাড়িয়ে আছেন। আর কোন প্রমাণের দরকার করে না, 
তাদের দেহ্বাদী অভিষান আর খবর-কাগ্জ-হুলভ এই একমাত্র প্রমাণ থেকেই এখনকার কথাসাহিত্যের 
রিপোর্টিংয়ের খুঁটিনাটিপরায়ণতাকে তাদের আধুনিকতা গতানুগতিকতা স্বাতত্থ্যহীনতা আর শিল্পবোধের 
স্মার প্রগতিশীলতার নিশান! বলে প্রচার করতে চাঁন। অসাড়তার নিশানা মেলে। একদিকে সংবাদপত্র অন্যদিকে 
তাদের আত্মনত্তাি নিয়ে ভার! থাকুন ; কিন্তু আমি বলব সিনেমা এই দুইয়ে মিলে হালের কথাঁসাহিত্যকে নিতাস্ত 
এতবড় গতাহ্থগতিক সাহিত্যের অনুশীলন আর কোন পর্বে . খেলনা-খেলার ঝুমঝুমিতে পরিণত করেছে । 
' হয়নি যেমন গত বিশ-বাইশ বছরের বাংলা কথাসাঁহিত্যে শিল্পবৌধ যাদের ভিতর প্রবল ও সহজাত 
হচ্ছে। এই সাহিত্যে তারুণ্যের উৎসাহ ছাড়। আর তাঁরা আজন্ম স্বাধীনতার উপাসক। এ জগৎ্-সংসারের 
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কোথাও স্বাধীনতা পূরাপুরি লভ্য নয় জেনেও তারা 
মনে মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক! করতে ছাড়েন না। 
যদিও যোল-আনা স্বাধীনতা মাহুষের মনেই থাকে, 
বহিজাবনে তা নানা রকমের শর্ত আর আপোষ-রফাঁর 
দ্বারা খণ্ডিত হয়, তা সত্বে প্রকৃত শিল্পী স্বাধীনতা 
আত্মমর্ধাদা আর ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের ধ্যানে অপরিসীম 
প্রাণস্ফৃতি অনুভব করে থাকেন। যেখানে এই ক্ফৃতি 
পদে পদে ক্রিষ্ট হয় সেখানে আনুগত্যের খাতায় নাম সই 
করে শুধু যে সাহিত্যিক স্বীয় ব্যক্তিত্বেরই অবমাননা 
করেন তা-ই নয় তার সাঁহিত্যেরও সুস্পষ্ট ক্ষতিসাধন 
করেন। | 

এ তেঁ গেল ভাবগত বিচার। আরও সংকুচিত 
ক্ষেত্রে আঁধুনিকতাঁর অর্থ হল বানানের নৈরাজ্য, ভাঁষা- 
জ্ঞানের অভাব, বাক্যগঠনের অপটুতা, বাংলা ভাষার 
জনয়িত্রী আদিমাঁতা সংস্কৃতের সঙ্গে চিরকালীন বিচ্ছেদ। 
সংস্কৃত সেকেলে ভাষা, তার চর্চা করবে টুলো পণ্ডিত 
আর বক্ষপণশীল মনের মানুষেরা । ভার চেয়ে ইংরেজী 
তে হাতের পাঁচ আছেই, ফরাসী ভাষার চর্চায় কত-ন। 
জেন্লা কত-ন। মহিমা। লোকের কাছে ফরাসী ভাষা 
চর্চা করছি” বলাতেও কত সুখ।। তার উপর বোদলেয়ার 
কিংবা রযাবোকে যদি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি প্রমাণ 
করতে পারা যায় তবে তো আধুনিকতার অভিমান যোল- 
কলা তৃপ্ত হওয়ার পথে আর কোনই বাধা রইল না 
একালীন সংজ্ঞায় আধুনিকতার অর্থই হল স্বদেশীয় 
এতিন্বে ঘা-কিছু অদ্ধেয় শ্লীঘনীয় বরণীয় তার প্রতি চিত্তের 
বিমুখতা ও অসহিষ্ণুত! প্রদর্শন করা) পাশ্চাত্য সভ্যতা 
গত পঞ্চাশ বছর কালের মধ্যে ছুই-ছুইটি মহাযুদ্ধের দ্বার! 
পৃথিবীকে ধ্বংসের কিনারায় নিয়ে আস! সত্বেও বিচার- 
বিরহিত ভাবে পাশ্চাত্য সত্যতার ভজন! করা; প্রাচ্য 
ত্যাগের আদর্শকে সেকেলে বলে নাক সিঁটকিয়ে পাশ্চাত্য 
ভোগবাদের কটুগন্ধ পিচ্ছিলতার মধ্যে নাক ডুবিয়ে থাকা। 
ত্যাগে অনেক কষ্ট ভোগে অনেক স্থধ-তাই ভোঁগেই 
আধুনিকতার আমক্তি। অপরিমিত ভোগজনিত অবসাদকে 
আঁধুনিকের আরও ভোগ দিয়ে দমিত করতে চায় ভাই 
এদের জীবনে ভোগের আর শেষ হয় না। স্ৃতরাং, 
অবধারিত ভাবেই, দুর্ভোগেরও আর শেষ হয় না। হালের 


শনিবারের চিঠি 
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সাহিত্যে ষে সব নষ্টামি দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর জেনেও কোন কোন আধুনিকতা- 
বিলাসী সমালোচক তা সমর্থন করেন এই যুক্তিতে যে, 
এই সব নষ্টামি পশ্চিমী সাহিত্যাদর্শের ছীচে গঠিত অতএব 
তার অনুশীলনে দোষ নেই। পশ্চিমী টাকশালের ছাপ 
থাকলে ষে-কোন অচল টাঁকাঁকে সচল টাক! বলে চালিয়ে 
দেওয়া যায়-_আধুনিকতাবিলামীদের পশ্চিমগ্রীতি এতই 
ঠাবুনন আর নিরেট | শুধু তাই নয়, দেশের বিশিষ্ট কৃতী 
মাহ্‌ষদের উপর বিদেশী প্রভাবের তকমা না আঁটলে তাদের 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য যথেষ্ট মক্সবুত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় 
বলে তীরা মনে কবেন নাঁ। বিদ্যাসাগৰ, মশাই খীটী 
দেশী মানুষ ছিলেন জেনেও তাকে শুধু পণ্ডিত নয় 
“হিউম্যানিস্ট পণ্ডিত না বানিয়ে এদের সখ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে প্রাচ্য আদর্শের কবি জেনেও 
তিনি যে ভাবের দ্বারা তেমন প্রভাবান্বিত হন নি, 
শেলী স্থইশবর্ন প্রমুখ পাশ্চাত্য কবিদের দ্বারাই তাঁর 
কাব্যজীবন প্রধানত: গড়ে উঠেছে--এই কল্পিত তত্ব 
প্রমাণের জন্য তীদের চেষ্টার অবধি থাকে না। মোট 
কথা, যে-কোন উপায়ে এবং যে-কোন সুত্রে আধুনিকতাঁকেখ 
পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে যোগযুক্ত করা চাই-ই। তা 
নইলে আধুনিকতার স্বাদ থাকে না, তা থেকে আকাক্রিত 
মজা পাওয়া যায় না। শুনতে পাই আধুনিকতা 
এবং মুক্ত মনন সমার্থক-_চিত্তের মুক্তি নাকি আধুনিকতার 
একটি প্রধান লক্ষণ। এ যদি মুক্ত মননের নিদর্শন হয় 
তবে বদ্ধ মনন কাকে বলে জানি না। কথায় কথায় 
পশ্চিমের দোহাই পাড়! যে যনৌতঙ্গীর মূল কথা, এ- 
জাতীয় মনোভঙ্গীর চেয়ে পরবশ মনোবুত্তি আর কী 
আছে। সে আধুনিকতা আধুনিকতার ছদ্মবেশে একটি 
শৃঙ্খল মাত্র, ওই শৃঙ্ঘল-বেড়ি সাধ করে যার! হাতে-পায়ে 
পরেন তীরা বাস্তবিকই কপার পাত্র। 

মুক্ত মননের কোন জাঁত নেই, কুলগোত্র নেই, ভূগোল 
নেই। যেখানেই মুক্ত মননের পরিচয় পাওয়া যাবে 
সেখানেই তাকে চিনে নিয়ে আঁকড়ে ধরতে হবে এই 
আমরা বুঝি। সংস্কারমুক্তি ব্যাপারটা শুধু পশ্চিমীদেরই 
একচেটিয়! ব্যাপার এমন কথ! মানলে পশ্চিমীদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির প্রতি অহেতুক আতিশয্যমগ্ডিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন 


পম দংধ্যা ] 


লালা পাশাপাশি 


কর! হয়। পশ্চিমা তাদের কার্যকলাপে ওই শ্রদ্ধালাভের 
উপযুক্ততা প্রয়াণ কবতে পারে নি। কথায় কথায় যাঁর! 
তাল ঠোকে, যুদ্ধের হুঙ্কার দেয়, পর্বভপ্রমাণ মারণাস্ত্র 
সংগ্রহ করে শাঁস্তিকে সুরক্ষিত করতে চায়, পারস্পরিক 
সন্দেহ আর অবিশ্বাস আর অসুস্থ প্রতিযোগিতা 
যাদের জীবনাচরণের মূল কথা, তাঁদের কাছ থেকে প্রাচ্য- 
দেশীয় আমাদের বিশেষ কিছু শেখবার আছে বলে আমি 
মনে করি না। হতে পারে তাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ, কর্মে 
তাঁরা মহীয়ান্‌; কিন্ত সেই সাহিত্য আর কর্মে আমাদের 
কী প্রয়োজন যা ছুদিন বাদে বাদেই মানবসমাঁজকে 
ধ্বংসের কিনাবাঁয় এনে উপস্থিত করে? মুলেই যেখানে 
গলদ, সেখানে সাহিত্যের বহিরঙ্গ সুষমা আর শব্ধ 
দিয়ে আমাদের কী হবে? পশ্চিমীরা নাকি তাদের 
সাহিত্যে চিত্তের মুক্তির বাণী প্রচার করে, কিন্ত তাদের 
মত ভয়ভীত সন্দেহক্ছ্ধ নানা মানসকুটকবলিত মাহয এ 
ভূমণ্ডলে আর কোথায়ও কি আছে? পাশ্চাত্যে মানসিক 
ব্যাধির এত প্রসার কেন। পশ্চিমীদের অপরিমিত 
কর্মস্পৃহ তো শুধু পরের সম্পদে ভাগ বসানোর চুলবুলি 
'* চরিতার্থ করবার জন্তে; তাঁদের নিত্য-নৃতন যাস্ত্রিক 
উদ্ভাবন-নৈপুণ্য তো শুধু পরশোষণে নিপীড়নে আর 
অত্যাচাবে প্রযুক্ত হবার জন্তে। এর চেয়ে পাশ্চাত্য 
মায়েরা যদি আর একটু কম কর্মপ্রবণ আর অলস হত, 
প্রাচ্যদেশীয়দের ধরনে জগৎ-সংসার সম্বন্ধে আর একটু 
নিস্পৃহ হত তা হলে পৃথিবীর আজ এ দুর্দশা হত না। 
আমাদের সনাতন .ভারতীয় সাহিত্যে নাকি আমরা 
ত্যাগ তিতিক্ষা ও বৈরাগ্যের বাণী বড় বেশী প্রচার 
করেছি, আমরা নাকি ইহুবিমুখ জাতি, ধর্মকে না৷ জড়িয়ে 
আমরা কিছু ভাবতে পারি না, এমন কি সাহিত্যের মধ্যেও 
আমরা পুরাতনপন্থীরা ধর্মবুদ্ধিকে বড্ড প্রীধান্ত দিই. 
আমাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ । আধুনিকদের তরফে 
এসব বাবদে আমাদের কম গালাগাল খেতে হয় ন1। কিন্তু 
৯ঈআত্যস্তিক ইহমুখীনতা আর ভোগবাদকে আকড়ে ধরে 
থেকে আধুনিকের দল কী চতুর্বর্গ ফল লাভ করেছেন 
সেইটে তাঁদের জিন্তেন করতে ইচ্ছে করে। আধুনিক 
সাহিত্যে তো দেখতে পাই শুধুই কামের বিকার, ঢডঙ আর 
ভজিসর্বস্বত| আর ভাষা ও আঙ্গিক নিয়ে অস্তহীন 


স্পা পপ ত৩- 


সাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণ 


মারপ্যাচ। স্থিরবুদ্ধির মন্ত্ৰণা সেখানে অন্থপস্থিতঃ 
শুধুই চাঞ্চল্য আর অস্থিরতা আর তারল্য। এই সর্বাত্মক 
অব্যবস্থিতচিত্ততার আবহাওয়ায় মহৎ কিছু স্যত্টি হওয়| 
সম্ভব নয় এবং ত! হচ্ছেও না| সাহিত্য আর চুল 
মানসিকতা আজ সমাৰ্থক আর সমীরুত হয়ে দীড়িয়েছে। 

আধুনিক সাহিত্য নির্যাতিত শ্রেণীর প্রতি সহানুভূতির 
কথ! বলে, কিন্তু এ সহানুভূতি প্রায় ক্ষেত্রেই নিছক 
যুগধর্ষের ফ্যাসানপ্রস্থত, অস্তরেব গভীর আকৃতির দ্বারা 
এ অন্রপ্রিত নয়। সমবেদন। কলমের ডগায় থাকে না, 
সমবেদন। থাকে হ্বদয়ে। কৃত্রিম জীবনাচরণের দ্বাবা 
বেদনার আধারস্থল হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত আর পঙ্গু করে 
তাবপর কুলী-মঙ্গুরের দুঃখে বিচলিত বোধ করার মধ্যে 
না আছে পৌরুষ না আছে আন্তরিকতা । আধুনিক 
সাহিত্যে অবহেলিতদের প্রতি দুঃখাচম্‌ভূতির অনুশীলন 
হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অন্থভূতির মধ্যে প্রাণ নেই, 
সেইটেই দুঃখের । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বিবেচনা করবার 
আছে। প্রায়ই দেখি আধুনিক সাহিত্য স্মার্ট হওয়ার 
সঘত্ব প্রয়াসে নিরস্তর ব্যতিব্যন্ত। স্থার্ট হওয়ার 
এই চেষ্টা সেয়ানা বুদ্ধির কুমস্ত্রীপ্রস্থত মৃঢ় প্রক্রিয়া বই 
আর কিছু নয়। রচনাকে অতিরিক্ত ছিমছাম আর 
ফিটফাট ভাবে প্রকাশ করার চেষ্টার মধ্যে কোথায় ঘেন 
একটা অগভীর মনোভাব লুকিয়ে আছে। সজ্জা- 
পারিপাট্যের এই মোহ বিলাসিনী নারীর আত্যন্তিক 
প্রসাধন আর মণ্ডনপ্রিয়তার সহিত তুলনীয় এবং আবিল 
বুদ্ধির ভ্োতক। শ্মার্ট হবার চেষ্টা! তাঁরাই করে যাদের 
ভিতর ফাঁপা । অস্তরে রিক্ত এই ফোপর! শ্রেণীর মাছুষের। 
তাদের মানসিক দৈন্য ঢাকবার জন্যই বহিরঙ-চাঁকচিক্যের 
আশ্রয় নেয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ভাষা ও 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে এত যে বিন্যাস-পারিপাট্য আর 
সৌষ্ঠব-প্রয়ামের ঘটাঁপটা, তা এই সাহিত্যের অন্তঃসার- 
শৃন্যতাকেই সুচিত করে। ভাষায় কায়দা ভিত কায়দা 


কেবল কায়দা দেখাতে দেখাতেই এদের প্রাণ গেল। ূ 


কায়দার কয়েদে স্বেচ্ছাবন্ধ এই সকল জীব অন্তরের 
হ্ৃতোৎসার অন্ুভূতিকেও ভঙ্গির জাাতিকলে না পিষে 
বাহিরে প্রকাশ করেন না। ভীদের অন্তরের অতি অকপট 


পল 


২৮ 


মনোভাবও দুমড়ানো-মুচড়ানো-থে' তলানো অবস্থায় পাঠক 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে থাকে। 

এই থেকেই সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
প্রসঙ্গটি এসে পড়ে। জীবনে সত্য আচরণ না করলে যে 
সাহিত্যে সত্য আচরণ করা যায় না এই বোধ আমাদের 
সাম্প্রতিক লেখকশ্রেণীর মধ্যে অতিশয় দুর্বল বলে মনে হয়। 
তা থেকেই তাদের সষ্ট সাহিত্যে এত অনাচার আর 
অবিচারের উৎপত্রি। একটা কথ! আমর! প্রায়শ: তুলে 
যাই যে, মায় বড় না হলে তার স্যটিও বড় হয় না। 
জীবনের ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের দাবী পরিপূরিত হলে তবেই 
সৃষ্টির দাবি সার্থকভাবে পরিপুরিত হতে পারে, তার, 
আগে নয়। জীবনের ক্ষেত্রে অগভীরভা চটুলতা আর 


মেকীত্বের অগ্থশীলন করে সাহিত্যে বড়-কিছু সবি করব_ 


এহয়না। কৃষ্টি বড় হতে হলে শ্রষ্টারও বড় হওয়া 
দরকার। 

জানি এ কথার প্রতিকুলে অনেকে অনেক রকম 
দৃষ্টান্ত উত্থাপন করবেন । কোন কোন মহৎ সাহিত্য- 
ষ্টার আপাঁত-উচ্ছত্খল জীবনধারার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে আমার মন্তব্যের অধাথার্থ্য প্রতিপাদনের 
চেষ্টা হওয়াও সম্ভব। কিন্তু তদুত্তরে বলব, আমর! মহান 
সাহিত্যষ্টীর মনৌজীবনের কতটুকু সংবাদ রাখি? 
ভার! জীবনের বহিরঙ্গীয় আচরণের ছুটি-একটি ব্যাপারে, 
সামাজিক প্রথা ও অভ্যাসের বশে অমিতাচারকে প্রশ্রয় 
দিতে পারেন, কিন্ত এক জায়গায় তীর! স্থির। তাদের 
মনের কেন্দ্রভূমি কোন অবস্থাতেই বিচলিত হয় ন]। 
তাদের সুষ্ট সাহিত্যে যে স্থিরবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার গ্যোতনা 
দেখতে পাওয়! যায়, তাদের রচনায় ষে স্মিত সংযম ও 
সৌন্দর্ধশী লক্ষ্য করা যায়, সে তাদ্দের স্থিরমনেরই 
প্রক্ষেপণ মাত্র। তাদের রচনার আস্তরিকতা তাদের 
্বভাবেরও আস্তরিকতার প্রমাণ। সাহিত্যে চটুল 
ভাবের কারবারী অথচ জীবনে সদাচারের পোষক-- 
মানবীয় ব্যক্তিত্বে এমন অস্বাভাবিক যোগাযোগ কদাচ 
দৃষ্ট হয়। জীবন আর সাহিত্য অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত। 
শষ্টার জীবন বড় হলে তার সাহিত্যও বড় হতে বাধ্য । 
পক্ষান্তরে মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হলেই বুঝতে 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
হবে পশ্চাদ্বতঁ এক মহৎ জীবনের সঙ্গেও আমাদের 
পরোক্ষে মুখোমুখি হয়ে গেল। মহৎ নাহিত্য মহন্তাবে 
যাপিত জীবনের পরিপীমফল বই কিছু নয়। এ কথা যে 
কথার কথা নয় রোলার একটি উক্তি থেকে তার 
সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। রোঁল। বলেছেন, ষ্টার এ 
মন বামনাকৃতি হলে তাঁর সৃষ্টি কখনও অতিকায় হতে 
পারে না। যাঁরা ভিন্ন কথা বলেন, সাহিত্যের স্বরূপ 
সম্পর্কে তাদের সম্যক্‌ ধারণা নেই, তীর! অন্ধ । 

কিন্ত আধুনিকের দন এ কথা স্বীকার করেন না। 
ভারা জীবনে মিথ্যাচার করে সাহিত্যকে সত্যাচারে পূর্ণ 
করতে চান। তাদের বিজীতীয়ূতা মিথ্যাচার আর 
প্রব্চনার সামিল, অথচ ওই মূল্যহীন বস্তকেই মূল পুঁজি 
করে এর! সাহিত্য অনুশীলনে অগ্রসর হন। জাতীয় 
সংস্কৃতি ধর্ম ও সমাঁজজীবনের এতিহের সঙ্গে তীদের যোগ 
নেই, অতএব, ভার! ফাঁকির কারবারী। বিজীতীয়তায় 
যাঁদের স্বনন চলন ও অস্তিত্বের স্ফৃতি, সাহিত্যে অস্ততঃ 
তাদের কোন স্থান নেই, কেন-না সাহিত্য জাতীয় 
সংস্কারের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। (জাতীয় 
সংস্কার বলতে এখানে শ্রেষ্ঠ জাতীয় সংস্কার বোঝাচ্ছে, 
কুসংস্কার আর কুপ্রথাগুলির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই।) সাহিত্য স্থিরবুদ্ধি আর নির্মসবুদ্ধির এ্লীকী-- ॥ 
তথাকথিত স্মার্ট ধ্যানধারণার, দ্বারা প্রভাবিত সেয়ানা 
বুদ্ধির জায়গা এনয়। প্রবঞ্চনা শাঠ্য ভণ্ডামি সকল 
ক্ষেত্রেই অনাঁচরণীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাধিক। 
সত্যস্পৃহা আর আতস্তরিকত| সাহিত্যের নিংশ্বাসবাযুর 
ন্যায় । ভঙ্গিপ্রাধান্ত আর ঢঙসর্বস্বতার আড়ালে গতান্থ- 
গতিকতা আর আটপৌরে মামূলীত্বকে ঢেকে যাঁর! মনে 
করেন পাঠকদের খুব বৌকা বানানে! গেল তারা নিজেরাই 
শেষ পর্যন্ত 'বোঁকা বনেন। তাদের জারিজুরি টের পেতে 
পাঠকদের বেগ পেতে হয় না, পাঠকের! খাঁটি ও মেকীর 
পার্থক্য সহজেই উপলব্ধি করতে পারেন। 

পুনরায় বলি, আধুনিকতা আর বৈপ্রবিকতা৷ মার্থক 
নয়। বৈপ্রবিকত৷ নিশ্চয়ই একটি মহদ্গুণ, কিন্তু তা 
আধুনিকতায় স্থিতি করে না। আধুনিক হয়েও মামূজী 
হওয়া যাঁয় এবং বেশীরভাগ ক্ষেত্রে আধুনিকতার তা-ই 
পরিণতি। “আধুনিকতা? কথাটির ঢক্কা যথেষ্ট পরিমাপে 
নিনাধিত হলেও তার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ টাই একমাত্র খাঁটি 4 
অর্থ। অর্দাৎ কাঁলগত আধুনিকতা ভিন্ন আধুনিকতা 
কথাটির আঁর অন্ত-কোন' বৈশিষ্ট্য নেই। আধুনিকতা 
শব্দটির মধ্যে ভাববস্তগত এশ্বর্ধ আরোপের ভ্রম সম্পর্কে 
আমরা যেন সর্বদা সচেতন থাঁকি। 


্যুভন্ভিলন্ন সনাক্ছিভ্য ও আসল 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


টি ভাত নির্মম ইচ্ছায় সুপ্রাচীন এক্যবন্ধ 
| ভারতবর্ষ দ্বিধত্ডিত হয়েছে। তারপর আজ 
দশ বৎসর কেটে গেছে। এই দশ বৎসরে কত ঈর্ধার 
আগুন, কত বিদ্বেষের ধূম ভারত ও পাকিস্তানের আকাশ- 
বাতাসকে ভরে তুলেছে, ত! সবাই জানেন। দেখেশুনে 
মনে হয়, আমরা মধ্যযুগের ভারতের এঁক্যসাধনাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বত হয়েছি । তবু মাঝে মাঝে নিকষ-কালো। দরিগন্তে 
আশার বিদ্যুৎ-ঝলক দেখা যায়। ঢাকায় মাভৃভাষ। 
রক্ষার অপূর্ব সংগ্রামের কথা এত শীঘ্র আমরা বিশ্বৃত 
হতে পারি না। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, আমরা যারা 
ভারতের নাগরিক, তারা কি সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে 
প্রীতি ও সৌহার্দ্যের বন্ধনে আবন্ধ হতে চাই? এই 
অপ্রিয় প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে লাত নেই। আত্মানুপদ্ধানের 
একটি প্রবল আস্তরিক অভিলাষ আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হওয়া উচিত। -সেই অভিলাষের প্রথম ধাপ মুস্জমান- 
রচিত বাংল! সাহিত্যের পঠন-পাঠন। আজকের পূর্ব- 
পাকিস্তানের তরুণ মুসলিম সাহিত্যসেবকদের রচনা পাঠ ও 
আলোচনাতেই সে কর্তব্য শেষ হয় না। গত শতকের 
ও বর্তমান শতকের প্রথমার্ধের অর্থাৎ দেশ-বিভাগের 
পূর্ব যুগের মুসলিম সাহিত্য পঠন-পাঠনও প্রয়োজন। 
হয়তো “মুসলিম-সাহিত্যঃ অভিধাটি ঠিক হল না। তথাপি 
যে সাহিত্য আমার দেশের লোক মুসলমানেরা রচনা 
করেছেন, তার প্রতি শদ্ধাম্পূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও সাহুরাগ 
আলোচনার মহৎ দায়িত্ব এখনও পর্যন্ত আমর! পালন 
করি নি, এ কথা অনস্বীকার্য । মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের 
আলাওল দৌলৎ কাঁজী এবং মুসলমান বৈষ্ণব কবিদের 
কিছু পদ আলোচনাতেই এই দায়িত্ব শেষ হয় বলে আমি 


+ মনে করি না। গত এক শো! রৎসরে যে নবজী গ্রভ বাংলা 


সাহিত্য আমাদের মনে অন্ন জুগিয়েছে, তার আলোচনা 
না করলে আমরা প্রত্যবায়তাগী হব। আমাদের 
সাহিত্য-সংসারে যে ভর] আয়োজন আজ চতুর্দিকে দেখতে 
পাচ্ছি, ত! অসম্পূর্ণ থেকে যায় যদি আমর! গ্লত এক শো 
বৎসরের এই মুসলিম সাহিত্য অন্থীকার করি। 


এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 
চিন্তার জগতে মুসলমান টুপি দেখে আত্মীয় ঠাওরাবে 
এবং হিন্দু শিখ! দেখে বন্ধু খুঁজবে, এই অশ্তায় বিচারবোধকে 
যদি আমর! বিসর্জন দিতে পারি (পেরেছি কি? ), তবে 
আমাদের সাহিত্যে দুর্দিন । আজম আমর! সেই ছুদিনের 
বাইরে আছি কি না, এই অপ্রিয় প্রশ্নের সম্মুখীন না হয়ে 
উপায় নেই। গত এক শো বৎসরের সাহিত্যালোচনায় 
মুসলমান সাহিত্যকাঁরদের নাম প্রায়ই উচ্চারিত হয় না। 
এই অন্তায় অবহেলাই দুদিনের প্রথম লক্ষণ। 

, বিখ্যাত মুসলিম সাঁধক-কবি সাঁদীর একটি বিখ্যাত 
উক্তি হুল: “তরিকত বুর্জ খেদমতে খল্ক্‌ নিম্ত, 
বতস্বিহ, ও সাজ্জাদাও দল্ক নিস্ত.।” সৃষ্টির সেবা 
ভিন্ন ধর্ম আর কিছু নয়। আমাদের সাহিত্যিকরা ও 
পাঠকেরা কি এই ধর্ম মনেপ্রাণে পালন করেন? যদি তা 
করে থাকেন, তবে মুসলিম সাহিত্যের প্রতি কেন এই 
অবহেলা? ইসলামের সঙ্গে মুক্ত বিচার-বুদ্ধির কোন 
বিরোধ নেই, তা কি আমরা কখনও বিশ্বাস করেছি? 
ভারতবর্ষে রেনের্সীর প্রথম পুরুষ রাজা রামমোহন রায়ের 
উপর ইসলায়ের আশ্চর্য প্রভাব কতখানি কার্যকরী 
হয়েছিল, তা কি আমরা আলোচনা করেছি ? কোরু-আনের 
বহু-বাণী যে রামমোহুনের অস্তবকে স্পর্শ করেছিল, 
তা কি আমরা কখনও প্রকাস্তে স্বীকার করেছি? 
রামমোহন যে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছিলেন, ভার সঙ্গে 
কোর্-আনের কয়েকটি বচনের যে মিল দেখা যায়, তাঁর 
আলোচনা আমরা সযত্বে পরিহার করেছি। রা'মমোহনের 
একটি ব্রহ্মসঙ্গীতে আছে £ 

মন যারে নাহি পায় নত্রলে কেমনে পাবে। 
সে অতীত গুণত্রয় 


ইন্দিয় বিষয় নয়, 
রূপের প্রসঙ্গ তায় কেমনে সম্ভবে। 
ইচ্ছামাত্র করিল ষে বিশ্বের প্রকাশ, ইচ্ছামতে রাখে 
ইচ্ছাঁমতে করে নাশ, সেই সত্য এইমাত্র নিতাস্ত 
জানিবে। 


৩০ 


আপত্তি উঠতে পাবে, রামমোহন ওঁপনিযদিক চিন্তায় 
অনুপ্রাণিত হয়ে এই গান রচনা করেন। কিন্ধ তিনি 
যে তুহু ফাতুল্‌-মুওহ হিদীন গ্রন্থে ইসলাম সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচন! করেছিলেন এবং মীরাতু-ল-আখবার নামে 
পত্রিকার ধর্ম-বিষয়ে বাদ-প্রতিবাদ চালিয়েছিলেন, তা 
আমর! সম্পূর্ণ ভুলে যাই। উপরোক্ত গানের সঙ্গে মিল 
দেখি কোঁর্‌-আনের বচনে : “তাঁর তুলনা ব্যক্ত করবার 
মতনও কিছু নেইশ (৪২:১১)। “আকাশ ও পৃথিবীর 
অপূর্ব ভ্রষ্টা,_আর যখন তিনি কোনও কিছু সংকল্প করেন, 
তিনি শুধু সেটিকে বলেন, হোক, আর তা প্রকাশ পায় 
(২১১১৭)। [কাজী আবছুল ওদুদ-কৃত অন্থবাদ ]। 
রামমোহন যে ইসলাম থেকে প্রেরণা পেয়েছিলেন, তা 
নিষ্টুর ধর্মান্ধ ইসলাম নয়, তা মৌতাজেলাদের ও সুফীদের 
ইসলাম। সাধারণ্যে প্রচারিত ইসলাম থেকে তিনি 
প্রেরণা গ্রহণ করেন নি, বরং তাকে সমালোচনা! করেছেন 
তার প্রস্নাণ তার BSecond Appesl to the Christian 
Public (Panini Office edition, pp 580, 1906) | 
রামমোহনের প্রিয় কবি ছিলেন সাদী ও হাফিজ, এই দুজন 
সুফী-মরমী কবি। হাফিজের এই বাণী তার প্রিয় ছিল : 
*বা-দোস্তা তালাতুফ, বা-ছশমন। ষদারা”॥ বন্ধুদের 
নিয়ে আনন্দ কর আর শত্রদের সঙ্গে আপোস কর। 
তুহু ফাতুল্‌-মুওহহিদীন-এ রামমোহন সাদী-হাফিজের 
আরও কয়েকটি উদার বাণী উদ্ধার করেছিলেম। শোনা 
যায় সাদীর নিশ্বদ্ধত বাণীটি যেন তার সমাধি-গাজ্রে উৎকীর্ণ 
হয়, এই ইচ্ছা রামমোহন মাঁঝে- মাঝে প্রকাশ করতেন ঃ 
“তরিকত বুক খেদমতে খল্ক্‌ নিসত, বতস্বিহ,ও 
সাজ্জাদাও দূল্ক্‌ নিস্ত।” 

বাংলার মুসলমান বাঁউল-সাঁধকদের রচনায় যে উদার 
মান্বধর্মের পরিচয় পাই, তা কি আমরা তেমন করে 
গ্রহণ করেছি? এদের গানে স্থফী কবিতার উদার 
মানবধর্ম প্রকাশলাভ করেছে । স্থফী-সাধনা ভারতবর্ষে 


এসে নানা ভাব-সাধনার সঙ্গে মিশে গিয়ে যে বাণীর সি 
করেছিল, তার বিস্তৃত পরিচয় আমাদের জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রক্ষিতিমোহন সেন এই বাউল-গানের কিছু 
পরিচয় উদ্ধার করেছেন। মদন বাউলের সেই আশ্চর্য 
গান “নিঠুর গরজি, তুই মানস-মুকুল ভাজ বি আগুনে” 
বুবীন্্রনাথকে বিশেষভাবে প্রতাব্তি করেছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাধ ১৩৬৬ 


অধুনা লোৌকসাহিত্যের প্রতি আমাদের ঝোঁক 
পড়েছে। অথচ মারফতী-সাছিত্য সম্পর্কে গভীর 
আলোচন! একেবারেই অন্থপস্থিত। মূর্শাদী গান, দেহতত্ব 
গান, বাউল গান এর অন্ততভৃক্তি। হাঁপনরাজা, মদন, 
লালন শাহ, শেখ ভাস্ব-_-এদের প্রত্যেকের গান ও সাধন। 
সম্পর্কে গভীর আলোচন! এখনও অপেক্ষিত। আমাদের 
অবহেলা থেকে এই মারফতী-সাহিত্যকে উদ্ধার করে 
বাংলার লোকসাছিত্যের যোগ্য আপনে একে প্রতিষ্ঠিত 
করার দায়িত্ব আমাদেরই । চট্টগ্রামের দরবেশ আলীরাজ! 
ওরফে কাহুফকিরের “জানসাগর” গ্রন্থটি এ প্রসঙ্গে দেখা 
প্রয়োজন । 

“মুদলিম সাহিত্য বলে বাংলার মুদলমানের সাহিত্য- 
সাধনাকে দূরে সরিয়ে রাখার যে চেষ্টা! “তিরিশের যুগে’ 
লক্ষ্য করা গেছে, তা থেকে একে উদ্ধার করার দায়িত্ব 
আমাদেরই নিতে হবে। দেড় শো বৎসর আগে বাংলা- 
দেশে সাধারণ মুসলমান (“আশরফি? ) ও ভদ্র মুসলমানের 
( 'আতরফি” ) মধ্যে একটি স্থবিস্তীর্ণ ব্যবধান ছিল। এই 
ব্যবধানের মূলে ছিল ফারসী ও উদু“। তারপর অনেক 
ছুঃখবেদনার পথ পেরিয়ে মুদলিম সাহিতাদাধন! 
মাতৃভাধাকেই অবলম্বন করেছিল। আজ আবার পূর্ব- 
পাকিস্তানে উচু“ জোব করে চাপিয়ে দেবার অপচেষ্টায় 
তারই পুনবাবুত্ত লক্ষ্য করা ঘাচ্ছে। এই বিপদ থেকে 
বাংলা সাহিত্যকে বাচাবার দায়িত্ব কি কেবল মুসলমানের, 
না, হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই ? এই প্রশ্নের উত্তরও 
আমাদের দিতে হবে। | 

দীর্ঘদিনের অপ্রেম, অবিশ্বাস, সন্দেহ ও বেদনার পর্ব 
পেরিয়ে আজ্দ যদি উদার সাহিত্যমনোভাব জাগ্রত করে 
তোলা ন! যায়, তবে বাংল! সাহিত্য কখনোই অভিশাপ- 
মুক্ত হতে পারবে না। আর সেইজন্যই মুদলমান-রচিত 
সাহিত্যের পঠম-পাঁঠন বিশেষভাবে প্রয়োজনীয়। 

মুসলিম সাহিত্যের ঘে অবহেলিত দিকটির দিকে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, তার সৃষ্টি উনিশ ও বিশ-- 
উভয় শতকেই। বাউল-গান তো উনিশ শতকের । তা 
ছাড়া মুসলিম কাব্য ও গগ্য সাধনার দিকটিও দেখা 
প্রয়োজন । .কাজী ইমদাদুল হক, আনোয়ারুল কাদীর, 
মিসেস আর-এস হোসেন, কাজী আবদুল ওদুদ, কাজী 


শে 


A 


শম সংখ্যা] 


মোতাহার হোসেন, সৈয়দ মুজতবা আলি, দিদারুল-আলম, 
সৈয়দ ইসমাইল হোনেন, রেয়াজউদ্দিন, মোজাম্মেল হক, 
কাজী নজরুল ইসলাম, গোলাম মোস্তাফা, অসীমউদ্দীন, 
লুৎফার রহমান প্রমুখ বর্তমান শতকের গদ্যকার ও কবিদের 
আঁলোচনাতেই আমাদের কর্তব্য শেষ হয় না। সেই সঙ্গে 
“১ গত শতকের মুসলমান কবি ও প্রবদ্ধকারদের রচনাও 
আমাদের আলোচনা করা উচিত। জামালুদ্দিন-আল্‌- 
আঁফগানী, মীর মোশার্রফ হোসেন, মুন্সী কায়কোবাদ 
প্রভৃতির সাহিত্যসাধনার আলোচন! অবশ্ত প্রয়োজনীয় । 

মীর মোশাররফ হোসেনের “বিষাদ-সিন্ধু' বহ্কিম-যুগে 
রচিত গগ্কগ্রস্থ। কারবালার প্রাস্তরে যে নিদারুণ ঘটনা! 
সংঘটিত হয়েছিল, নিয়তির ষে নিষ্ঠুর লীলা দেখ! গিয়েছিল, 
হোসেন সাহেব তা নিয়েই এই গ্রন্থটি রচনা! করেছেন। 
বক্ষিম-যুগে বাংলা গদ্যের চর্চায় তার নাম অতি-অবশ্ত 
উল্লেখ্য । নিভৃভ-চিস্তা, প্রণেতা কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম প্রণেতা চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রমূখ 
লেখকরা যে ভাববাহী অলঙ্কৃত উচ্ছাসময় গম্ভের চর্চা 
করেছিলেন, মীর মোশার্রফ হোসেন তারই অমুসরূণে 
“‘বিষাদ-সিন্ধু প্রণয়ন করেন। সেইজন্ত তার গ্রন্থে শক্তি ও 
দুর্বলতা উভয়ই প্রকাশ পেয়েছে। 

“বিষাদ-সিদ্ধু'র পাতায় পাতায় যে বর্ণনা রয়েছে, তা 
কোন সংকীর্ণচেতার রচনা নয়, ত! কবিহ্বদয়ের স্বপ্নচিত্রণ। 
বাংল! গদ্যক্ষেত্রে তাই ‘বিযাদ-শিন্ধুর একটি বিশিষ্ট স্থান 
রয়েছে। অথচ “বিষাদ-সিন্ধু” আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত । 

গত শতকের প্রেমকবিতার ধারায় মুন্সী কায়কোবাদের 
নীম অবপ্রন্বীকার্য। অথচ তিনি আমাদের অবহেল! ও 
উপেক্ষায় অনাদূত। বলদেব পালিত, হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী, 
গোবিন্দচন্দ্র দাঁস যে ইন্জরিয়াশ্রিত প্রেমকবিতা! হুটি করেন, 
তাতে কাম়কোবাদের অবদান কম 'নয়। তার “অস্রমালা? 
কাব্য ইন্দিয়াশ্রিত প্রেমের সুন্দর প্রকাশ রূপেই গণ্য হওয়া 
(উচিত । কায়কোবাঁদের প্রেমকবিতায় এমন একটি 
আস্তরিক আবেগ ও তীব্রতা আছে, ধা সচরাচর মেলে না। 
একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। “কে তুমি?” কবিতাটিতে 
আবেগের তীব্রতা, মণ্ডনকলাচাতুর্য ও প্রণয়োল্লাসের দীপ্তি 
একই সঙ্গে ফুটে উঠেছে ঃ 


মুসলিম সাহিত্য ও আমরা! 








৩১ 
কে তুমি, কে তুমি? 
ওগো প্রাণময়ি 
কে তুমি রমণীমণি? 
তুমি কি আমার হৃদি-পুষ্পহার 
প্রেমের অমিয়খনি, 
কে তুমি রমণীয়ণি ? 
কে তুমি? 
তুমি কি চম্পক কলি 
গোলাপ মতিয়া বেলী ? 
তুমি কি মষ্দিকা যুখী ফু কুমুদিনী 
সৌন্দর্থের স্থধাসিন্ধ 
শরতের পূর্ণ ইন্দু 
আধারে জীবন মাঝে পূর্ণিমা রজনী 
কে তুমি রমণীমণি ? 
প্রেমকে শেষ পর্যন্ত ইন্দিয়ের অধিষ্ঠানভূমি থেকে তুলে 
জরামৃত্যুহীন অকলম্ক প্রণয়ের স্বপ্নজগতে উত্তীর্ণ করে কবি 
ক্ষান্ত হয়েছেন। এখানেই শেষ নয়। “প্রণয়ের প্রথম চুম্বন” 
ও “বিদায়ের শেষ চুম্বন” কবিতা ছুটিতে তিনি প্রথম চুম্বন ও 
শেষ চুম্বন জাঁভের অভিজ্ঞতায় ঘে সুণ্ম পার্থক্য, তা 
অসাধারণ শিল্পচাতুর্ষের সঙ্গে দেখিয়েছেন । 
প্রথম চুম্বনের অভিজ্ঞতা এই ধরনের £ 
মনে কি পড়ে গো সেই প্রথম চুম্বন ? 
যবে তুমি মুক্ত কেশে 
ফুলরাণী বেশে এসে 
করেছিলে মোরে প্রিয়া সেহ-আলিঙ্গন ? 
মনে কি পড়ে গো সেই প্রথম চুম্বন ?-'- 


হায়, সে চুম্বন 
কত সুখ দুঃখে কত অশ্রু বরিষণ 
কত হাসি, কত ব্যথা, 
আকুলতা, ব্যাকুলতা, 
প্রাণে প্রাণে কত কথা, কত সম্ভাষণ, 
মনে কি পড়ে গো সেই প্রথম চুম্বন ? ' 
এর প্রতিতুলনায় শেষ চুম্বনের অভিজ্ঞতা : 
বিদায় চুম্বন, 
উভয়েরি প্রাণে করে অগ্নি বরিষণ, 


উপ্তয়ে উভয় তরে, 
আকুলি ব্যাকুলি করে, 
উভয়েরি হৃদিজ্ঞরে যাতনা ভীষণ 
এমনি কঠোর হায় বিদায় চুম্বন ! 
প্রণয়ের মধুমাখা প্রথম চুম্বন 
শুধু সুখ সমুীস, 
এতে ঘন হা হুতাশ, 
কেবলি যে বহে হায় উভয়েরি মনে । 
এই বিশ্লেষণে কবি ষে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, অভিজ্ঞতার 
বিভিন্নতাকে যে বাণীরূপ দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। 
দৈহিক সম্পর্কের বর্ণনায় যে অসংষমের আশঙ্কায় পাঁঠকমন 
পীড়িত হয়, কবি সতর্কভাবে তা পরিহার করেছেন। 
সাম্প্রতিক প্রেমকবিভার জটিলত। ও দুশ্ছে্য প্রশ্নসঙ্কুলতা 
হয়তো এখানে নেই, তথাপি প্রণয়োল্লাসের বিভিন্নতা 
এখানে পরিস্ফুট হয়েছে । অথচ আশ্চর্য হই, মুন্সী 
কায়কোঁবাদের “অশ্রমালা” কাব্য আজ সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। 
গত শতকের প্রেমকবিতায় এই কবির বিশিষ্ট ভূমিকাকে 
অস্বীকার করার অর্থ ওদাসীন্য নয়, তা অবহেলা] ও 
উপেক্ষা । 
মুমলমান-রচিত সাহিত্য আলোচনা: করলে এ কথাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, বাঙালী মুসলমান গোড়া থেকেই 
প্রাণের আবেগে মাতৃভাষায় বাংলা সাহিত্যের সেবা 
করেছেন। মাঝে ১৯৩০ সনের কাছাকাছি উদ্ু-ফাসির 
প্রকোপে তা বিচলিত হলেও শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিক পথেই 
চলেছে। আর আজাদীর পর উদু'র আক্রমণকে পূর্ব- 
পাকিস্তানের মুসলমান বুকের রক্ত দিয়ে অমিত সাহসে 
ঠেকিয়েছে। তাই এই সাধনার খোঁজ ন! রাখা, চর্চা না 
করা আমাদের পক্ষে অপরাধ । “মুসলিম কালচার” বা 
‘মোগল কালচারের অহমিকা বা আস্কালনই এই 
সাহিত্যের শেষ কথা নয়, শেষ কথা হল বাঙালী সংস্কৃতির 
জয়ঘোষণা। এই সহজ সত্যকে আমরা বিশ্বত হয়েছি 
বলেই একে অবহেলা করেছি, অন্ুরাগের পথে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করা আমাদের লাহিত্য-কর্তব্য। 
এখানে আপত্তি উঠতে পারে, বর্তমান শতকের 
ভারতবর্ষে মুসলমান-জগতের জাগরণ-প্রয়াস আত্ম-অহমিকা 
ও প্রবল হিন্দু-বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু রাষ্ট্র 
ও সমাজের পটভূমিকায় বিচার করলে এই অহম্বিক ও 
বিদ্বেষের ইতভিহাস-সম্মত ব্যাখ্যা পাওয়া যাঁয়। সার্‌ সৈয়দ 
আঁহ মদ খান, সৈয়দ আমির আলি ও মোহাম্মদ ইকবাল £ 
মুনলিম নবজাগরণের এই তিন প্রধান নেতার কার্যকলাপে 
হয়তো বা আত্মকেন্দ্রিক সংকীর্ণ উগ্র ম্বজাত্যবোধের 
পরিচয় পাওয়া যাবে। তা অনস্বীকার্য । (ব্রঃ_-কাজী 
আব্দুল 'ওদুদ প্রণীত “শাশ্বতবঙ্গ’ গ্রন্থ )। কিন্ত তার মানে 
এই নয় যে, গত দেড় শো বৎসরের বাংল! সাহিত্যসংসারে 


ভুল সিদ্ধান্ত হিন্দু ও মুসলমানকে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন 
করেছে। অথচ মধাযুগের ভারতবর্ষে কবীর, দাদু, রজ্জব 
প্রমুখ মুসলিম কবিসাধকবৃন্দ এর তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। 
আর নিরাঁস্ভবিচারে বাংলার, মুসলিম সাহিত্যসাধনাকে 
উগ্র হিন্দুবিদ্বেষী সাহিত্য” আধ্য! দেওয়া যায় না। 
এর একটি চর্য প্রমাণ গ্রহণ করা ষাক। বর্তমান 
শতকের গোড়ায় ইকবাল মুসলিম জগতের একচ্ছত্র নেতা 
ছিলেন। বস্তুতঃ “মুসলিম লীগের’ উৎপত্তি তারই মতবাদের 
ভিত্তিতে এবং রাঁজনীতিক্ষেত্রে ইকবাল বলেছেন, হিন্দুর 
অব্লম্বিত জাতীয়তাবাদ সমগ্র দেশে হিন্দু-প্রাধান্ 
স্থাপনেরই ছদ্মনাম, তাই মুসলমান এই জাতীয়তাবাদকে 
পরিহার করবে। “মুসলীম লীগ’ এই মতকেই গ্রহণ 
করেছিল ও ঘ্বিজাতি তত্বকে মূলধন করে দেশবিভাগের 
সর্বনাশা পরিপামকে তরান্বিত করেছে । এ নিয়ে উত্তাপ 
ও ধূম যথেষ্ট আছে, থাকা! দস্তবও। কিন্তু ইকবালের কাব্যে 
এই অন্ধতা সংকীৰ্ণতা ও উগ্রত৷ প্রাধান্য লাভ করে নি, এ 
কথাও অবশ্ন্বীকার্ধ। কবি ইকবালের "সারে জহীসে 
অচ্ছা হিন্দুস্ত! হমারা” গানটিতে দেশপ্রেমের উদার 
আবেগপূর্ণ র্ূপটিই প্রকাশ পেয়েছে ।- “হিমালয়”, “বুদ্ধ”, 
“নানক” “নৃতন শিবালয়” প্রভৃতি কবিতায় এই উদ্দার দেশ- 
প্রেমের পরিচয় বিধৃত হয়েছে। কবি ইকবালের এই 
দেশানুরাগী ব্ূপটিই আমাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। 
ইকবালের ”“তস্বীর-ই-দর্দ* ( ব্যথার ছবি, ১৯০৪) নামক 
কবিতায় ঘে দেশাহ্ুরাগ ও বেদনার প্রকাশ ঘটেছে, তা 
সত্য হয়ে উঠুক আমাদের সাহিত্যে।_ 
হায় হিন্দুস্থান, তোমাকে দেখে কেবল উদগত হয় 
আমার অশ্রু । 
সব কাহিনীর মধ্যে তোমার কাহিনী স্মরণ করায় অপরাধ ॥ 
(কাজী আবছুল ওছুদ-কত অমুবাদ ) 
মরমী দাধক-কবি হাফিজের একটি অমর বাণী উদ্ধার 
করে এই আশা পোষণ করছি যে, আমাদের অন্তরে 
যদি বিশুদ্ধ প্রেম থাকে, তবে তা সকল অবিশ্বাস ও 
বিছ্বেষকে পরান্জিত করবে এবং এতদিনের অবহেলার 
পাথর সরিয়ে মুসলিম সাহিত্যকে নিজস্ব করে তুলবে। 
সে বাণীটি এই ঃ 
হরুগিষ ন মীরদ আ কে দিলশ, যিন্দা শুদ্‌ ব-ইশ.কৃ। 
সব তাস্ত, বর ষরিদায়ে আলম দাঁওয়ামে মা ॥ 
প্রেমে ষাদের চিত্ত সঞ্জীবিত তারা কখনও যরবে 
না। আমাদের চিরন্তন হয়ে থাকবার দাবি জগতের পটে 
লেখা হয়ে গেছে ॥ (কাঁজী আবছুল ওছুদ-কৃত অন্গবাদ )। 
__ নত্যিই কি বাংল! সাহিত্যের ও আমাদের চিরন্তন 
হয়ে থাকবার দাবি জগতের পটে লেখা হয়ে গেছে? এই 
প্রশ্ন হোক আমাদের আত্মাহনদ্ধানের সুচনা । 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর 
ক্রমবিকাশ 


+১টিনিশ শতকের চতুর্ধাংশেই বাঙালী বুদ্ধিশ্রীবীগোষ্ঠীর 
সামাজিক কূপ খানিকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রধানত: 
কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করেই এই রূপায়ন আরম্ভ হয়। 
স্বভাবতঃই প্রথম পর্বের বুদ্ধিজীবীদের এই ব্নপায়ণ অনেকটা 
অস্পষ্ট, কিন্তু তা হলেও তার সামাজিক গোষ্ঠীগত বৈশিষ্ট্য 
তখনকার পরিবেশের মধ্যে কিছুটা! ফুটে ওঠবার স্থধোগ 
পেয়েছিল। বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা তখন প্রধানতঃ দুটি 
গোষ্ঠীতে বিভক্ত ছিলেন-_-প্রথম গোষ্ঠীকে আমরা 
Traditionalist বা এতভিহ্পস্থী বলতে পারি এবং 
দ্বিতীয় গোষ্ঠীকে বলতে পারি £0811018% ব! পাশ্চাত্ত্য- 
পশ্থী। ছুই গোষ্ঠীকেই কতকটা চরমপন্থী বলা যায়। 
এতিহৃবাদীর! প্রাচীন দেশীয় এতিহকে অনেকটা অন্ধের 
মতে। আঁকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছিলেন, নৃতন যুক্তি ও 
কবুদ্ধির আলোকে তার পুনধিচার করতে চান নি। 
পাশ্চাত্্যবাদীরা ইয়োরোপীয্ন আনবিদ্তার হঠাৎ-আলোর 
বলকানিতে এতদূর ধাঁধিয়ে গিয়েছিলেন যে দেশীয় 
এতিহকে একনিঃশ্বাসে নস্তাৎ করতেও তার! কুঠিত 
হন নি। প্রথম পর্বের সংঘাত এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যেই 
তীব্র হয়েছিল। কিন্তু তৃতীয় আর একটি গোষ্ঠীর বিকাশ 
এই সময় থেকে হতে থাঁকে--তীর্দেরই আমর! প্রকৃত 
Humenist বুদ্ধিজীবী বলতে পারি। এ দেশের 
র্যাপিকাল এত্তিহ পুনরুদ্ধার করে, তার কালোপযষোগিতা 
বিচার করে, বহুমাঁন কালগঙ্গার সঙ্গে তার মিলন ঘটাতে 
পেরেছিলেন বলেই তাদের সত্যকার হিউম্যানিস্ট 
বুদ্ধিজীবী বলতে বাধা নেই। পাশ্চাত্ত্যবাঁদীরাও 
হিউম্যানিস্ট ছিলেন, কিন্তু জীবনবোধ ও যুগাদর্শের দিক 
ঈ/ঘকে যতটা! ছিলেন, নিজেদের ব্যক্তিগত সাংস্কৃতিক 
আচরণের দিক থেকে ততটা ছিলেন না । তবু তাঁরা থে 
হিউম্যানিস্ট ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই 
দিক থেকে বিচার কলে বাংলাদেশের হিউম্যানিস্ট 
বুদ্ধিজীবীদের ছুটি গোষ্ঠীতে ভাগ করা যায়__-একটিকে 
¢ 


বিনয় ঘোষ 


বলা ঘায় পান্চান্ত্যবাঁদী হিউম্যানিস্ট, আব একটিকে 
বলা ঘায় ক্ল্যাসিকাল হিউম্যানিস্ট । 

কিন্ত হিউম্যাঁনিস্ট কারা, এবং হিউস্যনিজম কি? 
সনাতন এতিহবাদী বা traditionalistর] কেন 
হিউম্যানিষ্ট নন? হিউম্যানিজম নব্যুগের মানুষে 
এগিয়ে চলার পথের 89010? বা জীবনদর্শন। নবযুগ 
মানে অবশ্য ইতিহাসের দিক থেকে ধনতান্ত্রিক যুগ, এবং 
নব্যুগের মানুষ মানে সেই যুগে যারা প্রধান হয়ে ওঠেন 
সেই ধনিকশ্রেণী। এই ধনিকশ্রেণীর প্রথম অভ্যুদয় কালে 
এমন একটি জীবনদর্শমের তাদের প্রয়োজন ছিল যা 
মাহুষকে পারত্রিক চিস্তা থেকে মুক্ত করে জাগতিক চিন্তায় 
আবু করবে, ঈশ্বর-মৃথাপেক্ষী না হয়ে আত্মবিশ্বাসী হতে 
উদ্ধন্ধ করবে, এবং অতিপ্রাহৃত পরমীর্থবোধের বদলে 
মানবমূখী জীবনবোধের বিকাশে সাহায্য করবে। এই 
আদর্শ-নংগ্রামে যেহেতু তাদের প্রাচীন এওতিহের 
চ্যালেঞ্জের সন্মুখীন হতে হয়েছিল, সেইজন্যই তাদের 
প্রাচীন ক্ল্যানিকাল যুগ থেকে নৃতন যুগোপযোগী আদর্শ ও 
নীতি পুনর্হসন্কান করার প্রয়োজন হয়েছিল। সমাজচিস্ত। 
ও মানবচিস্তার জন্য তারা সেদিন, সংগ্রাম করেছিলেন, 
নিজেদের শ্রেণীন্বার্থ সিদ্ধির জন্য--পরমীর্থ-চিস্তা তাঁদের 
কাম্য ছিল না, তাই মানুষকেও সেই চিস্কা থেকে তারা 
মুক্ত করতে চেয়েছেন-__তীদের কাম্য ছিল নগদ metallic 
অর্থচিস্তা, ভাই ইহুজগৎ ও ব্যক্তিদত্তার চিন্তার দিকে 
তারা মাছুষের মনকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা] করেছেন । 
কিন্ত ধনিকশ্রেণী তাদের শ্রেণীম্বার্থেব জন্য এই আদর্শ 
প্রচার .করলেও, সাধারণভাবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
মানুষের এতিহাসিক অগ্রগতিতে দেই সময় এই আদর্শ 
সাহাষ্য করেছে। ধনিকশ্রেণীর এরতিহাসিক ভূমিকা 
বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে যার্কস্-এঙ্গেলসের বিখ্যাত উক্তির কথ! 
এই প্রসঙে মনে পড়ে : 

“The bourgeoisie, historically, has played 


৩৪ 


সপ্ত পা তল তত হি তত ১ আপাতত wa Cie শর শীত কলর 


& most revolutionary part. The bourgeoisie... 
has put an end to all feudal, patriarchal, 
idyllic relations. It has pitilessly torn 
asunder the motley feudal ties that bound 
man to his natural superiors, and has 
left remaining no other nexus between 
man and man then naked self interest, than 
. Callous cash payment. It has drowned the 
most heavenly ecstasies of religious fervour, 
of chivalrous enthusiasm, of phillistine 
“ gsentimentelism, in the icy water 01980518108] 
calculation. It has resolved personal worth 
into exchange-value....” 


নবযুগের হিউগ্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীরা তাদের জাগতিক 
ও মামবমুখী আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করে, এইজন্তই 
ইতিহাসে ‘revolutionary pert’ 015 করেছেন এবং 
এই কারণেই তার! প্রগতিশীল বলে খ্যাত হয়েছেন। 
এইজন্তই দেখা যায়, নবধূগের স্থচনাকালে নৃতন বিত্ববান- 
শ্রেণী ও বিদ্বানশ্রেণী, সমাজের একই স্তর থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে। বাংলাদেশে হিউয্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীরা এই 
এভিহাপিক অর্থেই হিউম্যানিস্ট ছিলেন। কিন্ত 
পাশ্চাত্্যবাদীদের আমি সাংস্কৃতিক আচরণের দিক থেকে 
এবং কিছুটা! বিদ্যার দিক থেকেও, আদর্শ হিউম্যানিস্ট 
বলি নি। কারণটা অবশ্ত আমাদের ইতিহাসের দিক 
থেকে সত্যিই খুব করুপ। পাশ্চাত্য রেনেসীসের যুগে, 
এঁতিহাসিকরা একবাক্যে বলেছেন-_“01888105] learn- 
ing wes endowed with magic qualities.”— 
কিন্ত আমাদের দেশে কি ক্ল্যামিকাল সংস্কৃতবিদ্যা আধুনিক 
বুদ্ধিজীবীদের মনে সেইরকম জাছুকরী প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিল? তা পারে নি, এবং তাঁর কারণ 
হল আমাদের পরাধীনতা। বাংলার নবধুগের 
বুদ্ধিজীবীদের বড় একটা অংশ ইংরেজদেব ইংরেজীবিদ্যায় 
যতট! প্রলুদ্ধ হয়েছিলেন, নিজেদের দেশীয় বিদ্যায় তা 
হন নি। বিশেষ করে আ্যাংলিসিস্ট বা পাশ্চাত্ত্যবাদীরা 
তো হনই নি। নৃতন ইংরেজ রাজার রাজভাষা ও 
রাজবিষ্যা উদীয়মান বাঙালী বিত্তবান ও বিদ্বান, উভয়- 
শ্রেণীর মনে এন্্রজালিক প্রভাব বিস্তার করেছিল। সে 
প্রভাব দু-এক পুরুষে নয়, আঞ্জকে প্রায় সাতপুরুষেও 
আমরা কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাঁদ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 


শনিবারের চিঠি 


| বৈশাখ ১৩৬৬ 


প্রথম-তৃতীয়াংশ পর্যস্ত, অর্থাৎ ওয়ারেন হেহিংসের সময় 
থেকে উইলিয়ম বেটিক্কের সময় পর্বস্ত--এদেশে ব্রিটিশ 
শাসকদের শিক্ষানীতি ছিল, ক্ল্যাদিকাল প্রাচ্যবিস্তার 
পোষকতা করা। সেজন্য কলকাতায় মাক্্রাসা ও 
বারাণসীতে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং রি 
১৮১১ সনে লর্ড যিণ্টো তার শিক্ষাপ্রস্তাবে নবদ্বীপে 
ও ত্রিছতে ছুটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা বলেছিলেন, 
এবং প্রসঙ্গত এদেশের প্রাচীন বিদ্বৎ-সমাজের ক্রমাবনতির 


কথা উল্লেখ করে মন্তব্য করেছিলেন £ ‘The number 
of the learned is not only diminished, but 
the circle of learning even among those who 
৪611) devote themselves to it appears to be 
considerably contracted.” 


কেবল বিদ্ভারই যে অবনতি হয়েছিল ভাই নয়, বিদ্বৎ- 
গোষ্ঠীর সংখ্যাও যে কত কমে এসেছিল, মিণ্টো সেকথা 
ইজিত করেছেন। রাষ্ট্রছূর্যোগ, অর্থনৈতিক কারণ, 
এবং প্রধানতঃ সেকালের জমিদারশ্রেণীর পোষকতার 
অভাব-_-এই কয়েকটি কারণে প্রাচীন বিদ্বংসমাজের 
বিলোপ ঘটছিল। কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ( ১৮০০ 
সনে) প্রতিষ্ঠার পর, এবং স্বপ্রিম কোর্ট ও অন্যান্য 
জেলা-আদালতে জর্জ-পণ্ডিত নিয়োগের ফলে, বিশেষ করে 
ইংরেজ শাদকদের প্রীচ্যবিষ্তার পোষকতার জন্ত, কলকাতা 
শহরে সেকালের সংস্কৃতজ্ঞ বিঘৎ্সমাজের নৃভন একটি 
গোষ্ঠী গড়ে উঠছিল। পান্দ্রী উইলিয়ম ওয়ার্ডের 4 
View of the History, and 
Mythology of the Hindoos গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে 
১৮২০ সনের কলকাতার টোল-চতুল্পাঠীর একটি বিবরণ 
পাওয়া যায়। কলকাতায় তথন প্রায় ২৮জন পণ্ডিতের 
টোল ছিল এবং তার ছাত্রসংখ্য! ছিল প্রায় ১৭৩ জন। 
এই বিবরণ থেকে বোবা ধায়, নৃতন বিস্তাকেন্্র কলকাতা 
শহরেও উনিশ শতকের গোড়ার দিকেই traditionalist 
পণ্ডিতদের একটি সমাজ বা গোষ্ঠী গড়ে ওঠে। ১৮২৪ 
সনে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার পর এই বিদ্বৎ-গোঁচীরইর্ব 
অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত হুবার সম্ভাবনা অনেকটা কমে 
যায়। বরং কলকাতার সংস্কত কলেজকে কেন্দ্র করে 
সেকালের পণ্ডিতগোষ্ঠী একালের বিত্বৎ-সমাজের নৈতিক 
প্রতিদবন্্ী হয়ে দাঁড়াবার সুযোগ পান। 
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ধম সংখ্যা? 


পপ AAA AANA ANE Attn পিপিপি, 


কিন্ত ইংরেজরা যখন প্রত্যক্ষভাবে প্রাচীন ক্লযাসিকাজ- 
বিস্তার পোষকতা করছিলেন, এবং ইংরেজী শিক্ষার ভাল 
প্রতিষ্ঠান যখন কিছুই ছিল না, তখন থেকেই দেখ! যায়, 
ইংরেজী শিক্ষার প্রতি এদেশের মধ্যবিত্তশ্রেণীর আগ্রহ 
4 ডছিল। রাষকমল সেন ১৮৩৪ সনে প্রকাশিত তার 
.  ইংরেন্দী-বাংল| অভিধানের ভূমিকায় লিখেছেন £ ‘In 
1774 the Supreme OCourt was established 
here, and from this period a knowledge of 
the English language appeared to be desira- 
ble and necessary.” তখন ইংরেজীর শিক্ষক 
ছিলেন স্থপ্রিষ কোর্টের সাহেব অআযাটনি ও 
আাভভোকেটদের বাঙালী কেরানীর! | তারা ইংরেজীতে 
আবেদনপত্রা্দি লিখতে পারতেন, এবং কাঁঞ্রকর্ম চালানোর 
মত 568--0০0--০97৮--779]1 প্রভৃতি কিছু ইংরেজী 
শব্দের ৪6০০ki৪৮৪ ছিলেন । একটি নোটখাতার মধ্যে 
তার! ইংরেজী শব্দ লিখে-লিখে ৪০০ করে রাখতেন । 
যার যত বেশী স্টক থাকত, তিনি তত বড় ইংরেজীর 
পণ্ডিত বলে খাতির পেতেন। বাঁমকমল তার ভূমিকায় 
৮ কয়েকজনের নামও উল্লেখ করেছেন। তাদের মধ্যে, 
তিনি বলেছেন, যতদূর অনুসন্ধান করে জানা যায় 
রামরাম মিশ্র নাষে একজন ব্রাহ্মণ "was the first who 
in the 
English 12187866.” অনেক বাঙালীবাবু তখন তার 
ছাত্র ছিলেন। রামরামের পর রামনারায়ণ মিশ্র, 
আনন্দীরায দাস, রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বন, এবং 
আরও পরে রামকমল বলেছেন, ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত ও 
অন্ত ছু-একজন “78:89 celebrated as complete 
English scholars.” ইংরেজীর এই complete 
৪০০০l৪দের বিস্তা তখন একখানি Spelling Book 
ও Word Book-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এর! 
নিজের! স্কুল করে ইংরেজী শিক্ষা দিতেন এবং বাঙালী 
+ ছাত্রদের কাছ থেকে তার জন্য বেতন নিতেন ৪২ টাকা 
থেকে ১৬ টাকা পর্যন্ত । 
বিবরণটি বাইরে থেকে হালক! মনে হলেও, সাযাজিক 
ইতিহাসের দিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । আঠার শতকের 
শেষপাদ থেকে উনিশ শতকের প্রথমপাদ পর্যস্ত--অস্তত: 


made any considerable progress 


বাঙালী বুদ্ধিভীবীশ্রেণীর ক্রমবিকাশ 
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১৮১৭ সনে হিন্ুকজেজ প্রতিষ্ঠার আগে পর্যস্ত-_ 
বাংলাদেশে নৃতন ইংরেজী শিক্ষার বাস্তব চিত্রটি এর মধ্যে 
কয়েকটি রেখার আঁচড়ে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। ভার 
চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হল, নবধুপের বাংলায় নৃতন ধিঘ্ধৎ- 
সমাজের এতিহাসিক রূপের সমস্ত বৈশিষ্ট্যও এর মধ্যে 
পরিস্ুট হয়ে উঠেছে । তখনকার দিনে মাপিক চার টাক! 
থেকে বোল টাকা বেতন দিয়ে কারা তাদের ছেলেদের 
শিবু দর্ত-ভবানী দত্ত-রামলোচন নাপিত, অথবা! 
তাদের সমসাময়িক ফিরিঙ্গী আরাতুন পিক্রশ-শেরবোর্ন- 
ড্রামণ্ড, হুটেম্যান প্রভৃতিদের স্কুলে ইংরেজী শিক্ষার জন্য 
পাঠাতেন? কলকাতা শহরে নূতন মধ্যবিত্ত-সয়াজের 
উচ্চশ্রেণীর লোকের1___দেওয়ান-ুন্সী-বেনিয়ান-মৃচ্ছুদ্দি- 
ব্যবসায়ীদের পরিবার নিয়ে গঠিত নূতন শহুরে উচ্চ- 
মধ্যবিত্তশ্রেণী। এই সমাঞ্রই তখন কলকাত শহরে 
€বাবুসমাঞ্জ বলে পরিচিত ছিলেন । এইসব complete 
English soholarদের স্কুলের ছান্রপংখ্যাঁ নেহাৎ অল্প 
ছিল না, কারণ এ-রকষ স্কুল খুলে অনেকে তখন যথেষ্ট 
ধনোপার্জন করেছিলেন। চার টাকা থেকে ষোল টাকা 
বেতন আদায়ের যনোভাবটিও কালোপযোগী_-কারণ কার্ল 
মার্কসের ভাষায়, সবকিছুর ৪9106ই তখন exchange- 
v&lueতে পরিণত হয়েছে, এবং সব ম্বানবিক সম্পর্ক 
রূপান্তরিত হয়েছে ক্যাশ-টাকার সম্পর্কে _cah 
সেকালের টৌল-চতুদ্পাঠীর গুরু ও 
পণ্ডিতদের নিঃস্বার্থ বিস্তাদানের আদর্শ ধূলিসাৎ হয়ে 
গেছে। এবং সেই ধুলিস্ত. পের উপর নবধুগের বৃদ্ধিজীবী 
শিবু দত-শেরবোর্ন ও রাম নাপিতের নৃতন বিজ্যাদর্শ 
টাকার ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে। আরও একটি 
ষুগাস্তকারী ব্যাপারও এই সঙ্গে ঘটে যাচ্ছিল। ব্রাহ্মণের 
কুলগত বৃত্তি ছিল শাস্বব্যবসা ও অধ্যাপনা । নবধূগের 
সমাজে তা একটি কোন বিশেষ কুলের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রইল না। ব্রাহ্মণ রাষরাম মিশ্র থেকে ভবানী দত্ত, 
আনন্দী দাস, রামলোচন নাপিত, সকল কুলেরই 
বিদ্যাবৃত্তির অধিকার শ্বীকৃত হল। সকল কুলের গুরুর 
কাছে সকল বংশের ছাত্র টাকার বিনিময়ে আধুনিক 
বিস্তাশিক্ষা করতে আরম্ভ করল। যতই দান করা ষাবে 
ততই বেড়ে যাবে, নবধুগে বিস্তার এই আদর্শ আর রইল 


nexus | 
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না। নবযুগের বিদ্যা বিত্তলোভী হুল, এবং তাঁরই 
অন্নপরিপাযে বিভও হল খানিকটা বিস্তান্রয়ী। 


উনিশ শতকের প্রথম পর্বে, বাঙালী বুদ্ধিজীবীর বিকাশ 
আরস্ত হয়েছিল দুটি স্বতন্ত্র ও স্থম্পষ্ট ধাঁরায়-_একটি ধার! 
দেশীয় এঁতিহের অনুগামী, আর একটি ধাবা পাশ্চাত্য 
আদর্শের । ১৮১৭ সনে হিন্দুকলেজ এবং ১৮২৪ সনে 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার পর এই ছুই বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর, 
আরও ক্রুত বিকাশ হতে থাকে, এবং তাদের সামাজিক 
বূপটিও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। ইংরেজরা তখনও প্রকাশ্তে 
পাশ্চাত্যবিস্তা বা ইংরেজীবিগ্যাকে তাদের শিক্ষানীতি 
হিসেবে ঘোষণা করতে পারেন নি। দেশীয় এতিহ ও 
প্রথাকে, নিজেদের শীসনন্বার্থেই, তাঁরা হঠাৎ আঘাত 
করতে দ্বিধাবোধ করছিলেন । তাদের সিদ্ধান্তের অনেক 
আগেই এদেশের নৃতম উচ্চশ্রেণীর লোকেরাই ইংরেজী 
শিক্ষার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হিন্দুকলেন্গ স্থাপনের পরিকল্পন! 
করেছিলেন । এই পরিকল্পনার. সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন ডেভিড, হেয়ার, জাঠিস হাইড 
ইস্ট, রামমোহন রায় এবং বর্ধমানের মহারাজা, চক্দ্রকুমার 
ঠাকুর, গৌপীমোহন দেব, জম়কিষণ সিংহ, গঙ্গানারায়ণ 
দাস, রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন, রসময় দত্ত, বৈচ্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । এরা! সকলেই নৃতন 
উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, এবং ইংরেজদের তুলনায় 
ইংরেজী শিক্ষার প্রতি এদের অনেক বেশী আগ্রহ ছিল। 
সেই আগ্রহের বশে, সরকারী পোষকতার মুখাপেক্ষী না 
হয়েই ভার] হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আগ্রহের 
মূলে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের প্রেরণা বিশেষ ছিল বলে মনে 
হয় না, ভার চেয়ে অনেক বেশী প্রথর ছিল তাঁদের সজাগ 
বাস্তববুদ্ধি। নূতন সমাজে সচল বিত্ত যেমন মূলধন হতে 
পারে, তেমনই ইংরেজীবিগ্যাও যে নবধূগের অর্থ নৈতিক 
মূলধনের পরিপূরক মূলধন হতে পারে, এ সত্য তারা 
শ্রেণগত চেতনা থেকেই অনেক আগে উপলব্ধি 
করেছিলেন । বর্ধমানের মহারাজা, শোৌভাবাজারের 
রাজবংশের গোগীযোহন দেব ও রাধাকাস্ত দেব,-ধুনশালী 
রক্ষণশীল রাধামাধব অথবা রামকমল সেন ও রসময় দত, 
এর! কেউই নবধুগের হিউম্যানিস্ট আদর্শের সমর্থক 


,ও পরিচালকদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


সস্পাাশিপাশাপাপাপ্াপিপাশািশাশাাপাপি, 


ছিলেন না, এবং তা উপলব্ধি করার মতো মানসিক গড়নও 
তাদের ছিল না। অথচ এরাই হিন্দুকজেজের প্রতিষ্ঠাত 
নৃতন রাজার 
আমলে রাজবিগ্তাশিক্ষার আবশ্যকতা তাঁরা বণিকস্থূলত 





াপাপপাপাপ- 


্বার্থবুদ্ধি থেকে উপলব্ধি করেছিলেন। হিনদুকলেজেত 


ছাত্ররা কয়েকজন আদর্শবাদী বিদেশী শিক্ষকের সান্নিধ্যে 
শিক্ষা লাভ করে, নবযুগের বাংলার অগ্রগণ্য হিউম্যানিস্ট 
ইন্টিলেকচুয়াল হয়েছিলেন সত্য--কিন্ত এ কথা সত্য নয় 
যে, কোন মহৎ জীবনাদর্শের বাস্তব রপায়ণের জন্য হিন্দু- 
কলেজের বাঙালী উদ্ভোক্তারা উত্ধন্ধ হয়েছিলেন। এই 
উক্তির সপক্ষে আরও একটি বড় প্রমাণ আছে, বা এখানে 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। নবধূুগের হিউম্যানিস্ট 
বুদ্ধিজীবীদের দীক্ষাগুরু যিনি, সেই রামসোহন রায় হিন্দু- 
কলেজের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকতে পাবেন নি, 
এবং তার উন্নত প্রগতিশীল সমাজচিত্তাই তার প্রধান 
অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছিল। হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠাতার! 
রামমোহনের ধর্মমত সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, 
এবং নিজেরা একটি ধর্মনিরপেক্ষ ৪6০01৪0 শিক্ষা-প্র তিষ্ঠান 
স্থাপনের উদ্দেশ্ত জাহির করতে কুণ্ঠাবোধ করেন নি। 
কিন্তু তাদের এই প্রচারিত উদ্দেশ্য নিতান্তই হাস্যকর মনে 
হয়, কারণ হিন্দুকলেজের পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে 
সকলেই প্রায় রক্ষণশীল ধর্মসতার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
এবং হিন্দুকলেজের চৌহুদ্দির বাইরে তার! ধর্মমভার 
আন্দোলনে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ধান্ধাতেই কালাতিপাঁত 
করতেন। তবু তারা হিন্দুকলেজ নাম দিয়ে ধর্মনিরপেক্ষ 
বিস্তালয় স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন কেন? Money 
ও 171691150%-এর co-relation স্থাপনের জন্য । নবযুগের 
টাকা 7069], সুতরাং নব্যুগের বিদ্ভাও neutral 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । সিমেলের (9110:0761)-এর ভাষায় 
বল! ধায় £ “The Intellect 5৪ such is a-moral ; 
it is neutrsl like money which, lends itself 
without protest to the most dastardly machi- 
nations.” বামমোহন রায় এই ধরনের morsel 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ধাকতে পারেন নি, কিস্ত 
উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য যাই হোক, এই ধরনের প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষালাভ করে দেশেব মধ্যে যে নৃতন বিদ্ধৎসমাজ গড়ে 


এর 


| 


পম. সংখ্যা ] 


উঠবে, আদর্শ ও নীতির.দিক থেকে সমাজে তারা-যে যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন, তা তিনি জানতেন। 
তাই তিনি দূরে থেকেও হিন্দু কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা 
সমর্থন করেছিজেন। 

7. নবযুগের হিউম্যানিস্ট বৃদ্ধিজীবীদের প্রকৃত দীক্ষাপুরু 
ছিলেন রামমোহন। সরকারী অর্থে সংস্কৃত বিস্ঞালয় 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছিল যখন, রামমোহন রায় তখন 
বড়লাট আমহাস্টকে প্রতিবাদ জানিয়ে একখানি পত্র 
লেখেন। এই পত্রে তিনি সরকারীনীতির সমালোচনা করে 
মন্তব্য করেনঃ 


“We now find that the Government are 
establishing & Sanskrit School under Hindoo 
Pundits to impart such knowledge as is 
already current in India. This seminary 
(similar in charscter to those: which existed 
in Europe before the time of Lord Bacon) 
can only be expected to, 1080 the minds of 
youth with grammatical niceties and 
metaphysical distinctions of little or no 
practical use to the possessors or to society. 
The pupila will there acquire what was 
known 2000 years ago, with the addition of 

-৮৮৪1]॥ 800. empty subtleties since produced 
by speculative men, such 8s is already 
commonly taught in 5]] parts of India.” 


সংস্কৃত শিক্ষার বদলে তিনি এ দেশের লোককে 
আধুনিক ইয়োরোপের শিল্পকলা সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেবার অন্ক আবেদন করেছিলেন। সংস্কৃতবিষ্ভার চর্চা 
রামমোহন একেবারে বর্জন করতে চান নি, এবং এই পত্তে 
ঠিক সে কথা বলবার উন্দেষ্ঠ তার ছিল না ইংরেজদের 
অত্যধিক গ্রাচ্যবিস্তাপ্রীতি তাকে উৎকণ্ঠিত করেছিল। 
তাই তিনি তার পত্রে পরিষ্কার করে বলেছিলেন যে ইংলণ্ডে 
বেকনের জীবন-দর্শন প্রচার না! করে যদি মধ্যযুগের 
ধর্মশিক্ষার গৌড়ামিকে আকড়ে ধরে থাকা হত, ত! হলে 
ব্রিটিশ জাতির দামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি কি. সম্ভব 
হত? রামমোহন নিজে ক্ল্যাসিকাল স্কলার ছিলেন, 
সত আরবী ফারসীতে ভার গভীর পাতিত্য ছিল, এবং 
সেই পাণ্ডিত্য তিনি বহু কষ্ট স্বীকার, করে অর্জন 
করেছিলেন । স্ৃতরাং সংস্কৃত বিস্তার প্রতি তার বিশেষ 
কোন অশ্রত্ধা ছিল না, এবং সেই অশ্রন্ধার জন্ত তিনি 
আমহাস্টকে পত্র লেখেন নি। তার ভয় ছিল যে 


বাঙালী বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ক্রমবিকাশ 


৭ 


ইংরেজেরা এদেশে আধুনিক ইয়োরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের 
চর্চা ও প্রসার কামন! করেন না, তার বদলে সেকালের 
শান্্বিস্তার পুলরুজ্দীবন কামনা করেন। এদেশের শিক্ষা 
সম্বন্ধে রামমোহনের এই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁর এঁতিহাপিক 
পত্রথানিতে ফুটে উঠেছে । এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার হল এই যে পরবর্তীকালে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র 
বিভ্ভাাগর সংস্কৃত কলেজের শিক্ষনীয় বিষয় ও শিক্ষাপদ্ধতি 
আমূল সংস্কার করার ষে পরিকল্পনা করেছিলেন, এবং 
বারাণসী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ব্যালাশ্টাইনের সঙ্গে 
শিক্ষা-সংক্রাস্ত বিষয়ে তার যে বাদান্ুবাদ হয়েছিল, তার 
মধ্যে এমন অনেক কথাই তিনি বলেছিলেন ফা রামমোহনের 
বক্তবোর সঙ্গে- হুবছ মিলে যায়। বোঝা ষায়, শিক্ষা- 
সংস্কারের ক্ষেত্রে রাময়োহনের হিউন্যানিস্ট আদর্শের 
স্থযোগ্য উত্তরসাধক ছিলেন, উনিশ শতকের মধ্যভাগে, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ামাগর । রামমোহনকে যদি নবযুগের 
বাংলার হিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীদের দীক্ষাগ্ুর বল! যায়, 
তা হলে বিষ্যাাগরকে নিঃসন্দেহে তার শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক 
বলা. ষেতে পারে--ফিনি হিউজ্যানিস্ট বিষ্যাদর্শকে বাস্তবে 
রূপায়িত করেছেন, এবং ধীর আদর্শে উদ্ধত হয়ে এদেশে 
পত্যকার হিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীর একটা প্রভাবশালী 
গোষ্ঠী উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে গড়ে উঠেছে । 
রামমোহনের আশঙ্কা যে ভিত্তিহীন ছিল না ভা উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়-তৃতীম্ন দশকে অ্যাংলিসিস্ট ও 
ওরিয়েপ্টালিস্ট--এই দুই গোঠীর বুদ্ধিজীবীদের বাদাহ্ববাদেই 
প্রমাণিত হয়েছিল। ১৮৩৫ সনে টমাস ব্যাবিংটন 
মেকলের শিক্ষা-সংক্রাস্ত বিখ্যাত ‘মিনিটে’ এই বাদাস্বাদের 
অবসান হয়ে যায়। মেকলে স্পষ্ট ভাষায় বলেন £ “The 
literature of England is now more valuable 
than that of Classical antiquity."——এবং এদেশের 
ক্ল্যাসিকান শীন্তবিষ্তার প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেনঃ 
‘..can. we reasonsbly or decently bribe 
men, out of the “revenues of the Btate, to 
waste their youth in learning how they are 
to purify themselves after touching. a2n:ass, 
or what texts of the,Vedas they are to repeat 
to expiate the crime of killing a goat?” 


৩৮ 


এলত জলত জাল" 


মেকলে ও বেটিস্কের প্রস্তাবে ১৮৩৫ সন থেকে ইংরেজী 
শিক্ষা সরকারী নীতি হিসেবে গৃহীত হয়, এবং তার ফলে 
বাংলার সমাজে আযাংলিপিস্ট বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি হতে 
থাকে | 

কিন্ত সংখ্যাবৃদ্ধি ষে খুব ক্রুত হারে হয় নি তা হিন্দু 
কলেজের ছাব্রসংখ্যার হারবৃদ্ধি থেকে বোবা ঘায়। 
ইংরেজী শিক্ষার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান তখন হিন্দুকলেজ, অতএব 
তারছোত্রসংখ্যা থেকে এদেশের আযাংলিসিস্ট বুদ্ধিজীবীদের 
বিকাশের ধার! সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা ষায়। 
হিন্দুকলেন্দের প্রতিষ্ঠার পর থেকে, ১৮২৪-২৫ সন পর্যস্ত 
প্রায় আট বছর ছাত্রসংখ্যা গড়ে ১**-র বেশী হয় নি। 
১৮২৭-২৮ সন থেকে ১৮৫ সন পর্যন্ত ছাত্রসংখ্যা ৩৫০ 
থেকে ৫৫০ পর্যন্ত হয়েছিল, অর্থাৎ গড়ে প্রায় ৪৫: বল! 
যাঁয়। এই ৪৫০ ছাল্রসংখ্যা থেকে বোবা যায়, বাংলা- 
দেশে সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত ও ধনিক পরিবারের সংখ্যা, 
উনিশ.শতকের মাঝামাঝি, কলকাতা শহরে অন্ততঃ ৫*০-র 
খুব বেশী হয় নি। এই €০* ধনিক ও মধ্যবিত্ত পরিবারের 
গণ্ডীর মধ্যেই তখন আধুনিক ইংরেতি-শিক্ষিত বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীগোষঠীর বিকাশ সীমাবন্ধ ছিল বললে খুব ভূল 
হয় না। ১৮৫৪ সনের Wo০০d’s Despatch-এ খে 
শিক্ষানীতি ঘোষণা করা হয়, তাতে এই কথা আরও 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া হয়ঃ 


‘4... By the division of University Degrees 
and distinctions into difficult branches, the 
exertions of highly educated men will be 
directed to the studies, in future necessary 
to success’ in the various active professions 
of life. We shall therefore have done 88 much 
&8 & government can do to place the benefits 
of education plainly and 01596102115 before 
the higher olasses of India.” 


বিশ্ববিস্তালয়ের Degree < Distinction-র 
উদ্দেশ হল_৪Uucecss in the ° various active 
professions of life | এই কথা জানিয়ে চার্লল উভের 
Despntch-এ পরিস্কার ঘোষণা কর! হল যে এই উচ্চ- 
শিক্ষার স্থযোগ ও উপকারিতা কেবল ভারতের উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরাই পাবেন অর্থাৎ ব্রিটিশ-সরকারের উদ্দেশ্য হুম, 
এদেশে এমন এক শ্রেণীর বুদ্ধিদীবী পড়ে তোলা ধারা 
০ তাদেরই আদর্শ ও নীতির সমর্থক হুবেন। 


জলক =. পপ ৭ ৪ লক পপ বলছ ও ও ও ৩ পাশ 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


= শপ শপ ৯ পট সতত শপ ৬৯০ সপ শপ পাপ উ ও রাকাত পাপ পল কাক তা শর তত শত পিপি” 


ব্রিটিশ শিক্ষানীতির ফলে, উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাদ, 
থেকে তৃতীয় পাদের মধ্যে বাংলাদেশে একটা ‘Upper 
class Intellectual Aristocracy’ গড়ে উঠেছিল। 
এই অভিজাত এলিটশ্ৰেণীর বংশধররাই স্কলার ও টিচার 
হয়েছেন, সিভিল সারভেন্ট, সেক্রেটারি, ডেপুটি সেক্রেটারি, / 
ডেপুটি ম্যাজিষ্েট, স্কুল ইন্‌স্পেক্টর, গ্রন্থকার ও সাংবাদিক 
হয়েছেন, এবং তারাই ক্রমবর্ধমান বাঙালা মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবীর leader ও ৪uide হয়েছেন। 

অবশ্য তার জন্য ইংরেজদের উদ্দেশ্ধ সম্পূর্ণ সফল হয় 
নি। কারণ নিজেদের শাসনযন্ত্রের পরিচালনের জন্ত তারা 
এদেশে যে উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের বিকাশে সাহায্য 
করেছিলেন, পরবর্তাঁকালে সেই বুদ্ধিজীবীরাই স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এদেশে জাতীয়তাবোধের অগ্রদূত 
হুয়েছিলেন। সামাঞ্জিক গতিবিজ্ঞানের সুত্র দেশী বা 
বিদেশী কোন শাসকের মঞ্জি অন্থযায়ী নির্ধারিত হয় না, 
তার নিজ্দন্ব নিয়মেই সে এগিয়ে চলে। এই নিয়মেই 
ধে-অতিজ্াত ও মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিজীবী-শ্রেণীর বিকাশ 
হয়েছিল এদেশে ব্রিটিশের স্বার্থে, পরবর্তীকালে ভাদেরই 
স্বার্থের সঙ্গে ব্রিটিশের সংঘাত শুরু হয়েছিল। কিন্ত 
এ পরের কথা, আপাততঃ আমাদের আলোচনার বহিভূ্তি। 

তা হলে এ যুগের বাঙালী বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর ক্রয়- 


_ বিকাশের ধারাকে, গোষ্ঠীবিস্তত্তরূপে, মোটামুটি এইভাবে 


আমরা বর্ণনা করতে পারি : 

প্রধান ছুটি বুদ্ধিজীবীগোর্ী হুল-_পাশ্চাত্যবাদী ও 
প্রাচ্যবাদী, যাদের সাধারণভাবে অ্যাংলিসিস্ট ও 
ওরিয়েপ্টালিস্ট বলা হত। ওরিয্বেপ্টালিস্টদেরই আমর! 
ট্র্যাভিশনালিস্ট বলতে পারি। হিউম্যানিজম কথার 
পূর্বোক্ত সযাজবিজ্ঞানসন্মত অর্থে, এই দুই গোষ্ঠীতেই 
আধুনিক হিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীর বিকাশ হয়েছিল। 
বাস্তববুদ্ধি ও মানবপ্রধান চিন্তার দিক থেকে 
পাশ্চাত্াবাদীদের যেমন হিউম্যানিস্ট 8 বৃদ্ধিজীবী বলা 
ঘায়__তেমনই এইদিক থেকে বিচার করে এদেশের 
ক্যাসিকাল পণ্ডিতকেও ছিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবী বল! যেতে 
পারে। তারাচাদ চক্রবর্তা, রসিককু্ণ মল্লিক, রাঁমগোপাল 
ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কফমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, প্যারীঠাদ মিঅ--এ' রা 


এম সংখ্যা ] 
ছিলেন পাশ্চাত্যবাদী হিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবী-গোর্ঠীর 
অগ্রগণ্য । এদের হিউম্যানিজমের মধ্যে পাশ্চাত্া 
আদর্শের মিশ্রণ একটু বেশী ছিল। রামমোহন রায় ও 
তার ‘আসত্মীয়নভা’-গোষ্ঠী থেকে দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ও তার 
বেএক্লমাজ, তত্ববোধিনী সভার সদস্তগোষ্ঠ পর্যন্ত আরও 
স্কট ছিউম্যানিস্ট বুদ্ধিন্দীবীর বিকাশের ধারা লক্ষ্য করা 
যায়-_ধাদের মধ্যে পাশ্চাত্য হিউম্যানিজন্র ও আমাদের 
দেশীয় ক্ল্যাসিকাল হিউস্যানিজমের আনুপাতিক মিশ্রণ 
হয়েছিল, এবং সেইজন্ত তার! মডারেট (moderate) 
উদ্দারপস্থী বুদ্ধিজীবী বলে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন। 
এদেশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদ্বের মধ্যে একটি উদ্দারপন্থী 
বুদ্ধিজীবীগোরষ্ঠীর বিকাশ হয়েছিল একই পথে। তারা 
তাদের জীবনে ক্ল্যাসিকালবিত্া ও পাশ্চাত্যবিস্তার আদর্শের 
অপূর্ব সময় ঘটাতে সক্ষম হয়েছিলেন । এই ক্ল্যাসিকাল 
হিউয্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীগোচীর মধ্যমপিম্বরূপ ছিলেন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাদাগর । আরও যারা ছিলেন তাদের মধ্যে 
বিখ্যাত হলেন পপ্ডিত রামচন্দ্র বিষ্তাবাশীশ, গৌরযৌহুন 
বিস্তালঙ্কার, তারানাথ তর্কবাচস্পতি, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, 
২৮গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, ত্বারকানাথ বিস্াভূষণ শ্রীশচন্র 
বিভ্ভারত্ব, গিরিশচন্দ্র বিভারত্ব, রাঞ্জেন্্রলাল মিত্র, শিবনাথ 
শান্ত্রী এবং আরও অনেকে । সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
আদর্শের দিক থেকে তো বটেই, এমন কি প্রখর বাস্তব- 
বুদ্ধির দিক থেকেও, এদেশীয় এই পণ্ডিতগোষ্ঠী নবযুগের 
আদর্শ হিউম্যানিস্ট বুদ্ধিজীবী ছিলেন। এ ছাড়া আর 
একদল বুদ্ধিজীবীগো্ঠী বরাবরই ছিলেন ধার! অন্ধ 
এতিহৃপন্থী। এরা আধুনিক বিজ্ঞান লম্বদ্ধেও বলতেন 
যে সবই শাস্ত্রে আছে, এবং শাস্ত্রে যা নেই তা 
কোথাও নেই। - 
মোটামুটি এই চারটি গোষ্ঠীতে. বাংলার আধুনিক 
বিদ্ধৎংসমাজ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্যবাদী বা 
ইংবেজী-শিক্ষিত হিউম্যানিস্টদের মধ্যে ছুটি গোষ্ঠী ছিল 
শ্₹একটিকে Rica] এবং আর-একটিকে Moderate- 








গোষ্ঠী বলা যায় । ভিরোজিয়ান বা ইয়ং-বেজল ও তাদের - 


অন্থগাঞ্গীরা 2891081-গোঠী. ছিলেন, এবং ক্রাক্ধদমাক্স ও 
তত্ববোধিনীর দল ৮০৭০৮৪০৪-গোপ্ঠী ছিলেন। এদেশীয় 
ক্ল্যালিকাল-বিস্তার পণ্ডিতগোষ্ঠীর মধ্যে ধারা হিউম্যানিস্ট 


৩১ 


থেকে 1109:589 ছিজেন। তাই দেখা যায়, সমাজ- 
সংস্কার শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি আদর্শগত সংগ্রামের 
ব্যাপারে এই ভিন গোষ্ঠীর বুদ্ধিজীবী প্রায় দব সময়ই 
পাশাপাশি দাড়িয়ে সংগ্রাম করেছেন । তাদের মধ্যে 
একদিকে ঘেমন সামীজিক আদর্শগত এক্য ছিল, 
অন্যদিকে তেমনই অর্থনৈতিক দৃ্টিতন্দিরও অদ্ভুত মিল 
ছিল দেখা যায়। বিত্ত ও বিদ্তা ছুটিকেই নকলে নবযুগের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা.ও মর্যাদালীভের অপরিহার্য মানদণ্ডরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন । রাযমৌহনপন্থী, ইয়ং-বেঙ্গল ও ব্রাহ্ম- 
সমাজের মধ্যে অনেকে বুদ্ধিজীবী-দমীজে যতখানি প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, বণিক-সম্াজেও তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম 
প্রতিষ্ঠা পান নি। তারাচাদ, বামগোপাল ঘোষ, 
প্যারীচাদ, নিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং আরও অনেকে 
বেশ প্রতিপত্তিশালী শ্বাধীন ব্যবসায়ী ছিলেন। 
ক্লযাসিকাল হিউষ্যানিস্ট বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তারানাথ 
তর্কবাচম্পতির মতো হু-একজন অবাধ বাণিজ্যের উৎসাছে 
বপিকশ্রেণীর অনেককেই হার মানিয়ে দিয়েছিলেন । বাকি 
ধারা পণ্যের বাণিজ্য করেন নি, তারা কতকট। বণিকের 
মনোতাব নিয়ে নিজেদের অন্তিত বিভাকে বাণিজ্যের 
পণ্যে পরিণত করতে কুণ্ঠিত হন নি। তাদের মধ্যে 
অন্যতম হলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, 
স্বারকানাথ বিস্তাভূষণ, গিরিশ বিদ্যারত্ব প্রমুখ কয়েকজন 
প্ডিত। বাংলাদেশে মু্রক ও পুস্তক-গ্রকাশকের 
ব্যবসায়ে, এবং পত্রপত্রিক। পরিচালনায় এর! প্রথম যুগের 
উদ্ষোগীদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। এ ছাড়া চাকরি 
ও অধ্যাপনা! করে অনেকে ঘথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছেন, 
এবং সেই অর্থের জোরে সমাজের উচ্চ-মধ্যবিভ স্তরে 
উন্নীত হয়েছেন। এইভাবে নব্যুগের বাংলার বিভিন্ন 
গোষ্ঠীর বুদ্ধিজীবীর! বিষ্া ও বাণিজ্যের দৌলতে নিজেদের 
আধিক অবস্থা উন্নত করে, সমাজের প্রভাবশালী শ্রেণীতে 
পরিপত হয়েছিলেন। হিউম্যানিজষের অস্তনিহিভ 
সামাজিক ও নৈতিক আদর্শের গুরুত্ব কয়েকজনের কাছে 
বড় ছিল বটে, কিন্তু ক্রমে যার্টিনের ভাষায় বলা যায় £ 
“More and more it came to mean intellectual 
studium...signifying initiative and ability, 





Be. শনিবারের চিঠি . ' 





and all forms of dynamic striving by the 
individual” বিত্ত ও বিভ্তাই যে সমস্ত সামাজিক 
শক্তি ও প্রভাব-প্রতিপত্তির প্রধান উৎস হয়ে উঠেছিল 
বিত্হীনের বিস্তা নয়, বিত্তবানদের বিস্তা_-তা পরিষ্কার 
বোবা যায়। বিভ ও বিদ্যার মিলন সম্বন্ধে সমাজ বিজ্ঞানী 
মার্টিন বলেছেন £ “It became more and more 
gerierally accepted that only their union 
within one man would allow, especially in 
politics, the most” complete pxploitation of 
&]1 8৪ of using Power.” বাংলায় বুদ্ধিজীবীদের 
সামান্দিক সাংস্কৃতিক, এবং পরবর্তীকালে রাজনৈতিক, 


কোন ইতিহাসেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। উনিশ, 


শতকের গোড়া থেকে শেষ' পর্যন্ত বাংলাদেশের সমস্ত 
বড় বড় বিঘৎংসভাগুপির পরিচালকমণ্ডলীর সামাজিক 
শ্রেণী-বিস্লেষণ করলে দেখা যায়,ুধারা বিদ্বান ও বিত্তবান 
দুই-ই, তারাই তার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক। 
রামমোহনের আসত্মীয়-সভা থেকে আরম্ভ করে গৌড়ীয় 
সমাজ, আকাডেষিক আযসোসিয়েশন, ব্ৰাহ্মসমাজ, 
তত্ববোধিনী সভা, বেথুন সোসায়িটি, ;হুহদ্‌ সমিতি, 
শর্বতত্বদীপিকা সভা, সাধারণ জ্ঞানোপাজজিকা সভা, 
বিদ্যোথসাহিনী সভা, কেশব সেনের Goodwill 
Fraternity ও সঙ্গত সভা প্রভৃতি, সমস্ত বিঘৎ্সভায় 
এই উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরাই প্রাধান্ত লাভ করেছেন। 
এই বিদ্ৎসভাগুলিই ছিল নবষুগের আদর্শ প্রচারের 
প্রধান প্রতিষ্ঠান ও মাধ্যম, এবং এইগুলির ভিতর দিয়েই 
বুদ্ধিজীবীরা সমাজের নর্বশ্রেণীর মধ্যে তাদের নৈতিক 
প্রভাব বিস্তার করতেন। উনিশ শতকের গোড়া থেকে 
শেষ দিকে বুদ্ধিজীবীদের এই উচ্চ-মধ্যবিত্ত সামাজিক 
ভিত্তি ক্রমে প্রসারিত হয়েছে বটে, কিন্তু সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব প্রধানত: বিত্তবান বৃদ্ধিত্রীবীগোর্ঠীর 
হাতেই থেকেছে । সেইজন্য বাংলার সমাজ-সংস্কীর 
আন্দোলনের ধারা দেখা যায়, কোন সময়ই একট] নির্দিষ্ট 
সীমানার বাইরে তরঙ্গায়িত হয়ে যায় নি। রামমোহনের 
আন্দোলন, ইয়ংবেঙ্গল দলের আন্দোলন, দেবেন্দ্রনাথ ও 
তত্ববোধিনী সভার আন্দোলন, বিদ্যাসাগরের আন্দোলন, 


[বৈশাখ ১৩৬৬ 
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কেশব লেনের আন্দোলন এবং শিবনাথ শাস্দী-আনন্দ- 
মোহন বস্থ-বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতির সংস্কার-আন্দোলন, 
প্রধানতঃ মধ্যবিভ-দমাজের মধ্যেই বৃহত্তর বৃত্তাকারে 
প্রসারলাভ করেছে । শিক্ষা-সংক্কীরের ক্ষেত্রে বাংলার 
বুদ্ধিজীবীদের উচ্চ-মধ্যবিত্তস্থলভ মনোভাব যেভাবে প্রক 
হয়ে উঠেছে, তা আরও বিস্ময়কর মনে হয়। বিদ্যাসাগরের 
মতো ব্বদয়বান নির্গাক সমান্দ-সংস্কারকও মেকলের ?18:8- 
tion 001105-র অলহায় %10৮12 হয়ে, নিজের মধ্যবিত্ত- 
সুলভ মানসিক সীমাবদ্ধতার পরিচয় দিয়েছিলেন-_জনশিক্ষা 
ও শ্রযিকশ্রেণীর শিক্ষার নীতি প্রকাস্টে সমালোচনা 
করতেও তিনি কুষ্ঠিত হন নি। কেশবচন্দ্র সেনের মতো. 
তেজস্বী সংস্কারকও কত রকমের পরম্পরবিরোধী আদর্শের 
আবর্তে পড়ে শেষ পর্যন্ত দ্বিকৃত্রাস্ত হয়েছিলেন, তাও 
আমরা! জানি । বিধবাবিবাহু ও বহছুবিবাহের সমস্যার 
চূড়ান্ত আন্দোলন বিজ্যানাগরের নেতৃত্বে উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে হওয়া সত্বেও, উনিশ শতকের শেষ দিকে বাংলার 
উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের একটা বড় অংশ 
কিভাবে তার প্রেতাত্মা খুঁড়ে তুলে, তীব্র বাঘান্থবাদেষ 
মধ্যে নিজেদের রক্ষণশীল মনোভাব নির্পজ্দের মতো ব্যক্ত খ 
করেছিলেন, তা ভাবলেও মাথা হেট হয়ে আসে। আর 
আদর্শের দিক থেকে বারা হিন্দু অবতারবাদ ও সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের পুনকুজ্জীবনের স্রোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাদের সংখ্যাও অল্প নয়। রাষ্্রনৈতিক আন্দোলনের 
ইতিহাসেও এই একই মনোভাব জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা 
পর্যন্ত আগাগোড়া ব্যক্ত হয়েছে । এইভাবে দেখা যায়, 
নব্যুগের বাংলার বুদ্ধিজীবীদের শ্রেণীগত চরিত্র ও 
আদর্শের প্রভাব, বাংলার সন্নাজনংক্কার, শিক্ষাসংস্কার ও 
রাষ্্রনৈতিক আন্দোলনের ধারাকে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করেছে। এই নিয়ন্ত্রণ এ্তিহাঁসিক 
নিয়মাহ্থগত: এবং'ভার সংকীর্ণতা, স্ববিরোধ ও সীমাবদ্ধতা! 
সত্বেও তার প্রগতিখীল ভূমিকা যে অনস্বীকার্য, তা! ভুলে 
যাওয়া ভাচত নয়। বিশ শতকের গোড়া থেকে এই 
সংকীর্নতার প্রাচীর ক্রমে তাঙতে আরভ করেছে এবং 
বাংলার বুদ্ধিজীবীদের গোষ্ঠীবিন্তাসে ও শ্রেণী-রপায়ণে 
বৈপ্রবিক পরিবর্তনের সুচনা হয়েছে! 


০ 


গা্চান্তা সাহিত্যের একশত বই 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চন সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে একশত বই নির্বাচন 
করা ছুঃদাহস ছাড়া আর কী! গুটেনবার্গের আমগ 
থেকে আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্যের এতগুলি ষমৃদ্ধ সাহিত্যে 
কয়েক কোটি বই রচিত হয়েছে। এ সব পুস্তকের আঁদিক, 
বিষয় ও দৃষ্টিভঙ্গীতে কত পার্থক্য! প্রত্যেক সাছিত্যেই 
এমন কয়েক শত বই রয়েছে যাঁদের প্রতিটিরই -পৃথক মূল্য 
আছে। স্থতরাং শুধু হ-একটি বই নির্বাচন করে অবশিষ্টদের 
উপেক্ষা করলে কিছু পরিমাপ স্বেচ্ছাচািতার ষে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তথাপি 
প্রয়োজনের দিক থেকে লক্ষ্য রেখে কখনও কখনও এমন 
নির্বাচন করতে হয়। . - রর 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্যের গভীর প্রভাব 
পড়েছে। দেশের সাহিত্যের সম্যক উপলব্ধির জঙ্কও 
পাশ্চাত্যের সাহিত্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
দরকার। ইংরেছী শিক্ষিত বাঙালী পাঠক, পাশ্চাত্যের 
সাহিত্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে যাতে মোটামুটি পরিচয় 
. লাভ করতে পারেন সেই উদ্দেস্টে এই তালিকা! সম্কলন 
করা হল। কর্মব্যস্ত পাঠকের পক্ষে এক শে! বইয়ের নামই 
ঘথেষ্ট । ধার সময় ও আগ্রহ আছে তিনি সহজেই নিজের 
অন্ত একটি পরিপূরক তালিকা দঙ্কলন করে নিতে 
পারবেন। | 
তালিকায় উল্লিখিত বইগ্ডলি স্বক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
এমন দাবি কর! চলে না। বরং প্রত্যেকটির পরিবর্তে 
নতুন বইয়ের নাম স্পারিশ করা যেতে পারে। দুটি কথা 
মনে রেখে তালিকার বইগুলি নির্বাচন করা হয়েছে। 
প্রথমতঃ, ভারতীয় পাঠকের রুচি) দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্যের 
স্বংস্কতিধারা পুস্তকে কী পরিমাণ প্রতিফলিত হয়েছে। 
এই তালিক1 সক্ষলনের পূর্বে বহু ব্যক্তি-ও প্রতিষ্ঠানের 
রচিত ভালিকা বিচার করে দেখা হয়েছে । তথাপি 
( সম্কলকের ব্যক্তিগত রুচি স্বভাবতঃই নির্বাচনে ষে প্রাধান্ত 
লাভ করেছে ‘সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শেক্মপীয়রের 
ছামলেট, ওথেলে| ন! কিং লীয়র ভাঁলিকায় স্থান পাবে? 


নিজের রুচির উপর নির্ভর না করলে এসব প্রশ্নের সমাধান 
করা যায় না। দত্তয়ভেস্থির শ্রেষ্ঠ উপন্তাদ কোন্টি সে 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতবিরোধ আছে। Crime 
and Punishment, Brothers Karamazov এবং 
Idi০ট--এই তিনটিকেই বিভিন্ন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান 
প্রাধান্ত দিয়েছেন! এদব ক্ষেত্রেও সম্কলকের মিজন্ব 
বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর কর! ছাড়া পথ নেই । 


সমারসেট মম নিম্নদিখিত দশটি বইকে পাশ্চাত্য- 
সাহিত্যের মহৎ উপন্থাস হিসাবে চিহ্নিত করেছেন: 
War and Pesce; Old man Goriot; Tom 
Jones ; Pride and Prejudice; The Red and 
the Black; Wuthering Heights; Madam 
Bovary ; David 00900975910 ; The Brothers 
Karamazov ও Moby Dick, মের স্পারিশ 
আমরা সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারি নি। 


আমাদের সাহিত্য-আকানদেমি কতকগুলি বিদেশী বই 
ভারতীয় ভাষায় অমুবাদের জন্য নির্বাচন করেছেন। 
তালিকার তারকা-চিন্ছিত বইগুলি দাহিত্য-আকাদেমির 
মনোনয়ন নির্দেশ করে। 

উপরে আমর] ব্যক্তিগত রুচির কথা বললেও বন্থল- 
প্রচলিত ধারণাকে তালিকা সক্কলনে ষথাযোগ্য মর্ধাদ 
দেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিগত রুচি কখনও কখনও 
চিরাচরিত ধারণা অগ্রাহ্‌ করে চলে। টমাঁপ মানকে 
একবার জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, আপনার ব্যক্তিগত 
গ্রন্থাগারটি যদি অকস্থাৎ ধ্বংস হয়ে যায় তা হলে কোন্‌ 
কোন্‌ বই নতুন করে সংগ্রহ করবার কথ! প্রথম মনে হবে ? 
মান উনত্রিশটি বইয়ের নাম দিয়েছিলেন--তীর সবচেয়ে 
প্রিয় বইগুলির নাম। এই তালিকা থেকে দেখা ঘাবে 
ফ্লুবেম্ারের 818080979০৪ অপেক্ষা তার ভাল 
লাগত Education Sentimentale ; গ্যেটের Faust- 
এর নাম তিনি করেন নি, করেছেন Wilhelm 


৪২ 


শপ পপ পপি হত শি? তত পিন ও পি পিপিপি ৯ পপর 


Moeister’s Apprenticeship-<এর নাম । এই জাতীয় 
একান্ত ব্যক্তিগত ভাল লাগাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি। 
বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এদেশের 
অনেক পাঠকেরই পরিচয় আছে। কিন্তু বর্তমানকাঁলের 
সাহিত্য ষে ধারার পরিণতি তার সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্য পূর্ববর্তী সময়ে রচিত উল্লেখযোগ্য বইগুলি পড়া 
প্রয়োজন। আমাদের তালিকার সবগুলি বই-_বিশেষ 
করে উনবিংশ শতাব্দী ও ভার আগে রচিত বই 
আধুনিক পাঠকের নিকট স্থখপাঠ্য হবে না। বিষয়বন্ত, 
আদ্দিক এবং কোনও কোনও বইয়ের বৃহৎ আকার 
অনায়াম-পাঠের অন্তরায় হয়ে দাড়াতে পারে। কিন্ত 
বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ পাঠক এই অন্তরায় অতিক্রম করে 
কি ভাবে মূল্যবান গ্রস্থের বসা স্বাদন করতে. হয় ভার 
কৌশল জানেন। 

তালিকার অস্তূক্তি অধিকাংশ বই Everyman 

Library, Modern Library, Nelson Classics, 

World Classics প্রভৃতি সিরিজে পাওয়া যাবে। তা 

ছাড়া Penguin, Pelican, Pocket Books, 

Mentor Books, Signet Books প্রভৃতি সত্তা 

পেপার ব্যাক সংস্করপেও অনেক বই পাওয়া যায়। 

১1 Aeschylus 525-456 8. 0. : Agamemnon, 
গ্রীক নাটকের প্রবর্তক ঈস্কাইলানের ট্রিলজির প্রথম 

নাটক্‌। পরবর্তী নাটক দুটির নাম Ohoephori ও 
Eumenides. আগীামেমনন দেবতাদের তুষ্ট করবার 
জন্য নিজের মেয়ে ইফিজেনিয়াকে বলি দিয়েছিলেন। 
তার সী ক্লাইটিমনেই্। মেয়ের শোক তুলতে পারে নি। 
দীর্ঘকাল পরে ট্রয় যুদ্ধ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর উপপতির 
সহায়তায় ক্লাইটিমনেস্্! স্বামীকে হত্যা করে সন্তান 
হারাবার প্রতিশোধ গ্রহণ করল। এই শক্তিশালী নাটকে 
ক্লাইটিমনেস্্। একটি আশ্চর্য চরিত্রে । ক্লাইটিমনেস্্র! লেভি 
ম্যাকবেথের চরিত্র মনে করিয়ে দেয়। 

২। Andersen, Hans 01101861510 1806-756: 
Fairy Tales, রত 
ড্যানিশ লেখক জ্যাগ্ডারসেন বিশ্বসাহিত্যে অমরত্ব 

লাভ করেছেন তার বূপকথাগুলির অন্ত। কল্পনার এশ, 

ভাষার -প্রাঞ্থলতা এবং লেখকের গভীর হ্বদয়াহগভূতি 
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+ পিপিপি ত শীত তত ৩ শপ শি শত? পপি | তত পিপি 


গল্পগুলিকে সকল দেশের পাঠকের নিকট প্রিয় করেছে। 
কিশোরদের জন্ত রচিত হলেও গ্রাপ্তবয়স্করাও 
আযান্ডারদেনের রচনা থেকে প্রচুর আনন্দ লাঁভ করে থাকে । 
৩। Aristophanes 448 (2)-880 (?) 73. 0. : 
The Frogs. গু 
শ্রেষ্ঠ হাম্তরসিক গ্রীক নাট্যকার । দম্সাময়িক 
সমাজের ব্যঙ্গচিত্র একেছেন কোনও কোনও নাটকে । 
“দি ফ্রগ স্‌’ বিজ্রপাত্মক কমেডি। নাটকের দেবতা 
ভায়োমিলাস পাতালে এসেছেন একজন নাট্যকারকে 
এথেন্স নিয়ে যাবার জন্ত । কাঁকে নেবেন? ঈস্কাইলাস 
ও ইউরিপিভিসের মধ্যে কার দাঁবি অগ্রগণ্য ? শেষ পার্স 
ঈসকাইলাসকেই নির্বাচন করলেন ভায়োনিসাস। 
নির্বাচনের ব্যাপারে মতভেদকে কেন্দ্র করে তদনীস্তন 
গ্রাসের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে কলহকে বিজ্রপ 
করেছেন। 
৪1 Aristotle 884-922 73. 0. : Poetics. 
গ্রীক দার্শনিক। কাব্য ও নাটকের মূলতত্ব নিয়ে 
আলোচনা কর! হয়েছে এই গ্রন্থে । পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
সমালোচনার ভিত্তি রচনা করেছে জ্যারিস্টটলেরখ 
£পোয়েটিকৃস্ঃ। 
¢ | Austen, 
Prejudice. 
মধ্যবিত্ত বেনেট পরিবারের পাঁচ বোনের কাছিনী। 
নিপুণ চরিত্র-চিত্রণ। 
৬। Bacon, Francis 1561-1626 : Advancement 
of Learning. 
মধ্যযুগের সঙ্কীর্ণ বাধাপথের বিষ্যাচর্চা ত্যাগ করে 
বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিতে জ্ঞানচর্চার আহ্বান। জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
নবযুগের আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে এই গ্রন্থে। 
1৭ Balzac, Honore de 1799-1850 : Old Goriot, 
প্েহান্ধ পিতার প্রতি সন্তানদের অকৃতজ্ঞতার হৃদয়- 
বিদারক কাহিনী। শেক্সপীক়াবের কিং লীয়রের সহির্ভ 
তুলনীয়। বস্ততাঞ্িক ফরাঁপী লেখক বালজাকের “দি 
ছিউম্যান কমেডি” সিরিজের অস্ততু'ক্ত একটি উপন্তাদ। 


৮! Baudelaire, Pierre Charles 1821-67: 
Flowers of Evil. 


Jane 1775-1817: Pride and 


পম সখ্য। ] 


ফরাসী কবি বোদ্লেয়ারের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ । 
প্রকাশিত ( ১৮৫৭) হবার পর অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত 
কর! হয়েছিল। বিশেষ করে ফরাসী কাব্য এবং সাধারণ- 
ভাবে যুরোপীদ কাব্য lowers ০£ 70ঘ1]-এর ছারা 
প্রভাবান্বিভ হয়েছে। 


2 The ‘Bible আনুমানিক রচনাকাল সঃ রি ৮*৩- 
৩৩৬ গ্রান্ড [| 


১৬১১ গ্রীষ্টাবে Authorized version of the 
Bible ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণকে বলা 
হয় : “‘Noblest monument of English prose.” 
পাশ্চাত্যের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও চিন্তাধারায় বাইবেলের 
প্রভাব অপরিমীম। এ 
১০ } Bojer, Johan 189- 

Hunger. 

নরওয়ের খ্যাতনামা শুপন্যাসিকের আদর্শবাদী 
উপস্তাস । অপরিসীম দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে পীয়ার হোমের 
আত্মার মহৎ, ক্ষুধা-নিবৃত্তির অভিযান-কাহিনী।' একজন 
সমালোচক এ বই সম্বন্ধে বলেন £ ‘Comes nearer 


+-609 dignity and power of Greek drama in its 
perfection...” 


: The Great 


১১। Boccaccio, 09105810701 1818-75: The 
Decameron. _ এ 
ইতালিয়ান সুপপ্ডিত লেখকের ১০০টি ছেটিগল্পের 


এ আদির্সাব্মুক গ্রেষের কাহিনীর সংখ্যাই বেষী। 
গল্পও আছে। কলানৈপুণ্যের জন্ত গল্পগুলি 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। চসার, শেক্পপীয়ার, 
» মলিয়ের প্রভৃতি লেখকরা ভিকামেরন থেকে 


As সংগ্রহ করেছেন। আধুনিক ছোটগল্পের 
অগ্রদূত এ বই । 
১২ । Boswell, James 1740-95 : Life otf 


Bamusel Johnson. 


খু ডাঃ ্ডামূয়েল জনসনের অসাধারণ জীবনী । মেকলে 


বলেন: Boswell is the first of biographers. 
He has no second...” 


১৩ | Browning, Robert 1812-1889 : Poems. 
বুদ্ধিদীপ্ত জীবনানক্তির সুন্দর ও বিচিত্র প্রকাশ পাওয়া 
যায় আউনিংয়ের কাব্যে । 


পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের একশত বই ৪৩ 


আপাশীশিিপিপাপিপাপাপাশিপিশপিসপাশাপাশিপিপাশাপাশাপিপাশাপিপাশপিপপাশিশীশিটি পাপা, 





পা্পাাপা্পিপা্পীপাপাপাপািপ 


১৪ | Cellini, Benvenuto 1500-1571 : Autobio- 
graphy. 
প্রতিভাবান ইতালিয়ান দ্বর্ণকারের বিচিত্র আত্ম- 
জীবনী। রেনেসীস যুগের ইভালীর চিত্তাকর্ষক ছবি 
পাওয়া যায়। পোপ, রাজা, শিল্পী প্রভৃতির জীবনের 
অন্তরঙ্গ চিত্র একেছেন লেখক । 
১৫ | Cervantes, Miguel de Baavedre 1640- 
1616 : *Don Quixote. 
শিভ্যালরি ও রোমান্সের নেশায় আচ্ছন্ন তৎকালীন 
সমাঁজ ও সাহিত্যের প্রতি তীব্র বিদ্রপাত্মক আক্রমণ। 
মেকলে বলেছেন এই স্প্যানিশ উপন্তানটি “the 0980 
novel in the world, beyond comparison.” 
১৬। Chaucer, Geoffrey 1840 (?)-1400: The 
Canterbury Tales. 
এই গল্পগুলির পাত্র-পাত্রী ইংলগ্ডের মধ্যযুগের জীবন্ত 
প্রতিনিধি। আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে চদার কাহিনীর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
১৭/ Chekhov, Anton 1860-1904 : Stories. 
এ অনামান্ত গল্পকার । তার নৈপুণ্য একমাত্র মৌপার্সার 


সঙ্গে তুলনীয়। যদিও দুজনের গল্পের জাত আলাদা। 


সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখের কথা 
গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলেছেন শেখভ। দি চেরি 
অর্চার্ড, দি ডালিং, দি ব্লাক মঙ্ক, ওয়ার্ড নাম্বার সিক্স, 
দি কিস্‌, ইন এক্সাইল প্রভৃতি তীর বিখ্যাত গল্প। 
১৮। Comte, Auguste 1798-1867: Positive 
Philosophy. 
পজ্জিটিভিটিমের প্রবর্তক । “The doctrine of this 
socio-ethical religion is epitomized in the 
principle 56879 pour autrus to live for others,” 


১৯। Dante Alighieri 1265-1921: 
Comedy. 


মধ্যযুগের যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। ইতালিয়ান 
ভাষার ভিন খণ্ডে (Inferno, Purgatorio, Paradiso) 
রচিত এপিক কাব্য । মানবাত্মার তীর্থবাত্রার কাহিনী । 
এই কাব্য হল “at once & vision of the other 
world, an allegory of the Christian 116, ৯ 


Divine 
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spiritual autobiography, end a 05010089910 
embodiment of all the knowledge of the 
dey.” 

২০ | Darwin, Charles 1809-82 : On the Origin 


of Species by means of Natural Selection. 
জীবজগতে বিবর্তমবাদের ব্যাখ্যা করে আমাদের 


চিস্তাধার! প্রতাবাম্বিত করেছেন ভারুইন। ভাকুইনের 
দু-একটি সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এখন প্রশ্ন উঠলেও এ বই চিরদিন 
স্বীকৃতি পাবে। | 
২১। Detoe, 
Crusoe. 


স্থপরিচিত মনোমুগ্ধকর আ্যাঁড্ভেঞ্ধারের কাহিনী। 
রবিনসন ক্রুসোর প্রেরণায় এই জাভীয় অসংখ্য কাহিনী 
রচিত হয়েছে। 
২২ । Deledda, Grazia 1872-1986: The Mother, 
তরুণ পাত্রি পাঁওলোর উপর প্রভাব বিস্তারের জন্ত 
মাও এক অুন্দরী বিধবার দ্বন্দের কাছিনী। মর্মস্পর্শী 
বিয়োগাস্ত উপন্তাস। 


Daniel 1661-1781: Robinson 


২৩। Dickens, Charles 1812-70: David 
Copperfield. 
আত্মজীবনীমূলক স্থবৃহৎ উপন্তাস । ‘What 6:৪৪- 


৪0198 of gaiety, invention, life, are in that 
book 1৮, Arnold, 


২৪ | Dostoievski, Feodor 1821-81 : Brothers 
Karamazov. 


চার ভাইয়ের কাহিনী । প্রত্যেক তাই এক-একটি 
রাশিয়ান টাইপ । মনোবিজ্ঞানমূলক উপন্যাস। অবৈধ 
প্রেম, পিতৃহত্য! প্রভৃতি ঘটনার নাটকীয়ত! এবং ট্র্যাজেডি 
পাঠককে আবিষ্ট করে রাখে। হিউ ওয়ালপোল এবং 
আর্নজ্ড বেনেটের মতে এ বই হল “the greatest novel 
the world has yet seeu.” 
২৫ | Dreiser, Theodore 1871-1945 : American 

Tragedy. 

এক তরুণীকে ভূলিয়ে তার উপর অত্যাচার করবার 
পর হত্য| করবার অভিষোগে ক্লাইভ গ্রিফিথের প্রাপদণ্ড 
হল। একটি সত্য খটন! অবলম্বন করে ড্রেইজার এই 
কাহিনী লিখেছেন। এই উপন্তাস সম্বন্ধে স্পেক্টেটার 


শত Ca ome rae পিস সতত সপ সত পপ শন Ae 


বলেছেন, "the finest work of fiction yet 
produced in the united states.” জন ম্যাসি 
বলেছেন এটি হল ‘he Mount Fverest of 
American fiction....One of the high hills of 
all the fiction in the world.” রা, 


২৬ । Eliot, Thomes Stearns 1888— 


Collected Poems. 

আধুনিক কাঁব্যদাহিত্যের বিশেষ প্রভাবশালী কবি। 
তাঁর কবিতার 408৪ & technical eloquence 
equalled by the fewest of his contemporaries. 
His accomplishment may be measured by 
the very violence of the resction sgsinst 
him.” 
২৭ | Ellis, Havelock 1859-1959: Psychology 

of Sex, 

মাহ্যের গভীরতম অনুভূতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকাস্তে আলোচনার পথ উন্মুক্ত করেছেন 
এলিস। প্রথমে এ বই নিষিদ্ধ হয়েছিল । বর্তমানে, 
এলিসের কোনও কোনও মৃত স্বীকৃতি না পেলেও সাহিত্যে 
ও সমাজজীবনে এ বইয়ের গভীর প্রভাব পড়েছে। 


২৮ ) Euripides 480-406 73, 0, : Medes, 


গোল্ডেন ফ্লীসের সন্ধানে এসে জ্যাসনের পরিচয় হল 
মিডিয়ার সঙ্গে। মিডিয়ার গভীর প্রেম কি ভাবে 
প্রতিহিংসায় পরিণত হুল ইউরিপিভিস তারই নাট্যব্প 
দিয়েছেন। মিডিয়ার মধ্যে আমরা এক অসামান্ত নারী- 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। 
২৯। Flaubert, Gustave 1821-80: Madame 

Bovary. . 

এম্মা বোভারিব বিশ্বাস ছিল বিয়ে শ্বপ্নরাজ্যে প্রবেশের 
চাঁবিকাঠি। গ্রাম্য ডাক্তার স্বামী সে আশা ব্যর্থ করল। 
নতুন নতুন প্রেমিক সংগ্রহ করে সেই স্বপ্ন সার্থক করবার 
চেষ্টা করতে লাগল এম্ম। তার ফল হল মারাত্বক । একটি 
নারীচরিত্রের ক্রমাবনতির করুণ ইতিহাস ক্লবেয়ার 
লিখেছেন দীর্ঘ আট বছরের সাঁধনায়। বিশ্বসাহিত্যের 
সর্বাজস্থম্দর উপন্তাসের একটি। 


bol 


ধয় সংখ্য। ] 





পা, 


৩০ | Frazer, Sir James 96026 1854-1941: 
Golden Bough. 

বিভিন্ন দেশ ও সংস্কৃতিগোষ্ঠীর লোকগাঁথা, পুরাণ, 
“প্রাগৈতিহাসিক ধৰ্ম, ম্যাজিক, টোটেম, ট্যাৰু প্রভৃতির 
পঙ্কলন। লেখকের সহামুভূতি ও রচনাশৈলীর গুণে বারো 
খণ্ডের এই বিরাট বই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যগ্রন্থের মর্যাদা 
লাভ করেছে। এক খণ্ডের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণও 
পাওয়া যায়! সাধারণ পাঠকের নিকট এ বই প্রিয়; 
বিশেষজ্ঞরাও এ বই থেকে তথ্য সংগ্রহ করেন। ফ্রয়েভ 
তীর অনেক তত্ত্বের সমর্থন পেয়েছেন এ বই থেকে । 
৩১ । Freud, Sigmund 1856-1999: Outline 

of Psychoanalysis. 

অন্ত বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন প্রকৃতির শক্তি ও 
যন্ত্র। ফ্ৰয়েড আবিষ্কার করেছেন মান্গষের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
মন। এই আবিষ্কার আধুনিক সাহিত্যকে গভীর ভাবে 
গ্রভাঁবান্বিত করেছে। ফ্রয়েডের এই শেষ বইটিতে তার 
আবিফাঁরের মূল কথ! পাওয়া যাবে। 
৩২। Galaworthy, John 1867-1988 : Forsyte 

Saga, 

ভিক্টোরিয়ান যুগ থেকে ১৯২০ সন পর্যন্ত একটি 
হংরেজ পরিবারের ইতিহাস কেন্দ্র করে রচিত উপন্তাস। 
পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির উপর সম্পত্তির প্রভাব এবং 
সামার্জিক রীতি ও নীতিবোধের ক্রমপরিবর্তন নিপুণভাবে 
দেখানো হয়েছে। 


৩৩। Goethe, Johann Wolgeng Von 1149- 
1882 : »Faust (1) 


বিশ্বসাহিত্যের অমর কাব্য-নাটক। অতিসানবিক 
শক্তি ও জ্ঞান লাভের দুরাকাঙ্কায় শয়তানের নিকট 
দাদখত লিখে দেবার কাছিনী। আধুনিক মানুষের 
জীবনজিজ্ঞাসার কাব্যর্প । 
৩৪ | 90200 Maxim 1868-1986 : Lower Depths. 


< দেশে-বিদেশে অভিনীত গোকফির বিখ্যাত নাটক। 


The Night’s Lodging, At the Bottom প্রভৃতি 
নামেও অমুবাদ হয়েছে। 
character studies in Russian literature.” 


৩৫ } Hamsun, Knut 1859-1952 : Growth otf 
the Soil. 


0 


০5১16180709 of the finest 


পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের একশত বই 


8৫ 


জল পলপালালাললাললালালীপাললপাপালাল লাপালললালিলা- 


উপন্কাসের নায়ক আঁইজাক নিঃসঙ্গ আদিম মানবের 
প্রতিনিধি। কেমন করে সে একে একে বাঁড়ি, জমি, 
সম্পত্তি, স্ত্রী, সম্তান ইত্যাদি পেয়ে পামাজিক হয়ে উঠল 





তারই এপিক। সামাজিক মানুষের ইতিহাসের 

উপন্যাসরূপ । 

৩% Hardy, Thomas 1840-1928 : Tess of the 
D’urbervilles. 


এক প্রতারিত রমণীর মর্মস্পশরখ কাহিনী । 
৩৭ ৷ Heine, Heinrich 1799-1856 : Poems. 
এই ভারতপ্রেমিক কবি হলেন “among the most 
illustrious poets in the world’s literature.” 


৩৮ । Hemingwsy, Ernest 1898— : The 


Old man and the Sen, 

এক বৃদ্ধ জেলের বড়শীবিদ্ধ মালিন মাছ ধরবার জন্য 
তিনদিনব্যাপী সংগ্রামের ইতিহাস। কাহিনী আকারে 
ছোট, কিন্তু ইঙ্গিতে সমৃত্ধ। 
৩৯। Hesse, Hermann 1817— : Steppenwolf. 

শিল্পী হারি হালারের মনে কূপ ও অরূপ এবং দেহ ও 
আত্মাকে কেন্দ্র করে ঘে দন্ব দেখা দিয়েছিল তারই 
শিল্পমণ্ডিত প্রকাশ । গল্পরসের সঙ্গে দার্শনিক তবথ্বের 
আশ্চর্য সময় ঘটেছে। 
৪০1 Homer 0 950 B. 0. : 11180 & Odyssey. 

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাচীনতম লিখিত দলিল। ইলিয়াড 
ও ওডিসি ছুটি সহযোগী মহাকাব্য। ইলিয়াড গ্রীক 
বাহিনীর ট্রয় নগরী বিজয়ের কাহিনী । ট্রয় যুদ্ধ থেকে 
ওডিসিয়ুসের ইথাকায় প্রত্যাবর্তনের পথে বিচিত্র 
আযাভভেঞ্চারের বিবরণ আছে ওভিসি মহাঁকাব্যে। 
বিশ্বসাহিত্যে রামায়ণ মহাভারত ছাড়া এ ছুটি মহাকাব্যের 
তুলনা নেই। 
৪১1 Hugo, Victor 1802-85 ; Les Miserables, 

আঁ ভালজিনের অবিস্মরণীয় চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক 
দেখিয়েছেন নিফরুণ সমাজ কি ভাঁবে মানুষকে সৎপথে 
চজতে বাধা দেয়। উনবিংশ শতকের গোড়াকাঁর ফরাসী 
সমাজের ছবি হলেও আজও তা সত্য মনে হয়। গভীর 
মানবভাবোধ এই উপন্থাসের বৈশিষ্ট্য । “All through 
the book Hugo is concerned with the good- 


৪৬ 


ness of the individual and the cruelty of 
Organised society.” 
8২ | Ibsen, Henrik 1828-1906 : *Ghoste. 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সামাঞ্জিক নাটক 
পিতার কাছ থেকে যৌনব্যাধি জন্মস্থত্রে পেয়ে কি করে 
মিসেস আলভিডের একমাত্র পুত্র অসওয়ান্ডের জীবন বার্থ 
হয়ে গেল এবং পুত্রকে যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দেবার 
জন্য মা কেমন করে নিজের হাঁতে ছেলের মুখে বিষ তুলে 
দিলেন তারই মর্মস্তদ কাহিনী । 
৪৩1 Jeans, Bir James 
Universe around us. 
বিশ্ব-ব্ৰহ্ধাণ্ডের কথা সরল ভাষায় মনোজ্ঞ করে সাধারণ 
পাঠকের জন্ত রচিত। 
৪৪1 Jensen, Johannes V. 1878-1950 : The 
Long Journey. 
দিনেমার লেখকের বিরাট পটতৃমিকাঁয় রচিত সববৃহৎ 
উপন্তাস। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে কলম্বাসের 
আমেরিকা আবিষ্কার পর্যন্ত টিউটনিক জাতির ইতিহাস 
এই উপন্তাসের বিষয়বস্তু । এই শ্রেণীর অদ্বিতীয় উপন্তান। 


“Tt is a stupendous combination of Darwinian 


1877-1946: The 


science, imagination, humour, history 
and beauty.” 
8৫ | Joyce, James 1882-1941 : Ulysses. 

বিংশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাদ। কথাদাহিত্যে 
নতুন পথপ্রদর্শক। টিফেন ভিডেলাদ তার বাবার সন্ধানে 
এসেছে ডাবলিন শহরে। মাত্র ষোল ঘণ্টার কাহিনী নিয়ে 
হোঁমারের ওডিসির ছায়াবলম্নে এই বৃহৎ উপন্থাস 
রচিত। Stream-of-consciousness রীতির শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস । অশ্লীলতার অভিযোগে কিছুকাল নিষিদ্ধ ছিল। 
৪৬। Keats, John 1795-1821 £ Poems. 

বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের পূজারী রোমার্টিক কবি কীটস্‌। 
“His poetry is marked by youthful exuber- 
ance, intense sensual appesl and pictorial 
quality, imegination, emotion, 8 sense of 
symbolism, &nd attraction to medieval and 


supernatural subjects.” 


শনিবারের চিঠি 


89 | Lagerlof, Selma 1858-1940 : The Story 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


of Gosta Berling. 
নারকের আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বে তরুণীরা মুগ্ধ হয়ে দুঃখ 
পায়; নায়কও বিপদে পড়ে। অনেক আযাভভেধারের পর 
এলিজাবেথকে বিয়ে করে গোস্তা সুখী হল: এলিজাবে 


সহায়তায় গোস্তা তাব জীবনের আদর্শ সফল করতে সক্ষম 


হল। এই উপন্তানটি উনবিংশ শতাব্দীর যধ্য-স্থইভেনের 
সমাজজীবনের এপিক। 
৪৮ | Lamb, Charles 
Filia. 
কতকগুলি মধুর রচনার লক্ষলন | “Humenly 
61009511176 in their utter frankness and natu- 


1775-1884: Essays of 


realness, whimsical in their humour.” 


৪৯1 Laxness, Halldor Kiljan 1902— : 39115 
Valka. 
আইসল্যাণ্ডের একটি দরিজ্র কুলী তরুণীর জীবনের 
করুণ ইতিহাস । সালকার চরিত্র পাঠকের মন অভিভূত 
করে বাখে। 
¢° | Lewis, Sinclair 1885-1951 : Arrowsmith, 
মূঢ়, দুনীতিপূর্ণ সমাজের বাধা উপেক্ষা করে তরুণ 
ডাক্তার মার্টন আযরোশ্মিথের বৈজ্ঞানিক গব্ষেপার জন্ত 
আত্মনিয়োগের বলিষ্ঠ কাহিনী ৷ 
৫১1 Machiavelli, Niccolo 1469-1527: *The 
Prince, 
রাজা, ডিক্টেটোর, স্বৈরাচারী শাসকদের জন্ত ম্যাহুয়েল। 
মূল কথা হল প্রজার অস্তিত্ব রাষ্ট্রের জন্ত, রাষ্ট্র প্রজার জন্ত 
নয়) এবং উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত যে-কোন উপায়ই 
ম্র্থনষোগ্য। পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক চিস্তাধার। এই বই 
বিশেষরূপে প্রতাবান্বিত করেছে। 


৫২। Malthus, Thomas R. 1766-1884: Essay 
On the Principles of Population. 
প্রায় ১৬০ বছর পূর্বে মালথাস আমাদের সতর্ক করে 
দিয়েছেন ষে, খাপ্য সরবরাহ যে পরিমাণ বাড়ছে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির হাঁর তার চেয়ে বেশী। বর্তমানে তার মতবাদ নিয়ে 
বিতর্কের স্ব হলেও এই বই আমাদের নতুন কথা ভাবতে 
শিখিয়েছে । 


hs 


+ 
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€&৩। Mann, Thomas 
Mountain. 
এক শ্বাস্থ্যনিবাসকে কেন্দ্র করে রচিত বিরাট রূপক 
উপনস্কাদ। 


1875-1955: Magic 


“Touching upon almost all ideas 


, and issues of the twentieth century, from 


psychoanalysis to relativity, from Eastern 
liberalism, The 
Magic Mountain is one of the most gigantic 


dogmatism to Western 


WOrks of modern world literature.” 
৫৪ । Martin du Gard, Roger 1881-1959 : The 
world of the Thibaults, 

এই সুদীৰ্ঘ ফরাসী উপস্তাসে থিবে| পরিবারের ইতিহাস 
বর্ণনা কর! হয়েছে। পরিবারের সমৃদ্ধির সময় কাহিনীর 
শুরু; আর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শেষ দুই বংশধরের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। “By 
far the greatest piece of fiction done in our 
time.»— Atlantic, 
¢¢৫ | Marx, Karl 1818-88 : Capital. 


7" মাক্স এই গ্রন্থে অর্থনীতি, শ্রমিক ও বেতন প্রভৃতি 


সম্বন্ধে আলোচন! করে ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তা 
পৃথিবীর কোটি কোটি মাঙুষের উপর যুগাস্তকারী প্রভাব 
বিস্তার করেছে। বিশ্বসাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ মাক্সের 
তত্ব দ্বারা গ্রভাবান্বিত হয়েছে । কম্যুনিস্টদের “বাইবেল” 
ৰ্লা হয়। 


৫৬ Maugham, W. Somerset 1374— : Of 
Humen Bondage. 


নায়ক ফিলিপ কেরীর জীবনের ত্রিশ বছরের কাহিনী। 
মান! ছহুঃখ, দারিদ্র্য এবং ভালবাসার আনন্দ-বেদনার মধ্য 
দিয়ে শাস্ত জীবনের দ্বারে পৌছবার চিত্তাকর্ষক কাঁহিনী । 
€৭1 Maupassant, Guy de 1850-93 : Stories. 
বন্ততাস্ত্রিক, রসোন্ছন গল্প। 


দ্‌ €৮ | Melville, Herman 1819-91: Moby Dick. 


তিমি শিকারের চাঞ্চল্যকর গল্প । কিন্ত শুধুই গল্প 
নয়, ক্পকও আছে কাহিনীর পশ্চাতে । ষবি ডিক সাদা 
হিংস্র তিমি মাছ। কাপ্তেন আহাবের একটি পা সে কামড়ে 
নিয়েছে। কাথেন প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত তাঁকে খুজে 


be Nd |  পীশ্টীত্য সাহিত্যের একশত বই ৪৭. 


স্পোপাশপশপাণ পুত পপি 
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বার করবেই। “খন্ড চ ম্যান ত্যাগ দি নী সঙ্গে তৃলন। 


কর! যেতে পারে । “Considered one of the grent- "৭ 
est novels in the history of American 
literature and the literature of the world,” 


€৯। Milton, John 1608-74: Paradise 10806, 

প্রাচীন যুগের পর রচিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এপিক কাব্য। , 
শয়তানের প্রলোভনে স্বর্গ থেকে মানুষের পতনের কাহিনী । 
৬০ | Moliere 1622-78 : * Tertuffe,. 

বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার সমাজের দৌধক্রটিগুলির 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে কমেডি রচনা করেছেন। « 
Tartufle তীর শ্রেষ্ঠ কমেডি । এখানে তিনি ভণ্ডামিকে 
বিদ্ধপ করেছেন। 
৬১ । Montaigne, Michel Eyquem de 1588-92 : 

Essays. 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রথম নিদর্শন। প্রথম, কিন্ত '; 
রস্সমৃদ্ধ। বিচিত্র বিষয় নিয়ে তিনি লিখেছেন। শেক্সপীয়র, | 
বেকন প্রমুখ বহু লেখক এই রচন! দ্বারা প্রভাবাধ্বিত : 
হয়েছেন। j 
৬২। Nexo, Martin Anderson 1869- 

thé Conqueror. 

পেলে কার্পঘন নামক একজন চাষী কি করে শ্রমিক- : 
নেতা হয়ে শ্রমিকদের দাবি আদায়ের জন্য কি ভাবে 
সংগ্রাম করেছে তারই কাহিনী । শ্রগ্নিক ও মালিকের বন্দ ন 
প্রধান হলেও পেলের জীবনের গল্প হারিয়ে ষাঁয় নি। নায়ক ! 
শীস্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসায় বিশ্বাসী, স্থতরাং শাস্তির 
পরিবেশেই কাহিনী শেষ হয়েছে। দিনেমার লেখকের বর 
এই উপস্তাস সম্মন্ধে একজন সমালোচক বলেন : “One ০! $ 
the great novels of the world.” { 


৬৩। Nietzsche, F.W. 1844-1900 : Thus Spare | 
Zarathustra, : 


বিখ্যাত জার্মান দার্শনিকের শ্রেষ্ট গ্রন্থ । এই গ্রন্থে. 
নীটশে অভিমানবতত্বের কথা বলেছেন। পরবর্তী কালে 
বহু লেখক এর ত্বার। প্রভাবান্বিত হয়েছেন। 


Ld 


1 he 


: Pelle .. 


৬৪। 0’ Neill, Eugene 1888-1958: Anna 
Christie. 
সামুদ্রিক জীবনের পটভূমিকায় আল্লার মবজীবন 


প্রাপ্তির কাহিনী । বহু-সম্থধিত নাটক। 





চা ৮ ০ লালা আলা 
Eee! Pascal, Blaise 1628-62: Pensees 
ই (Thoughts) 


























ফরাদী গণিতবিজ্ঞানীর ভাবনার টুকরো গুলি মুক্তোর 

পুত এ বইয়ের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে। জীবনের সকল 
বিষয় সমবন্ধেই তাঁর ভাবসমদ্ধ মন্তব্য আছে। এদের 
'অনেকগুলি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত । 
we | Plato 427-847 B.C. : The Republic. 
দার্শনিকদের দ্বারা শাসিত আদর্শ রাষ্ট্রেব পরিকল্পনা । 
ও শাননতন্ত্রের আলোচনায় এখনো এ বই অপরিহার্য! 
১৭ Poe, Edgar Allan 1809-49 : Tales. 
- আমাদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে পো লেখেন নি। 
ভূত কল্পনার রঙে তার নিজন্ব জগৎ উজ্জল; সে জগৎ 
রর ময়, ভয়ঙ্কর এবং অর্ধপরিচিত; তথাপি স্থম্দর এবং 
ভার আকর্ষণ এড়ানো দা়। এই গল্পগুলি ফরাসী কবি 
হাধলেয়ারকে বিশেষরূপে প্রডাবাস্বিত করেছিল। 


& | Proust, Marcel 1871-1922: 
brance of things Past. 


সাত খণ্ডে রচিত ফরাসী উপন্থাস । তিনটি পরিবারের 
হুনী। ফরাসী অভিঙ্জাত সমাজের নিখুঁত চিত্র । 
ম্‌ খণ্ড 97810:8 Way সর্বাপেক্ষা অনপ্রিয়। 


করাও, 
রন bx 


Remem- 


1887 : Poems. 
রাশিয়ার প্রথম জাতীয় কবি“. author of 


Eherfoction and clarity.” 
B+ | Rabelais, Francois 1495 (?)-1568 : Gar- 
KR: gantus and Pantagruel. 
দুই দৈত্যের ( পিতা-পুত্র ) কাহিনী । প্রচুর আমোদ, 
শক্তি ও হাপির কাহিনী। কোথাও কোথাও অশ্লীলতা 
ক্পাছে। ব্যজ-বিদ্রপ হাসি-ঠাট্টার পশ্চাতে একটি উদ্দেশ্য 
টু সদাছে লেখকের । মানুষের স্বাভাবিক জীবনকে ঘাঁরা বিকৃত 
করেছে সেই শিক্ষক, আইনজীবী, পাত্রি, জবরদস্ত শাদক 
॥ পতূতিকে পরোক্ষে লেখক কশীঘাত করেছেন। 
t ৭১1 Reade, Charles 1814-84: Cloister and 
the Hearth. 
হল্যা্ডের শিল্পী গেরার্ডের জীবনী অবলম্বনে 
এতিহাসিক উপন্তাস। পঞ্চদশ শতাব্দীর হুল্যাণ্ড, ফ্রান্স, 


228 
> Et Dead ই. ৮ 
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জার্মানী, ইতালীর সমাজের পটভূনিকায় একটি প্রেমের গল্প 
বলা হয়েছে। কেউ কেউ বলেন, এই বই ইংরেজী 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এরতিহাসিক উপন্তাস। 
4২ | Rolland, Romain 1866-1944: Jean 

Christophe. 

এক সঙ্গীতশিল্পীর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের 
কাহিনী ৷ সহাঙভূতিহীন সংসারের বিরুদ্ধে শিল্পীর 
সংগ্রামের ও শাস্কিলাভের ইতিহাঁপ। 
4৩ | Romains, Jules 1885— 

Will. 

চোদ্দ খণ্ডের এক বিরাট পারিবারিক উপন্তাঁদ। ১৯০০ 
থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত ফ্রান্সের দাঁমাজিক চিত্র। Verdun 
ও Seventh of (October খণ্ড দুটি বিশেষ প্রসিদ্ধি লা 
করেছে । 
৭8 | Rousseau, 

Confessions. 

বিশ্বসাহিত্যের অনন্তসাধারণ আত্মঙ্জীবনী। কিছুই 
গোপন না রেখে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করবার 
সাহস তিনিই প্রথম দেখিয়েছেন। উপন্যাসের মত পড়" « 
যায় । 
৭৫1 Russell, Bertrand 1872— 


Western Philosophy. 
“The masterwork of the ablest philoso- 


bh 


: Men of Good 


Jean Jacques 1712-88: 


: History of 


pher of our day.”>”— Haines. 
৭৬ | Schopenhauer, Arthur 
World as Will and Idea. 
জীবন ছুঃখময়। মানুষের বেঁচে থাকবার আকাক্ষাই 
ছুঃখকে শক্তিশালী করে। মানুষ ন! বাঁচলে দুঃখ কাকে 
অবলম্বন করবে? সুতরাং বেঁচে থাকবার ইচ্ছাই ছুঃখের 
মূল। দুঃখময় জীবন সহনীয় করা যেতে পারে শিল্পচর্চা 
করে এবং অস্তরের নীতিবৌধকে দৈনন্দিন জীবনে অন্গলরণ 
করে। বহু লেখকের রচনা প্রভাবান্বিত করেছে। না 


৭৭। Schweitzer, Albert 1875- 
life and Thought. 


মানব-সেবায় উৎসগাকৃত প্রাণ এক মনীষীর আশ্চর্য 
(৮৭ পৃষ্ঠায় ভ্ৰষ্টব্য ) 


1788-1860 : 


: Out of my 


বু 
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[ অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত ] 


৩৬৫ সালে প্রকাশিত বাংলা বইয়ের একটি নির্বাচিত 
তালিকা এখানে সংকলন কর! হল। পুনমূর্্রিত বই 
এ-তালিকা থেকে যথাসম্ভব বর্জন কর! হয়েছে। 
আমাদের দেশে প্রকাঁশকেরা মাসিক বা ত্রৈমাসিক 
বা বাৎ্দরিক নতুন গ্রস্থ-ভালিক প্রকাশ করেন না। 
বিলেতে এব রেওয়াজ আছে। আমাদের দেশে তা না 
থাকায় কোনও বিশেষ সময়-সীমার মধ্যে প্রকাশিত সকল 
গ্রন্থের নিভূল তালিক। প্রণয়ন কর! ছুঃসাধ্য কর্ম। 
গ্রকশিক-গ্রন্থকাঁর-লেখক ও পাঠকের মিলিত উদ্যোগেই 
তা সম্ভব। সেজন্য কোন ভাল বই অনবধানতাবশতঃ বাদ 
পড়ে যাঁওয়া অসম্ভব নয়। পুনশ্চ, এ তালিকা সম্পূর্ণ 
তালিকা নয়। গুরুত্বপূর্ণ উল্লেখযোগ্য "গ্রন্থের নির্বাচিত 
ভাঁলিকা মাত্র । সংকলকের ব্যক্তিগত রুচি এক্ষেত্রে 
অনেক পরিমীপেই দায়ী ।. উল্লেখযোগ্য বইয়ের অনুর্পেখ 
ভ্রম অমাবধানতা বা অজ্ঞতা প্রন্থত হতে পারে, ইচ্ছাকৃত 
কখনই নয়, এ-কথাটি পাঠকের! অনুগ্রহ করে স্মরণে 
রাখবেন! ত্রুটি থাক! সম্ভব এবং ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ 
ও নির্বাচন-বৈষম্য ঘটা খুবই সম্ভব, এজন্য সংশ্লিষ্ট সকলের 
কাঁছে মার্জন! ভিক্ষা করছি। 


উপন্যাস 


বিগত বৎসরে প্রকাশিত বাংলা বইয়ের প্রধানতম 
অংশ হল উপন্তাঁপ। বিষয়বৈচিত্র্য, জীবন-অভিজ্ঞতাঁর 
নব নব ব্বপায়ণ, কটু ও" মধুর, সরদ ও' বিরস জীবন- 


শী 


পর্যালোচনায় উপন্ান সাহিত্যের জনপ্রিয়তম শাখা। 
প্রবীণ ও পরিচিত পস্তাসিকরা তো আছেনই, সেই সঙ্গে 
নতুন লেখকেরাও উপন্তাসরাঁজ্যে পদার্পণ করেছেন। 
ফলে উপন্তাস-সাহিত্য সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হয়েছে । 


উত্তরায়ণ £ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪-০০। মিত্র 
ও ঘোষ। 
ডাক হরকরা £ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বেল পাবলিশার্স । 
তারাশংকরের খ্যাঁতিকে এই উপন্যাস ছুটি নতুন করে 
প্রতিষ্ঠিত করল। জীবনকে বিশ্লেষণ করে দেখার আশ্চর্য 
ক্ষমতার পরিচয় তিনি এগুলিতে দিয়েছেন । 
কেরী সাহেবের মুন্দী 2 প্রমধনাথ বিশী। ৮*৫০। 
মিত্র ও ঘোষ । 
তামসী £ জরাসম্ধ । ৫০০ বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
জরাসন্বের এই উপন্তাসে মানবজীবনের অভিজ্ঞতার 
একটি নতুন দিক উদ্ঘাটত হয়েছে৷ নারী-কয়েদীর 
মনোবিষ্লেষণে তিনি আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 


বেলোয়ারী £ প্রবোধকুমার সান্তাল। ৬'৫০। মিত্র 
ও ঘোষ । 
প্রবোধকুমার শ্বভাবগত চঙে এই উপন্যাঁনটিতে ভার 
জনাপ্রয়তা বজায় রেখেছেন। 


২'৫০। 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


রূপসী রাত্রি অচিন্ত্যকুমার দেনগুপ্। 
আনন্দ পাবলিশার্স । 
বহুদিন পরে অচিস্ত্যকুমারের এই উপস্কাসে একটি 
মধুর প্রেমকাহিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 


বজ্ধিবন্া। £ গজেজ্জকুমার মিত্র । ৮৮০০। মিত্র ও ঘোষ । 
সিপাহীবিক্রোছের পটভূমিতে এতিহাসিক উপস্তাম। 

গজেক্্রকুমারের খ্যাতি এ গ্রন্থে বধিত হল। 

কয়লাকুঠির দেশে £ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৩৫*। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স। 
প্রবীণ লেখকের নবীনতম উপন্তাঁস। 


দাঃ দীপক চৌধুরী ।  ৫'০*। ভি. এম. লাইব্রেরী । 

রোয়াক,ঃ ক | ৩৫*। এম. সি. সরকার 
আও সমন্দ। 

শৃতকিয়].£ স্বোধ ঘোষ। ৮**। আনন্দ পাবলিশার্স । 
মননধর্মী ব্যধ্নাসমৃদ্ধ উপন্কাস-রচনার একটি বিশিষ্ট 

দিকের প্রবর্তন করেছেন স্থবোধ ঘোষ। এটি তার 

সার্থক পরিচয়স্থল। 

স্মৃতি £ সঞ্চয় ভট্টাচার্য । ৩০০ । লীগ্ুরু লাইব্রেরী। 
চিন্তাপ্রধান এ উপন্তাসটিতে লেখকের খ্যাত অঙ্ুপ্ 

আছে। 


€*০৪ | 


মেঘরাগ £ নারায়গ গঙ্গোপাধ্যায়। ২৫৪ । 
গোপাজ্দাস পাবলিশার্স । 
নীল দিশন্তঃ ও । ৩০০। এ । 


শক্তিশালী লেখনীপপ্রস্থত দুটি অস্তরঙ্গ জীবন- 
অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ উপস্তাসে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা 
অক্ুপ্ন রইল । 
অনমিতা £ নরেন্নাথ মিত্র । ৪*০*। মিত্র ও ঘোষ। 
সুখদুঃখের ঢেউ 8 এ ॥ ৫০০। বেল পারালশার্স। 

গভীর জীবনবোধপ্রশ্থত বিশ্লেষণধর্মী এ ছুটি সার্থক 
উপন্যাসে নরেন্দ্রনাথের খ্যাতি অক্ষুধ্ন আছে। 
শৃত্খলিত! £ প্রতাপচন্তর চন্দ্র । ৩'৫০। রিভার্স কর্ণার। 
অন্ত দিগন্ত 8 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীগুরু লাইব্রেরী । 


৫%০০ 1 





[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
অহারাণী £ বনফুল। ৩'৫০। ডি. এ, লাইব্রেরী । 
ভলতরঙ $ এর | ৪০০1 আই. এ. পি.। 

বনফুলের শক্তিমতার নতুন পরিচয় এখানে পাই। 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ £ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫'৫০। 
নিউ এজ। 


সবগতৃষ্ক। £ স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়। ৩০০। বেঙ্গল 
পাবলিশার্স। | 


পার্ক £ সরিৎশেখর মজুমদার । ৪"৫০| প্রাচী। 
মত্গন্ধ। 8 অচ্যুত গোস্বামী । €'০০। ডি, এম. লাঃ। 


A 


| 
| 


মধুরে মধুর £ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য । ৫'০। এ. মুখার্জা ! 


আও কোং। 
যমুনা-কী-ভীর £ মহাশ্থেত। ভট্টাচার্য । ৩**০। বসুধার! 

প্রকাশনী । 

রোমান্টিক পরিবেশ রচনায় সিহ্ৃহত্ত। লেখিকার ছুটি 
উপন্তাস। 


অপরূপা £ ছ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ষ । €'০০। মিত্র ও ঘোষ। ৭ 


শেষ পর্যন্ত : সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
শিশির। 

সিন্ধুপারের পাখি £ প্রফুল্ল রায়। ৯***। বেঙ্গল 
পাবলিশার্স। 
একটি অবশ্য উল্লেখ্য গ্রন্থ। আন্দামানের জীবন 

নিয়ে ৱিস্তৃত পটভূমিতে লেখা সাৰ্থক উপন্যাস । 


বন্মীরু £ নারায়ণ সান্যাল । ৪'০*। বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
ছিন্নমূল জীবন নিয়ে লেখা এ গ্রন্থ আমাদের মনোযোগ 
দাবি করে। 


মৌন মৃপুর £ স্থখীল ঘোষ। ৪'৫*। মিত্রালয়। 


আশ্চর্য ব্যতিক্রম ; বস্তানিরোধ বাঁধ গঠনের ০7 


রচিত প্রণয়-কাহিনী। 


একমুঠো আকাশ £ ধনগয় টবরাঁগী। ৫+**। পত্রিকা 
নিঙ্িরেট । | 
বাস্তব জীবনের নিরাঘক্ত নির্ময বিশ্গেষণ। 


1 


৩৪০ | \ 


এম সংখ্য! ] 


চন্দনযাত্রা £ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫'*০। অভিজিৎ 
প্রকাশনী । 
নবীন লেখকের প্রতিক্রুঁতিসমৃদ্ধ প্রথম উপন্তা__ 
লেখক অভিজ্ঞতায় গভীর, বিন্লেষণে নিপুণ । 


A 
মধুমিতা!  সরোজকুমাঁর রায়চৌধুরী । ৪*৫*। বিস্তোদয়। 
ফানুসের আয়ু £ বিমল কর। ৫'*০। কথামালা। 


woe | 


একটি স্বাক্ষর £ রামপদ মুখোপাধ্যায়। 
আযসোদিয়েটেভ পাবলিশা:। 
প্রবীণ লেখকের অভিজ্ঞতার পরিচয়স্থল। 


পরম্পরা £ দক্ষিণারঞ্চন বস্থ | ৪'০০। মিত্রালয়। 
সমুদ্র সফেন £ আশুতোষ মুথোপাধ্যায়। ৪'৫০। মিত্র 
ও ঘোষ। 
আন্দামান জীবন নিয়ে লেখ! উপস্থাদ । 
মেঘের পরে মেখ £ প্রতিভা বন্থ। ৩'৭৫। নাভানা। 
+ পাকা ধানের গানঃ (৩য় খণ্ড) সাবিত্রী রায়। 
৫'০* | মিত্রালয়। 
বৃহত্তর পটভূমিতে মাস্থষের সংগ্রামের নিপুণ 
আলেখোর শেষ খণ্ড। 
এরা দুঙ্জন £ অমিন্নরতন মুখোপাধ্যায়। ৫'০০। শরৎ 
পুস্তকালয়। 
প্রবীণ লেখকের তৃতীয় উপন্যাস ; তিনটি পরস্পরযুক্ত 
প্রেমকাহিনী, প্রেমের নিপুণ বিশ্লেষণ । 


নক্ষত্রের রাত $ মতি নন্দী । ৩৫০। আই. এ. পি। 
আমার ফাঁসি হল 3 মনোজ বন্থ। ৩'৫০। অ্রিবেণী 
চি প্রকাশন। 

&ড়ের ময়ন। 2 পূর্ণেনু পত্রী। ৩৫*। সাহিত্য । 


কাজল গায়ের কাহিনী £ শক্তিপদ্দ বাজগ্তরু। ৪৫১) 
গুরুদাস। 


১৩৬৫ সালের বাংল! বই ৫১ 


ফুলমণি ও করুণার বিবরণ £ হাম! ম্যালেন্স। চিত্তরপ্রন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৫'**। জেনারেল প্রিণ্টার্গ 
আযাণ্ড পাবলিশার্স। 
বাংল! উপন্তানের প্রথম আভান পাই এই বইটিতে ; 
এটির প্রকাশ-তারিথ ১৮৫২ ত্রী;ঃ। আলালের ঘরের 
ছুলালের ছ বৎসর আগে । 


রচনা-সংগ্রহ 2 (১ষ)। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
১::০০। বেঙ্গল পাবলিশার্স । 

বনফুল-রচনা-সংগ্রহ 8 (১ম)। বনক্ুদ। ৭৫০1 
মিত্র ও ঘোষ। 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী £ (১ম) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
১০*০৩। শ্রীভবন। 


গল্প 


উপন্তাদের পরই প্রকাশনার দিক থেকে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে গল্প। বাংল! গল্পের আঙ্গিকে, বিষয় 
উপস্থাপনে, ভাষায় ও গল্পের মেজাঞ্জে কত ক্রত পারবর্তন 
ঘটে চলেছে, তার একটি পরিচয় এখানে পাই। 


বিষপাথর 2 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার়। ২৫০। শ্রীপ্তরু 
লাইব্রেরী । ৃ 

আনন্দনট £ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়। ৩০৯ 1 এ । 

পের দায় £ অন্নদশিংকর রায়। ৩৫*। এম. পি. 
সরকার আয সন্স। 

চন্ত্ৰমাল্লক! ই ভবানী মুখোপাধ্যায়। ২৫ এ। 
জীবনের গভীর বিশ্লেষপলমৃত্ধ মননধর্মী কয়েকটি গল্পের 

সংকলন । 

উত্তরণ 2 নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ২'৫*। গুরুদাদ। 


জল্‌পায়রা 2 প্রেমেন্দ মিত্র । ৪*০। জিবেণী প্রকাশন । 
ভাল লাগার নেশা ঃ শৈলজানন্দ মুখোপাখ্যায়। 


২৫০ । 


লেখকের পূর্ব খ্যাতিকে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করল। 


৫২ শনিবারের চিঠি 


পাশা 


ছিলেন বাবুর দেশে £ ধনধয় বৈরাগী । ২'০। আর্ট 


আগু লেটার্স। 
স্তাটীয়ার্‌’-ও ‘উইট’-এর নিপুণ পরিচয়! 


কাঠের ঘোড়া ই কুমারেশ ঘোষ। ২৫*। শতাবী। 
জীবনকে গভীর দৃষ্টিতে দেখাঁর ক্ষমতার পরিচয় এই 
গল্পগ্রন্থ । 


সতুবদ্ধির গল্প £ সতুবন্তি। ২'৫০। বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
সীমানা অরুণ চৌধুরী । ১-৭৫। স্তাশনাঁল পাঁবলিশার্স। 
চৈত্রদিন £ ননী ভৌমিক। ৪'০০। প্র। 

বিয়ের প্রুফ বউ £ শিবরাম চক্রবর্তী । ২*৭৫। কথামাল!। 
গল্প-পঞ্চাশৎ 3 আশাপুর্ণা দেবী। ৮'০০। মিত্র ও ঘোষ। 


শ্রেষ্ঠ গল্প ঃ রণজিৎকুমার সেন। ৫০৪ । পা প্রেস। 
প্রখ্যাত লেখকের গল্প-সংকলন। 

পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প £ সংকলন । স্থবীর রায় 
চৌধুরী (সম্পাদন| )। ১২৫০ । নতুন সাহিত্য ভবন। 

প্রজাপতির রং প্রবোধবন্ধু অধিকারী! ২৫০ । 
নিউ জ্কিপ্ট। | 


তা হয় নাঃ ধীরেন্দরনারায়ণ 
পাবলিশিং হাউস । ৃ্‌ 
বৈঠকী চালে লেখ! রসসমৃ্ধ গল্পের সমা । 


এক অঙ্গে এত রূপ ঃ অচিজ্যাকুমার সেনগুপ্। ৩০৯ 
নাভানা। 


দেই চিরকাল £ দেবেশ দাশ । ৩'৫০। মিত্র ও ঘোষ। 

মেঘল। দুপুর £ প্রতিভা বস্থ। ২'২৫। এ. পি। 
মিষ্টি হাতের লেখ! কয়েকটি গল্প । 

মনোমুকুর £ সমরেশ বন্থ। ২*০*। ক্লাসিক প্রেস। 


মায়াকুরজী £ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩৫০। শ্রীগুর 
লাইব্রেরী । | 
চিরনবীন লেখকের নিপুণ শিল্পকর্ম । 


,রায়। ২'৫০। রপ্রন 





[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
প্রবন্ধ 


জ্ঞানের সাহিত্য__যুক্তি ও মননের সাহিত্য-_প্রবন্ধ- 
সাহিত্য যে কোন জাতির মানস-উৎকর্ষের মাপকাঠি ৷ 
এক্ষেত্রে বাংল] প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্প্রতিকাঁলে স্বকুমার- 
সাহিত্য অপেক্ষা পিছনে রয়েছে । গত বৎসরে যে কয়টি 
রস্থ গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক চিন্তা ও গবেষণাঁর ফল বহন করে 
এনেছে, এখানে কেবল তাদেবই নাম কব! হল। সাহিত্য 
ছাঁড়া অন্তান্ত বিষয়ে প্রবন্ধগ্রন্থ খুব কমই প্রকাশিত হয়। 
আমাদের চিস্তাদৈন্ের এটি অন্থতর প্রমাণ। বাঁজনীতি, 
ইতিহাস, দর্শন, চিকিৎসা, আধুনিক বিজ্ঞান, সংগীত, 
ুদ্ধবিদ্যা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, নৌবিদ্যা, ভূবি্যা, কৃষি, 
অর্থনীতি, জ্যোতিষ, পশুপাখি, গাছপালা, জ্যোভিহিগ্া 
প্রভৃতি বিষয়ে পুস্তক সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় না। ' 


সংগীত ও সংস্কৃতি 2 স্বামী প্রজ্ঞানানন্ন। 
রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ। 


১৫০০ | 


গণভন্ত্র প্রসঙ্গে 2 অম্লান দত্ত । ২০০ । মিত্রালয়। 
ব্যঞ্জন! ও কাব্য (৩য় ) হরিহর মিশ্র । ২৫০ । 


বৈদিক ও বোৌদ্ধশিক্ষ!.ঃ নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত । ৩০০। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । 


টি. বি. সন্বন্ধেঃ ভোলানাথ মুথোপাধ্যায়। ৪'০০। 
মিত্রালয়। . 

পরমাণু শক্তি ৪ অমলে্দু দাশগুপ্ত । ৪'০০। ডি. এম. 
লাইব্রেরী । 


পাশ্চান্ত্য দর্শনের ধার] ও মাক্সীয় দর্শন রবি রায়।, 
৪*০০| সিগনেট। 


| চলচ্চিন্ত! ঃ রাঁজশেধর বস্থ। ৩'০০। মিত্র ও ঘোঁষ। 


আধুনিক সাহিত্যের মুল্যায়ন 2 নারায়ণ রা 
৩৫০। জিজ্ঞাসা । 


আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় : ডঃ দীপ্তি ত্ৰিপাঠী । 
৬০০ নাভানা। টু 


৭ম সংখ্যা ] 





রবীজ্্কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ঃ ডঃ বিষলকাস্তি 
সমাদ্দার। ৫'৫০। গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় । 


উনবিংশ শ্রতাব্দীন্ন প্রথমার্ধ ও বাংলা জাহিত্য £ 
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ১০০০। বুকল্যাওড। 


“যৃগান্ধর মধুসূদন ৪ ডঃ শীতাংশু মৈত্র। ৬০০। মডার্ন 


বুক এজেন্সী । 

শতাব্দীর শিশু-সাহিভ্য £ খগেন্দনাথ মিত্র। ৭০০ । 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরি। 

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা 2 বিমাঁনচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
৬৫০ | গ্ৰ 


বাংলা সাহিত্যের রূপরেখা (২য়) £ গোপাল 
হালদার । €'ৎ০। এ. মুখার্দী আগ কোহ। 


ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনীঃ ভবতোষ দত্ত। 
১২'০*। ক্যালকাটা বুক হাউস । 


রবীন্দ্র সঙ্গীতেন্ন ভূমিকা £ঃ কণিকা ও বীরেন্দ্র 

1" বন্যোপাধ্যায়। ২৫০ | এম. সি. সরকার আগ সন্দ। 

শরৎচন্দ্র £ দেশ ও সমাজ $ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২০০ । এশিয়া পাবলিশার্স । 

কৰি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত? সনজীদা খাতুন। ৫'০০। 
ভারতী লাইব্রেরি । 


রবীন্দ্রনাথের মন্ুয়াঃ অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় । 
€'০০। শাস্তি লাইত্ৰেরি। 


সাহিত্যরুচি  সরোজ আচার্য । ৩*০০। 
রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী : বিভাদ রায় চৌধুরী। 
২"*০। মডাৰ্ণ বুক এজেন্সী । 
»মধুসুদনের কাঁব্যবৃত্ত : ডাঃ জীবেন্্র সিংহরায়। ৩৫০। 


ঈশ্বর গুপ্ত স্মারকগ্রন্থ : জগদীশচন্দ্র সিংহ ও সত্ীব- 
কুমার বন্ধু ॥ ২০০ । 


বল্পপ্রসঙ্গ : সুশীল রায়। ৫০০] 


১৩৬৫ সালের বাংলা বই 


৫৩ 





লালা লাললালাপালাততাললাপালাপাপ- 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (তথ) : ডাঃ স্থকুমার সেন। 
১০০০। বর্ধমান সাহিত্য সভা। 

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য : ব্রিপুরাশংকর সেন। 
৫০০ । পপুলার লাইব্রেরি । 

কবিতার ধর্ম ও আধুনিক বাংলা কবিতার খাতুবদল : 
অরুণ ভট্টাচার্য । ৪০০ । জিজ্ঞাদা। 


কলিকাতার সংস্ক'ত কেন্দ্রঃ যোগেশচন্্র বাগল। 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী । 

ত্রিপুরায় বাংল! ভাষা ও সাহিত্য £ মোহিত পুরকায়স্থ। 
€'০০। ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায় । 


সংস্কৃত শব্দশাত্রের মুলকথা : শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুধ্র। 
৫০০ | ft) 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ভানসেনের স্থান £ বীরেন্্রকিশোর 
রায় চৌধুরী । ২'৫০। ডি. এম.। ' 

দর্শনের ভূমিকা: নীরদবরণ চক্রবর্তী । 
এ. মুখার্জী আয কোং। 

নারীর উক্তি: ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 
বিশ্বভারতী । 


সাহিত্যে ছোটগল্প : নারায়ণ গঞর্োপাধ্যায়। ৮*০*। 
ভি. এষ. । 

গ্রন্থাগার পরিচালনা : রাজকুমার মুখোপাধ্যায়। ২:৫০ । 
প্রগুর লাইব্রেরী । 

ভারত-সংস্কতি : ডাঃ স্থনীতিক্মার চট্রোপাধ্যায়। 
৫০০1: মিত্র ও ঘোষ। 

একালের চোখে £ অচিস্ত্যেশ ঘোষ । ৩.০০। মিত্রালয়। 


জেল-ডায়েরী £ সতীন সেন। ৩০০ ও । 


বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস: আশুতোষ ভট্টাচার্য । 
এ. মুথান্দি আপু কোং । 

ইউরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা: অধিনীশচন্ত্ 
ভট্টাচার্য । ৪০০ পপুলার লাইব্রেরী । 


৭০০ | 


২৫০ । 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


দর্শন প্রসঙ্গ 3 ইন্দুভূষণ মহুমদাঁর । ৭০০ । আশুতোষ 
বুক স্টল। 


কবিত৷ 


নবীন ও প্রবীণ কবিদের কাব্যগ্রন্থ এ বৎসর যা 
প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে বাংল! কাব্যের প্রবহমান 
ধারার নানা তরঙ্গের পরিচয় পাই। জীবনদর্শনে মৌল 
বিভিন্নতা সত্বেও কাব্য-প্রেরণার ক্ষেত্রে উভয় শ্রেণীর 
কবিই আস্তরিক সাধনার প্রমাণ দিয়েছেন । 


কাব্যসঞ্চয় : সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাঁয়। (অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)। ৫০০ | অভিজিৎ প্রকাশনী । 


সন্ধ্যামণি £ কালিদান রায়। (নারায়ণ চৌধুরী 
সম্পাদিত )। ৫৫০ | এ. মুখার্জী আতা কোং। 


যে আঁধার আলোর অধিক £ বুদ্ধদেব বহু। ২'৫০। 
এম. সি. সরকার আ্যা সম্দ। 


আলেখ্য ২ বিষ্ণু দে । ২'৫০। এ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা: সুনির্যল বন্থ । ৪০০ | মিত্র ও ঘোষ । 
সবিতা ঃ সঞ্জয় ভট্টাচার্য । ১০০1 সবিত৷ প্রকাশনী । 


দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিভা : দিনেশ দাস। ৩৫০। 
লেখক সমবায়। 


রক্ত গোলাপ £ বিমলচন্ত্র ঘোষ । ২"৫০। 
শেষ সওগাত £ নজরুল ইসলাম । ৪** | আই.এ. পি. । 
ব্যল্প-কবিত!ঃ বনফুল । ৬'৫০। বেঙ্গল পাঁবলিশাস+। 
শ্রেষ্ঠ কবিতা : হ্নির্যল বন্থু। ৪-০০। মিত্র ও ঘোষ। 
জীবন সম্পর্কিত : শুহদত্ব ব্থ। ২'০। 


অমিল থেকে মিলে : মণীন্দ্র রায়। ১*৫০। এম. সি. 
সরকার আ্যাণ্ড সন্দ। 


মধুর দিনের গল্প : আনন্মগোপাল সেনগুপ্ত । ১'০০। 
জাতক; বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ১০০। ইত্ডিয়ান1। 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
চৈত্রের পলাশ : কুশল মিত্র । ২'০০। 
আকাশ-পিপাসা £ রমেন্ত্রনাথ মল্লিক। ২০*। 
সোনার হরিণ: শরৎকুমার মুখোপাঁধ্যায়। ১:৫০। 
দ্বিতীয় সন্ধি: দুর্গাদান সরকার । ২*০০। 

অরুন্ধতী : অংশুপতি দাশগুপ্ত । ১৫০। 
অচিনতলী : মুকুল সেনগুপ্ত । ১-০০। 


+ 


মঞ্জরী £ রধ্রিতা কুণু। ২'০০। 


সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা: কুসারেশ ঘোষ 
(সম্পাদনা )। ৪'০০। গ্রন্থগৃহ। 


রম্যরচন] 


সম্প্রতি এই বিভাগটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
উপস্তাসের বা প্রবন্ধের দায়িত্ব না নিয়ে জীবনের বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার খণ্ড চিত্রগুলিকে এর মাধ্যমে উপস্থিত 
করা হয়। একালের লেখকের আগ্রহ কত দুরবিস্তারী,, 
কৌতুহল কত গভীব, তার পরিচয় এখানে পাই । অবশ্ 
সব সময়েই ষে ‘সম্মিত প্রজ্ঞার উপস্থিতি লক্ষ্য কর! যায়, 
ভা নয়। 


লৌহকপাট : (৩য় থণ্ড)। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
খ্যাতনামা লেখকের প্রতিষ্ঠাকে আরও বাড়িয়ে দেয় 
এই খণ্ডটি। কারাপ্রাচীরের অন্তরালে জীবন-নাট্যের যে 
দৃশ্তগুলি আভনীত হচ্ছে, জরাসন্ধ ঘবনিক উন্মোচন করে 
তারই খানিকট। এখানে দেবিয়েছেন। 


বিরূপাক্ষের কেলেঙ্কারী £ ৪*০। বিহার সাহিত্য ভবন। 
ধীরে বহে নীল £ চাণক্য সেন। ৭০০। 2 


যুদ্ধের ইয়োরোপ £ বিক্রমাদিত্য। ৪'০০। বেঙ্গল 
পাবলিশার্স । 
১৯৪১-৪২-এর বালিনে উত্তেজ্ঞক মুহূর্তে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের পত্বন-কাহিনীর স্থখপ্রদ বিবরণ । সিরিজ! 


জরাসন্ধ। 


৫৩০ । 


ধম লংখ্যা ] 





মুখুজ্জের 11:18 [0709 বইটি অবলম্বনে লিখিত এই 
নাট্যরসসমৃত্ধ কাহিনী পড়ে পাঠক তৃপ্ত হবেন। 
ব্যান ও বন্যা: শশ্িভ্ষপ দাশগুপ্ত । ৩০০। বেঙ্গল 
পাবলিশার্স । 
রি সশ্মিত গ্রজ্ঞাদৃষ্টি-সমন্বিত লঘু নিবন্ধের সংকলন। 
বিচিত্র সংলাপ £ প্রমথনাঁথ বিশী। ৩৫০ । 
সব্যসাচী প্রমথনাঁথের নতুন পরিচয় পাই-_ 
ইতিহাসখ্যাত চরিত্রগুলির কাল্পনিক কথোপকথন । 
থড়ির লিখন: স্থৃকন্তা। ২'৫০। নিউ এজ। 
শিক্ষয়িত্রী-জীবনের অভিজ্ঞতার খণ্ডচিত্রমালা । 


নিঃসঙ্গ বিহজ £ বাণী রায়। ৩:৫০ | মুখাঞ্জি বুক হাউ I 
দেশী-বিদেশী লেখকদের literary profile | 


নাটক 


সাহিত্যের এই শাখাঁটি অগ্যাবধি দীন। শক্তিশালী 

লেখকদের মনোযোগ এর প্রতি আক্কৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন । 

একাংক নাটকে ষতট। উৎসাহ, পূর্ণাঙ্গ নাটকে বা প্রতীক 
নাটকে ততট! উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না। 


কালরাত্রি : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ২'০০। শ্রীপুর 
জাইব্রেরী। 
বহিহপতজ £ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। ২০০। এ 


উটরোগ £ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ২'*০। ভি, এম. 
লাইব্রেরী । 


নব একাংক £ মন্মধ বায়। ৩০০ । গুরুদাস। 

একাংক সগ্তক : দিগিন্ চন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩০০ । 
কম্যকা: চিত্তরঞ্জন ঘোষ। ২'৫০। বিংশ শতাঁবী। 
ত্রিনয়ন : সুনীল দত্ভ। ১*০*। জাতীয় সাঁহত্য পরিষৎ। 


তিন জর্গ: অমরেন্রনাথ মুখোঁপাধ্যায়। ১৬২/২-*০। 
আর্ট আযাণ্ড লেটার্স। 

শরৎচন্দ্র: নন্দছুলাল চক্রবর্তী। ২'০০। ইত্তিক্ান।। 

|| লগ 


১৩৬৫ সালের বাংলা বই ৫৫ 


nnn 


মহাকাব্য : সঞ্য় ভট্টাচার্য । ২'৫০। সবিতা প্রকাশনী । 

পুতুল খেল! : শড়ু'মিত্র। ২০০। 

ছায়ানট £ উৎপল দত্ত। ২৫০। পপুলার লাইব্রেবী । 

সকাল-সন্ধ/ণার নাটক: সোমেন্দরচন্দ্র নন্দী । 
মিত্রালয়। 

অপরাজিত : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। ২'০০। সেনগুপ্ত 
বুক স্টল। 


থান! থেকে আসছি: প্র। ২*০০। প্রকাশনী ৷ 


৩৫০ । 


বারোঘণ্টা £ কিরণ মৈত্র। ১'২৫। রাইটার্স কর্ণার। 
| ভ্রমণ 
ভরমণসাহিত্যে ইদানীং যে জোয়ার এসেছে, এ তালিক! 


তারই পরিচয়স্থল। 

রম্যাণি বীক্ষ্য:ঃ স্থবোধকুমার চক্রবর্তী । ৭'০০। 
এ. মুখাজি আও কোং। 

ইংরেজের দেশে: কুমারেশ ঘোষ। ৪'০০। গ্রন্থগৃহ। 

বিদেশ-বিভূঁই £ দক্ষিণারগ্রন বনু । ৬:০০ | বেঙ্গল 
পাবলিশার্স । 

কলাভূমি কলিঙ্গ £ চিত্তরপ্রন মাইতি। €০০। অভিনঞ্জিৎ 
প্রকাশনী । 

নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ £ মনোজ বন্ধু। €'০০। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স । 

মস্কোতে কয়েকিন : তারাশংকর বন্ন্যোপাঁধ্যায়। 
৩'০০। অভিজিৎ প্রকাশনী । 

উপল-উপকুলে £ নিমাইনাধন বস্থু। ২'২৫। এ. কে. ঘোষ। 

কৈলাস-মানসের পথে £ ডঃ অতুলচন্ত্র লাহিড়ী । ৩৫৪ । 
পিগনেট। 

দ্বিতীয় দিগ্নস্ত । সিদ্ধার্থ । ৫'০০। ব্যপ্তন!। 

হিমতীর্ঘ: সুকুমার রায়। ৩'৫০। বেঙ্গল পাবলিশার্স । 

জীবনী 

বাঘ! যতীন 2 শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় । ২'৭৫। আই.এগ। 

অঘোর প্রকাশ ২ প্রকাশচন্ত্র রায়। ৫€"০*। 

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ঃ অচিন্ত্যকুমার সেনগুধ। 
৫€'০০। এম. সি. সরকার । 


দে শনিবারের চিঠি [ বৈশীধ ১০৬৬ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ই মনোরধন গুপ্ত । ১'২৫। ছেলেবেলার দিনগুলি £ পুণ্যলত৷| চক্রবর্তী । ৩'০০। 
ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি । নিউ ক্রিস্ট। 


বিজ্ঞানী খবি জগদাশচন্দ্র ? দীনেশচজ্ছ চট্টোপাধ্যায় 
(সম্পাদনা ) ৬০০। বিদ্যোদয় লাইত্ৰেরি। ' 

বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র মণি বাগচি। ৩০০। 
শ্রীপুর লাইব্রেরী । 

কেশবচন্দ্র সেন £ যোগেশচন্দ্র বাগল । ১:০০ । বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ । 

ভগিনী নিবেদিত] £ প্রত্রাজিকা মুক্তিগ্রাণা। ৭৫০। 
প্রাপ্তিস্থান £ উদ্বোধন কার্ধালয়। | 

রামমোহন 2 মণি বাগচি। ৪০০ । জিিজ্ঞাস!। 

কবি সুকান্ত 2 অশোক ভট্টাচার্য। ২'৫০। মারশ্বত 
লাইব্রেরি । 

মাইকেল £ মণি বাগচি। ৪'০০। জিজ্ঞাসা । 

ভারতের সাধক (৪র্থ)ঃ বানা রায়। ৬৫০ । 
প্রাচী পাবলিকেশনস্‌ ৷ 

স্মরণীয় 3 সুশীল রায় । ৮০০ । ওরিয়েণ্ট ৷ 

শরৎচন্দ্রিকা $ নন্দদুলাল চক্রবর্তী । ৪'৫০। সিগনেট । 

দরদী শরৎচন্দ্র £ মণীন্দ্র চক্রবর্তা। ৪'৫০। বঙ্গধার! 
প্রকাশনী । 


.  স্মৃতিচিত্ৰ 

বাবার কথা 2 ( অবনীন্দ্র-স্থৃতি )। উমা দেবী । ৩:০০। 
মিতালয়। 

নজরুলকে যেমন দেখেছি ই বেগম শামন্থন নাহার । 
২৫০ । ভারতী লাইব্রেরি । 

দ্বাদাঠাকুর ই নলিনীকাস্ত সরকাঁর। ৫০০ । রাইটার্স 
সিপ্ডিকেট। 

ক্মৃতিচিত্রণ ? পরিমল 
সিপ্ডিকেট। 

শরচজ্দরের সঙ্গে অসম মুখোপাধ্যায় । ২৭৫ । 

আই. এ, পি. । 

রবিভীর্থেঃ অসিতকুমার হালদার । ৫০০ পাঁইও- 
নিয়র বুক কোহ। 

জোড়ানীকোঠীকুরবাড়ীঃ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

এ 


গোস্বামী । ৬'০০। পত্রিকা 


৩৩০1 


নজরুল প্রসঙ্গে 2 মুফফর আহমর্দ। ৪*০। বিংশ 
শতাব্দী । 

ছেড়ে আমা গ্রাম (২য় খণ্ড) 
৩'০০। পপুলার লাইব্রেরী । 


অভিধান 
পৌরাণিক অভিধান ৪ সথধীরচন্দ্র সরকার। ৭০০। 
এম. সি. সরকার আযাঁগড সন্ন। 


অনুবাদ 

অনুবাদের ক্ষেত্রে শুভলক্ষণ ক্রমশঃ দেখা যাচ্ছে। 
ইংরেজি ফরাসি ও রুশ ভাষা থেকে অনুবাদ যেমন হয়েছে, 
অন্থান্ত ভারতীয় ভাষা থেকেও হচ্ছে। 
আজকের পশ্চিম $ প্রহ্ুলচন্্র ঘোষ। ৪'৫০। এশিরা। 
হিন্দু সভ্যতা £ (রাধারুফণ )। শবর্ণপ্রভ। মেন। ৩০ 
ভিক্টোরিয়। ই (হামহন )। শীলভন্র। ৩২৫। লেখক 

সমবায় । 
বনপ্রাস্তর ৪ ( কনরাড রিক্টার )। ২৫০। 
কাশ্মীর প্রিন্সেস ঃ (এ. কাঁণিক)। বিমল দত" 

৪* ০০ | বেঙ্গল পাবলিশার্স । 


ক্যাসানোভার স্থৃতিকথ। 2 (ক্যাঁসানোতা )। শান্তা 
বন্থ। ৫"৭৫। আর্ট আও লেটার্গ। 


দুশমন 2 (গোকি )। ব্রজবিহারী বর্মণ। ৭৫০। 
বর্মণ পাবলিশিং হাউস! 


সাগরে মিলায় ভন £ (শলোকভ )। রখীজ্র সরকার । 
৬'০০। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি । 

কুমারসস্তব £ শ্রীপ্রবোধেন্দুনীথ ঠাকুর। ৫'০০। রুমন 
পাবলিশিং হাউস । 

বান্মীকি রামায়ণ £ শিশিরকুমার নয়োগী। ১২:০০ । 
এ. মুখার্জী আও কোঁং। 

বাণভট্টের আত্মকথা £ (হজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী )। 
প্রিয়রঞ্চন সেন। €'০০। বিশ্বভারতী। 

থেরেসা £ (জোলা )। অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল ৫০০! 
রিভার্স কর্ণার । 


2 দক্ষিণারপ্রন বহ্থ। 
৮: 


০্মীন্েন্্র অন্বচ্ষল্স 
পবিভ্রকুমার ঘোষ 


বৃ" বাহুল্য, যৌবনের সংজ্ঞা দিয়ে এ প্রবন্ধ শুরু করা 
যায় না। কয়েকটি কথ! শুধু মনে রাখতে হবে। 
প্রথমতঃ, সব যুবকের জীবনেই যৌবন আসে না এবং 
নব প্রবীণেরই যৌবন অপগত হয় না। স্থতরাং একটি 
নির্দিষ্ট বয়ংক্রমকে যৌবন বলে চিন্তিত করার দায় থেকে 
এ আলোচনা মুক্ত। যৌবন হচ্ছে সেই জিনিন, সেই 
শক্তির আবির্ভাব যাঁর জোরে বারবার আমরা নতুন যুগ 
আনি-_নতুন জ্ঞান, নতুন সাষ্টি, নতুন বিদ্রোহ আনি। 
অস্যন্ত জীবন-পরিবেশকে ভেঙে ফেলার, আবার নতুন 
করে গড়ার ষে ছুরস্ত আবেগ মাঝে মাঝে কল্লোলিত হয়ে 
ওঠে, সেই আবেগেরই আর এক নাম দেওয়া যাক যৌবন। 
স্পষ্টতই আমি বলছি মানসিক যৌবনের কথা, দেহের নয়। 


॥১॥ 


+. কেন আধুনিক সমাজে এই যৌবনের অবক্ষয় দেখা 
দিয়েছে তা বিশ্লেষণ করতে গেলে একেবারে গোড়ার 
খবরটা জানা দরকার--একটি মানবজীবনের প্রথম তাগ্য- 
বিপর্যয়ের ইতিকথাটি। আজকের দিনে একটি পরিবারে 
বখন একটি শিশু জন্মাল তখনকার সেই তৃশ্তটিই হচ্ছে 
অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । কল্পনা করুন একবার । 


নতুন শিশুর প্রতি মা-বাবা অতি দ্বিধাগ্রস্ত। সে, 


* ভূমিষ্ঠ হোক তা তারা চান নি, তবু সে এসেছে । একবার 
ঘখন এসেছে তখন ভার প্রতি পূর্ণ ভালবাসা বহন করতে 
হবে, সব কর্তব্য স্বীকার করতে হবে এ তারা জানেন। 
, ঠিক এ সময়ে তার আপা উচিত হয়েছে কিনা তা সন্দেহের 
বিষয়, আপাট। ঈপ্সিতও নয়-তবু ভালবামতেই হবে 
ভাকে-_দ্িধাগ্রত্ত মনোভাবের এই হচ্ছে শুত্রপাত। 

তাই বা কেন, মনে করুন পিতামাতা চাইবার ফলেই 
সে এসেছে। কোন রকম অসাবধানতার ফলে নয়, 
যথাসময়ে আকাজ্কিত হবার সৌভাগ্য নিয়েই সে জম্মেছে। 


যেহেতু সে আধুমিককালের শিশু অতএব তার প্রতি 
ক্বিধাগ্রত্ত মনোভাব থাকবেই। কেন? 


অবস্থাটা পিতার দিক দিয়েই বিচার করা বাক। পিতার 
কর্মস্থল তার বাড়ি থেকে দূরে, বেশ খানিকটা দূরে। 


দোকানে বা অফিসে তাঁর চাকরি, অথবা স্বাধীন পেশ! 


তার। কারখানার যন্ত্রপাতি নিয়ে নয়, তার কাজ-কারবার 
মাম্যকে নিয়ে, তারই মত আর দশটি যাহধকে নিয়ে। 
তাদের ব্যক্তিত্বকে ঠিকমত ব্যবহার করে নিতে পারার 
ওপর নির্ভর করছে তার বৃত্তিগত সাফল্য। মধ্যবিত্ত- 
সুলভ দৃষ্টিভঙ্গীর বশে তিনি জানেন ব্যক্তিগত সাফল্যই 
হচ্ছে পরম মোক্ষ ; অতএব সবাইকে, এমন কি তার নিত্য- 
সঙগীদেরও তিনি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে নেন। তীর 
জ্ঞানচর্চা, মানসিক কৌতুহল, এমন কি বন্ধু নির্বাচন পর্যন্ত 
এই উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়নত্রিত হয়ে থাকে । চাকরি করতে 
গিয়ে তার কখনও মনে হয় না যে একটি আদর্শকে 


' ক্বপায়িত করার জন্ত তিনি সহকমীঁদের সঙ্গে মিলিত 


হয়েছেন। চাকরি করছেন শুধু আধিক কারণে। 
স্থতরাং যে সব লোকের সংস্পর্শে তিনি আসছেন তার 
সৃতত চেষ্টা থাকবে তাদের কার কাছ থেকে কতথানি 
লাভ আদায় করে নেওয়া যায় তা দেখা । 

অথচ নিজের ছেলেকে তিনি ঠিক এভাবে ব্যবহার 
করতে পারেন না। ব্যবহারিক জীবনে তাকে দিয়ে 
কোন উপকারই তার হয় না। বরং তাঁর জীবনে সাফল্য 
অর্জনের পক্ষে সে বাধা হয়ে দীড়ায়। ঠিক যে সময়ে 
সাফল্যের ঘরজ! সামান্য উন্মুক্ত হয়েছে, টাকা ও সময় 


নিজের উম্নতির জন্য নিয়োগ করতে পারলে যখন উন্নতি 


হবার খুবই সম্ভাবনা, ঠিক তখনই ছেলে মাহষ করার 
দায়িত্ব তার কাধে এসে পড়ল। সময় ও শক্তি ছু তাগ 
করে দিতে হওয়ায় পিতার মনে বিরক্তিভীব দেখা দেবেই । 
পরিবারে তখন হে-কোন নতুন সন্তানের জন্ম হওয়া! মানেই 
এই বিরক্তিকে খুঁচিয়ে তোলা, তাদের প্রতি পিতার 
মনোভাবকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তোলা। শুধু উন্নতি নয়। 
আজকের পিতা জীবনোপতোগের মন্ত্রে বিশ্বাসী, তোর 
দাম্পত্যহথকে সন্তানের প্রতি কর্তব্যপালনের চেয়ে তিনি . 


৫৮ 
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কম মর্যাদা দেন না। সেই সুখে ও জীবনের বিবিধ রকম 
উপভোগে সন্তান পদে পদে বাধাস্বরূপ হয়ে দীডায় তার 
কাছে। তাঁর ফলে বার বার তীর মন অদস্তোষ ও ক্ষোভে 
ভবে মায় । আবার অন্যদিকে সন্তান পালনের ষে সব 
বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কৃত হচ্ছে তার শেষতম সংবাদ তিনি 
জানেন। সম্ভানের প্রতি পিতার কর্তব্য সম্পর্কেও তিনি 
সচেতন । অতএব ছেলেষেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়া 
ছাড়া তাঁর উপায় নেই। ভিতরে ভিতরে অসস্তোষ ও 
বিরক্তিভাঁব যত বাড়ে, বাইরে ছেলেমেয়েদের জন্য পিতার 
ব্যস্ততা ততই বেড়ে যায়। 

মায়ের দিকটা ধরুন এবার। তিনি শিক্ষালাভ 
করেছেন, বাইরের জগতের সঙ্গে মেলামেশা হয়েছে। 
সঙ্ধীর্ণ একফালি ঘরে পুরোপুরি আবদ্ধ হয়ে থাকতে তিনি 
পাবেন না। কেউ তা! দমর্থনও করবে না। অথচ ঘরের 
অনেক কাঞ্জ তাঁকে করতেই হুয়। সে কাজে মন বসে 
না! হারা চাকরি করেন বা বেশ কিছুদিন করেছেন 
তাদের এ সমস্তা আরও তীত্র। সংসারে ঘা-ই উপার্জন 
হোক (ত! যত কম বা যত বেশীই হোক) তাতে তার 
মন ওঠে না, রাতদিন খিটখিটে ভাব থাকে । জীবনকে 
ভোগ করার স্বল্প তিনিও নিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা, 
স্বামীর অধীন সেবিকার্ূপে নিজেকে ভাবতে তিনি আর 
অভ্যন্ত নন, নিজের স্বতন্ত্র সততার স্বাদ তিনি পেয়েছেন। 
স্বামীর ব্যক্তিসতার সঙ্গে তার ব্যক্জিসত্তার সামগ্রস্ত সাধন 
করা এক অতি দুরূহ ব্যাপার। তার দিনের অর্ধেক কাঁটে 
সেই সব কাজ করে সাতে তার মন নেই, বাকি অর্ধেক 
কাটে স্বামীর সঙ্গে বোবীপড়া করতে । এই উদ্বেনার 
মধ্যে সন্তান ধারণ ও পালন করতে হয় তাকে । ভাই 
সন্দেহ হর, আজকের দিনে শিশুর জন্ম স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
নিবিড়তর করে তোলে কিনা। শিশুর প্রতি পিতা ও 
জাত উভয়েরই দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব থাকেই । 

এই অবস্থার মধ্যে জন্ম হচ্ছে যে শিশুর সে কিন্ত 
পিতামাতার ‘স্নেহ’ সাত্াতিরিক্তভাবেই পেয়ে থাকে। 
শিশুদের সম্পর্কে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জ্ঞান ছড়িয়ে 
পড়েছে তার ফলে এবং কতকট! নিজেদের অন্তরের 
অস্বস্তির ফলে পিতামাতা অঝোরধারায় শিশুর ওপর স্নেহ 
হর্ণ করে থাকেন। শিশু সেই সেহে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, 


শনিবারের চিঠি 


[বৈশাখ » 


তার অহং- চেতনার বিকাশকালেই এটা ঘটে বলে এই , 
স্নেহের ওপর সে অত্যন্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, এই 
স্বেহই তার অহংকে বিশেষ পুষ্টি দেয়। আফিমের নেশার 
মত পিতামাতার স্নেহ ও প্রশংসার নেশা তাঁকে এমনভাবে, 
আচ্ছন্ন করে ফেলে যে নিয়মমত স্নেহ ও প্রশংসা বধিত্/& 
না হলে শিশুর মন তিক্ত বিষ ব্যর্থতাবৌধে ভবে ওঠে। 
আর পিতামাতার অঢেল ন্সেহ-প্রশংসাঁর কিন্ত একটি শর্ত 
থাকেই £ তা হুল তাদের মনোমত হওয়া, চলাফেরা, কাঁ 
কর!। যা তারা পছন্দ করেন না ভা করলে তার! ঠিক 
আর স্নেহ দেখাতে পারবেন ন!, পদে পদে তাঁদের নির্দেশ 
ন! মানলে তাঁরা কখনই প্রশংসা করবেন না । অতএব 
ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণভাবে পিতামাতার ওপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। পিতামাতার স্নেহ তার! যতটা 
কামনা করে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী তারা সেই নেহ 
হারাবার ভয় করে। সেই ভয়ের পূর্ণ সঘ্যবহার করে 
ছেলেমেয়েদের তীর] তাদের মনোমতভাঁবে চলতে ফিরতে 
অভ্যস্ত করে তোলেন । | 
বিপদও আসে তার ফলে। কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে পা দিয়ে কোন ছেলে যখন জগতের দিকে তাকায়) 
তখনই সে আবার নতুন করে ভয় পেয়ে যায়। দেখে যে 
তার জগৎ প্রতিঘন্দিতার জগৎ, বহু বাধা ও প্রতিদ্বন্বিতার 
মাঝখান থেকেই জীবনের সাফল্য অর্জন করে নিতে হবে। 
বিশেষতঃ এদেশের সমাজে প্রতিতবম্বিতার ক্ষেত্র সীমাবদ্ব__ 
সাফল্যের বদলে ব্যর্থতা ও হুতাশাই জোটে অধিকাংশের 
কপালে। কাজেই তারই পক্ষে শুধু বিজয়লাভ সম্ভব যে 
প্রতিদিনকার নতুন পরিস্থিতিতে যোগ্য ভূমিক! পালন 
করতে পাঁরে--এবং তা করতে হলে ব্যক্তিগত উদ্যোগ, 
বিচার-ক্ষম্বতা, ব্যক্তিগত দায়িত্বে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবার 
ক্ষমতা, এমন কি সমস্তার প্রতি আক্রমণাত্মক ভঙ্গী 
অবলম্বন করতে পার! একাস্ত দরকার । কিন্তু ষে ছেলে 
আকৈশোর পিতামাতার মুখ চেয়ে পিতামাতার নির্দেশ 
পদে পদে পালন করে তাদের প্রশংসা অর্জন করেছে 
যৌবনে প্রবেশ করে সে যখন দেখতে পায় ভার অভ্যস্ত 
পারিবারিক পরিবেশ থেকে জগঘ্টা ভিন্ন, সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
এখানে নির্দেশ দেবার কেউ নেই, কারও মুখ চেয়ে 


'ধাকার অবকাশ নেই, এতদিন যে নীতির ওপর মি 


ঢপ নকও) 


৭ম সংখ্যা ] 





করে ্বচ্ছন্দে প্রশংসা পেয়েছে সে-নীতি হঠাৎ অচল হয়ে 
পড়েছে, সম্পূর্ণ নতুন নীতির ওপর জীবনটাকে দাড় করাতে 
হবে, তখন--তখন মনে হয় পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে, পৃথিবীট] ধ্বসে পড়ছে এবং অব্যক্ত বেদনায় 
পুকুণের মন গুমরে উঠতে থাকে । অনিশ্চয়তা, হতাশ! 
ও ব্যর্ঘতাবোধের চাপে জীবনটাকে তখন ম্লান বিষণ এমন 
কি যন্তরণাকর বলে বিশ্বাস হয়। একদা যে জেনেছিল বস্ততা 
বাধ্যতা ও পদে পদে নিজের ইচ্ছা দমন করতে পারাঁই 
সবচেয়ে বড় গুণ, আজ তাকেই বুঝতে হল স্বাধীন চিন্তা 
ও স্বাধীন পরক্ষেপই সাফল্যের মৃলমন্ত্র। তরুণের ভাঁব- 
জগতে এই যে বিপ্নব অকম্মাৎ উপস্থিত হয়, এর tension 
তার পক্ষে অনহা। কিন্তু শুধু এটুকু নয়। আরও বেদনার 
মূল্যে তাকে বুঝতে হয় কর্মজগতে ৪ এক নতুন ধরনের 
বশ্ততা ও বাধ্যতার প্রয়োজন আছে--ম্বাধীন চিন্তা 
ও স্বাধীন পদক্ষেপের ক্ষমতা ভার থাক! চাই, কিন্তু সব 
সময় সে ক্ষমতার প্রয়োগ করা চলবে না। অন্তকে, 
উধ্বতন কোনও কোনিও ব্যক্তিকে, পরিবেশকে অনেক 
সময় তাকে মেনে নিতে হবে। ঘে স্বাধীনতা বছ কষ্টে 
উঈচাকে অর্জন করতে হবে, সেই স্বাধীনতাই বিধর্জন দেবার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। প্রয়োজন ফুরোলেই আবার 
স্বাধীনত। প্রয়োগ করতে হবে। এই এক অন্তহীন টানা- 
পোড়েনে আধুনিক যুগের তরুণের তারুণ্য কর্পুরের মত 
উবে যেতে বমেছে। 

শুন্যে দড়ির ওপর দিয়ে হেটে ঘাবার কৌশল রপ্ত 
করতে করতেই ওই তরুণের বিয়ে হয়ে যাবে, সম্ভানের 
জন্ম হবে। হতেই হবে, কেন না জৈবিক বাধ্যবাধকতার 
অধীন সবাই। বিয়ের জন্য চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত 
কেউ অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারে না, জৈবিক তারুণ্য 
লোপ পাবার আগেই (বিশেবতঃ মেয়েদের ) বিয়ে করতে 
হবে। এবং ত হলে আবার আমরা গোড়ায় ঘা দিয়ে 
শুরু করেছিলাম তাতেই ফিরে আসতে পারি--অর্থাৎ 
টক দ্বিধাগ্রস্ত ক্ষু্ব কর্তব্যভারনত পিতামাতার 
কাহিনীতে । এই চক্ৰধারায় যৌবনের বিকাশের স্থযোগ 
কই? জন্ম মৃত্যু ও সন্তান প্রদ্ননন করা ছাড়া বিরাট 
ধ্বংস ও বিরাট সাষ্টুতে মাতোয়ার! হবার কল্পনা আজকের 
মাহুর করবে কখন? দেহের যৌবন মিলিয়ে যাবার 


৫৯ 


পাশ = পলাশ ত লাশ শপ সপ শীত পণ + ০ পা লাগত শত 


অনেক আগেই মানসিক যৌবন তার মিলিয়ে যেতে 
বাধা, অথবা এই মানসিক যৌবনের কোন সন্ধানই সে 
পায় না আদৌ। 


॥২॥ 


পারিবারিক জীবন থেকে এবার শ্রেণীাগত জীবনে 
আসা ঘাক। পারিবারিক জীবন, কারও কারও মতে 
শ্রেণীসম্পর্ক ও শ্রেণীচেতনা থেকেই তার বিশিষ্ট রূপটি 
পায়। ভাই মধ্যবিত্ত পরিবারের যাদের কথা বলতে 
গিয়ে মধ্যবিত্তের শ্রেণীচেহারাঁটি দেখা দরকার । 

প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা এই যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
একটি মামূল রূপাস্তর ঘটেছে। লৈই পুরনে। মধ্যবিত্ত আর 
নেই। রাইটার (কেরামী ), মৃত্স্থদ্দি, দালাল, বেনিয়ান 
একদিকে, আর একদিকে জমির মধ্যস্ববভোগীদেব নিয়ে যে 
মধ্যবিত্তশ্রেণী এদেশে গড়ে উঠেছিল একসময় তার একটি 
বিশাল প্রসার ঘটেছে। নতুন মধ্যবিত্তদের মধ্যে যারা 
এসেছে তার! হচ্ছে ছোট ব্যবসায়ী, অফিসের কেরানী, 
টাইপিন্ট, স্টেনোগ্রাফার, অফিপার, ইণ্ডিনীয়ার, 
ম্যানেঙগারিয়েল বুরোক্রাটপ, প্রচার বিদ, শিক্ষক, সাংবাদিক, 
আর্টিস্ট ইত্যাদি চাকুরিজীবী এবং স্বাধীন পেশাজীবী । 
আইন ও ডাক্তারী ছাড়াও খ্বাধীন পেশাজীবীদের যে কি 
বিপুল প্রসার ঘটেছে তা এক পিনেমা-শিল্পের দিকে 
তাকালেই বোঝা ষায়। শিল্পায়ন যত ক্রুত এগিয়ে যাচ্ছে 
নতুন অধ্যবিত্তশ্রেণী তত প্রসাবিত হচ্ছে এই কয়টি 
কারণে £ এক, শিল্পের যান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি উত্তরোত্তর 
বাড়ছে বলে ইব্রিনীয়ার ও টেকনিশিয়ানের চাহিদাও বেডে 
যাচ্ছে দিন দিন। দুই, শিল্প যত বিপুলাকার হবে_আর 
বিরাটাক্কৃতি ও মনোপলিজ্রমের দিকে আধুনিক শিল্পের এক 
অপ্রতিরোধ্য ঝোক আছে--উৎপাদন ও বিতরণ ব্যবস্থা] 
ততই জটিল হয়ে উঠবে। একটি বড় কোম্পানি একটি 
ক্ষুদ্র অফিস নিয়ে কখনই কাজ চালাতে পারে না। 
উদ্পাদকের অঙ্গে ক্রেতার সম্পর্ক যত দূরীভূত হবে ততই 
মাঝখানে পণ্যবিতরণের জন্য একটি জটিল ব্যবস্থা গড়ে 
উঠবে । অর্থাৎ ম্যানেজমেণ্ট, সেলসম্যান ও সেলস-গার্লদের 
নিয়ে একটি বিপুল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গড়ে উঠবে। তিন, 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, নিয়ন্ত্রণ ও শিল্পশীদনের যুগে 


We 


সরকারের অর্থ নৈতিক কার্যক্রম বাড়বে, প্রশাসন ব্যবস্থারও 
বহু বৃদ্ধি হবে। যেকোন শিল্পোন্নত দেশে বস্তু উৎপাদনে 
নিয়োজিত শ্রধিকের চেয়ে ব্যবস্থাপনা ও বিতরণে নিয়োজিত 
চাকুরিজীবী মধ্যবিত্তের সংখ্যাবৃদ্ধির হার অনেক বেশী। 
আমেরিকার একটি হিসাবে দেখা যায় তিনটি শ্রেণীর 
পারস্পরিক বুদ্ধির হার এই £ 
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পুরনে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী ৩৩% ২৪% 
(ক্ষেতখামার ও জমির মালিক ) 

নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী ৬% ২৫% 

মজুর ও শ্রমিক ৬১% (1A 

মোট শ্রমশক্তি ১০০% ১০০% 


(0. Wright Mills : White Collar, P. 68) 
নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেও আবার সবচেয়ে বেশী বেড়েছে 
অফিদ-কর্মচারীর সংখ্যা । ঠিক এই একই জিনিসের পুমরা- 
বৃত্তি ঘটছে এখন এদেশে । এই নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
পুরনো মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আলাদা করছি কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের 
দরুণ? “The new middle 01988 is new in its 
numbers, in the variety and significance of 
its occupations, and in being & typical class 
product of large-scale collective economic 
activity.” ( Lewis Corey : The Middle Class, 
The Antioch Beview, Spring, 1945) অর্থাৎ 
নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নতুনত্ব তার সংখ্যাধিক্যে, তার 
পেশাগত বৈচিত্র্য ও তাৎপৰ্ষে, এবং সে বৃহৎ যৌথ অর্থ- 
নৈতিক প্রচেষ্টার একটি টিপিক্যাল সাষ্টি বলে। 

এই যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সমাজে অন্যদের তুলনায় যে 
শ্রেণীর লোকসংখ্যা সবচেয়ে বেশী বাড়ছে-এ একটি 
শক্তিহীন শ্রেণী। এবং যেহেতু এরা অত্যস্ত সচেতন তাই 
এই শক্তিহীনতার বোধ এদের ভয়ঙ্কর পীড়া দেয়। আধুনিক 
সমাজের নাট্যমঞ্চে এদের প্রবেশ ঘটেছে সবার অলক্ষ্যে, 
প্রচুর জয়বান্ের মধ্যে নয়--নিঃশব্দে । এদের জীবন 
নিতাস্তই বন্তগত লাভালাভের হিসাব নিয়ে ব্যস্ততা ও 
উদ্বিগ্নতায় ভরা, চাকুরি ও পেশীকেন্ত্রিক-_কোন উজ্বল 
মহিমার ছোয়। এদের জীবনে আদৌ লাগে না। পেশাগত 
ও স্বার্থগৃত সংঘাত এদের মধ্যে এত বেশী যে কখনও এরা 


শনিবারের চিঠি 
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এক্যবদ্ধ হতে পারে না, একতার চেতনাই এদের নেই। 
তারা অহ্ৃতব করে যে তারা প্রত্যেকে পৃথক, নিজ নিজ 
উন্নতি ছাড়া আর কিছু করবার তাঁদের নেই। সংঘবদ্ধ 
প্রয়াসে যেহেতু তাদের বিশ্বাস নেই তাই তার! সদাই একা 
নিঃলজ,” দল গোষ্ঠী বা শ্রেণীর সঙ্গে একাস্ত ভাবে 

থাকলে ষে একটা নিরাপত্বাবোধ--৪ene of belonging 
জন্নায়--তা থেকে এরা বর্ধিত। তাই সর্বদাই এর! 
নিজেদের নিঃসহায় ও নিঃসঙ্গ বোধ করে, যত বেশী বোধ 
করে তত বেশী নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। এরা দেখে এদের উপরে 
যে ধনিকশ্রেণী তার! শোষণের বেল! যথেষ্ট সংঘবদ্ধ, আর 
এদের নীচে যে শ্রমিকশ্রেণী তাদেরও আস্থরিক সংঘশক্তি 
দুর্বার হয়ে উঠেছে, মাঝখানে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই 
বিশৃঙ্খল, কাজেই তাদের যে কোন ভবিষ্যৎ আছে তাও 
তার! বিশ্বাস করে না। সংখ্যায় দিও তারা! বাড়ছে তবু 
তাদের কব বিশ্বাস তারা লুপ্ত হয়ে যাবে, ধনিক ও শ্রমিক 
এই দুই শিবিরে সমাজ ভাগ হয়ে যাবে, মধ্যবিত্রদের কেউ 
কেউ ধনিকদের সঙ্গে গিয়ে মিশবে, বাকি সবাই শ্রেণীচ্যুত 
হয়ে শ্রমিকদের দলে মিলিয়ে যাবে। যদিও বাস্তব তথ্য 
এ বিশ্বাসের প্রতিকূল, তবু তারা তাই বিশ্বাস করে ফি 
ভবিব্মৎ সম্পর্কে তার! সম্পূর্ণ আস্থাহীন ; আরও একটি 
করুণ দিক আছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! যদিও 
প্রত্যেকে পৃথক এবং নিজ নিজ উন্নতি নিয়ে ব্যস্ত, তবু এরা 
কেউ ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতায় বিশ্বাসী নয়। আর 
দশজনের সঙ্গে মিশে দশজনের প্রবণতা অহথযায়ী চলতেই 
এরা চায়, কেন না দশজনের প্রশংসা! পাওয়াই এদের 
জীবনের সর্বপ্রধান কাম্য । জনতার সঙ্গে মিলতে পারলেই 
এরা সবচেয়ে সুখ অন্গভব করে। শুধু তাই নয়, ট্রেনে 
ট্রামে বাসে জনসভায় অফিসে কলেজে এরাই তর্ক করে 
ফেরে £ দেশের যা হাল হয়েছে তাতে উন্নতি হতে হলে 
পাকিস্তানের আয়ুব্খানের মত ডিক্টেটরের নরকার। অর্থাৎ 
নিজেদের ঘা হাল হয়েছে ( দেশের সত্যিই সেরকম হোক 
বা না হোক) সে বিষয়ে ভাবা অতি সচেতন, 


নিজেরা এত অসহায় যে এই হাল থেকে মুক্তি পাবার 


ক্ষমতা তাদের আছে বলে তাঁরা বিশ্বাস করে ন!--ভডিক্টেটর 
চায়। এই শ্রেণীর লোকেরা ভিড় করে কম্যুনিস্ট পার্টিতে 
গিয়ে ক্রশ্চেভের জয়গান করে, কংগ্রেসে গিয়ে জওহর- 


এম সংখ্যা ] 


লাঁলের। কারণ তাদের বিশ্বাস কর্তার ভঞ্জনা ও তৈল 
নিষেবন করেই জীবনের চরম মূল্য পাওয়া যায়। নিজেদের 
স্বাধীন উদ্যম, স্বাধীন প্রচেষ্টা, স্বাধীন চিন্তা--এ সব কেমন 
যেন তারা সহ করতে পারে না। 

কারণ আছে। এই মধ্যবিত্ত মাহবকে জীবিকা অর্জন 
করতে হয় শ্রমিকের মত কারখানার যন্ত্র চালিয়ে নয়, 
মালিকের মত উপর থেকে আদেশ দিয়েও নয়। পদে পদে 
মাহষের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার, সর্বদা হাসিমুখ, নিজেকে সব 
সময় ভদ্র প্রতিপন্ন করাঁ_এ তার কাজ্দেরই অঙ্গ। দয়া, 
মাম্যকে সাহায্য করার ইচ্ছা, সৌজন্ত, সংস্কৃতি-জগতের 
খেঁজি-ধবর রাখার 'বাসনা, এ সব ছিল একদ। ব্যক্তিগত 
জীবনের বৈশিষ্ট্য, এখন এগুলি জীবিকা অর্জনের লড়াইয়ে 
সফল হওয়ার কৌশল। যেদিন একজন মধ্য 
চাকরি পায় সেদিন থেকে সে শুধু তার সময ও শক্তি বিক্রি 
করে না, বিক্রি করে তার ব্যক্তিত। কখনে! সে রেগে 
যেতে পারবে না, ক্ষু্ধ হলে সে ক্ষোভ তাকে দমন করতে 
হবে, নিজের ইচ্ছাকে সামান্যই রূপায়িত করতে পারবে 
অন্তপক্ষে তাকে অর্জন করতে হবে বাজারে হে সব চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের দর আছে--যেমন ভদ্রতা, যিট্টিকথা1--সেই সব। 
কাজেই সে যে ব্যক্তিত্বহীন হবে, তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের যে 
পুষ্টি হবে না, অতএব চিরকাল তাকে অন্যনির্ভর থাকতে 
হবে এ খুবই স্বাভাবিক । 

এই মধ্যবিত্ত মানুষের পারিবারিক সংকট কি ভাবে 
দেখা দেয় তা আগেই বলেছি। বাইরে যে মাহুষটি তার 
সত্তাকে বিক্রি করে বিনষ্ট করে আনছে, তার আসল 
ব্যক্তিত্বকে চূর্ণ করে নকল ব্যক্তিত্বের সাজ পরে আসছে, 
ঘরে এসে সেই মাহুষটিই পুত্রের প্রতি শরীর প্রতি কর্তব্য- 
তারনত হয়ে পড়ছে। জীবিকার সন্ধানে ঘুরে যে সম্পূর্ণ 
রিক্ত নিঃস্ব হয়ে এল, ঘরে অস্তের জীবনের স্থধাঁপাত্র পূর্ণ 
করে দেবার দায়িত্ব তারই । এবং সে দায়িত্ব পালন না 
করতে পারলে শুধু যে আত্মীয়স্বজন ও সমাজই নিন্দা 
করবে তা-ই নয়, সে নিজেও নিজেকে অপরাধী মনে করতে 
থাকবে। এই অপরাধবোধ-_স্ত্রী ও সম্তানকে সুধী করতে 
না পারা, তাদের প্রতি কর্তব্য পালন করতে না পারার 
দরুণ অপরাঁধবোধ--যে কোন সহজ ম্বাভাবিক মধ্যবিত্ত 
মাুষের অস্তর কুরে কুরে খায় । নিরস্তর খীয়। যৌবনের 


যৌবননের অবক্ষয় 
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স্বপ্ন দেখার তার অবকাশ কোথায়? বরং জীবনের আর 
একটু উন্নতি কি করে হ্য় সে কথা ভাবতে ভাবতে গায়ে 
জাম! গলিয়ে সে আবার রাস্ডাম্ন বেরিয়ে পড়বে। 


॥৩। 

তৈলাক্ত মাথায় তেল ঢালার একটা সনাতন রীতি 
আছে। এবার তার উলটে! দিকট! ভাবুন। তেলের 
অভাবে যার মাথাটি রুক্ষ, চেহারা জীর্ণ হয়েছে, তাঁর দিকে 
কারও প্রসন্ন বরহস্ত প্রসারিত হবে না। অভাব মৃতু 
অবক্ষয় যার ঘরে হানা দিয়েছে সে লোককে সবাই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। ' এও একটা সনাতন রীতি। 

মধ্যবিত্ত সমাজে এই রীতির ফলাফল করুণ রূপ 
নিয়েছে । যৌবনের সমস্ত উন্মাদনা! নিঃশেষ হয়ে গেছে এই 
রীতির ফলে। জীবন ধুঁকতে ধুঁকতে এগিয়ে চলেছে-_ 
অবক্ষয় অবসাদ মৃত্যুর দিকে । প্রচলিত অর্থে মৃত্যুর কথ! 
বলছি না। সেদিক দিয়ে বরং মধ্যবিত্ত মানুষের ৰংশ- 
বৃদ্ধিই হচ্ছে। মানুষের বিদ্রোহী সত্তার মৃত্যু ঘটছে। 
বিক্রোহই মাপবদভ্যতার সকল প্রগতির মূল, আর 
বিপ্রোছেরই অপর নাম হচ্ছে যৌবন। বিদ্রোহের যদি 
অবলোঁপ ঘটে তবে বুঝতে হবে অবদান হয়েছে যৌবনের । 
আর ঠিক এমনই একটা! অশুভ ক্ষণ আধুনিক মধ্যবিত্তের 
সমাজে এসেছে। 

একটি অতি সহজ উপাদান নিয়েই জিনিসটি প্রমাণ 
কর! ষায়। একজন মধ্যবিত্ত মাহুষের সারাটি দিন ছুটি 
মাত্র জায়গায় বিভক্ত £ পরিবার ও কর্মস্থল। কর্মস্থলে 
তিনি যান জীবিকার্জনের জন্য, আর কোন উদ্দেশ্যে নয়। 
পরিবারে তিনি থাকেন কেন না থাকতে হয়, সেটাই রীতি 
ও কর্তব্য। আর কোথায় যান তিনি? বাজারে, 
দোকানে, সংসারের প্রয়োজনে কোথাও যেতে হলে 
সেখানে । যান অবশ্য ট্রামে বাসে বা ট্রেনে। সংসার 
এবং কর্মস্থল ব্যতীত তীর জীবনে আর সত্যিই যদি কোন 
অবকাশ থাকে তা তিনি পান এই ট্রেনে ট্রামে ও বাসেই। 
অব্যবহিত প্রয়োজনীয় কর্মে লিপ্ত না থেকে বা সাংসারিক 
দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে নানা বিষয়ে প্রতিদিন আলাপ- 
আলোচনার সুযোগ তিনি পান একমাত্র এইসব ছোট 
অবকাশেই। এ ছাড়া রোজই বা নিয়মিত কোথাও বসে 


৬২ 
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নিজের মনের মত আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার স্থষোগ একজন সাধারণ মাহ্ছষের আর 
কোথায় মেলে? প্রথমতঃ তার সময় থাকে না, দ্বিতীয়তঃ 
সে রকম কোন সমিতি সভা বা ক্লাব তীর মেই। কৈশোর 
ও প্রথম যৌবন, যখন মান্ষ সংসারে প্রবেশ করে না, 
ংসার সমাজ ও জীবন সম্পর্কে যখন ভার স্থম্পই কোন 
ধারণা হয় নাযা কিছু ক্লাব বা সজ্ঘ তা আমাদের সেই 
পর্বেই সীমাবদ্ধ, পরিণত বয়সের মধ্যবিত্ত মানুষের জন্ত 
কোন সঙ্ঘ নেই__ভাপ দাবার আড্ডা বা ছোট লাইব্রেরি 
ছাড়া। থাকলেও সজ্যে যাবার অভ্যাস ও সময় সাধারণ 
মানুষের খুবই কম ; জীবনের অভিজ্ঞতা ও নানা প্রশ্ন নিয়ে 
আলোচনা সমবেতভাবে করা ও কোন একটি সিদ্ধান্তকে 
কর্মে রূপ দেবার বা শ্েচ্ছায় নিজের উদ্যোগে স্বাধীনভাবে 
কোন একটি জিনিস গড়ে তোলার অবকাশ আধুনিক 
সমাজে উচু শ্রেণীর মানুষদের আছে, সাধারণ লোকের 
' নেই। কর্মস্থল ও সংসার ছাড়া মানুষের আরও বৃহত্তর 
সম্ভাবনার যে ক্ষেত্র থাকতে পারে তা সাধারণ মাহ্যকে 
বুঝতে দেওয়া হয় নি। দৈনন্দিন পাপক্ষয় ছাড়া জীবনের 
যে আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে, কোন নতুন বিকাশ 
থাকতে পারে, আর কোন রূপ হতে পারে এ কথাটি 
বুঝতে হলে নিভৃত নিৰ্জজনত! নয়, সমমর্মী আর পাঁচজনের 
সঙ্গে নিয়মিত যুক্ত হওয়া দরকার।' আমি বলেছি 
পিমমর্মী” । যে কেউ স্মর্মী হতে পারে না, অনেকের 
মধ্যে থেকে তাদের নির্বাচন করে নিতে হয়। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে এটা একেবারেই অসম্ভব জিনিস। কর্মস্ুত্রে 
ও সংসারস্থত্রে সে যাদের কাছে আসে তারাই তার বন্ধু বা 
পরিচিত মহল-_-এর বাইরে তার পক্ষে বন্ধু যোগাড় করা! 
সম্ভব হয় না। অর্থাৎ ‘নির্বাচিত’ বন্ধু নয় ‘আরোপিত’ 
বন্ধুদের নিয়েই তাকে দিন কাটাতে হবে। এ অবস্থায় 
সে ভার অস্তরের সমস্ত আশা-আম্পৃহাকে বাইরে একট! 
সুস্পষ্ট রূপ দিয়ে তুলে ধরার কল্পনাই করতে পারে না 
কেন না আরোপিত বন্ধুদের সঙ্গে অস্তরজতা হয় না; এক 
সত্তা আর এক সত্তার কাছে নিজের মনোবেদনা জানাঁবার 
মত পরিবেশই তাতে স্যটি হয় না। সবচেয়ে মজ্জার 
কথা এই যে, এমন কি আত্ীয়ম্বজনের সঙ্গে দেখা করার 
সৌভাগ্যও সাধারণ মানুষের বিশেষ হয় না; যাতায়াতের 
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খরচ, আত্মীয়তার জরিমানা এসব বাধা তো আছেই, 
তা ছাড়াও আত্মীয়স্বজ্রনের বাড়ি যাবার কথা উঠলেই 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মাহৃষের মনে যে স্থপিরিয়রিটি 
ইনফিরিয়রিটি এবং আরও কত রকম জটিলতার স্থষ্টি হয় 
তা হিসাব করে ওঠা যায় না। কাজেই ধনীলোঁকের 
নত সাধারণ”মাহষের কর্মস্থল ও সংসারের বাইরে আর 
কোন জগৎ নেই, চারদিক দিয়ে এক অবক্ুদ্ধ জীবন সে 
যাপন করে। কোন রকম স্টিক আবেগ সংহত হয়ে 
তার হৃদয়ে প্রবল সংক্ষোভ সৃষ্টি করবে এ প্রত্যাশা এই 
পরিবেশে আদৌ না রাখা উচিত । 

একটি মাত্র স্থায়ী সংগঠন আছে যেখানে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত যা স্থান পায়, আর যাঁকে কেন্দ্র করে তার 
অনেক আশা-আকাজ্কা গড়ে উঠতে পারে। তা হচ্ছে 
রাজনৈতিক পার্টি। কিন্ত রাজনৈতিক পার্টি সকল 
লোকের আশ্রয় হতে পারে না, কেন না সবাই রাজনীতিতে 
আগ্রহশীল নয়--অধিকাংশ সাধারণ মাহযই নয়। 
রাজনৈতিক পার্টির আওতায় এনে রাজনীতির সংকীর্ণ 
দৃষ্টি দিয়ে জীবন ও সমাজের নান! দিক বোঝা সৃম্ভবও 
নয়, জীবনের এক একটি বিশেষ দিকের চর্চাও সেই 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে কল্পনা করা যায় না। তাছাড়া 
রাজনৈতিক পার্টিগুলির প্রক্ৃতিই এই যে উপর থেকে 
চাপিয়ে দেওয়া! মতামত বা কর্মপন্থা নীচের অধিকাংশ 
সদস্যকেই হজয করে নিতে হয়, নিষ্ঠাবান ভক্ত ছাড়া 
আর কেউ সেখানে টিকতে পারে না। প্রশ্নহীন মেনে 
নেওয়া এবং নেতাদের মতামতকে নিজের মতামত বলে 
বিশ্বাস করতে পারার ক্ষমতা রাজনৈতিক পার্টির সদস্যদের 
একটি সাধারণ গুণ। 
দৃষ্টিভদ্ী ও স্বকীয় বোধ গড়ে উঠতে পাঁরে না। তা যদি 
নাহয় ডা হলে যা সত্য বলে পরিচিত প্রচলিত, ভার 
চেয়ে ভিন্নতর কোন সত্যে পৌছনোও অসস্তব হয়ে ওঠে_ 
এবং সেক্ষেত্রে প্রচলিতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হওয়া, নতুন 
সৃষ্টি কামনায় উদ্বুদ্ধ হওয়ার অবকাশই বা কোথায়। 
প্রতিটি রাজনৈতিক পার্টিই তাদের প্রকৃতিতেই রক্ষণশীল 
ও গোড়া হতে বাধ্য, কেন না প্রতিটি রাজনৈতিক পার্টি 
হচ্ছে এক-একখানি খাঁচা! যার মধ্যে সারি সারি ধীড়ের 
ময়না বসে থাকতে পারে, কোনও একজনও পূর্ণাঙ্গ মানুষ 
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পারে না। ময়নার গ্রগতিশীলতা! নেহাৎই একটা হাস্যকর 
জিনিস । 
সক্ঘ সমিতি বা রাজনৈতিক পার্টির বাইরে, কোন 
রকম 9880018100-এর মধ্যে না থেকে কি সাধারণ মানুষ 
( ব্যক্তিগতভাবে জীবন ও সমাজ সম্পর্কে সত্য উপলব্ধিতে 
পৌঁছনোর চেষ্টা করতে পারে ন!? পারে, কিন্ত 
সাধারণতঃ তা ঘটে ওঠে না। পড়া, শোঁনা ও পর্যবেক্ষণ 
করার অভ্যাস বিচার করলেই দেখ! যায় যে একজন 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মান্য খুব কম পড়ে--যেটুকু পড়ে তা 
শুধু গল্পের বই ও সংবাদপত্রের হেড লাইন, যা শোনে 
তা হচ্ছে রেডিওর চুল সঙ্গীত ও অতি নিয়শ্রেণীর নাটক 
এবং যা দেখে তা হচ্ছে সিনেমা । এই পড়া এই শোনা 
ও এই দেখা নিয়ে জীবন সম্পর্কে নতুন সত্য আবিকার 
করার কথ! কল্পনা করা ষায় না। অথচ এর চেয়ে আরও 
কিছু বেশী পড়া শোন! ও দেখার স্থযোগ ধনীর থাকলেও 
তার নেই। খুব কম সংসারী লোকের পক্ষেই একখান! 
পত্রিক! বা একখানা দামী বই কেন! সম্ভব। আর কিনতে 
গেলে সংসারের প্রয়োজনীয় আর যে জিনিসটি কেন! 
» বাদ দিতে হয় ত! বাদ দেবার মত ইচ্ছাই নেই কারও । 
ক্রয়ক্ষমত। সীমাবদ্ধ হলে কেনবার নান! জিনিসের মধ্যে 
কয়েকটি জিনিস নির্বাচন করতেই হয়। এই নির্বাচনের 
সময় যে জিনিসের ঠিক অব্যবহিত প্রয়োজন নেই সেই 
জিনিসটিই বাদ যায়, অর্থব্যয়ের তালিকায় সংসারের 
জিনিমপত্রই স্থান পায়। মধ্যবিত্ত মানুষের বন্দী পাশুটে 
জীবনের একটি করুণ দলিল হচ্ছে মাসিক অর্থব্যয়ের ওই 
তালিকাটি। 
আমর! একটা কথা শুনে আসছি যে সাধারণ মান্ষকে 
তার জীবনোৌপভোগের অধিকার সংগ্রামের দ্বার! আদায় 
করে নিতে হবে। জীবনমোপভোগের কল্পন। আজ বেড়ে 
গেছে নিঃসন্দেহে, প্রসারিত হয়েছে ভোগ সম্পর্কে ধারণার 
দিগন্ত-_কিস্ত সে কাদের পক্ষে ও কতখানি? একজন 
+ সাধারণ মানুষকে যদি জিজ্ঞানা কর! যায় যে জীবনে সে 
কি কি জিনিস পেতে চায় বা কতটুকু পেলে সন্তুষ্ট হবে, 
দেখা যাবে একজন ধনী এ প্রশ্নের উত্তরে যে আশা- 
আকাক্ষা ব্যক্ত করবে ওই সাধারণ লোকটির আশা- 
আকাজ্ষা তার চেয়ে অনেক নীচে। কিন্তু তার এই 
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সাখান্ত আশা-আকাজ্ষীও তার কাছে দিবান্বপ্ন বলে মনে 
হয়, তা যে কি করে সফল হবে তা সে জানে না, জগতের 
গতিচক্র তার প্রিয় স্বপ্ন সফল হবার দিকে কতটুকু চলেছে 
সে সংবাদও সে রাধে না। দৃষ্টান্ত দেব। বেতন ও 
ভাতা বৃদ্ধির দাবীতে পরকারী ও বেসরকারী কর্মচারীদের 
আন্দোলন বেশ কয়েক বছর ধরে চলছে, দিনে দিনে এই 
আন্দোলনগুলি ম্ফীততর হয়ে উঠেছে । সভা মিছিল 
ও দাবীসপ্তাহ পালন ইত্যাদি নানা কলাকৌশল অবলম্বন 
করে কর্তৃপক্ষের কাছে কর্মচারীদের দাবীসনদের গুরুত্ব 
বোঝাবার চেষ্টা আন্দোলনকারীরা করেছেন। কিন্ত ‘গত 
পাঁচ বছরে আমাদের জাতীয় আয় কত বেড়েছে? 
‘বধিত জাতীয় আয়ের ভাগ কোন্‌ শ্রেণী কত পেয়েছে ?” 
এই সহজ অথচ জরুরী প্রশ্নের উত্তর ১৫%-এর বেশ 
কর্মচারী দিতে পারে নি। সভা! মিছিল ও দাবী-সপ্তাহ 
পালনে যাঁর! যৌগ দেয় তাদের অধিকাংশের প্রধান বক্তব্য 
এই যে জ্রব্যমূল্য যখন উচ্চহারে বেড়ে গেছে তখন আমাদের 
বেতন ও ভাতাও বাঁড়া দরকার ;--কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
কর্মচারীদের বেতন ও ভাত! বাড়ানো সম্ভব কিনা এই 
প্রশ্নের উত্তরে অধিকাংশের বক্তব্য এই যে, খন কেউ 
কেউ ছু হাজার তিন হাজার বা তারও বেশী মাইনে পাচ্ছে 
তখন আমাদের পঁচিশ বা তিরিশ টাক! বাড়ানোট! খুবই 
সম্ভব, দরকার হলে ওই উচু পদগুলির বেতন কমিয়ে দিয়ে 
আমাদের বেতন বাড়িয়ে দিতে হবে। এই সহজ সরল 
উত্তর ও অজটিল মনোভাব থেকে একটি জিনিস খুবই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে যে--সমস্তার গভীরে তার! প্রবেশ করতে পারেন 
না, আপাততঃ যা মনে হয় তার বাইরে তার! ভাবতে 
পারেন না। কিন্ত সমস্তার সমাধান অত সহজ নয়। 
এজন্যই তাঁদের দাবী-দাওয়া সফল করে তোলা তাদের 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। দাবী-দাওয়া ও 
অভিযোগ-বিক্ষোভ থাকার ফলে আন্দোলন গড়ে উঠেছে 
ঠিকই কিন্ত এই মধ্যবিত্রদের আন্দোলন সর্বদাই খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলতে বাধ্য হয়। ওয়েস্ট বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট 
এমপ্ররিজ আ্যসোসিয়েশনের ষষ্ঠ বাধিক (নব পর্ধায়) 
সম্মেলনে সাধারণ-সম্পাদকের রিপোর্টে বল! হয়েছে: 
“আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমিতির সংগঠন সমতালে 
এগিয়ে যায় নি বা কর্মীসংখ্যাও সেই অনুপাতে বুজিলাভ 


সপ 


করে নি অর্থাৎ আন্দোলনের মাধ্যমে সংগঠনকে গড়ে 
তোলার যে বিপুল সম্ভাবনা সুটি হয়েছিল তাকে পুরোপুরি 
কাজে লাগান যায় নি।” তার কারণ একজন কর্মচারী 
সভা মিছিল বা দাবি-সপ্তাহ পালনে যত সহজে যোগ 
দিতে পারে আন্দোলন সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা কর! 
তার পক্ষে তত সহজ নয়। খুব অল্প ছ-চারজনই 
আন্দোলন সম্পর্কে ঘা ভাবার ভাবে, বাকি অধিকাংশজন 
প্রাথমিক খবরগুলিও রাখে না। ধনীদের তুলনায় মধ্য- 
বিত্বদের দাঁবী-দাওয়া আশা-আকাকক্রাও খুব সীমিত আর 
ধনীর! তাদের দাবি-দাওয়া সার্থক করতে যেমন জানে মধ্য- 
বিত্তর। তা জানে না । তাই জীবনোৌপভোগের কাম্য উপকরণ 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের নাগালের বাইরেই রয়ে যায়। 
তার অবস্থায় কাম্য পরিবর্তন আনার ক্ষমতা! যেহেতু তার 
খুব কম, সেহেতু পরিবর্তন প্রায় আসেই না বলতে গেলে। 

সাধারণ মানুষের অবস্থা সম্পর্কে এই আলোচন! একটি 
সংক্ষিপ্ত বাক্যে শেষ করা যায়। এবং সেই বাক্যটি 
বলেছেন লাজার্গফেন্ড £ “The underprivileged 
youth has seen less, read less, heard about 
less, has in his whole environment experi- 
enced fewer changes than the socially 
privileged, and he simply knows of fewer 
possibilities.” 

তা হলে? এই অবস্থার আওতায় বন্দী প্রমিথিউস 
ভূলে যাবে তার যৌবনজালা, বুঝতেই পারবে না যে 
পৃথিবীতে সে এসেছিল একটি ব্রত নিয়ে ঃ পুরনো প্রচলিত 
জীবনের রূপ ও ব্যবস্থা ভেঙে ফেলার এবং নতুন রূপ ও 
ব্যবস্থা সথষ্টি করার ব্রত। অথবা যার কথা আমি বলছি 
সে বন্দীও নয় প্রমিথিউসও নয়, তার সারা দেহ মনে হে 
নির্মম শৃঙ্খল চেপে বসেছে এ-উপলন্ষিও তার নয়-_হুয়তো 
আমি বলেছি শুধু স্বক্পসন্ধষ্ট সাংসারিক অভিযোগতাড়িত 
আজন্বৃদ্ধ সাধারণ মাহুষের কথা । দশ বিশ বা পঞ্চাশ 
টাকা উপার্জন বাঁড়লেই তার সব সমস্তা যিটে গেল বলে 
সেই মানুষ মনে করে। আশঙ্কার কথা এই যে সংসার এই 
বুড়োদের দলেই ভরে গেল। যৌবনের সোনার কাঠির 
স্পর্শে যে তারা কোনদিন জেগে উঠবে এ বিশ্বাস বা 
কল্পনাও তাদের নেই। 


৬৪ শনিবা রর চিঠি 
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এইবার আমরা এসে, পৌছব সবচেয়ে করুণ, সবচেয়ে 
মর্মস্ধদ অধ্যায়ে । দেখব, হ্যা, যৌবনকে তারা বিক্রি করে 
দিচ্ছে যাদের সে সম্পদ কিছুটাও ছিল বা থাকতে পারত। 


তারা, যারা ঘোষণা করেছিল ; আমর! গাইব যৌবনের ৭ 


জয়পান-__এই বিকিকিনির হাটের নায়কও ভারাই। 
আসছি সে কথায়। 

আগেই বলেছি, মধ্যবিত্ত মানুষের মনের আকাশে 
একটি মাত্র লক্ষ্য ক্বতারার মত বিরাজ করছে £ সাফল্য। 


প্রত্যেকেই নিজ নিজ ব্যক্তিগত সাফল্য অর্জনই চরম : 


কর্তব্য বলে মনে করে । তাদের ভীৰনের সমস্ত চিন্তা ও 
কর্ম ওই একটি মাত্র লক্ষ্যে নিবন্ধ । কেউ লিখেছেন হাতের 
হুঠো চোখের সামনে রাখলে মহান হিমালয় পর্বতও তাতে 
ঢাকা পড়ে যায়। ব্যক্তিগত সাঁফল্যলাঁভের কামনা মনের 


দুয়ারে সদাজাগ্রত থাকলে জগৎ ও জীবনের পুরো রূপটাই , 


দৃষ্টির বাইরে পড়ে থাকার কথা। শুধু আমি এবং আমার 
নিজের সাফল্য-_এই নিয়েই আমার নিজস্ব জগৎ, এর 
বাইরে কী আছে বা নেই তাতে আমার কী-ই বাঁ এসে 


ষায়। এই মনোভাব মধ্যবিত্ত মানুষের একমাত্র সত্য ৭ 


মনোভাব। 

কিন্ত সাফল্য এমন একটা জিনিন যা ঘরে বসে একলা 
উপভোগ করলে তার প্রকৃত স্বাদই পাওয়া যায়, না। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টাস্তের সেই মা যেমন তার পুত্রশোক 
আঁকুলভাঁবে কেঁদে পাড়াপড়শীদের জানিয়ে দেয়, মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক তার সাফল্যের চেহারা আর দশজনের কাছে না 
দেখাতে পারলে--এবং ফুলিয়ে ফাপিয়ে না দেখাতে 


পারলে স্বস্তি পান না। কেন না, সাফল্যের মূল্যও ওটুকুই। . 


সবাই জানবে, ঈর্ধাকটু দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকবে, পরিচয় 
করতে উদ্গ্রীব হবে। এই আশাই সাফল্যের আকৃতি 
তীব্র করে তোলে । 

একজন সাধারণ মানুষের চোখে জীবনটা কী ? জন্ম, 


রমণ, মৃত্যু এই চক্রাবর্তনই জীবন বলে সে বিশ্বাস করে না 


এ নব ছাড়াও, এ সব ছাপিয়েও আঁরও কিছু বৈশিষ্ট্য 
অ'ছে জীবনের, কিছু অন্য অর্থও। কিন্তসেযেকীতা 
তর জানে না, তাদের জীবনযাপনের ধারা দেখেও জীবন 
মম্পূর্কে কোন আশ্চর্য উপল্িতে তান্না পৌছয় না। 


মা 


দয লখ্যা] = 


শী পাপা পাপা পা পাপা 


অতএব আর কোন পথ না পেয়ে তার! ধরে নিয়েছে যে 
দশজনের কাছে গণনীয় বলে প্রতিভাত হওয়াটাই জীবনের 
সেই পরম অধিষ্ট। 


তাই নিজেকে, নিজের সাফপ্যকে, শ্রেষ্ঠতাকে জাহির 
করতে হবে। তা করবার উপায় হচ্ছে শেষতম ফ্যাঁশনকে 
আত্মুদাৎ করা। যদিও মেয়েদের অলঙ্কার বেশবাস ও 
ডয়িং-রুমের ফানিচার সম্পর্কেই ফ্যাশনের নানা কৌতুককর 
কাহিনী বেশী চলতি, তবু ফ্যাশন মেয়েদের মধ্যেই সীমা বন্ধ 
নয়, ওই কয়টি জিনিসেও নয় । এবং মেয়েদেরও থে এই 
ফ্যাশন-গ্রীতি এতে ভদ্রলোকদেরই সথবিধা। কেন না এই 
ভত্রনোকদের মর্ধাদা ও সাফল্যের সচল ও অতি কার্যকরী 
বিজ্ঞাপন মেয়েরাই বহন করে বেড়ায়! স্ত্রীও কন্তাকে 
সাজতে দেবার, সাজিয়ে দেবার গোপন উদ্দেশ্য এই যে, 
এরাই প্রতিপন্ন করবে চারদিকে যে গৃহস্থ ভত্রলোকের 
সঙ্গতি আছে। মেয়েদের ছেড়ে পুরুষদের ফ্যাশন-প্রীতিই 
যে কতদূর গড়াতে পারে তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেব। 
কমিউনিস্ট হওয়া কিছুদিন আগেও শিক্ষিত যুবকদের 
৮ একটি ফ্যাশন ছিল এদেশে । প্রগতিশীল হওয়া তেমনই 
আর একটি ফ্যাশন যা এখনও আছে। আধুনিক হবার 
ফ্যাশন সম্ভবতঃ চিরস্তন কাল ধরেই বর্তমান আছে। কয়েক 
বছর আগে কফিহাউসের বৈঠকে বৈঠকে রমা রলযা 
সম্পর্কে গদগদ হয়ে পড়া ছিল ফ্যাশন, এখনকার ফ্যাশন 
হচ্ছে ঠিক উলটো $--“আমর! র'ল্যাকে নিয়ে নাচি কিন্ত 
ফরাসীরাই তাঁকে সাহিত্যিক বলে পাত্তাই দেয় না” এই 
কথা বলা এবং সত্যি সত্যি রল্যাকে পাত্তা না দেওয়াটা 
ফ্যাশন এখন। জনগণের নামে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া 
তরুণ সাহিত্যব্রভী ও রাজনৈতিক কর্মীর ফ্যাশন ছিল 
"দিন আগেও জনসভায় ধীড়িয়ে শ্রোভাদেরই মূর্খ 
নির্বোধ মূঢ় বলে সম্বোধন করা আবার ঠিক আজকের 
ফ্যাশন। কাব্যিক কাব্যিক ভাব রাখা এক সময় যেমন 
{ছিল একটি বিশেষ প্রচলিত ফ্যাশন, এখন তেমনই ফ্যাশন 
হচ্ছে এই কথা বলে বেড়ানো £ “আমরা মশাই কাব্য বুঝি 
না, আমরা হচ্ছি কাজের লোৌক।” 





ফ্যাশনের প্রককতিই হচ্ছে এই ঘে পুরনো হয়ে গেলে 
ওর আর দাম থাকে না, তাজা টাটক! ও শেষতম হলেই 


কলঙ্ক শপ শাক "1 আক ন পা বলের ভাবল ক বা ফালাক 


পিস, 


শত ক তত্পীপ পপ ৯ 





পা পপ পতি তলত পাল পিপিপি পা জলা লৱ ২০ 


ফ্যাশনের পূর্ণ মূল্য পাওয়া সম্ভব | একটি ফ্যাশন জনপ্রিয় 
হতে হতেই তা বাপী হয়ে যায়। ফ্যাশনের সাহায্যে 
নিজ্বেকে জাহির করতে হলে অক্লাস্তভাবে শেষতম 
ফ্যাশনের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এবং ত! থাকতে 
পারে কেবল সে-ই যার মানসিক ক্ষমতা ঠিক সাধারণ নয় 
এবং যাকে আর সবাই ইতিপূর্বেই বিশেষ ব্যক্তিরূপে গণ্য 
করতে শুরু করেছে । সাজপোশাকের মত স্কুল ফ্যাশনের 
কথা বাদ দিলে ( এবং তা বাদ দিতেই হবে) সাহিত্য শিল্প 
রাজনৈতিক যতবাদ অর্থনৈতিক চিন্তাধারা, এ সবই হচ্ছে 
আসল ফ্যাশন যাঁর সাহাযো 61189 2:08] জনলাধারণ 
থেকে নিজেদের পৃথক করে রাখে । এই elite ৫:০৪0-ই 
নব নব ফ্যাশন আমদানি করে বা জন্ম দেয়। পরে সে স্ব 


জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। যেহেতু ওই বিশেষ 


উচ্চ গোষ্ঠিটির ধারণ! যে সংস্কৃতি-চেতনার বিকাশের 
তারতম্য আছে বলেই তারা lie হতে পেরেছে আর 
বাকি সবাই জনসাধারণ রয়ে গেছে, তাই ভার সর্বদাই 
সেই তারতম্যটিকে বিরাট করে তুলে ধরতে চায়। আর 
এ কাজটি খুব সুন্দর ভাবে সহঙ্জ ভাবে করা! যায় সাংস্কৃতিক 
ফ্যাশনে নিত্য নৃতন পরিবর্তন এনে, কেন না জনসাধারণ 
ফ্যাশনের প্রতিযোগিতায় চিরদিনই পিছনে পড়ে থাকে। 
একটি দেশের সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব এলিট গোষ্ঠীরই হাতে 
থাকে। 901১০] নিয়ে কারবার করাই হচ্ছে এই গোষ্ঠীর 
লোকেদের কাজ। অবন্ত প্রাকৃতিক জগৎ এবং মানব- 
জগতের মধ্যে পার্থক্ই এই কারণে ষে শেষোক্ত জগৎটি 
প্রধানতঃ 8৮10)01-এরই জগৎ্। স্থুল বাস্তব প্রাকৃতিক 


জগতের সঙ্গে মাহুষের ব্যবহার যেদিন শুরু হল সেদিন ' 


থেকেই রূপক ও প্রতীকের কারবার করতে হয়েছে 
মানুষকে । বাস্তব জগতের লঙ্গে পরিচয়ের ফলে সেই 
প্রতিক্রিয়াসগ্তাত যে অসংখ্য অজন টুকরো টুকরো ছবি 
মানসপটে স্বতঃই ভেসে ওঠে, সে সবের মধ্যে বিশ্লেষণ, 
বিভাজন ও শ্রেণীনির্দেশের সাহাষ্যে দি শৃঙ্খলা না আনা 
যায় তা হলে সেই পরিচয় মানুষের কোনও কাজে আমে না, 
মাহুষকে বাচতে তা সাহায্য করে না, প্রকৃতিকে চেন! 
জানা বোঝা জয় করা ও ভোগ করা অসম্ভব হয়। 
মাহষের সংস্কৃতির স্ত্রপাত এই ভাবে। মাহুয পদার্থ 
স্থষ্টি করতে পাবে না, কিন্তু পদীর্থকে একটি বিশেষ নিশ্বলের 


৬৫ 


৯ 


॥ ৬ | রি শনিবারের চিঠি 


রূপে কূপাহিত ফরে তুলতে পারে। সে নিজে প্রকৃতির 
সন্তান বলে প্রকৃতিকে স্থট্টি করার ক্ষমতা তার নেই 
কিন্তু প্রাকৃতিক সম্পদের মাঝে সে মানবসম্পদ গড়ে তুলতে 
পারে। এই মানবসম্পদ গ্রধানতঃ সিম্বলের সম্পদ। 

যাই হোক একথা মানতেই হবে যে, একজন 
কেরানী একছন টাইপিস্ট৪ যখন অফিসের সাদাসাঠা 
কাজ করে তখনও তাকে এই ৪5700001 নিয়ে কারবার 
করতে হচ্ছে। কিন্তু তার কাঙ্র গতানুগতিক, পুরমো 
অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি, যে শিক্ষা সে পেয়েছে সেটুকু কাজে 
লাগালেই তার কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। নতুন সিদ্বল 
উিদ্তাবন করার দায়িত্ব ভার ময়, মে উৎসাহ ৪ নেই, ইচ্ছাও 


/ নেই, হয়তো ভিনিসটিও মে বোঝে না। সত্োর পুরনো 
/ প্রচলিত রূপক মানতে অস্বীকার কর! নতৃম রূপক সুষ্টি 


করা এবং তাঁর ফলে মানুষের সংস্কৃতিতে ও লাংসারিক 
ব্যবস্থায় পরিবর্তন আনা, এ কোন নিরুত্তাপ নিস্তেজ 
গতানুগতিক আবর্তনকামী লোকের কান্ধ নয়। কেননা 
শুনতে জিনিসটি যতই মোলায়েম হোক, আসলে এর মধ্যে 
সংগ্রামের দুর্মর প্রতিজ্ঞা আছে লুকিয়ে, এ এক অগ্রিগর্ভ 
দুঃসাধ্য আয়াসসাধ্য কাজ্দ। ধ্বংসের ও স্বষ্টির আবেগ 
যার বুকে অসহা যত্ত্রণা ও জালা সৃষ্টি করে নি, প্রচলিত 
সিম্বল প্যাটার্ণ ভেঙে নতুন প্যাটার্ণ গড়ার দুশ্চর তপস্তার 
কথা মে ভাবতে পারে না। ষাদের সেই যন্ত্রণা আছে, মার! 
নতুন স্থ্িব উন্মাদনায় অস্থির হয় তারাই যৌবনের দূত, 
তারাই গেয়েছিল যৌবনের জয়গান । 

কিন্ত তাদের ক্ষমতার প্রস্ছুটনের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
এলিট-গোষ্ঠীতে স্থান পায়, ঘেহেতু মূলতঃ এলিট-গেীর 
কাজই হচ্ছে সিশ্বলের কারবার সচেতন ভাবে করা। 
এলিট-গোচী জাঁতিপ্রথা বা বর্ণতেদের মত একটা স্থাবর 
জিনিস নয়, নতুন নতুন এলিট-গোঠী অবিরত সৃষ্টি হচ্ছে, 
পুরনো! গোষ্ঠীতে নতুনর! প্রবেশ করছে। কাঞ্জেই এই 
গোঠীতে স্থান পাওয়া খুব অন্থবিধাঁজনক নয়, স্থান না 
পেলে নবাগতরা নতুন গোঠী স্থি করে নেয়। 

ভার অর্থই এই, জনসাধারণ থেকে তাঁরা যে পৃথক, 
জনসাধারণের চেয়ে উন্নত উচ্চতর চেতনার অধিকারী 
ভারা-এই বোধ তাদের জন্মায়। এই পার্থক্য এই 
শ্রেষ্ঠত্ব তাদের আনন্দ দেয়। একটি দেশের সংস্ৃতি- 


[ বৈশাখ ১৩৯৬ 








জগতের তারাই ঘে নেতা এই উপলব্ধিলাভের মধ্যেই 
তারা একদ! জীবনের আঁহার-নিল্পা-রযণ ছাড়াও ষে 
আরও কিছু ভিন্ন অর্থ খু'জেছিল সেই অর্থের সন্ধান পাস্। 
মনে করে ‘এ জীবন লইয়া কী করিব 1?-_এই পরম 


অহেষার সমাধান তারা পেয়েছে কেন না তাদের জাবনুী 


জনসাধারণের মত গতাম্থপতিক পন্থায় গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলছে না, তার! স্বাভন্ত্য ও অশেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। 
একদিন যে জীবনজিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছিল তারা তার 
একট! মহ স্বস্তিকর সমাধান পেয়ে তারা তৃপ্ত হয়, 
আকাজ্কিত বস্তুটি পেয়েছে মনে করে। 

এই অজিত সৌভাগ্য কখনই হাতছাড়া করতে তারা 
রাজী হয় না। এযন একটা কৌশল তাদের দরকার ধাব 
সাহায্যে জনসাধারণ থেকে তাদের স্বাতঙ্গা ও শ্রেঠত। 
চির-অঙ্ষুপ্ন তারা রাখতে পারে। জনসাধারণ ঘেন 
চিরকাল তাদের লম্মান ও মর্ধাদ] দেয় এবং এলিট-গোঠীর 
লোকদের স্বীকৃতিও যেন না হারাতে হয়। ফ্যাশনই 
হচ্ছে সেই কৌশল, নিত্য নতুন ফ্যাশন উদ্ভীবনই হচ্ছে 
জনসাধারণ থেকে নিঙ্জেদের পৃথক রাখার সবচেয়ে কাঁধকরী 
উপায়। 
জাহির করার এই শ্রেষ্ঠ উপায়টির দিকে ছুনিবার ঝোঁক 
থাকা খুবই স্বাভাবিক। 

এলিট-গোষ্ঠীর ফ্যাশন পোশাক-পরিচ্ছদের ফ্যাশন 
হলে চলে না, তানের ফ্যাশন হয় প্রধানতঃ ৪700001 নিয়ে। 
ওই নিয়েই যখন তাদের কারবার তখন ফ্যাশনও তাঁদের 
ওই নিয়েই হয়ে থাকে। ‘লোকে দেখুক লোকে জানুক 
আমরা রোজই নতুন কথ! বলছি, নতুন কথার আমদানি 
করছি।”৮_এই হচ্ছে আঁঙ্গকের এলিট-গোষীর লোকদের 
মনের কথা । সিঙ্গলের ফ্যাশন-প্রতিঘোগিতায় আবার 
তার! নিজেরাই এমন মেতে উঠেছে মে আঞ্জকের ফ্যাশন 
কালই বানচাল করে দিতে ভার তাঁদের সমস্ত মানমিক 
ক্ষমতার প্রয়োগ কবছে। সংক্ষিপ্ত একটি দৃষ্টান্ত দেব। 


তা ছাড়া মধ্যবিত্ত মানুষের পক্ষে অঞ্জিত সাফল্য 


মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে এ যুগের বাংলা সাহিত্যের রে 


কথাশিল্পী বলে প্রচার করার একটি ফ্যাশন কিছুদিন 
আগেই চলছিল। হঠাৎ ফ্যাশন পরিবর্তন হয়েছে এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়বার ভূমিশধ্য গ্রহণের 
ব্যবস্থা হয়েছে। বিপ্লব নংগ্রাম ইত্যাদি ধরনের কথ] 


| 


এম লংখ্যা] 


যৌবনের অবক্ষয় ৬৭ 


পপাপীপাপাপাপাপা্পপালাা পাপা পাশার পাপাপানাপালা লপাপালাপ লা পথাপোাপলপপলপ পালাল পাপাপপপ পাপ গ লজ ৪ 


বলার রেওয়াজ রাজনৈতিক কর্মীদের সেদিনও ছিল, এখন 
জাতীয় উন্নতি, গণতন্ত্র, শাস্তি ইত্যাদি বাণী ছাড়া আর 
তাদের মুখে কি শোন! ঘায়? ভারী শিল্প, নদীর বৃহৎ 
বাধ, কৃষি সমবায় ইত্যাদি আধুনিক অর্থনৈতিক 


চিন্তাধারার ফ্যাশন এবং এর বিপরীত ফ্যাশন চালু করার, 


অন্তও অনেকে সচেষ্ট আছেন। 
এই ফ্যাশনের দুয়ারে আবরকের মান্য বন্ধক দিয়েছে 
বিক্রি করেছে তার যৌবন। একদা তার প্রতিজ্ঞা ছিল 
নতুন সত্য সে আবিফার করবে, সত্যের নতুন রূপ সি 
করবে। ভার ক্ষমতা ক্ষুয়পের সমে সঙ্গে সে পেল তেমন 
একটা সম্মানের আসন যে আমনে তার 'দধল অবিচল 
রাখতে পারলেই তার পক্ষে যথেষ্ট বলে সে মনে করে, এবং 
তা রাখাও খুব সহজ । জীবন জিজ্ঞাসার, সমাজ-জিজ্ঞাসার 
যন্ত্রণাকর ক্লাস্তিকর নিঃসঙ্গ দুরূহ সাধনার পথের চাইতে 
ফ্যাশনের সাহায্যে নেতৃত্ব বজায় রাখার পথ সহঙঞ্জ-_খুব 
সহজ। মানুষের প্রতি, ম্াস্থষের জীবনের প্রতি অসীম 
দরদ নিয়ে তাদের সঙ্জে একাত্ম হওয়া দরকার, ঘাতে তাদের 
সম্পর্কে সত্যোপলন্ধি ঘটে কিন্তু তার চেয়ে অনেক সোজা 
টমানবতত্তরের নাম অহরহ মুখে নেওয়া এবং মানুষের ক্রুটি- 
ছুর্বলভাকে রুক্ষ ভাষায় গাল দেওয়া--এও একটা চলতি 
ফ্যাণন। এতেই যদি সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব বজায় রাখ! 
যায় তবে জীবনের সেই মুল প্রতিজ্ঞাটি বিশ্বত হতে আপত্তি 
কি? যৌবনের জয়গান গেয়ে যে জয়ঘাত্রার স্থত্রপাত 
তারই ফলে শিরোপা পাবার পর জয়গানটুকুর আবৃতি 
করলেই যথেষ্ট, যৌবনকে বিনষ্ট বিকৃত করলেও ক্ষতি 
| কি। আজকের সমাঞ্জে ফৌবনসম্পদ ঘাদের ছিল বা 
| 








থাকতে পারত ভারা [তাই যৌবনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করল। এর পরও কেউ যৌবনের জদ্নগাঁন গাইবার চেষ্টা 
করলে আমার কাছে ধদি তা এক বিষ& করুণ শোক- 
সঙ্গীতের মত বেজে ওঠে, যে অপরিণত কিশোর ভাবছে 
জীবনে বীধাধরা পথে না চলে একট] নতুন কিছু করৰে 
তার প্রতি চেয়ে যদি আমার কক্ণা হয় তবে তা আমার 
নয়_আধুনিক যুগেরই বৈশিষ্ট্য বলে মনে করব। যুগটা 
যদি কুটির মা হয়ে অবক্ষয়ের হয় তবে এ তো খুবই 
স্বাভাবিক একটি বৈশিষ্ট্য । 
॥৫॥ | 

এই প্রবন্ধে একটি জিনিল লক্ষ্য করা যাবে যে সমস্ত 
আলোচনাই মধ্যব্ত্তবকে কেন্দ করে হয়েছে। তার কারণ 
আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত মধ্যবিতঙ্গের মধ্যেই যা কিছু 
যৌবনসম্ভাবনা দেখা যায়। কৃষক শ্রমিক ইত্যাদির মধ্যে 
যে যৌবন ছড়িয়ে পড়তে পারে নি, যৌবনের অবক্ষয়ের 
সেও একটি প্রধান কারণ। দ্বিতীয়তঃ, এ প্রবন্ধে 
অর্থ নৈতিক সমস্তার প্রতি খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করা 
হয় নি। তার কারণ মধ্যবিত্তের অর্থনৈতিক সঙ্কটের 
কথা কে না জানে, মতুন করে এখানে সেকথা আলোচনার 
প্রয়োজন ছিল না। তৃতীয়ত, আশার কথা কিছুই বল! 
হয়নি। কেন না দিগন্তে যদি আশার অকুপ[ভাই দেখা 
যেত তবে অবক্ষয়ের কথ! এত বিস্তৃতভাবে বলার অর্থ 
ছিল কি? যৌবন সম্পর্কে আমার পক্ষে অন্ততঃ আর 
উচ্ছৃসিত হওয়া অসম্ভব। কেম না আমি জানি যার! 
উচ্চৃসিত হয়, তার! জানে না তাদের কল্পিত যৌবন 
বাস্তবে কোথাও আর নেই। 


| আগামী সংখ্যা হইতে শ্রীরামপ্রসাদ সেন-রচিত উপন্যাস “ময়ূরের ডাকে” 
সু ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 


পপপিপপপপপপাপাপশপপাপস পপ পপ পাশাপাশি এ জল ন নল 


oe oe পতি 


রধীজ্্রনাথ রায় 


বাং" সাহিত্যের সমালোচনা অংশ যে অত্যন্ত দুর্বল, 
\ এ অভিযোগ প্রায়ই শোনা ষায়। অভিযোগটি 
ধারা করেন, তার! মন্তব্যসর্বশ্ব ইঙ্গিত ছাড়া বিস্তৃততাবে 
আলোচনা করেন না। সুতরাং সাম্প্রতিক সমালোঁচনা- 
সাহিত্যের মৌলিক হ্রটি কী, এ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে ভেবে 
দেখার প্রয়োজন আছে। একদল অভিযোগকারী আছেন, 
তাঁদের মতে পূর্ববর্তী সমালোচকদের তুলনায় আধুনিক 
সমালোচকের! নিভাস্তই দুর্বল, সমালোচনার নামে বর্তমান- 
কালে লঘু ও রম্যাশ্রয়ী রচনাই পরিবেশন করা হ্য়। 
দ্বিতীয়তঃ, আর একদলের মতে সাহিত্যের সৃষ্টিমূলক 
বিভাগগুলির (অবশ্য এখানেও গল্প-উপন্তাসের দিকেই 
লক্ষ্য রেখে মন্তব্য কর] হুয়) তুলনায় সাহিত্য-সমালোচনার 
নি সুপরিষ্ফুট । এই ছুটি প্রধান অভিযোগের 
আরও কিছু অভিযোগ আছে। গ্রস্ক্রমে সে 
| A Nae বিচার করে দেখতে হবে ও সঙ্গে সঙ্গে 
সমালোচকের দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথাও বিস্বত হলে 
চলবে না। 
' সমালোচনার যে ত্ব্যুগের চিত্রটি আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরা হয়, সে যুগটি নিঃসন্দেহে বন্ধিম- 
চন্দ্রের যুগ । এক যে বস্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাংলা 
সসুয়ালোচনা-সাহিত্যের একটি মানদণ্ড সৃষ্টি করেছিলেন। 
যুক্তিনিষ্ঠা, রপবোধ ও বহুপঠনশীল মন বক্ধিমচন্জের 
সমালোচনাকে তার শ্বক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। বক্ষিমের 
পন্থাহ্নসরণ করেছেন সে যুগের অনেকেই। উনবিংশ 
শতাবীর শেষ দিকের পত্র-পত্রিকাগুলির বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র 


লক্ষ্য করলে গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও সমালোচনার. 


অংখ্যাধিকা চোখে পড়বে। বঙ্কিম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
বহুক্রুত মন্তব্যটি এই প্রসঙ্গে ম্র্তব্য £ “বঙ্কিম নিতে 
দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন।” এই “ভাবের আমন্দোলন+ শুধু গল্প-উপস্তাঁসের 
পক্ষেই প্রযোজ্য নয়, সাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য। কারণ তথাকথিত সষ্টিযৃূলক সাহিত্যের মত 


দমালোচনা-দাহিত্যেরও একটি সামাজিক পটভূমিকা 


আছে। বাঙালীর নবজাগ্রত জ্ঞানপিপাসা সে যুগে প্রবন্ধ 
ও সমালোচনার পথ ধরে নিত্য নৃতন শাঁখা-প্রশাখায় 
পল্পবিত হয়েছিল। 

বক্ধিমচন্্র গন্ঠাশ্রযী মননশীল সাহিত্যের মারথ্য করে- 
ছিলেন সত্য, কিন্তু তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলিও এর 
জন্য অনেকখানি দায়ী। বহু যৃগ্যবান সাহিত্যপ্রবন্ধ এই. 
যুগের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পত্তিকাগ্ুলির প্রকৃতি 
দেখে মনে হয়, সেযুগে এই ধরনের লেখা কতখানি আদরের 
সঙ্গে গৃহীত হত। বন্ধিমযুগ কেন, বিংশ শতকের প্রথম 
ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যেও উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধদসন্বিত 
পত্রিকার অভাব ছিল না। “ভারতী” ‘সাহিত্য’, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত ‘বদদৰ্শন’, প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকাও প্রধানতঃ 
প্রবন্ধসমৃত্বই' ছিল। প্রবন্ধের মধ্যে একটি বড় অংশই 
ছিল,সাহিত্য-সমালোচনার । 
সম্পাদিত নবপর্যায়ের “বঙ্গদর্শন” পঞ্জিকার প্রথম বছরের 
(১৩০৮) লেখকম্চীর কথ! উল্লেখ কর! যায়। প্রবন্ধকার 
সমালোচক ও মননশীল লেখকদের প্রীধান্তই সে তালিকায় 
লক্ষণীয়। ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রশেখর মৃখোপাধ্যায়, 
জ্যোভিরিজ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাঁমেজনন্দর 
ত্ৰিবেদী, অক্ষয়কুমার মৈজেয়, ব্রদ্বান্ধব উপাধ্যায়, দীনেশ- 
চন্দ্র সেন প্রমুখ লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ ছিল। “ভারতী? 
পত্রিকার “মাঁমকাবারী* পর্যায়ের লেখাগুলিতে লাহিত্য- 
সম্পকিত সারগর্ভ আলোচনা থাকভ। সবুক্জপন্রের পর্ব 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের ঘটমা। কিন্তু মননশীল প্রবন্ধ 
ও সাহিত্য-বিষয়ক রচনার প্রাচুর্য সেখানে লক্ষণীয়। 


উদাহরণন্থক্ষপ রবীন্দ্রনাথ 4 
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“শনিবারের চিঠিতে মোছিতলালের গুরুগস্তীর সাহিত্য / 


স্মাজোচন। একসময় মাসের পর যাস বেরিয়েছে । 
বছর আগে স্ধীন্্রনাথ দত সম্পাদিত পরিচয়” পত্রিকা 
দেশী-বিদেশী সাহিত্য-সমাঁলোচনায় বিশিষ্ট ছিল। 

প্রশ্ন হতে পারে, সমালোচন! প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রিকার 
কথা কেন? সাময়িক পত্রিকার কথা এই অন্তই প্রযোজ্য 


৭ম সংখ্যা] 


শাপালাপািপাপীপাপাাপাপাাশা লপপোপালপালিললশশলাপপপলশ ল ত = = 


ষে, এ যুগে পত্র-পত্রিকাই সাহিত্যের প্রধান বাহন। প্রথ 
চৌধুরী একসময় বলেছিলেন যে, এ যুগের সাহিত্য বাঁজধর্ম 
ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন করেছে, সৃচিত্র মাসিক পত্রিকা 
তার বাহন। “সবুজপত্জে'র যুগেই সাময়িক পত্রিকার 
ধু প্রীধান্ত যখন এত বেশী, তখন বর্তষানকাঁলে তার ক্রম- 

ব্ধমান প্রভাবের কথা সহজেই অঙ্গষের। মননশীল ও 
গভীর ভাবের গদ্ধরচনা এ যুগের সাময়িক পত্রিকার তেসন 
আহুকুল্য ও পৃষ্ঠপোষকতা পায় না। দৈনিক পত্রিকার 
প্রসঙ্গ বাদ দেওয়াই যাক। কারণ দৈনিক পত্রিকার চরিত্র 
ও বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী কোন ভাব-গল্ভীর রচনা প্রকাশ করা 


সম্ভব নয়। এ বি্যিয়ে কাগজের কর্তৃপক্ষ ও সম্পাদকের, 


দোষ দিযে কোনও লাভ নেই। 

বাকি রইল মামিকপত্র। বাংলাদেশে বিশুদ্ধ সাহিত্য- 
পত্রিকা টিকে থাকার মত আবহাওয়া আজ আছে কিনা 
সন্দেহ । জনপ্রিয় পদ্রিক! অর্থই এক পাত্রে বিচিত্র রসের 
পরিষেশন। সহজ অনোরপ্রশীবৃত্তির প্রলেপে রচনাগুলি 
ব্রম্য’ হওয়া! চাই। সাংবাদিকতা ও সাঁময়িকতার হালকা 
চাল লঘু ভঙ্গি নাহলে রচনাগুলি অপাংক্রেয় হুয়। এর 
৯ কারণ কি? মাসিক পত্রিকাগুলিও দৈনিক পত্রিকার 
জনপ্রিয়তায় প্রলুন্ধ হয়ে সেই পথেই পা বাড়ানোর চেষ্টা 
করছে। সাময়িক পত্রিকাগুলির যখন এই মেজাজ, তখন 
গভীর ভাবস্তোতক মননশীল সমালোচন! প্রত্যাশ। করা 
ভুল। কারণ “দাঁপও মরে লাঠিও ভাঙে না” নীতি অন্তত্র 
যাই হোক, অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে অচল। কথায় কথায় 
মননশীলভার অভাবের কথা বল! হয়, কিন্তু মননশীল 
সমালোচনা আজ চায় কে? একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে যে, এখনও ষা ছু চারটি পূর্ণাঙ্গ মননশীল সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়, তার বাহক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনপ্রিয় 
পত্রিকাগুলি নয়। এই জাতীয় আদর্শনিষ্ট বিশুদ্ধ সাহিত্য 
পত্রিকা” উপযুক্ত বিজ্ঞাপন ও পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে 
আযাঢ়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে শ্রাবণে মৃত্যুপ্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে 
সব থাকে। স্থতরাং মননশীল সমালোচনার যুগ আর নেই । 
নেহাৎ বলতে হয় তাই আমর! বলি, আসলে অনে-প্রাণে 
আমরা তা চাই না। সমালোচকদের দোষ দিয়ে কোনও 
লাভ নেই। এ দেশে বন্ধিগচন্দ্রের আত্মিক মৃত্যু অনেক 
কান আগেই ঘটেছে। 


সমালোচনার কথা! 


শপ সপ ও 


৬৯ 
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॥২॥ 

সাহিত্যের কোন অংশকেই সমসাময়িক দেশ-কাঁলের 
আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিয় করে বিচার কর! সম্ভব নয়। যার! 
সাহিত্য-দমালোচকদের কাছ থেকেই শুধু গভীরতা আশ 
করেন, তীদের যস্তব্য যথেষ্ট বিচারসহ নয়। কারণ 
সাহিত্যের সাধারণ মেজ্গাজের সঙ্গে সযালোঁচনারও পা 
মিলিয়ে চলতে হয়, না হলে কলকে পাওয়া কঠিন। সব 
কিছুকেই আমরা এ যুগে সুন্দর করে বলতেই চাই, গভীরে 
প্রবেশ করতে চাই না। তাই আঙ্গিক ও ভঙ্গির উপরে 
জোর যতথানি পড়ে, বস্তুর উপরে ততখানি পড়ে না। 
জাতীয় চরিত্র অনেকখানি খভুতা ও সংহতি (Integrity) 
হারিয়েছে। তাই সমগ্রভাবে সাহিত্যের চেহাঁরাটাও 
পালটে পিয়েছে। সমালোচকেরা এমন কিছু স্থট্টিছাড়া 
‘বৃস্তহীন পুষ্প’ নয়, যাতে তাদের কাছে প্রচলিত স্থরের 
কিছু স্বতন্ত্র স্বর প্রত্যাশা করা যায়। সাহিতোর চারদিকে 
যখন অকাল বসন্তের উন্মাদ আবির্ভাব, তথন একদল 
সমালোচক বসে শিবত্থের সাধন! করবেন, এ প্রত্যাশা সম্ভব 
নয়। আসল কথ! জীবনে চারিত্রিক সংহতি (Integrity 
of character) ফিরে না এলে সাহিত্যে তথা 
সমালোচনায় বনিষ্ঠতা ও গভীরতা সঞ্চারিত হতে 
পারে না। 

আর এক কথা। সষ্টিমূলক সাহিত্যের সঙ্গে মযালোঁচনা- 
সাহিত্যের যে আঁসযান-জরমীন ফারাকের কথা বলা হয়, 
তাও সব সময় স্বীকার কর! সম্ভব নয়। সৃষ্টিমূলক 
সাহিত্যের পক্ষ নিয়ে সমীলোচনা-সাহিত্যের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য করার আগে স্মরণ রাখতে হবে যে, সাহিত্যের এই 
ছুটি বিভাগের মধ্যে অহি-নকুল সম্পর্ক নেই, বরং এক 
হিসেবে তারা৷ পরিপূরক । ভা ছাড়া আর একটি কথাও 
ভেবে দেখতে হবে। যদিও ডি-কোয়েক্সি সাহিত্যকে 
ছ ভাগ করেছেন--“লিটারেচার অব নলেজ” ও ‘লিটারেচার 
অব পাঁওয়ার-তবু এই ছুই বিভাগ যে গায়ে গায়ে এসে 
পড়েছে এমন উদাহরণ বিরল নয়। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
পরিচয় “লিটারেচার অব নলেজ», না, ‘লিটারেচার অব 
পাওয়ার”? বেগর্নর রচনা দর্শন, না, সাহিত্য? 
মোমসেনের ইতিহাস, ইতিহাস না সাহিত্য ? আসল কথা 
সৃষ্টিমূলক সাহিত্য কথাটি একটু লতর্কতার সজেই ব্যবহার 


৭০ ও শনিবারের চিঠি 
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করা উচিত। সমালোচনা কি সৃষ্টি নয়? কটি কিশুধু 
গল্প উপন্তাস কবিতাই? লেখকের ব্যক্তিত্বের রস প্রথম 
শ্রেণীর সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে কি আত্মপ্রকাশ করে 
না? কোলরিভ্রের শেক্সপীয়র সমালোচনা, বা রবীন্দ্রনাথের 
কাঁলিদাস-বিচারের সমকক্ষ হৃষ্টিমূলক সাহিত্য খুব বেশী 
নেই। মোহিতলাঁলের সধু-বস্কিম সমালোচনা! তীর স্থাষট- 
মূলক মনোধর্মেরই পরিচয় দেয়। 

প্রকৃত সমালোচকের মধ্যে সাষটিমূলক সাহিত্যের 
উপাদানের অভাব থাকে না। তাই তথাকথিত সৃষ্টিমূলক 
সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে ধারা সুস্পষ্ট 
তেদরেখা টানতে চান, তাঁরা অনেক সময় তাদের বিচারকে 
মনগড়া ও কৃত্রিম করে ভোলেন। এই -প্রসজে একজন 


প্রসিদ্ধ ইংরে সঙালোঁচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : 

'The distinction between the literature 
Which deals directly with life, and the 
literature which deals with literature, 
fundamental as it 0085 at first seen, is after 
all an artificialone. Literature.is made out 
of whatever interests us in life. But person- 
ality is manifestly one of the chief facts in 
life, and one of the most profoundly interest- 
ing. It follows, therefore, that the critic 
who undertakes the interpretation of the 
personelity of a great writer as it is revealed 
in his work, and of that. work, in all its 
varied aspects as the expression of the-man 
himself, is just as truly dealing with lite, 
৪9৪ was the poet or dramatist whose writings 
form the subject of his study. 


উদ্ধৃত মস্তব্যটি থেকে সমালোচকের যথার্থ ভূমিকাটি 
পরিস্ষঁ্ট হবে। সমালোচনার দুটি দিক আছে--বিচার 
এবং ব্যাখ্যা! কোন খ্যাতনামা লেখকের মানসলোক 
উদ্ঘাটিত করতে গিয়ে সমালোচক তার ব্যক্তিত্বের রঙ 
মিশিয়ে থাকেন। অআ্টার মনের স্পর্শে সমালোচনাও ত্যাই 
হয়ে ওঠে । কেউ কেউ হয়তো! বলতে পারেন, সমালোচনা- 
মাত্রেই কি স্যরি? এর শুধু একটি উত্তরই আছে বোধ 
হয়: ভাল গল্প-উপস্তাসের লঙ্গে যেমন প্রচুর অপাঠ্য পল্প- 
উপন্যাস ছাপার হরফে আত্মপ্রকাশ করে, সমালোচনার 
নামেও তেমনই বহু কাঁচিকাট? অপাঠ্য মাল বাজারে চলে । 
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ভাল গল্প-উপন্তাসের মত ভাল সমালোচনার সংখ্যাও খুব 
বেশী নয়। 


॥৩৷ 


বর্তমানকালের সমালোচকদের বিরুদ্ধে ধারা 'বলেন, 
তাদের বক্তব্যের মধ্যে যেষন কিছু অসঙ্গতি আছে, 
তেমনই এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে সমালোচকেরাও 
তাদের গুরুদায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন মন। 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনার দায়িত্ব ধারা নেবেন, 
তাঁদের মতবিরোধ ও দলাদলির ইন্ধন না জুগিয়ে এ সবের 
উধের” থাকাই উচিত। বন্ধুকত্য ও দলগত স্ার্থরক্ষা। 
করতে পিয়ে যেন তারা মহৎ কর্তব্য থেকে বিচ্যুত ন! হুন। 
এই জাতীয় সমালোচনার সবচেয়ে বড় ক্রটি এই ঘে, 
সাহিত্যের ঠিক মূল্য নির্ণয় হয় না। ব্যক্তিগত অভিসন্ধি 
ও দলীয় স্বার্থের কুয়াশা সাহিত্যবিচারেব নির্মল বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন করে ফেলে। এইখানেই হয় সমালোচকের 
মারাত্মক রকম কুচি-বিভ্রম। অবশ্য সাহিত্যশিল্প, নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক স্বদেশের সর্বকাঁলেই দেখা পিয়েছে। কিন্ত 
রুচিবোধ ও সৌজন্ত যেখানে ব্যাহত হয়,. সেখানেই 
সবচেয়ে বেদনাদায়ক পরিস্থিতির সা হয়। বহুকাল 
আগে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এ সম্পর্কে যা লিখেছিলেন, 
তা বর্তমানকালেও বিশেষভাষে প্রণিধানযোগ্য £ 

“আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সমপ্রতি যে অভদ্রভার 
প্রাদুর্ভাব হয়েছে, সেক্জন্য দুঃখ প্রকাশ না করে থাক! যায় 
না। সরশ্বভীর মন্দিরে প্রবেশ করবার সময়গু কি জুতো- 
জোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঁডালির ত্বভাবসিঘ। দলাঁদলির 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারি নে? অবশ্য সাঁহিত্য- 
চর্চার বদি কোনও উচ্চ লক্ষ্য থাকে তো সে কেবল 
লীলাকঙ্গলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা 
জানি। অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর 
বাতাপও দেওয়া চাই। কিন্ত তীক্ষ হুক্ম আর মারাত্মক রঃ 
আর যে-কোনও প্রকার ভাষার অস্ব সাহিত্যরধী ব্যবহার 
করুন না কেন, ইতরত বা রঢ়তার অন্ত্রপ্রয়োগ এস্থলে 
নিবিদ্ধ হওয়া উচিত। বিনি বাণীর সেবক হ্বাঁর স্পর্ষা 
রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে 


বিসদৃশ নয় কি?” 


এম সংখা1] 


পাশাপাশি 


উদ্ধৃত মন্তব্যটি সর্বদেশে সর্বকালে সত্য । সমকালীন 
সাহিত্য-সমালোচনার সময় এই বিষয়টিকে স্মরণ রাখতে 
হবে, তা ন! হলে .সমালোঁচনা. হয়ে উঠবে রুচিবিগহিত 
গালাগালি । 
|... মন্তব্যসর্বন্ব আঁগোচনার আর এক বিপদ আছে। এ 
জাতীয় আলোচন! প্রকৃতপক্ষে কোনও আলোচনাই নয় । 
তখন ফতোয়া দেওয়ার দিকে এত বেশী ঝোঁক থাকে যে, 
বিষয়টির আলোচন! হয় ন!। সমালোচন| হবে গ্রন্থের 
উপর অবব। গ্রস্থকারের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের উপর । 
ব্যক্তিজীবনকে জোর করে টেনে এনে তাকে আঘাত 
করার প্রয়োজনীয়ত। কী? “যাকে দেখতে নারি তার 
চলন বাঁকা, এই নীতিতে ব্যক্তিগত বিহ্যেকে পরিপুষ্ট 
কর! যায়, কিন্ত তা সমালোচন। হয় না। উচ্চাঁসনে বসে 
আগ্যবাক্য প্রয়োগ করার নেশা সমালোচনাঁকে দুর্বল করে। 
সমালোচনার মধ্যে সম্যক আলোচনাটাই বড়, চটকদার 
আধবাক্য ঝড় নয়। 
সমকালীন - সাহিত্য- সমালোচনায় ' সমালোচকের 
অপূর্ণতার কথা উল্লেখ করে, লেখকদের (ধাদের সমালোচনা 
করা হুযন) কথাও কিছু বলতে হয়। জীবিত লেখকদের 
বিষয়ে আলোচনা করার বিপদ আছে। তীরা সামান্ততম 
বিরুদ্ধ সমালোচনাও সহ করতে পারেন না। বহু প্রশংসার 
মধ্যে একটুখানি যদি বিরুদ্ধ আলোচনা থাকে, তা হলে 
সমালোচকের আর রক্ষা নেই, তাঁর -মুণ্ডপাঁতের আয়োজন 
হয়, হকো-কলকে বন্ধ করার ব্যবস্থা চলে। আমাদের 
চরিত্রে-সহিষুতা ধৈর্য ও স্থবিবেচনার ক্রমশঃ- অভাব হয়ে 
পড়ছে। বই লিখলেই পাঁচজনের মাথা কেনা যায় না। 
নিত্য মাল্যচন্দনের প্রত্যাশ নিয়ে বই লিখলে তাঁর ঠকতে 
হবে। কারণ সমকালে প্রশংসার সঙ্গে, নিন্দাও জুটতে 
পারে--বিষামৃত একই সঙ্গে পান করার জন্ত প্রস্তত 
খাকতে হুবে। বই লেখার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রশংসার 
_ জয়াক পেটাতে থাকবেন, এমন কোনও কথা আছে কি? 
সমালোচকদের মনস্তব্যসর্বন্ব কটুকাটব্য প্রয়োগ করা যেমন 
সমর্থন কর! যায় না, তেমনই ধাদের সম্পর্কে আলোচিন। 
কর! হয়, তাদের সহিফ্ণুত| হ্ববিৰেচনা থাকার প্রয়োজন। 
তা না হজে বাণীর কমলবনে দলাদলির মত্তহম্তী অনধিকার 
| পেশ কে কণে কণা 
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সযাপোচনাপ্রকৃতি সম্পর্কে নানাপ্রকার মতানৈক্যের 
অবকাশ আছে, সমালোচমার রূপ ও নীতিও বিচিত্র । 
কিন্ত কতকগুলি বিষয় সম্পর্কে বোধ হয় একমত হওয়া 
ঘায়। সমালোচনা করতে গিয়ে আলোচনার দিৰুটিই বড় 
করে তোলা দরকার । যুক্তিনিষ্ট বিচারবুদ্ধির সঙ্গে 
রূসাম্বাদনের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তির একটি সমন্বয় করার 
প্রয়োজন। কিন্তু বিষয়নিষ্ঠার প্রতি অধিকতর মনোধোগী 
হওয়া দরকার । বক্ষিমযুগের সাহিত্য-সমালোচন।র একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল বিষয়ামুলারিত|। ক্রমশঃ যেন 
বিষয়ের থেকে আমরা দূরে সরে যাচ্ছি। বাংলা সাহিত্যের 


-ছুজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক বঙ্কিমচন্্র ও রবীন্্রনাথ--যে ছুটি 


ধারার স্ুটি করেছিলেন, তা আমর! ঠিকমত সমন্বয় করতে 
পারি নি। বঙ্কিমের নৈয়ায়িক বুদ্ধি ও রবীন্দ্রনাথের 
স্থগভীর রসানুতূতি--হুইই আমাদের আয়ত্বের বাইবে। 
বন্কিমচন্দ্র সমালোচনার ক্ষেত্রে যে ধারার প্রবর্তন 
করেছিলেন, পরব্র্তীকাঁলে রবীজ্নাথ কৃষ্টিলীল কবিমনের 
সাহায্যে সে ধারাকে স্বতন্ত্র পথে পরিচালিত করেছিলেন । 
এই ছুটি ধারার সমন্বয়ের প্রয়োজন ছিল। এই ছুটি ধারার 
সমহয় সাধনই ভাবীকালের বাংল! সমালোচকদের আদর্শ 
হওয়া উচিত। 
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বর্তমান বাংল! সমালোচনা-দাহিত্যের মধ্যে কয়েকটি 
ধারা লক্ষ্য করা যাঁয়। (ক) যুক্তিপ্রধান বস্তধর্মী সমালোচনা : 
এই জাতীয় সমালোচনার মধ্যে বস্তধর্মী বিচার-বিশ্লেষণই 
প্রীধান্ত লাভ করেছে। এই ধরনের সমালোচনার মধ্যে 
আলোচনার দিকটি প্রধান। ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমালোচনাগুলিকে এই শ্রেণীর অন্তভূতি কর! চলে। 
বিশ্লেষণের হুম্্রতা ও মননশীলতা এই জাতীয় সমালোচনার 
বৈশিষ্ট্য । আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার মধ্যেও তার 
অনামক্ত যুক্তিধরিতা ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। (খ) রসবাদী সমালোচনা £ এই শ্রেণীর 
সমালোচনায় বস্তকে অবলম্বন করে সমালোচকের স্ষ্টি শীল 
রসিকমনের প্রতিধ্বনিই বড় হয়ে ওঠে। বিষয়বস্তর সঙ্গে 
ব্যক্তি্বদয়ের রসানুসৃতি মিশে মোছিতলালের সমালোচনা 
তার ব্যক্িত্বকেই উদঘাটিন্ড করেছে। ফেনস্ফীভ ভাবা ও 


সত 


৭২ শনিবারের চিঠি 





বহুভাষণ অনেক সময় তার সমালোচনাকে মূল লক্ষ্য থেকে 
বিচ্যুত করেছে, অনেক সময় নিজের বিশিষ্ট ধারপাঁগুলিকে 
সাড়ম্বরে ও বলিষ্ঠতাঁর সঙ্গে ঘোষণা করতে গিয়ে যুক্তিকে 
দুর্বল করে ফেলেছেন। তবু মোহিতলাঁলের সমালোচনার 
মধ্যে ষে মৌলিক দৃষ্টিভজীর পরিচয় পাওয়া যায়, ভার 
মূল্য অনস্থীকার্ধ। মোহিতলালকে. রবীন্দ্-পরবর্তীকালের 
পরে সাহিত্যসমালোচক বলা যায়। (গ) আর এক 
শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাদের সমালোচনা পদ্ধতিকে 
'ইন্প্রেসানিস্ট পদ্ধতি বলা যায়। কোনও একটি বিষয় 
ঘিরে তাদের নিজের মনের তাবনা ও ধারপাঁগুলিকে তারা 
রূপ দেন। রচনা পড়ে রচনা সম্পর্কিত একটি সামগ্রিক 
ধারপাকেই আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তারা প্রকাশ করে 
থাকেন। এই শ্রেণীর সমালোচকদের অগ্রগণ্য হলেন 
প্রমথনাঁথ বিশী। আলোচ্য গ্রন্থের বা লেখকের কয়েকটি 
মূল হুত্র ধরে তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে স্বরূপে প্রবেশ 
করেন। এই জাতীয় সসালোচন! মূলত আত্মনিষ্ঠ। (ঘ) 
বর্তমান যুগে বাংল! সাহিত্যের গবেষপামুখী সমালোচনার 
ক্ষেত্র, ক্রমশঃ বর্ধিত হচ্ছে । বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংল! সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ সমালোচনা-সাঁহিত্যকে 
অনেকখানি পরিপুষ্ট করছে। এই শ্রেণীর গবেষপাধর্সী 
সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে কবি-সমালোচক ডঃ স্থুশীলকুমার 
দের রচনাবলীর কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । (৪) 
সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে নৃতন আর এক পদ্ধতি 
সাম্প্রতিককালে আত্মপ্রকাশ করেছে--মার্সীয় পদ্ধতির 
সাহিত্যবিচার। প্রবীণ ও নধীন কোন কোন লেখক 
এই পদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যাপৃত আছেন। ইতিহাস 
রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে, এই পদ্ধতি যতখানি 
দার্থকভাবে প্রয়োগ করা যায়, সাহিত্যক্ষেত্রেও অস্থরূপ 
ভাবে প্রযোজ্য কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। 

লাম্্রতিক বাংল! সমালোচনা সম্পর্কে আর একটি 
প্রশ্নের সমাধান হওয়া উচিত। বিষয়টি হল সমালোচনার 
ভাবা । -সমালোচপার ভাষা কেমন হবে, এ বিষয়েও 
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বিতর্কের অবকাশ আছে। সাধুভাযায় সমালোচনা লেখা 
যায় না, এর সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ হল মোহিতলালের 
রচন!। কিন্ত চলতিসাধাই প্রধানতঃ এ যুগের গস্ভরীতির 
প্রধান বাহন হয়ে উঠেছে। কিন্ত চলতি গদ্ভরীতির 
মধ্যেও স্তরবিভাগ আছে। কেউ কেউ মনে করেন | 
সমালোচনার ভাষা ও গল্পের ভাষা হবে একই ধরনের । * 
কিন্তু সমালোচনার ভাষা গল্প-উপস্তাসের ভাষার চেয়ে 
স্বতন্ত্র হওয়াই বাঞ্ছনীয় । সমালোচনার ভাষ। চলতি হয়েও 
যাতে তরল ও কোমল ন! হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ! উচিত। 
বক্তব্যকে স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন করতে হবে, তেমনই এ ভাষা 
হুবে যুক্তির ভাষা । অতিরিক্ত কাব্যমোহ, অলঙ্কার গু 
শব্ধগ্রীতি সমালোচনাকে দুর্বল করে। (বক্তব্যকে স্পষ্ট 
করতে, যুক্তিকে তীক্ষ করতে, বিচারকে অন্রাস্ত করতে 
যতটুকু অলঙ্করণের প্রয়োজন, সেইটুকুই সমালোচনার 
নিজস্ব ভূষণ। কিন্ত সমীলোচনা করতে গিয়ে যদি 
সমালোচক অতিরিক্ত অলঙ্কারের ধ্বনি-ব্যঞ্রনায় ও কাব্য- 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেন, তা হলে তার ক্রুটিই বড় হয়ে 
উঠবে। কারণ কাব্যে যা সম্ভব, সমালোচনার ত! মোটেই ঝর 
সম্ভব নয়। 

সমালোচনা লিখতে গিয়ে যার! কাবা করেন, তারা 
সমালোচনার নিজন্ব পথ থেকেই ভ্রষ্ট হন। এখানেও 
রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ এশ্বর্ধ আমাদের বিভ্রান্ত 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যবিচারে ও সাহিত্যধ্যাখ্যায় 
ষে ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা রবীন্দ্রনাথেই একমাত্র 
সম্ভব। তাঁর সমানোচনাবিধৃত গন্ভরীতির মধ্যেও যে 
চিত্রকল্প অলঙ্কার ও কাব্য থাকে, তা তীর অসামান্ত 
কবিপ্রতিভারই স্কোতক। কিন্তু এই পদ্ধতি নিয়ে ঘন্্র-ভত্র 
খেলা কর! অনধিকারীর পক্ষে মারাত্বক হয়। অতিরিক্ত 
ভাবালুতা, শব্দাড়ম্বর, অকারণ উচ্ছাস, বিশেষণ প্রয়োগের 
বাহুল্য, বক্তব্যকে ঢেকে দিয়ে কথার রঙিন ফুলঝুরি সৃষ্ট 
করা সমালোচকদের পক্ষে অবস্ধ বর্জনীয় । এই জাতীয় 
ছুলক্ষণ বাংলা সমালোচনার শনি । এর থেকে f 
সম্ভব মুক্ত হওয়াই বাছনীয়। 


আৰ্জ্ত বাল 
" নীরদ্ববরণ চক্রবর্তী 


& শ্চিমী দর্শনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদ প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে। ওরা ষে বেচে আছে তার প্রমাণ নৃতন 
নৃতন মতবাদ আবিষ্কার করে ওর! হামেশাই দিয়ে ষাচ্ছে। 
সুরোপীয় চিন্তার জগতে সবচেয়ে নৃতন যে মতবাদ প্রচণ্ড 
কোলাহলের সৃষ্টি করেছে তা ছল অস্তিবাদ। সমস্ত 
ফ্যাশনের লীলাভূমি ফরাসী দেশেই এই মতবাদ বহুপ্রচার 
লাভ করে বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। ওদেশে এট] একটা 
ফ্যাঁশনই বটে। বহুলোক সেখানে অস্তিবাদী বলে 
পরিচিত। অস্তিবাদী মানে সেখানে প্রগতিবাদী। 
অস্তিবাদী না হলে সেখানে যেন হাল-আমলের লোক বলে 
কলকেই পাওয়া যায় না। সেক্জন্তই বোধ হয় অস্তিবাদের 
একজন জাদরেল নেতা জিন পল সাঁতরে“ বলেছেন, ‘অন্তিবাদ 
এখন আর নির্দিষ্ট কিছুই বোঝায় ন!” 
আমাদের দেশেও ফরাসী দেশের ফ্যাশন অনেকেরই 
ক্টএকটা ব্যসন হয়ে দাড়িয়েছে । তথাকথিত চলতি হাওয়ার 
পশ্থী অনেকেই হয় অস্তিবাদের জয়গান করেন, নয়তো তার 
সমালোচন। করেন। কিন্ত "্অস্তিবা বলতে ঠিক কী 
বোঝায় তা তারা সকলেই বোঝেন, এ কথা মানা 
মুশকিল। আমাদের ধারণা, 'অস্তিবার্দকে ঘিরে একটা 
রোমান্টিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হয়েছে । খানিকটা জ্ঞান 
এবং তার চেয়ে অনেক বেশী অজ্ঞান মিলে এই আবহাওয়ার 
সৃষ্টি করেছে। এই কুহেলিকা দূর করা উচিত। 
অত্তিবাদী বলে যার! দর্শনের জগতে খ্যাতি লাভ 
করেছেন তাদের গ্রস্থ যধন পড়ি তখন তারা নকলেই 
একই কথা বলেন, তা মানা মুশকিল। পার্থক্য তাদের 
অনেক । তবে কোখায়ও তাদের মিল নেই এমন কথাও 
সত্য নয়। অস্তিবাদীরা সকলেই স্বীকার করেন, মানুষের 
স্ধ্যক্তিত্বের মুল্য অপরিসীম এবং ব্যক্তি হিসাবে তার 
স্বাধীনত| ও দায়-দায়িত্বের মুল্য অপরিমেয়। 
আমাদের মনে হয়, অস্ভিবাদ এক বিদ্রোহী দর্শন- 
বিশেষ। নিসর্গবাদ ও-ভাঁববাদের, বিরুদ্ধে এর বিদ্ৰোহ । 
১ Naturalism and Idealism. 


9৩ 





অন্তিবাদের পূর্ণ পরিচিতির জন্ত এই বিদ্রোহের পটভূমিকা 
জানা দরকার । 

নিসর্গবাদ বিজ্ঞানের সঙ্গে গাটছড়া বাধা । বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির যুগে নিসর্গবাদ আমাদের সাধারণ জ্ঞানের 
আওতায় পড়েছে । এখন আর একে একটি বিশিষ্ট দার্শনিক 
মতবাদ বলে মনেই হয় না। নিসর্গবাদ বলে, যাগ্ট্রিক 
কারণ নিয়ন্ত্রিত জড়ই* আত্যস্তিক সত্তা ।* জড় প্রাণ ও 
মনে কোন তফাত নেই এমন নয়। তফাত যা আছে 
তা মাত্রার, গুণের নয়।৪ প্রাণ জড় থেকেই এসেছে, 
তবে তা জড়ের এক জটিল রূপ । মন জড়ের জটিলতম 
প্রকাশ। ছুনিয়া জুড়ে যা্িক কারণ কাজ করে যায়। 
মানুষ এক বিপুল ও বিরাট যন্ত্র । মানুষের সমস্ত কাজ 
তাঁর কামনা-বাসনার হারা নিয়ন্ত্রিত হয়। আসলে মাহষের 
কোন স্বাধীনত। নেই, সে যাকে স্বাধীনতা বলে মনে করে 
তা নিয়ন্ত্রণের নামাস্তরমাত্র । বিরাট বিশ্বের অপরিষেয় বস্তুর 
তুলনায় -মা্ষের ব্যক্তিত্ব নগণ্যমাত্র। মাছ্ষের জন্ম ও 
মৃত্যু বিপুল! এ পৃথিবীর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয়। 
নিসর্গবাদীদের আর একটি কথা-_অজ্ঞেম বলে কিছু নেই? 
যা কিছু আছে তা সবই জানা যায়। 

ভাঁববা বলে, নিস্গবাদ যা কিছু প্রচার করেছে তার 
সব কিছুই চৈতম্ের অস্তিত্বের উপর নির্ভরশীল । চেতন্য 
ষদ্রি না থাকত তবে কিছুই জানা যেত না। সুতরাং 
চৈতন্ত ছাড়া সত্তার কথা কল্পনাই করা যায় না। এই 
চৈতন্ত অবশ্য ব্যকি-টৈতস্ত নয়। এই চৈতন্তের অধিকারী 
হিসেবে মাহষের নিশ্চয়ই মূল্য আছে। মাহষ বিশ্বের 
নিবিকার স্রষ্টা মাত্র নয়। সে কতকগুলো আদর্শ নিজের 
জীবনে রূপায়িত করতে চেষ্টা করে। এই আদর্শ গুলো 
ব্যজি-কল্পন। নয়, এদের বাস্তব সত্যতা আছে। 


ভাঁববাদের এই পটভূমিকার মানুষের অবস্থার নিশ্চয়ই 


২ Matter governed by mechanical laws 
৩ Ultimate reality. 
8 Difference of degree, not of kind 


৭8 শনিবারের চিঠি 


উন্নতি হয়েছে। কারণ, চৈতন্য ও আদর্শ উভয়ই ব্যক্তি- 
জীবনে মূর্ত হয়ে ওঠে; আর ভাববাদী দর্শনে প্রতিষ্ঠা তো 
চৈতন্ত ও আদর্শেরই। কিন্তু ব্যক্তি-মাহৃষ ও তার 
স্বাধীনতার নিশ্চয়ই পূর্ণ স্বীকৃতি এই দর্শনে নেই । ব্যক্তি- 
মাহ্য চৈতন্ত ও আদর্শ রূপায়ণের মাধ্যমমাত্র । তার 
কোন আত্যস্তিক সত্তা নেই। নেই তার আসন স্বাধীনতা । 
ব্যজি-মানষের ত্বাধীনতা বলতে যা বোঝায় তা হুল 
আদর্শের অবস্তভাঁবিতার নীরব স্বীকৃতি । সহজ করে 
বলি। আমাদের মধ্যে যে আদর্শ আছে তা অব্শুভ্ভাবী, 
এ কথা মেনে মিলেই আমরা স্বাধীন বলে গৌরব অন্থভব 
করতে পারি। আর একটা কথাও বলা দরকার । 
ভাববাদী দর্শনে চৈতগ্যই প্রধান সতা। লেইজন্তেই এই 
দর্শনে অজেয় বলে কিছু নেই। " 

ওপরের আলোচনায় বোবা যাচ্ছে, নিল ও 
ভাববাদ ব্যক্তির চরম প্রাধান্ত স্বীকার করে নি, স্বীকার 
করে নি তাদের সত্যিকারের স্বাধীনত!; রহস্তময় বলেও 
কিছুর স্বীকৃতি নেই এই সমস্ত দার্শনিক মতবাদে। 
অস্ভিবার্দ এই সমস্ত. ধারণার, বিরুদ্ধেই বিস্তোহ ঘোষণা 
করেছে। 'অত্তিবাদ বলে, ব্যক্তি-সতা। চরম - ও পরম, 
ব্যক্তি-স্বাধীনত| অন্তান্ত ও অপরিমেয় এবং ব্যক্তির চেয়ে 
বুহস্তসয় আর কিছু নেই। ভাববাদ মানুষকে আদশের 
সঙ্গে অভিন্ন করে মৃত্যুর অতীত SG 
ভাববাদী বলে, আদর্শের মধ্যে মানুষ মৃত্যুহীন। অস্তিবাদী 
বলে, এসব ছেলে-তুলানে! কথা হাশ্তকর ; লি 
অনিবার্ধ পরিণতি । 

আমরা অস্ভিবাদকে যুরোপীয় চিন্তার ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
নূতন অবদান বলে স্বীকার করেছি। কিন্ত এই মতবাদের 
উৎস খুঁজে পাওয়া, যাবে হারিয়ে যাওয়া অতীতে। 
১৮৪৩ শ্রীষ্টান্বে ডেনমার্কের চিন্তানায়ক কিরকিগার্ড 
ত্হ়/নয়* বলে একটি পুস্তক প্রকাশ .করেন। এই গ্রন্থে 
আমরা অস্তিবাদী চিন্তার সুপ্রভাত লক্ষ্য করি। বহুলোক 
সুপ্রাচীন দর্শনেও অস্তিবাদের উৎস সন্ধান করে পেতে 
চান। অস্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীকে চিন্তার বিরুদ্ধে জীবনের, 
মননের বিরুদ্ধে অনুভূতির বিদ্রোহ বলা যেতে পারে। 


এই-দাতীয় বিভ্রোহ দর্শনের ইত্তিহাসে একেবারেই নৃতন 


et Kierkegaard’s “Either } of 


[বৈশাখ ১৩৬৬ 


নয়। প্রতি যুগেই আমরা এই জাতীয় বিদ্রোহী চিস্তা- 
ধারার পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীক দর্শনে সিনিকস ও 
সিরেনেইকন এবং আধুনিক দর্শনে রোমান্টিক মতবাদ, 
নিটসীয় দর্শন এবং বাগর্স-রীতি এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় 
বহন করে। অস্তিবাদকে এই জাতীয় মতবাদের . 
আধুনিকতম প্রতিনিধি হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। * 

আমরা আগেই বলেছি, লব অস্তিবাদী একই 
কথা বলেন ন1। “অস্ভিবাদ শবটিও বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে । এই পরিস্থিতিতে আমরা কয়েকজন প্রখ্যাত 
অস্ভিবাদী দ্বার্শনিকের চিন্তাধারা আলোচন! করতে চাই। 
বিশ্বাস, এই আলোচনার আলোতে অস্তিবাদী দর্শনের 
একটা পরিচয় নিশ্চয়ই ভাস্বর হয়ে উঠবে। 


কিরকিগার্ড ( ১৮১৩-৫৫ ) 


কিরকিগার্ডের সমকালীন সাংস্কৃতিক আবহাওয়া 
হেগেলীয় চিস্তাধারায় প্রভাবাধিত ছিল। হেগেল 
চৈতন্তের বিযিয়তা ও সত্যতার বিষয়তার উপর জোর 
দিয়েছেন। তিনি মনে করেন, চৈতন্ত বিষয়ের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করে এবং এই আত্মপ্রকাশেই তার নার্থকতা ;এ 
সত্য ব্যক্তি-নির্ভর* নয়, বিষয়গত।' কিরকিগার্ড সম্পূর্ণ 
বিপরীত কথা বলেন। তাঁর মতে সত্যত! ও বিষয়ীতা” 
একই কথা। সত্য বিষয়ধর্ম নয়, বিষয্ীধর্ম। অবস্য এই 
মতবাদের দ্বারা তিনি কোন বিজ্ঞানবাদ* বা প্রয়োগবাদ১ * 
সুচনা করেন না। কির্কিগার্ড ঈশ্বর-বিশ্বামী ছিলেন। 
তার যতবাদ ঈশ্বর-বিশ্বাসের পটতভূমিকায় বুঝতে হবে। 
্ীটধর্মে বলা হয়েছে--ঈশ্বরই সত্য; ।১১ ঈশ্বর বলতে 
অনন্ত বিষয়ীকে বোবঝায়। নেজন্তই কিরকিগার্ড বলেন, 
বিষয়ীতাই সত্যতা। মানুষ যতটা পরিমাণে বিষয়ী,৯* 
তভটা পরিমাণে সত্য । হেগেল বলতেন, সবই জানা 
যায়; ব্যক্তিকেও আন! যায়, ঈশ্বরকেও জানা যায়। 
কিরকিগার্ড বলেন, সসীম ব্যক্তি-জীবনের রহস্তভেদ 
করাই সম্ভব নয়, স্কতরাং,অসীয ঈশ্বরের রহস্তভেদ করান, 


চেষ্টা তো বাতুলভাষাজ। হেগেলের বিরুদ্ধে ভার আরও 


৬ Subjective 

* Objective 

¥ Subjectivity 

2 Subjective Idealism 


১e Pragmatism 
১১ God is truth 
১২ Subjective 


এম সংখ্যা ] 
অভিষোগ ছিল। হেগেল বলতেন, এই বিরাট বিশ্বে 
ব্যক্তি-মাহুষের স্থান অতি সামান্য ও নগণ্য এবং মামুষের 
আদলে কোন স্বাধীনতা নেই। কিরকিগার্ড বলেন, 
ব্যক্তি-মানুষ তুলনাহীন ও রহস্তময় ; ব্যক্তি-মাহষের পূর্ণ 
&ুপরিচয় পাওয়া এক অপস্ভব ব্যাপার । তিনি আরও 
বলেন, ব্যক্তি-জীব্ন আসলে ব্রাত্য ও পথচারীর জীবন। 
ব্যক্তি-মামুষ নিজেকে পরিপূর্ণ প্রন্ষুটিত করে তোলার 
জন্য শত চেষ্টা করে চলেছে। পূর্ণ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির 
আকাজ্ষা থেকেই এই চেষ্টার উদ্ভব। 
কিরকিগার্ডের চিস্তাধারায় ‘নির্বাচন’ ও ‘নিষ্পত্তির ** 
ধারণ! বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করেছে। নিষ্পত্তি-ব্যাপারে 
সব সময়েই ঝুঁকি নিতে হয়। ব্যক্তি অনিশ্চয়তার মধ্যে 
ঝুঁকি নিয়ে কোন বিষয়ে নিষ্পত্তি করে। “আমার নির্বাচন 
ও নিষ্পত্তি আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, কোন ঈশ্বর 
বা ব্ৰন্ধই আমার মধ্যে নিষ্পত্তি করে না, আমি নিজেই 
নিষ্পত্তি করি ।১১৪ 
“আমি” নিশ্চয়ই বিষয়ী বা কর্তা । কিন্ত কিরকিগার্ড 
বলেন, কর্তা বনতে শুধু জাতা বোঝায় না; কর্তা জ্ঞান, 
অনুভব ও কৃতিযুক্ত একজন পরিপূর্ণ ব্যকি। বিষয়ীর 
অস্তিত্ব কেবলমাত্র বিষয় সম্পর্কেই বোঝ! যায়। আসলে 


কোন অস্তিত্বই অন্ত কিছুর সম্পর্ক ছাড়া বোবা যায় না।' 


কিরকিগার্ড ভক্ত খ্রীষ্টান ছিলেন। সেজন্ত তীর মতবাদে 
ধর্মের প্রভাব প্রবল। ভক্ত শ্রীষ্টানের দৃষ্টিতে অস্তিত্ব 
বলতে ঈশ্বরসকাশে অগ্থিত্ব বোবায়। ভক্ত খ্রীষ্টান আরও 
বলেন, অস্তিত্ব পাপ সুচন1 করে, থাকা মানেই পাপী হয়ে 
থাকা। অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে অত্যন্ত মূল্যবান, কিন্ত 
ইহা পাপও বটে। যা হোক, আমার অস্তিত্ব আমার 
অতীত কোন সত্তার সম্পর্ক সুচনা করে। সেঙ্গন্তই এই 
সতা সম্বন্ধে নিবিকার হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিরকিগার্ড এই সৃত্তাকে ঈশ্বর নামে অভিহিত করেছেন। 
তিনি ঈশ্বরকে আমাদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা বলে যনে 

। ঈশ্বর আমাদের রক্ষক এবং অসীম প্রেমে তিনি 


3৩ Choice and decision 
১৪ ‘“‘My choice and decision are quite personal. 


No God or Absolute decides in me but I do it on my 


own account,” 


অস্তিবাদ ৭৫ 





লাবাপাপালাপাপালাপাশাপীপাাপাপীপাল পাপা, 


আমাদের পালন করেন। কিন্ত স্বক্সপের দিক থেকে তিনি 
আমাদের মত সসীম ব্যক্তি-মামু্য থেকে সম্পূর্ণ বিবিক্ত। 

কিরকিগার্ড বলেন, কোন কাজ করার সময় আমরা 
বিভিন্ন সম্ভাব্যতার সম্মুখীন হই। এই সমস্ত সস্ভাব্যতার 
মধ্যে কোন একটিকে বেছে নেবার পূর্ণ ক্ষমতা মাহযের 
আছে। এইজন্তেই মান্য তার কর্মব্যাপারে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন । 

কিরকিগার্ড ধর্মপ্রাণ দার্শনিক ছিলেন। দার্শনিকের 
চেয়েও ধাঁত্রিক হিসেবেই তীর প্রতিষ্ঠা । তিনি প্রাদেশিক 
ভাষায় তার মতবাদ প্রচার করেছিলেন। সেজন্তই বহুদিন 
পর্স্ত তিনি সভ্যসমান্ধের সকলের পরিচিতি লাভ করেন 
নি। পরবর্তাকালে জার্মান চিন্তানায়ক হাইডিগার ও 
ষেসপার্স তার বক্তব্য বোধগম্য ভাষায় প্রকাশ করেন এবং 
তখন থেকেই তিনি প্রধ্যাতি লাভ করেছেন। 


মার্টিন হাইডিগার (১৷৮১- ) 


হাইডিগাঁর হুসার্লের ছাত্র ছিলেন। হুসার্পের মতবাদ 
হাইডিগারকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিতও করেছিল। 
হুপার্শের আভাসবাদ১« বিভিন্ন চিন্তাধারার উৎস হিসেবে 
স্বীকৃতি পেয়েছে । কেউ কেউ মনে করেন, অস্তিবাঁদ 
আভাসবাদেরই একটি নৃতন শাখা বা নব পরিণতি । 
আভাসবাদ বলে, বস্তুর স্বর্প বোধিভে১৬ প্রদত্ত হয়। 
জড়বস্ত যেমন প্রত্যক্ষে প্রদত্ত হয়, গণিতের সংখ্যা এবং 
জ্যামিতির প্রত্যয়১* তেমনই গণিতজ্ঞের বোখিতে প্রদত্ত 
হয়ে থাকে । জ্ঞানের বিষয় জড়বন্ত বা গাণিতিক প্রত্যয় 
যাই হোক না কেন তা সবই অপরোক্ষ প্রতীতিতে আহরণ 
কর! হয়। বস্তর স্বরূপ আলোচনা করতে হলে যেমন 
ভাবে তা আমাদের কাছে প্রদত্ত হয় তেমনই ভাবে 
তাঁদের আলোচনা করতে হয়। সমস্ত বন্তই প্রদত্ত হয়, 
কিন্তু তারা একইভাবে প্রদত্ত হয় না। সেজন্তই বস্তুর 
স্বরূপ জানতে হলে প্রভীতির যে বিশিষ্টরূপে:” ভা 
আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় সেই পরিপ্রেক্ষিতেই 
জানতে হয়। 

অন্তিত্বশীল বস্ত বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়, আর 


2¢ Phenomenology ১৬ Intuition ১৭ Concept 
১৮ In the particular mode of consciousness 


৭৬ শনিবারের চিঠি 


দর্শনের আলোচ্য বিষয় অস্তিত্ব সেজন্যই দর্শনে আমরা 
অস্তিত্বের স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করি। হুনার্ল বলেন, বস্তর 
স্বরূপ কতকগুলি শৃন্তগর্ত আকারের১* মাধ্যমে প্রদত্ত হয় 
এবং এই আকারগুলি বিশিষ্ট চিৎপ্রক্রিয়ার স্থা্টি।** 
স্থতরাং অস্তিত্ব চিদধীন | - 

অস্তিত্বশীল বস্ত নয়, অস্তিত্বই যে দর্শনের আলোচ্য 
বিষয় এই প্রসঙ্গে হাইডিগার হুসার্লের সঙ্গে একমত। 
কিন্ত হুলার্পের মত হাইডিগাঁর অস্তিত্বকে কখনই চিদধীন 
বলেন না। | 

হাইডিগার স্বরূপ এবং অস্তিত্বের. মধ্যে পার্থক্য করেন। 
তিনি বলেন, কোন্‌ বস্তু. কি--এই' প্রশ্ন যখন আমর! 
জিজ্ঞাসা করি তখন বস্তর স্বরূপ জানতে চাই; বস্ত-্বর্ূপ 
জানার পর বস্তুটি অস্তিত্বীল কিনা, এই প্রশ্নও আমরা 
জিজ্ঞাসা করি। এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে, স্বরূপ সব 
সময়েই অস্তিত্ব সুচনা করে না। শুধু হাইডিগার কেন, 
অস্ভিত্ববাদীরা সকলেই প্ররপ ও ' অস্তিত্বের পার্থক্য 
স্বীকার করেন। তার! বলেন, অস্তিত্ব স্বরূপের পূর্বগামী। 
স্বরূপ নিয়ে নয়, অস্তিত্ব নিয়েই তাদের কারবার । 

হাইভিগারের মতে অস্তিত্বের সমশ্তাই দর্শনের মূল 
সমম্ত।। অস্তিত্ব জানতে হলে তা যে ভাবে প্রদত্ত হয় 
সেই ভাবেই জানতে হবে। হাইভিগার বলেন, অস্তিত্ব 
সঠিক ভাবে প্রদত্ত হতে পারে, আবার নাও পারে। 
উদাহরণ দিলেই কথাটি পরিষ্কার হবে। 

যখন আমি গাছে একটি পাখি দেখি, তখন পািটর 
অস্তিত্বের সঙ্গে পাঁখিটিকেও প্রদত্ত বলে ধরে নিই । আসলে 
কিন্ত বা দেওয়৷ থাকে ভা পাখিটির অস্তিত্ব নয়, স্বরূপ । 
অর্থাৎ এই বিশেষ ক্ষেত্রে পক্ষিরূপত্বই প্রদত্ত হয়। এমন 
হতে পারে, আদলে এখানে কোন পাখিই নেই, একটি বা 
ছুটি পাতা বিশেষ অবস্থানের জন্ত পক্ষিক্ূপে প্রতিভাত 
হুচ্ছে। স্থৃতরাং এই ক্ষেত্রে প্রতিভাত পক্ষিকূপ অনুযায়ী 
আসলে আদৌ কোন পক্ষী আছে কি.না, এই প্রশ্ন অবাস্তর 
নয়। এইরূপ বাহ যে কোন বস্তরই প্রথম ষা প্রদত্ত হয় 
তার নাম স্বরূপ, আর পরে য! প্রদত্ত হয় তাঁর নাম অন্তিত্ব। 
কিন্ত আত্মা! বা “অহং'-এর বেলায় ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্তর্ূপ। 





এজ Empty forms 
2+ Constituted by some নান acts of consciousness 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
আমি কী, (এই প্রশ্ন শবাস্ধর নয় কিন্ত আমি আছি কি, 


_ এই প্রশ্ন নিশ্চয়ই অবান্তর । কারণ, দ্বিতীয় প্রশ্ন ‘আমি’ 


না থাকলে করবে কে? এই ক্ষেত্রে অস্তিত্বই প্রথম স্থান 
অধিকার করে, স্বরূপ পরে জানা যায়। 

আত্মা” বা 'অহং-এর বেলাতেই অস্তিত্ব সঠিকরপে ), 
অভিজ্ঞতার বিষয়ীভূত হয়। পশু-পক্ষী, টেবিল-চেয়ার, 
এমন কি গাণিতিক বিষয়ের কোন না কোন অর্থে অস্ভিত্থ 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত আমার আত্মার ক্ষেত্রে অস্তিত্ব যেমন 
দিনের আলোর মত ভাম্বর অন্যত্র তা তেমন নয়। আমি 
নিজেকে. অন্তিত্বশ্ঈল বস্ত হিসেবে জানি না, আমি যখন 
নিজেকে জানি তখন স্বয়ং অস্ভিত্বকেই জানি। হাঁইডি- 
গারের এসব কথা শুনতে শুনতে আমাদের মনে পড়ে 
বহুদিন আগেকার প্রখ্যাত দার্শনিক ডেকার্ভের কথা। 
ডেকার্তে বলেছেন, আম্রা সবকিছুতেই সংশয় করতে 
পারি, কিন্ত যিনি সংশয় করেন সেই সৃংশয়াত্মার অস্তিত্ব 
সমস্ত সন্দেহের অতীত । 

যে কোন বস্তই গুণের সমষ্টিমাত্র। কোন বস্তুর বর্ণ 
গন্ধ প্রভৃতি গুপগুলো৷ যদি বাদ দেওয়! যায় তবে বস্তু- 
স্বর্ূপৎ+ বলে কিছু থাকে, এমন কথা আমরা কল্পনা করতে শী 
পারি। কিন্ত এই বস্ত-স্বরপ একটি বিমূর্ত প্রত্যয় মাত্র, 
ইহা কোন মূর্ত বস্তু নয়। কিন্তু আত্মার বেলায় ব্যাপার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । আমার সমস্ত গুণাবলী বাদ দিলেও 
আমি. কোন বিমূর্ত প্রত্যয়ে পরিণত হুই না। ‘অহং 
বলতে কখনও কোন বিমূর্ত প্রত্যয় বোঝায় না। অহং 
মূর্ততার সুচক, অহং ও অস্তিত্ব সৃমার্থক | 

আমার গুণাবলী আমার অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রকাশ 
বোঝায় । আমার অন্তিত্বের অসংখ্য সম্ভাবনার মধ্যে 
যেগুলি বাস্তবে ক্ূপায়িত হয়েছে সেগুলিই আমার গুণ। 
অন্য কোন জন আমার অস্তিত্বের অন্ত কোন সম্ভাবন। 
প্রকাশ করে এবং স্জেন্তই “আমি যদি তিনি হতাম; 
এইরূপ আশা বা আক্ষেপ অর্থহীন নয়। আমার আরও ; 
কতকগুলি গুণ আছে, এ কথা সহজেই ভাবতে পারি ; কিন্তু 
কোন বস্তু সম্বন্ধে এমন কথ! ভাবা যায় না। আমি কেন 
আমার প্রতিবেশীর মৃত সৌভাগ্যশাঁলী হলাম না, এইরূপ ' 


আচ অর্থহীন নয়, কিন্তু কোন একটি বিশেষ বস্তু কেন 


২৯ Thing-in-itself 


এম সংখ্যা ] 














অস্তিবাদ ৭৭ 


অন্ত আর একটি বপ্ত হল না, এই অভিষোগ সম্পূর্ণ / আমার অবপ্ত পূর্ণ স্বাধীনতা নেই, আমার স্বাধীনতা! 


অর্থহীন। 

আমি স্বাধীন, কারণ আমার অস্তিত্ব অসংখ্য সম্ভাবন। 
সুচনা করে। এই সমস্ত সম্ভাবন! আমার বা অন্যের কোন 
রূপের হারাই নিক়স্ত্রিত নয়। কোন বস্তই স্বাধীন নয়, 
কারণ সমস্ত বস্তই তাদের স্বরূপ দ্বারা নিয়মিত হয়। সমস্ত 
বস্তই যা আছে একমাত্র তাই হতে পারে। কিন্তু মানুষের 
বেলায় শ্ব্ূপের কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। মানুষ স্বাধীন, কারণ 
তার অস্তিত্ব ও স্বরূপ সম্পূর্ণ বিবিস্ত। 

তবে কি বস্তব অস্তিত্ব নাই? হাইডিগার বস্তুর 
নিজস্ব অস্তিত্বংৎ স্বীকার করেন না । তিনি বলেন, বস্তুর 
ব্যবহারের দ্বারাই তাঁর তাৎপর্ধ নিরূপিত হুয়। চেয়ার 
বলতে তিনি বসবার উপযোগী বস্ত বোঝেন, অস্ত্র বলতে 
যুদ্ধ করাঁর হাতিয়ার। তিনি আরও বলেন, মাহুষের 
কর্মক্ষেত্র হিসেবেই জগতের অস্তিত্ব। অর্থাৎ মানুষের 
প্রয়োজনেই জগৎ আছে। এই অর্থে মানুষ জগতের 
পূর্বগামী । 

মান্য জাগতিক জীব। তার চিন্তা অনুভূতি ও কর্মের 
* বিষয় এই জগৎ থেকেই গৃহীত হয়। এইজন্তই অস্তিত্বক্ূপে 
আমার চেতনা আমার জগতের চেতনার সে জড়িত। 
আমি আমার প্রতিবেশীদের সঙ্গে একত্র বাস করি। 
সেঙ্জম্ভই আমার চেতনা আমার প্রতিবেশীদের চেতনার 
সঙ্গে সংযুক্ত । আমার ব্যবহারের প্রয়োজনীয় বিষয় বলে 
আমি অন্ত মানুষদের জানি না, আমার মতই অস্তিত্বশীল 
বলেই তাদের জানি। আমি তাদের আমার অস্তিত্বের 
বিভিন্ন সৃস্তাধ্যতা"* বলে মনে করি। অর্থাৎ আমি যা 
হতে পারতাম ভারা ভা হয়েছে, তাঁদের সম্বন্ধে আমার এই 
ধারণা । 

আমি যে অন্তকে আমার অস্তিত্বের বিভিন্ন সৃস্তাব্যতা 
বলে মনে করতে পারি, এটাই মানুষ হিসেবে আমার 
বৈশিষ্ট্য। যহুন্তেতর অন্য কোন প্রাণী বা বস্তর এমনধারা 
ধারণা হতেই পারে ন!। এই বৈশিষ্ট্যই আমার স্বাধীনতার 
জন্য দায়ী। আমি স্বাধীন, কারণ আমার অস্তিত্বের বিভিন্ন 
সম্ভাব্যতা আছে। কতকপগ্রলে। সম্ভাব্যতা আমার মধ্যে 
সার্থকত। লাভ করে, কতকগুলো অন্তের মধ্যে 





২২ Self-existence ২৩ Possibilitiou 


সীমিত এবং কিছুটা পরিমাণে খণ্ডিত । হাঁইডিগার বলেন, 
জগতের একটি বিশেষ পরিবেশে আমি নিক্ষিপ্ত 
হয়েছি, একটি বিশিষ্ট সমাজে আমার জন্ম এবং চরিত্র ও 
বুদ্ধির কতকগুলো! সহজাত প্রবণতা নিয়েই আমি এসেছি । 
আমি আমার পরিবেশ জন্ম প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ করি নি, 
আমার অজ্ঞাতেই এ সব সম্ভব হয়েছে। আমার অস্তিত্বের 
নিয়মিত এই দিকটির নাম দিয়েছেন হাইডিগার “অনৃষ্ট২* | 
আমার স্বাধীনতা আমার অবৃষ্টের হারা নিয়ন্ত্রিত । 
স্বাধীনতাই আদল অস্তিত্ব, অদৃষ্টের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
স্বাধীনতা এক বিশিষ্ট অস্তিত্ব এবং মানুষ এই বিশিষ্ট 
অস্তিত্বেরেই অধিকারী । 

একমাত্র জগতের পরিপ্রেক্ষিতেই আমি আমার অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি। আমার সমস্ত কর্মই 
জাগতিক বস্ত ঘিরে সংঘটিত হয়ে থাকে। তবে কর্মের 
উদ্দেশ্ত আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, কোন জাগতিক বস্তুগত 
নয়। বিভিন্ন কর্মের মধ্যে আমি আমার অস্তিত্বের 
সম্ভাব্যতাগুলিকে রূপায়িত করি। 

হাইভিগার মানবজীবনের একটি মৌলিক অভিজ্ঞতার 
নাম দিয়েয়েছন ত্রান ।২১ তাব মতে ত্রাস ও-ভীতি 
সমার্থক নয়। ভীতি ত্রাস থেকেই উৎপন্ন হয়। ত্রাস 
যখন কোন বিশেষ বস্ত-সম্পকিত হয় তখন তা ভীতি 
উৎপন্ন করে। ভীতি মৃত্যুতীতি সুচনা করে এবং সমস্ত 
ত্রামই আসঙ্গে মৃত্যুরই ত্রাস। মৃত্যু ধ্বংসের সুচক এবং 
শৃন্ততারৎ* প্রতীক। এই “শুন্ততা? প্রত্যয়টি” হাইডি- 
গারের দর্শনের একটি বিশিষ্ট প্রত্যন্ন এবং দুর্বোধ্য প্রত্যয়ও 
বটে। 

আমর! জাঁগতিক অস্তিত্বের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 
কোথা থেকে আমরা এসেছি জানি না, কোথায় আমরা 
যাব তাঁও আমাদের জান! নেই। স্বতরাং অস্তিত্বের ছুই 
দিকেই রহন্ত ও শৃন্ততা। ত্রাসের অঙন্গভূতিতে আমর! এই 
শৃন্ততার পরিচয় পাই। হাইভিগার এই শূন্ততাকে যেন 
একটি সক্রিয় শক্তি হিসেবে গ্রহণ করেছেন। এই শক্তি 
আমাদের অস্তিত্বকে প্রভাবাম্বিত করে। কোথাও 


২৪ Thrown ২৬ Anguish 


২৭ Nothing 


২ Fate 
২৮ Concept 
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কোথাও তিনি এই শক্তিকে চরম চরম অস্তিত্বে সমার্থক 
বলেও স্বীকার করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের বৌদ্ধ 
শৃন্তবাদের কথা মনে পড়ে । বৌদ্ধদের মতেও শৃন্তই চরম 
সত1। এই শুন্ত কী ভাবে ভাৰাত্মক চরম সত্তা বলে গৃহীত 
হতে পারে, এটি একটি জটিল সমস্যা | হাইডিগাঁর আমাদের 
জীবনে ত্রাস ও মৃত্যুভীতির যেমন প্রাধান্ত দিয়েছেন তাতে 
মনে হয় আমাদের অস্তিত্বের গভীর্তর প্রদেশে আমরা ষে 
একান্ত অসহায়, এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন। 

অহং বা আত্মাই শুদ্ধ অন্তিত্ব। কিন্ত সমস্ত সত্তাই 
সুনির্দিষ্ট এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে নিক্ষিপ্ত হয়। আত্মা 
হিসেবে কিছু করতে গেলেই এই পরিপ্রেক্ষিতেই করতে 
হয়। আমরা কাল্পনিক কোন আদর্শের পেছনেই ছুটতে 
পারি না। হাইভিগার চিরস্তন নৈতিক আদর্শ বলে কিছু 
মানেন না। তিনি বলেন, ব্যক্তি-মান্ষ একটি বিশেষ 
পরিপ্রেক্ষিতে নিক্ষিপ্ত হয় এবং এই প্রতিবেশ অনুযাক্মী কর্ম 
করে। প্রতিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কর্মধারাও 
পরিবণ্তিত হতে বাঁধ্য। 


কার্ল বেসপার্স (১৮৮৩ ) 


যেসপার্স মানসিক রোগের চিকিৎসক ছিলেন। 
চিকিৎসক-জীবনের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেই তিনি 
তার বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদ প্রচার করেছিজেন। মানসিক 
রোগের চিকিৎসা করতে করতে তিনি লক্ষ্য করলেন, সব 
রোগীকে এক নিয়মে চিকিৎসা কর! যায় না। বিভিন্ন 
রোগীর বিভিন্ন সমস্ত । তীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক২» 
স্থাপন ন! করলে এই সমস্তার স্বরূপ বোঝ যায় না। এই 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে উপলব্ধি করা যাক যে, 
প্রত্যেক মান্গষের মধ্যেই এমন ব্যক্তিগত ব্যাপার আছে ষা 
কোন সঠিক নিয়মের” মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই 
ব্যক্তিত্বই ব্যক্তি-মান্ুষের আদল রূপ প্রকাশ করে। 

যেনপার্স বলেন, সত্তা হিসেবে আমি অন্ত সমস্ত সত্তা 
থেকেই পৃথক? কারণ, “মানি আছি” এমন কথা শুধু 
আমার সম্বস্কেই বল] যায়, অন্ত বস্ত সম্বন্ধে নয়। আমি 
আমার অস্তিত্ব বা সত্বা সম্বন্ধে জ্ঞানলাঁভ করতে পারি, কিন্ত 
‘আমি’ কখনই আমীর জানের বিষয় হতে পারি না। 


2 Personal relationship ৩০ Universal Law 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৬ 


সাধারণতঃ মমোবিজ্ঞানে আমরা যে আত! নিয়ে আলোচনা 
করি তা আমলে কতকগুলি মানসিক অবস্থাব সমাহারমাত্র 
এবং এগুলি আদল আত্মার বিষয়মাত্র।*১ ‘আমি আছি: 
বলতে যে আমি বা অহং বুঝি তা বিষয়ীআত্মা, 
মনোবিজ্ঞানের আত্ম। এই আত্মার বিষয় । স্তরাঁং ‘আসি 
আছি” বলতে যে আত্ম! বুঝি তা মনোবিজ্ঞানের আত্ম! 
থেকে ম্বতম্ব। 
- যেসপার্স বলেন, আমাদের চৈতন্য বস্তুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। 
বসন্ত আমাদের কাছে সব সময়েই প্রদত্ত অবস্থায় থাকে । 
কোন বস্তই অন্থান্ত বস্তর সঙ্গে সম্পর্কশৃন্ত নয়। পরস্পর 
সম্পর্কযুক্ত বিভিন্ন বস্তর সমাহারের নামই জগৎ। তিনি 
আরও বলেন, পরম সত্বাঁকে*ত আমর! শুধু বূপকের*ত 
মাধ্যমেই জানতে পারি ; অন্য কোন উপায়েই এই সত্তার 
পরিচযুলাভ সম্ভব নয়। 

আমর! সকলেই কোন না কোন ভাবে আমাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন। যেসপার্গ অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রকাশ 
স্বীকার করেন। কিন্ত তিনি বলেন, এই প্রকাশ প্রদত্ত 
বস্তর সমতুল্য নয়। আমার বিভিন্ন কর্মপ্রণালীর মধ্যে 
আমি আমার অস্তিত্বের পরিচয় পাই। সমস্ত কর্ম- 
ব্যাপারেই আমি শ্বাধীন। কিন্তু আমার অস্তিত্ব ও 
স্বাধীনতা সচেতনতা কখনই কোন শাস্ত্রের বিষয় হিসেবে 
আলোচিত হতে পারে না। আমি আমার ব্যক্তি- 
অভিজ্ঞতাতেই কেবলমাত্র তাদের পরিচয় পেতে পারি। 
যদি এদের শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় করা হয় তবে এদের 
স্বরূপ বিনষ্ট হয় এবং এর! অধ্যাসরপাত্মকণ* হয়ে ওঠে। 

বিষয়গত চেতনার** চেয়ে বিযিয়ীগত বা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার উৎকর্ষের জয়গানে যেসপার্সের দার্শনিক 
গ্রন্থপ্ুলি মুখর । যেসপার্স বলেন, বিষয় বিষয়ী বা ব্যক্তি 
ছাড়া বোঝাই যায় না। বিশেষ করে আমর! জগৎ ও 
জীবনের আলোচনাপ্রসজে এমন কতক গুলে! তত্বের সম্মুখীন 
হই যা কখনই বিষয়ের ভাষায়** ব্যাখ্যা করা যায় না । 
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করুতে হযু। 
যেসপার্স স্বাধীন অস্তিত্ব বা আত্মাকে কৃতি বা 
৩১ Contents of Consciousuess ৩২ Subject 
৩৩ Absolute ৩৪ Symbol St Illusion 


৩% Objective view ৩1 In objective language 


Le 


৫ 


৭ম সংখ্যা] 


ইচ্ছার*৮ সমার্থক বলে মনে করেছেন। এই ইচ্ছা অন্ধ 
কামনা ঝ| বাসনার» সমগোত্রীয় নয়। সোপেনহাঁওয়ার 
কৃতি ব ইচ্ছার ষে ব্যাখ্যা দিয়েছেন যেসপার্স তা স্বীকার 
করেন নি। ঘেসপার্সের মতে ইচ্ছা সোপেনহাওয়ার 
& স্বীকৃত কোন অন্ধ আকৃতি নয়, এ ইচ্ছা আসলে স্বাধীন 
চক্ষম্মান মাহুষের ব্যক্তি-ইচ্ছা। 

আত্মা আমাদের অভিজ্ঞতার এই জগৎ থেকে ত্বত্ত 
কোন জগতের অধিবানী নয়। আসলে জগৎ দুটো নেই, 
একটিই আছে। তবে আমাদের অভিজ্ঞতায় আমরা যে 
বস্তঞগৎ পাই তা আত্মারই এক বিশেষ প্রকাশ । আত্ম! 
আবার বন্তজ্গতেরই জনি প্রকাশ করে। এই অর্থে 
আত্মা বস্তন্পপতের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

আত্মা থেকে ইচ্ছা নিঃস্থত হয় নী। আত্মাই ইচ্ছা । 
এই ইচ্ছা স্থষ্টিক্ষম; চেতন আত্মার শ্রষ্টা। আমর! যদি 
চৈভভ্ত থেকে ইচ্ছা আলাদা করি, ভবে ইচ্ছ| স্বরূপ হারায় । 
অস্তিত্ব চৈতন্তের গভীরতা স্চনী করে; কিন্তু সন্ত 
অস্তিত্ব চৈতন্যের অতিরিক্ত কিছু নয়। আসলে আত্মা 
অস্তিত্ব ও ইচ্ছা সমার্থক তিনটি শব্ধঘ। কর্মেই অস্তিত্ব 


> বা আত্মদচেতনতা উপলব্ধি কর! যায়। 


আত্মা নিজেকে নিঃসঙ্গ বলে জানে না; বিভিন্ন 
আত্মার সঙ্গে সম্পর্কিত বলেই জানে। বিশেষ বিশেষ 
পরিস্থিতি তাঁকে আত্মন্যষির স্থযোগ দেয়। সেজন্যই 
যেসপার্স আত্মার কোন কাঁলাতীত অস্তিত্ব স্বীকার করেন 
না, তার মতে আত্মা কালেই থাকে । 

আমর! আত্মাকে অমর বলে মানি। যেসপার্স বলেন, 
অমরতা! বলতে যদি কালে অন্তহীন অস্তিত্ব বোঝায়, তবে 
‘আত্মা অমর” অর্থহীন কথার কথামাত্র। তার মতে 
আত্ম! অমর, কারণ অমরত। ও অস্তিত্ব সমার্থক । 

আমি যেমন অনুভব করি ঘে আমি আছি বাঁ আনি 
করি, তেমনই অস্থভব করি আমি সব কিছুই করতে পারি 


৯. না। আমি অনুভব করি ষে আমি এক চরম সত্বারং* 


* সন্মুখীন হয়ে দাড়িয়েছি। এই চরম সত্তার অস্তিত্ব 


নিঃপন্দিঞ্চ বলেই আমাকে পাওয়ার জন্য সংগ্রাম করতে 


৩৮ Will 
৩৯ Blind impulse 
৪৯ An absolute and unconditioned Being 


অস্তিবাদ ৭১ 


পাশাপাশি পাপালাপাপাপীাপাপাপাপি 


হয়, ন! পেয়ে হুঃখ করতে হয় এবং কখনও কখনও মৃত্যু 
পর্যন্ত ব্রণ করতে হয়। এই চরম সত্ভাই আমার 
অস্তিত্বকে নিয়ন্ত্রিত করে । এই চরম সত্তা দি না থাকত 
তবে সংগ্রামের কোন প্রয়োজন থাকত না, না পাওয়ার 
বেদনা বলে কিছু থাকত না এবং ব্যর্থতার হাহাকার নিয়ে 
মৃত্যুও বরণ করতে হত না। 

বিভিন্ন কাহিনী ধর্মমত ও দার্শনিক চিন্তায় এই চরম 
সভার কথা বল। হয়ে থাকে । কিন্তু আমরা যদি এই 
সমস্ত কাহিনী ধর্মমত এবং দার্শনিক চিন্তা রূপক অর্থে 
গ্রহণ না করে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করি তবে ভুল হবে। 
চরম সত্তাকে শুধু রূপকের মধ্যেই জানা যায়। রূপক- 
অভিজ্ঞতাই চরম সভার একমাত্র অভিজ্ঞতা । এই রূপক- 
অভিজ্ঞতাকে আর বিশ্লেষণ করা যাঁয় না। এই অভিজ্ঞত। 
মানুষের জীবনকে সমৃদ্ধ ও স্যমামত্ডিত করে। যখন 
ধর্মমত ও দার্শনিকতত্ব রূপক অর্থে গ্রহণ করা হয় এবং 
এই অভিজ্ঞতার আলোতে আমরা প্রত্যক্ষ জগৎ সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করি, তখনই আমাদের জগতের জ্ঞান নিতুল ও 
নির্ভরযোগ্য হয়। 

রূপক বলতে কী বোঝায়, এই প্রশ্ন ষেসপার্সের মতে 
একাস্তভাবেই অবাস্তর বলে পরিত্যজ্য। যেসপার্সের এই 
সমস্ত মতবাদ পড়তে পড়তে আমাদের দেশের একজন 
দার্শনিকের কথা মনে পড়ে। আমি স্বীয় কৃষ্ণচন্দর 
তট্টাচার্ধের কথা বলছি। স্বর্গীয় ভট্টাচার্যও দার্শনিক বা 
তাত্বিক জ্ঞানকে*১ রূপকার্থক বলে অভিহিত করেছেন। 
যেসপার্সের মতই স্বর্গীয় ভট্টাচার্য বলেন, দার্শনিকতাঃ* 
যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়, আত্মিক গভীর্তাপ্রাপ্থির প্রয়াস- 
মাত্র । ঘেসপার্স বলেন, প্রথমতঃ আমর] বস্তজগণ্থ সম্বদ্ধে 
সচেতন হই, ভার চেয়েও গভীরতর অভিজ্ঞতার স্তরে 
আত্মার অস্তিত্ব জানি, এই আতা বস্ত্গগৎ নিয়ন্ত্রিত 
করে; তার চেয়ে আরও গভীর অভিজ্ঞতার স্তরে 
আমরা চরষ সত্তাকে পাই, এই সত্তা আত্মাকেও নিয়মিত 
করে। কৃষ্ণচন্দ্র অতৈতপস্থী ছিলেন। তার মতে 
গভীরতম অভিজ্ঞতায় জগৎ ও ব্যক্তিত্ব চরম সততায় লীন 
হয়ে ষায়। যেমপার্গ এতদূর যেতে প্রস্তত নন) তিনি 





বলেন, চরম সত্তার জ্ঞান জগতের জ্ঞানকে নিভুল করে 
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বটে, কিন্ত চরম জ্ঞান জগত্জ্ঞানকে নস্যাৎ করে দিতে সার্রেআত্মনিরদ্ধ অস্তিত্বঃ* ও আত্মজন্য অস্তিত্বের ৎ ₹ 


পারে না। 


জিন পল সার্রে (১৯০৫ ) 


হাইডিগার ও যেসপার্স অস্তিবাদের ছুটি বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের পত্তন করেছেন। হাঁইভিগারের সম্প্রদায়ের 
নাম নিরীশ্বরবাদী আর যেসপার্সের সম্প্রদায়ের নাম 
ঈশ্বরবাদী। হাইডিগার ঈশ্বর মানতেন না, বলতেন, 
‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”। যেসপার্স 
সে কথা বলেন না, তিনি ঈশ্বর মানেন এবং ঈশ্বরের 
তুলনায় মানুষের অক্ষমতা ও অপূর্ণতা স্বীকার করেন। 
হাল-আঁমলের ফরাসী দেশে জিন পল সার্ররে হাইভিগারের 
নিরীশ্বরবাদী দর্শন আর গেবরিয়েল মার্সেল ঘেসপার্সের 
অস্তিবার্দী দর্শনের ধারা বহন করে চলেছেন। আমরা 
এবার জিন পল সাত্বের মতবাদ আলোচনা করব। 

দার্শনিক চিস্তায় সার্ত্জে” হাইডিগাঁরের উত্তরসাধক। 
অবশ্য হেগেল ও হুসার্পের প্রভাবও তার দর্শনে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য কর! যায়। হাইডিগারের চিন্তাধারার সঙ্গে সাধারণ 
লোক বিশেষ পরিচিত ছিল ন!। একমাত্র দর্শনের 
উৎসাহী পাঠকেরাই তার পরিচয় রাখত । সারে তার 
উপন্যাস ও নাটকের মাধ্যযে অন্তিবাঁদী চিস্তাধার। শিক্ষিত 
জনসমাজ্জে প্রচার করেছেন। অস্তিবাদী চিন্তাধারার 
বহুল প্রচারের মূলে সাত্রের অবদানই বোধ হয় সবচেয়ে 
বেশী। আমাদের ধারণা, সাত্রে দর্শনের চেয়ে সাহিত্যের 
কারবারই বেশী করেছেন; প্রতিষ্ঠাও তার সাহিত্যিক 
হিসেবেই । আমরা এখানে সাত্রেদর্শনের মূল 
কাঠামোটুকুই শুধু তুলে ধরব। 

সারতে সমস্ত বিশেষ অস্তিত্বেরই অনিশ্চয়তা অষৌক্তিত| 
ও অতিবিক্ততা স্বীকার করেছেন। তিনি মনে করেন, 
সমস্ত ব্যক্তিই রহম্যময় ; কারণ কোন মাহ্যেরই ব্যক্তিগত 
সমস্ত বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা কর] যায় না। কোনি বিশেষ বস্ত 
বা অস্তিত্ই নিশ্চিত নয়, তাদের মধ্যে যৌক্তিক বা 
ন্যায়সঙ্গত কোন সম্বন্ধও নেই। বিশেষ বস্তু আছে বটে, 
কিন্তু না থাকলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না। সুতরাং 
এই অস্তিত্ব অতিরিক্ত বা বানুল্যমাত্র। 


মধ্যে তফাত করেছেন । তিনি আত্মনিরুদ্ধ অস্তিত্ব বলতে 
স্বাতিরিক্ত বস্তমম্পর্করহিত অস্তিত্ব বোঝান । এই অস্তিত্ব 
সাধারণতঃ জড়ের সজে সংশ্লিষ্ট । আত্মজন্ত অস্তিত্ব চৈতন্য 
বোঝায় । আত্বনিরুদ্ধ অস্তিত্ব অচেতম। 

বিভিন্ন ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্ক সঙ্থদ্ধে সার্রে 
একটি অদ্ভুত মতবাদ প্রচার করেছেন। তিনি বলেন, 
ব্যক্তি বিষয়ীৎ* হওয়ায় বিষয়ের অধীশ্বর। সমস্ত বিষয়ই 
বিষয়ীর বিষয় । বিভিন্ন ব্যক্তি থাকায় বিষয়ীও বিভিন্ন। 
তাঁর ফলে বিভিন্ন বিষয়ী একই সঙ্গে সমস্ত বিষয়ের অধীশ্বর 
হতে চায় এবং তাদের মধ্যে সংঘাত দেখা দেয়। পাত্রে 
বলেন, অন্ত ব্যক্তিমাত্রেই আমার প্রতিদ্বম্বী, কারণ বিষয়ী 
হিসেবে সে আমার বিষয়ের অধীশ্বর হতে চায়। সে্জন্তই 
তিনি সিদ্ধান্ত করেন, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে অআসলে কোনে 
বন্ধুত্বই গড়ে উঠতে পারে না । 

সাত্রে দর্শনে স্বাধীনতা? প্রত্যয়টিঃ৪* একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে। তিনি স্বাধীনতা ও আমাদের 
অস্তিত্ব সমার্থক বলে মনে করেন। আত্মসচেতম ব্যক্তি 


হিসেবে আমি কখনই আত্মনিরুদ্ধ অস্তিত্বের অধিকারী . 


হতে পারি না। আমার বিভিন্ন কর্মপ্রবর্তনায় আমি 
আত্মনিরুদ্ধ অস্তিত্ব থেকে নিজেকে মুক্ত করি। এই 
অস্তিত্বই আমার স্বাধীন অস্তিত্ব । সাতে” বলেন, জামার 
স্বাধীনতা অনিশ্চিত নয়, সম্পূর্ণ নিশ্চিত; কারণ তা 
আমার অস্তিত্বের সঙ্গে গাটছড়া বাধা। মাহযের অস্তিত্বই 
এমন থে সে স্বাধীন হতে বাধ্য । 

সার্দেেনিজের অস্তিবাঁদকে নিরীশ্বরবাদ*' ও মানবতা 
বাদ*৮ আখ্যা দিয়েছেন। মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং অন্ত 
কোন অস্তিত্বের ওপরই নির্ভরশীল নয়। এই পরিস্থিতিতে 
কোন “ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করার সঙ্গত কোন কারণ 
নেই। সত্য শিব সুন্দর প্রভৃতি মূল্যঃ* কোন ঈশ্বরের 
গুপরই নির্ভর করে না। আসলে এগুলে। মানুষেরই স্থষ্টি। 


আমরা আমাদের খুশীমত মূল্য সৃষ্টি করি। এই কারণেই /” 


সার্ত্সে তার দর্শনকে মাঁনবতাঁবাঁদ বলেছেন । সমস্ত কিছুরই 
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অষ্টা মান্ষ। নেই প্রথম ও প্রধান। আমার জীবনের 
আদর্শ আমিই সৃষ্টি করি এবং সৃষ্টি করে তা নিজের জীবনে 
রূপায়িত করার চেষ্টা করে আনন্দ লাভ করি। 

আমি পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী । তবে আমি 
দায়িত্বহীন নই। অন্ত কেউ আমাকে নিয়ন্ত্রিত করে না 
ধনে আমি যা কিছু করি তার জস্থ আমিই সম্পূর্ণক্পে 
দায়ী। আমার যে শুধু দায়িত্ব আছে, তা নয়। আমার 
দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। আমি যা করি অন্তলোকেও তা 
‘করুক তা আমি চাই । এই অবস্থায় যা আমার পক্ষে এবং 
সকলের পক্ষেই ভাল তাই আমাকে করতে হুয়। এত বড় 
গুরু দায়িত্ব নিত্যই আমি বহন করে চলেছি। এই 
দায়িত্বের কথা যখনই আমি মনে করি তখনই আমার মন 
বিপদের কালে! ছাঁরায় ছেয়ে যায়; আমি বিপন্ন হুই । 
দাক্সিত্ববোধই, আমার বিষাদের সন্ত দায়ী । 


গেবরিয়েল মার্সেল (১৮৮৯-- ) 
মার্সেলের অন্তিবাদ সার্রেও হাইভিগারের অস্তিবাদ 
থেকে শ্বতন্ত্র। কিন্ত কিরকিগার্ড এবং ঘেসপার্সের চিস্তা- 
সারার মে মার্সেলের চিন্তাধারার মিল সুস্পষ্ট । ম্ার্পেলের 

অস্তিবাদ সাধারণতঃ খ্রীষ্টীয় অস্তিবাদ নামে পরিচিত । 
মার্সেল-দর্শনের প্রধান প্রশ্ন-_-আযি কী? মার্সেল 
মমন্তা ও রহস্তের** মধ্যে পার্থক্য স্বীকার করেছেন। 
সমপ্যা সাধারণতঃ বিষয় বা বস্তকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে 
এবং বুদ্ধি দিয়ে এর সমাধান করা বায়। কিন্ত রহস্ত 
বন্ত-কেন্দ্রিক নয়। ব্যক্তি বা আত্মাকে ধিরেই রহস্তের 
জন্ম । বুদ্ধি দিয়ে এই রহশ্তের সমাধান হয় না। অস্তিত্ব 
আমার আত্মার সঙ্গে জড়িত। সৃতরাং এই অস্তিত্ব আত্মার 
বিষয় হতে পারে না। সেজন্যই অস্তিত্ব কোন সমস্যা নয় 
রহস্য । বুদ্ধি দিয়ে এর সমাধান হয় না, অপরোক্ষা হভূতিতে 
এর আবরণ উন্মোচিত হয়। এই অপরোক্ষানুভূতি বা 
অপরোক্ষ সম্পর্ক আমর! আত্মিক জীবনের** প্রার্ভেই 
জক্ষ্য করি। সংবেদনে* সৃংবেদ্য বস্তর সঙ্গে আমার 


একপ্রকার একীকরণ হয়। এই ক্ষেত্রে বিষয়-বিষয়ীর 
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পাৰ্ঘক্য** লুপ্ত হয় এবং একজাতীয় অপরোক্ষাহৃভূতির 
উদ্ভব হয়। 

আমাদের দেহের অভিজ্ঞত! এই অপরোক্ষানুভূতির 
একটি উদাহরণ । আমার দেহ আমার কোন বিষয় নয়। 
আমি আমার দেহের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করি। কিন্ত 
সেজন্ত দেহ বিষয়ী বা আত্মা, এমন কথাও বলা যায় না। 
আমার দেহ আছে, এমন কথা যেঙ্গন বলা যায় না, 
তেমনি আমি দেহ, এ কথাও বলা যায় না। দেহ আমার 
আত্মা নয়, আবার আত্মা থেকে বহু দূরের কোন জিনিস 
নয়। আমি আমার দেহে আবিভত হই। অস্তিত্ব এই- 
জাতীয় আবির্ভাব বোঝায় । 

আমি বা তুমি কেউই সম্পূর্ণ পরস্পরনিরপেক্ষ হয়ে 
থাকতে পারি না। প্রেমে আমাদের মধ্যে সংযোগ 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আমর! একজন অন্যজনের জীবনের 
অংশীদার হই। আশা আমার ও বস্তুর মধ্যে একটি সংযোগ 
প্রতিষ্ঠিত করে। যখন আমি কোন বন্ত আশা করি তখন 
মনে করি এই বস্ত লাভ করার অধিকার আমার আছে। 
এই ভাবে বস্তুর সঙ্গে আমার সংযোগ স্থাপিত হয়। অবশ্য 
প্রেম ও আশা উভয়ের মূলেই বিশ্বাস। বিশ্বাস না থাকলে 
প্রেম হয় না, আশাও করা ধায় না। যে আশায় বিশ্বাস 
নেই তা আসলে আশ! নয়, হুরাশা। 

সরাসরি অভিজ্ঞতায় যে নমন্ত সত্বা জানি ন! তাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! যথন বাক্য ব্যবহার করি তখন এই 
সমস্ত বাক্যের পেছনে বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন থাকে । বিশ্বাস না 
থাকলে বাহ্বস্তর অস্তিত্বও স্বীকার করা ঘায় না। আমার 
দেহ-চেতনার** মধ্যে যে নিশ্চয়তা আছে তা ষেন আমার 
অন্য দেহ-চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়। অন্যান্য আত্মার 
অস্তিত্ব ও আমরা বিশ্বাসের ভিত্তিতেই মেনে নিই । এই 
ভাবে আমরা অনেক জিনিসের অস্তিত্বই বিশ্বাস করি। 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব-্বীকৃতিতেই বিশ্বামের গভীরভম প্রকাশ 
লক্ষ্য করা বায়। বাহবস্ত, অন্তআত্মা ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। অপরোক্ষানভূতি 
বা অপরোক্ষ সংযোগেই এদের অস্তিত্ব জানা যাঁয়। 

মার্সেল বলেন, আমাদের অস্তিত্বের গভীরে প্রবেশ করে 
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তার রহস্তোদঘাটনই দার্শনিকের কাজ। এই প্রসঙ্জে 
আমাদের ‘আত্মানং বিদ্ধি’ (আত্মাকে জান ) উপনিষদের 
এই বাণী মনে পড়ে। কোন বিশেষ মতবাদ প্রচার বা 
প্রত্যয়ের বিশদীকরণ দার্শনিকের কাজ নয়। আত্মার 
রহস্তভেদ করাই তার কাজ। 

মার্সেল ‘পাওয়!’ ও হিওয়াঃর** মধ্যে তফাত করেছেন। 
তার মডে পাওয়ার চেয়ে “হওয়াই শ্রেষ্ঠ । পাওয়া 
অধিকার বোঝার়। অধিকার বোঝা ও বাধা ছুইই। 
এটা বোঝা, কারণ একে বহন করতে হয়। এটা বাঁধা, 
কারণ একে ফেলে রেখে যেখানে খুশী সেথানে যাওয়া যায় 
না। হওয়া” সমস্ত বঞ্চাট থেকে মুক্তি সৃচনা করে। 
অস্তিবাদী প্রগতি বলতে পাওয়া, থেকে ‘হওয়া’র দিকে 
অগ্রগতি বোঝায়। মার্সেল বলেন, মৃত্যুতে মানুষ সমস্ত 
অধিকার হারিয়ে নিজেকে মুক্ত করে। মৃত্যু ধ্বংসের 
প্রতীক নয়, অনস্ত জীবনের স্থচক। মৃত্যু শৃন্ততা বোঝায় 
না, পূর্ণতা বোঝায়। এই প্রসঙ্গে আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “হে মহাজীবন, হে 
মহামরণ, লইহু শরণ, লইমু শরণ।” তিনি আরও বলেন, 
‘হে মোর জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা; মরণ ওগো মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা ।” এই সমস্ত উদ্ধৃতি থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ও মার্সেলের ‘মৃত্যু’ সম্বন্ধে ধারণার সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! ঘায়। 

মার্সেলের মতই অদ্বৈতবেদাসন্ত “হওয়া, ও ‘পাওয়া’র 
প্রভেদ স্বীকার করেছে। অদ্বৈতবাদী শঙ্কর বলেন, চরম 
সত্তার জ্ঞানই এই জগতের দুঃখ-দুর্গতি থেকে মুক্তি লাভের 
একমাত্র উপায়। এই জ্ঞান ধার হয় তিনি চরম সৃত্তার 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে ধান। এই একাত্ম হুওয়াই জ্ঞানের 
লক্ষ্য । সাধারণতঃ জ্ঞান “পাওয়।” বোঝায়। আমার যখন 
“টেবিল” সম্বন্ধে জ্ঞান হয়, তখন আমি জ্ঞানে “টেবিল” পাই। 
এই টেবিল, আমি নই, আমার থেকে স্বতন্ত্র একটি বস্ত। 
কিন্ত চরম জ্ঞানের বেলায় আমাদের এই জাতীয় অভিজ্ঞতা 


হয় ন! তখন আমি ও জানের বিষয়ে কোন বিবিক্ততা 


থাকে না; জ্ঞাতা আমি জে চরম সত্তার সঙ্গে মিলে গিয়ে 
বলে 'সোহ্হম্ত। এই জ্ঞান “হওয়া” বোঝায়। ত্ৰহ্মবেদ 
ব্রচ্ষৈব ভবতি*--ধিনি ব্রক্ষীকে জানেন তিনি ব্ৰহ্মই হয়ে 
যান। { 
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যুগাচাৰ্ রামকৃষ্ণ অদ্বৈতবেদান্তের "পাওয়া'র জ্ঞান 
আর “হওয়ার জ্রানের তফাত একটি উপমা দিয়ে 


'বুবিয়েছেন। তিনি বলেছেন, চিনিকে জানতে হলে চিনি 


খেয়েও জানা যায়, আবার চিনি হয়ে গিয়েও জান! যাঁয়। 
চিনি থেলে চিনির যে জ্ঞান হয় তা 'পাওয়া?র জ্ঞান, চিনি) 
হয়ে গেলে চিনির যে জান হয় তা “হওয়ার জ্ঞান। চিনির 
পূর্ণ পরিচয় চিনি খেলে জানা যায় না, চিনি হলেই জানা! 
যায়। সেজন্তই রামকৃষ্ণ বলেন, 'পাঁওয়া”র চেয়ে হওয়ার 
জ্ঞান অনেক উচ্চ স্তরের । | 


উপসংহার 


অস্তিবাদী চিন্তাধারার পহজ ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলাম।' ধারা বলেন, অস্তিবাদী চিন্তা সম্পূর্ণ নৃতন, তারা 
ভ্রান্ত । আমরা ওপরের আলোচনাক্স দেখেছি, অস্তিবাদী 
চিন্তার সঙ্গে আমাদের দেশের ও ওদের দেশের অনেকের 
মতবাদের সঙ্গেই মিল আছে। তবে অস্তিবাদীর1 নৃতন 
কায়দায় বক্তব্য বলেছেন, এ কথা সত্য । এদের বিশ্লেষণ- 
পদ্ধতি নৃতন রকমের । আমাদের ধারণা, এই বিশ্লেষপেই 
যেমন এদের প্রতিষ্ঠা, এই . বিশ্লেষণেই আবার এদেরধ 
দুর্বলতা । অস্তিবাদীরা বলেন, স্বরূপ থেকে অস্তিত্ব 
আলাদা কর] যায়। হ্বরূপ নয়, অস্তিত্বই প্রধান। কিন্ত 
কেউ যদি বলেন, অস্তিত্বই স্বরূপ, তবে কী হবে? আমাদের 
দেশের অভৈতদর্শনে শঙ্কর অস্তিত্বকে স্বরূপ বলেছেন। 
আমাদের মনে হয়, যে বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে অস্তিত্ববাীরা 
অস্তিত্বের চরমত্ব স্বীকার করেছেন, সেই বিশ্লেষণ আর 
একটু এগিয়ে নিলেই স্বীকার করতে হয়, “অস্তিত্বই স্বরূপঃ। 
তবে এ কথা কোন অন্তিবাদীই সহজে স্বীকার করবেন ন! 
জানি। . 

অন্তিবাদী দার্শনিকদের ভিন HER 
সঙ্গতির অভাব স্বীকার করতেই হবে। যে কোন বুদ্ধিমান 
পাঠক যদি আমাদের ওপরের আলোচনা যত্বু নিয়ে 
অনুধাবন করেন, তবে এ কথার নত্যতায় নিশ্চয়ই তির্বি 
সায় দেবেন। আমাদের স্থানাভাব। আমর! মাত্র একটি 
উদীহরণ পেশ করব। সবচেয়ে নামকরা! অসত্তিবাদী নাত্রের 
কথাই ধরুন। পাত্রে বলেছেন, আমরা! সম্পূর্ণ স্বাধীন, 
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€ শবিভাগ, অর্থনৈতিক কৃচ্ছ_তা, জাতীয় জীবনে 
মানা বিপর্যয়, কাগজের ছুভিক্ষ এবং মুদ্রণের 
$ছেমূল্যতা সত্বেও বাঁংলা বই আন্মকাল বেশ চলছে। 
প্রত্যেক মাসেই কিছু না কিছু নতুন বই বের হয় এবং 
মোটামুটি ভাল বইও বেশ ভাল বিক্রয় হয়। শিক্ষার 
প্রসার, জাতীয় সরকারের সহায়ত! এবং কয়েকটি জনপ্রিয় 
পত্রিকার মাধ্যমে সাহিত্যের পাঠক স্বষ্টির ছারা এই 
চাহিদা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু তবুও বিদেশে, 
বিশেষ করে ইংরেজি বই প্রথষ মূল্রণেই যতটা ছাপ! 
হয়ে থাকে, বাংলা বই তার ধারে-কাছেও যেতে পারে 
নি। রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, নানাবিধ ব্রত-কথা ও 
পাচালী এখনও বাংলা বইয়ের মধ্যে সর্বাধিক প্রচারিত । 
নানাবিধ পঞ্জিকা ব্যতীত ইদানীম্ভন কালে অচিস্ত্যকুমারের 
*পরমপুরুম শ্রী্জীরাষকষণ গ্রন্থের প্রথম পর্বই বোধ হয় 
সর্বাধিক প্রচারের দাবি করতে পাবে। বাংল! বইয়ের 


প্রচার যে নিতাস্তই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের মধ্যে হয়ে থাকে, 


জনপ্রিয় কোন গ্রন্থের প্রচারসংখ্যার দিকে লক্ষ্য করলেই 
তা বোঝা যাবে। অবধৃতের “মরুতীর্থ ছিংলাজ ঘতথানি 
জনপ্রিয় হয়েছে তাতে তার প্রচার নিশ্চয়ই কয়েক লক্ষে 
পৌছনো। উচিত ছিল। তাষে হয় নি তাতেই বোঝা 


যায় আমাদের বহু জনপ্রিয় বইও ঘরে ঘরে পৌছয় না, 
তেমন বণ্টনব্যবস্থা আমরা আজও করতে পারি নি। 

বাংলাদেশ কলকাতা শহরে সীমাবহ নয্ন। মফস্বল 
শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পৌছবার কোন সহজ উপায় 
নেই। এমন কি দৈনিক সংবাদপত্রের প্রচারও যথেষ্ট 
নয়। কোন কোন বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
সাহিত্য আলোচনার অন্ত পৃথক পৃষ্ঠার ব্যবস্থা হয়েছে । 
সেই পৃষ্ঠায় আলোচন! ও বিজ্ঞাপনের দ্বারা তবু বহু 
পাঠকের কাছে পৌছনে! সম্ভব। কিন্ত সব সময় প্রকাশকের! 
সে সুযোগ গ্রহণ করেন না। 

বাংলার বাইরে শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্য! নিতান্ত কম 
নয় এবং স্বভাবতঃই তারা বাংলা বই পেলে খুশী হন। 
কিন্তু পত্রিকা সিণ্ডিকেটের কয়েকটি শহরে বিলিব্যবস্থা 
ব্যতীত এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই ধারা সমস্ত প্রবাসী 
বাঙালীর সন্ধান রাখেন এবং তাদের কাছে বাংলা বইয়ের 
বেসাতি পৌছে দিতে পারেন। ছুব্মহ হলেও এটি একটি 


অতি প্রয়োজনীয় কাজ। একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান প্রায় 
কুড়ি হাজার বাঙালীর ঠিকান! সংগ্রহ করেছিলেন। এই 
প্রচেষ্টা কি প্রকাশক সমিতির পক্ষ হতে করা সম্ভব নয়? 





ঈশ্বর মেই, অথচ আমাদের দায়িত্ব আছে। সবগুলো কথা 
এক সঙ্গে বলা যায় কি? আমাদের যদি দাস্রিত্বই থাকে 
তবে আমরা সম্পুর্ণ স্বাধীন হই কী করে? দায়িত্ব থাকলে 
কি যা খুশী তাই কর! যাঁয়? এ কথা না হয় ছেড়েই দিন। 
তর্কের খাতিরে ধরে নিন আমাদের দায়িত্ব আছে। কিন্ত 
আবার প্রশ্ন ওঠে, কার কাছে আমরা! দায়ী? ঈশ্বরের 
কাছে নই, কারণ ঈশ্বর তো নেই। সমাজের কাছে নই, 
কারণ তা হলে আমার ব্যক্তিত্ব অস্বীকার করতে হয়। তবে 
কি আমার কাছেই আমি দায়ী ? সার্রে অবশ্য এই কথাই 
বলেন। কিন্ত তা কী করে সম্ভব? আমি আমার কাছে 
দায়ী, এ কথা বলতে হলে আমার ছুটি সত্তা “বিচারক 
আমি’ ও 'বিচার্ষ আমি’ মানতে হয়। অনেক ভাববাদী 
দার্শনিক ভা মানেন। কিন্ত সাত্রে' তা মানবেন কি? 
"| কথা মানলে তাঁর অস্ভিবাদ থাকবে না। 

এসব অসঙ্গতি সত্বেও বলতে হবে_অস্ভিবাদী ব্যক্তি 
মানুষের জয়গান করে একটি মহৎ ত্রত উদ্যাপন করেছেন । 
বিজ্ঞানের অয়ঘাত্রার দিকে যাহুষের ব্যক্তিত্বের মূল্য প্রকান্তে 
হোক অপ্রকান্তে হোক নিশ্চয়ই অন্বীরৃত হয়েছে। 
ঘন্ত্রশক্তি ও জড়শক্তিকে আজ মীশষের চেয়ে অনেক বেশ 


মূল্যবান বলে মনে করা হচ্ছে। সেজন্যই অশিক্ষায়- 
কুশিক্ষায়, অনাদরে-অবহেলাঁয়, দারিন্র্যে-বৃতুক্ষায়, রাষ্ট্রের 
ও পু'জিপতির চাপে মানুষ ক্রিষ্ট, অশ্রসহায়। মাম্ষের 
জীবনের মূল্য গরু-ছাগলের চেয়ে বেশী নয়। সেলন্তই 
ভয়ঙ্কর অন্তর আবিষ্কার করে মহ্থুয-নিধনের ব্যবস্থা হচ্ছে 
চারদিকে । এই দুর্দিনে ধার] বলেন, মানুষের ব্যক্তিত্বের 
মুল্য অপরিসীম এবং ব্যক্তি হিসেবে তার স্বাধীনতা 
ও দায়-দ্বায়িত্বের মূল্য অপরিমেয়ঃ তাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
হয়। ছুর্দিনের ঘনঘটার নৈবাশ্টে এরা আশার আলো 
দেখাচ্ছেন । এদের জয় হোক |* 


৮ অস্তিবাদী চিন্তানায়কদের কৌন বই যার! পড়েন নি, অথচ অন্তিবাধ, 


সম্বন্ধে বীদের কৌতুহল আছে তীর নিঙ্গলিখিত বইগুলো পড়ে আশ! 
করি উপকৃত হবেন । 

2 Kierkegaard 2 Either/or, Translated by Swenson 
and Lowrie 00০ University Press) 

২ Kierkegaard: The Concept of Dread, Trans- 
lated by Lowrie (Oxford University Press) 

৩ H, J. Blackbam : Six Existentialist Thinkers 

8 Marcel: The Philosophy of Existence (Havrile 
Press) 

€ Emmanuel Mounier : Existentialist Philosophies 
{Rockliff) 





৮৪ 


প্রকাশে যদি নিজেদের শক্কিসামর্ধ্য নিয়োগ করে সন্তষ্ট 
থাকেন, তাতে মনে হয় তার! নিজেদের ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ 
হয়ে উঠতে পারেন, বইয়েরও নির্বাচন তাল হয়। 

বাংলা বই মুক্রণ ব্যবস্থায় নববিধান ত্যটি করতে পারলে 
বই সস্তায় স্থন্দর করা সম্ভব_ধার ফলে আরও বেশী 
ক্রেতা বই কিনতে উৎসাহিত হতে পারে। যে কোন 
কাগজ বাজারে পাওয়| যায় তার উপর নির্ভর না করে 
বদি প্রকাশকের! সমিতির তরফে সোজাস্থঙ্জি মিলের সঙ্গে 
দরদত্তঘর করে নিজেদের প্রয়োজন মত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
বইয়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কাগজের ব্যবস্থা করেন 
ভবে কাগজ সম্তা় পাওয়া যেতে পারে। কাগজের 
“কোয়ালিটির ইতরবিশেষে দাম কমে বাড়ে। এখানে 
মানিয়ে নেওয়ার সুযোগ আছে মনে হয়। 

প্রত্যেক বার বই ছাপবার সময় গোটা বই নতুন করে 
কম্পোজ করে নেওয়াই বাংল! বই পুনমূদ্রণের পক্ষে একটি 
বড় অন্তরায়। তাতে সময় বেশী লাগে, দামও বেশ 
পড়ে । আজকাল কোন কোন বই বাজারে পড়তে পায় 
না। যিনি সেরকম একখানি উপন্যাস প্রকাশ করেন তিনি 
আশা করেন এর পুনমু্রণ হতে মাসাধিক কালের দরকার 
হবে না। সে ক্ষেত্রে মনোটাইপে'র পাঞ্চ করা ফিতা 
কিংবা ‘লাইনে! কি হাগসেটের পাতাগুলির ম্যাট” করে 
রাখা চলতে পারে- বাঁতে প্রয়োজন হলেই সহজে, সত্তর 
সামান্ত খরচে পুনরায় গোটা বইথানির ‘ম্যাটার’ তৈরি 
করে ফেলা যায়। তাতে দিতীয় বারের মূত্রণ-ব্যয় কম 
পড়ে, সেজন্য প্রথম থেকেই বইয়ের দাম কম ধার্য করা 
সম্ভব হুয়। 

আগে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দের বহু বিখ্যাত 
বইগুলিও অতি সাধারণ প্রচ্ছদ দিয়ে বের করা 
হুড। বস্থ্মতীর লক্ষ লক্ষ “গ্রন্থাবলী*” সিরিজের 
বই সন্ত কাগজে ছাপা, সম্তা মলাটে বাধা হত। সে সব 
এখন রুচিতে বাধে। এখন বইয়ের চেয়ে মলাটের প্রতি 
বেশী গুরুত্ব দেওয়। হয়। এমন কি বইয়ের ছাপ! যেমন 
তেমন করেও বাইরেটা ঝকঝকে করে দেওয়া হচ্ছে_-যেন 


মনোহারী দ্রব্য ছেড়ে লোকে নাটক-নভেল কেনে। 


রঙচঙ ও শিল্পকর্মের উপর এখন সেলোফেন পলিথিন 
প্রভৃতির স্বচ্ছ উজ্জল আবরণ পর্যন্ত দেওয়ার রীতি 
প্রচলিত হয়েছে। এতে ক্রমেই বই দু্ু'ল্য হয়ে দীড়ায়। 
যে বই সাধারণ মলাটে দু টাকায় দেওয়া যায়, যলাটের 
বাহার খোলাতে গিয়ে তাই তিন টাকা সাড়ে তিন 
টাকায় উন্নীত হচ্ছে । এতে খরিন্দারের সংখ্যা কমে না 
বাড়ে প্রকাশকের] ভাল বুঝবেন; পাঠক মনে করে এতে 
তারা ঠকছে। শক্ত কাগজের বোর্ডে (paper back) 


বাধাই বাংল! বই বাজারে কিছু বেরিয়েছে। সেগুলি 


শনিবারের চিঠি 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশক তিম্ন ভিন্ন বিশেষ শ্রেণীর বই 


গ্রস্থসমালোচনা করেছেন। 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


খারাপ কি? আভিজাত্য কয হলেও বেশ বাবহার্য, তাতে 
সন্দেহ নেই। '্যামিলেটেড” (Laminated) মলাট, 
(যা কাচের মত ঝকঝকে হয়) বিদেশী বইয়ে প্রচুর 
দেখা যায়, কিন্ত তাতে ইংরেজী বইয়ের দাঁম তে! বেশী 
হয় না! ভারতে ল্যাষিনেটেভ কভার এখনও তৈরি 
হয়নি। “ভারনিসিং, (58021817108) হচ্ছে বটে, কিন্তু 
তার ফল ল্যামিনেট করার মত হয় না, অথচ দাঁম বাড়ে। 
“সিকন্তিন” পদ্ধতিতে ছাপা মলাট দেখতে ভাল হয়, 
কিন্ত খরচ বেশী পড়ে । আমাদের দেশের পক্ষে বর্তমান 
অর্থনৈতিক অবস্থায় বইয়ের প্রচলন বাড়াতে হলে অহেতুক 
বেশী খরচের মলাট বর্জন করাই উচিত । 

বাংলা বইয়ের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে ছু-চার কথা বলে 
এবারের নিবেদন শেষ করব। বাংলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে 
বৈচিত্র্যের বড় অভাব। পঞ্চাশ বছর আগেও প্রকাশকের! 
যেমন নির্লজ্জ ভাষায় ঢাক পেটাতেন এখনও বড় জোর 
তাই হুয়। এন মধ্যে বিশ্বভারতীর বইয়ের বিজ্ঞাপন ' 
একটি বিশেষ এতিহ স্যত্টি করেছে। কোন কোন 
অভিজ্ঞাত প্রকাশক বিশ্বভারতীর পদাস্ক অনুসরণ করেন। 
সিগনেট বুকশপের 'টুকরো৷ কথা” সাহিত্য-রদিকমাত্রেরই 
অবশ্তপাঠ্য বিষয় ছিল। মাসের পর মাস বড় বড় মাসিকে 
টুকরো কথা? শুধু বইয়ের বিজ্ঞাপন নয়--অনেক খুশীর 
খবর বহন করে আন্ত। সেই বিজ্ঞাপন আবার 
পুস্তিকা আকারে পৃথক মুদ্রিত হত ‘টুকরে! কথা” নামে 
এবং গ্রাহকদের বাড়ি ডাকে পৌছত। এই ব্যবস্থা 
চমক এনেছিল বাঙালী পাঠক-সমাজে। বাংল! সাহিত্যের 
পাঠক ছড়িয়ে আছে দেশে বিদেশে, তাদের সম্পূর্ণ তালিকা 
প্রণয়নের প্রস্তাব প্রবন্ধের প্রারস্তেই করেছি। 

পত্র-পত্রিকায় পুস্তক সমালোচনাও খুব ভাল 
বিজ্ঞাপনের কাজ করে। বরং সাধারণ বিজ্ঞাপনে_-হয় 
নিতান্তই গ্রন্থকার ও গ্রন্থের নাম ও দাম, অথবা একেবারে 
তারস্বরে ঢক্কানিনাদ থাকে, যা বুদ্ধিমান পাঠককে আদৌ 
অনুপ্রাণিত করে কিনা সন্দেহ। সে ক্ষেত্রে গ্রন্থদমালোচনা 
পাঠককে গ্রন্থ পাঠে বা ক্রয়েও উৎসাহিত করতে পারে, 
কারণ সমালোচনায় গ্রন্থ ও গ্রন্থকার বিষয়ে বিস্তারিত 





পরিচয় পাওয়া সম্ভব । কিন্তু এখন অধিকাংশ সমালোচনাই 


হয় অযোগ্য হাতে করা, না হয় গ্রন্থকার বা প্রকাশকের 
প্রভাবে লিখিত হয়। বাংলা গ্রন্থের সমালোচনাও এক- 
সময়ে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল। রবীন্রনা$9 
ইদানীং কাদে 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধচন্ত্র সেন, | 
সঙ্জনীকাস্ত দাস, নারায়ণ চৌধুরী, ভবতোষ দত্ত প্রমুখ 
কয়েকজন পণ্ডিত-সমালোচক সেই ধার! বজায় রেখেছেন । 
সৎ ও উপযুক্ত সমালোচনায় গ্রন্থ প্রচারে যে রকম সহায়ত 
করতে পারে তা আর কিছুতেই হ্য় না। 


ঠ 


উইলিয়ম ব্রেক ঃ 
প্রভার্বস অফ হেলক্ 

৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে উইলিয়য ব্লেকের, জন্ম হয়। 

" ৪ খোদাইকর ও গ্রস্থচিত্রের শিল্পী হিসাবে তার জীবন 


মোটামুটি মধ্যবিত্ত স্বাচ্ছন্থ্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছিল। ' 


্রস্থচিত্রকর হিসেবে তাঁর সাফল্যের বিষয়ে মততৈধ আছে 
কিন্ত মৌলিক চিত্রকর হিসেবে তার প্রকৃতি মাইকেল 
এঞজেলোর সঙ্গে তৃলনার যোগ্য । অবশ্য মাইকেল এপ্রেলোর 
প্রতিতার বিশালতা ব্লেকে অমুপস্থিত কারণ এপ্রেলোর 
যুগ ও সমাজ তার প্রতিভাকে যে পটভূমিকা ও প্রেরণা 
দিয়েছিল, ব্লেকের যুগ ব! সমাজ তাঁকে তা দেয় নি। কবি 
হিসেবে এই হূর্বলত তাঁকে ততটা প্রভাবিত করতে 
পারে নি বরং তাঁর রচনার বিষয়গুরুত্ব তীর পরিণতির 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্দী বলা! চলে। ধর্মপ্রচারের কিছুমাত্র চেষ্টা না 
করেও তিনি একটি মহাপুরাপ রচনা করেছিলেন-_ষাঁর 
বিস্তার ও আত্তরসঙ্গতি উভয়ই বিস্ময়কর । তাঁর বৃহৎ 
রচনাগুলিকে তিনি নিজেই ‘প্রফেটিক? বলেছিলেন এবং 
এপিক শৈলীভে গঠিত এই সব রচনা আঁজকের 
ইয়োরোপীয় চিস্তাজপতে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
উপন্তাসিক জয়েস কেরী কিংবা মনস্তাত্বিক ইয়ুং সেই 
প্রভাবের সাক্ষ্যবহণ করেন। 

_ সমষাময়িক সাহিত্যিক গোঠীগুলির সঙ্গে রেকের 
সামান্যই সংযোগ ছিল, কিন্ত সমকালীন চিত্রকরদের মধ্যে 
অনেকেই তার বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। তার চেয়েও বড় কথা, 
তীর যুগের বিপ্লবী চিন্তানায়কদের অনেকেই তীর অত্তরঙ্গ 
ছিলেন । Rights of man-এর রচয়িতা Tom Paine 
এবং নারীমুক্তির অগ্রদূত Mary Wollstonecraft তার 
উদ্বাহরণ। ১৮২৬ খ্রীষ্টাবে জপ্তনে ব্রেকের মৃত্যু হয়। 


প্রভার্বদ অফ হেল-- 
১। ফসল কাটার সময় শিক্ষা নিয়ো, ফসল তোলার 


_ নমর শিক্ষা দিয়ো, তারপর কর উপভোগ । 


* গ্রভার্বদ অফ হেল ঃ ম্যারেজ অফ হেভন্‌ আ্যাও হেল (১৭৯৩ )। 


অসিভকুমার 


২। মৃতদের অস্থিপুঞ্চের ওপর তোমার গাড়ি ছোটাও, 
লাঙল চালাও । 

৩। আতিশয্যের পথ বেয়েই মানুষ প্রজ্ঞার প্রাসাদে 
পৌহয়। 

৪। বিচক্ষণত! এক টাকাওয়াল! বুড়ি থুবড়ী-_ 
অক্ষমতা তার প্রেমিক । | 

€। যে কামনা করেছে অথচ সক্রিয় হয় নি, মড়ক 
এনেছে সে-ই । 

৬। পিষ্ট পোকা তো লাঙলকে ক্ষমা করবেই। 

৭। ধেজল ভালবাসে তাকে নদীর জলে ফেল । 

৮1% ্ 
৯।. মহাকাল কালের সম্ভতিকেই ভালবাসে । 

১০। ব্যস্ত মৌমাছির সময় নেই দুঃখ করার । 

' ১১। অপচয়িত সময় ঘড়ির কাটায় মাপা যায়, 
উপলব্ধির মুহূর্ত অপরিমেয়। 

১২। ফাদে আর জালে যা ধরা যায় তা 
স্থখান্ত নয়। 

১৩। নিজের ডানায় ভর করে যে ওড়ে, মেধলোকে 
সে পাখি পথ হারায় না। 

১৪1 হাতে একটা নতুন কান্ধ নেওয়াই মহত্বম 
কাজ । 

১৫। বোকা যদি তার বৌকামিতে অবিচল থাকে 
তবে নে বিজ্ঞ হয়ে ওঠে। 

১৬। বোকামি শয়তানীর পরিচ্ছদ । গ্লানিষোধ 
অহঙ্কারেরু। 

১৭। আইনের পাথরে গড়া হয় কয়েদখান! আর 
ধর্মকথার ইট দিয়ে বেশ্তালয়। 

১৮। ছাগের লালসাই ঈশ্বরের প্রশ্র্য। 

১৯। সিংহের ক্রোধেই ঈশ্বরের বিচার । 

২০। ময়ূরের দর্প ই ঈশ্বরের মহিমা। 





* A fool sees not the same tree 099 5. wise man 


৪০৩৮ এটি অনুবাদে অক্ষম হয়েছি।--অসিতকুমার 


৮৬ 


শপ শপ ৪ ইস্পাত সপ ও কাচক কলা কপার পাক শি ৭ পি ৩ 


২১। নারীর নপ্নতাই ঈশ্বরের শিল্প । 

২২। ছুঃখের আতিশয্য হাসে, সুখের আতিশষ্য 
ফাদে। 

২৩। সিংহের গর্জন, নেকড়ের চিৎকার, বঞ্ধাহ্ষুব্ 
সমুন্রের তাড়না, আর ধ্বংসের তলোয়ার-_-এ সবই অনস্তের 
অংশ, মাহুষের দৃষ্টির অতীত। 

২৪। শেয়াল জালকেই দোঁষ দেয়, নিজেকে নয়। 

২৫। আনন্দ ফলবতী, দুঃখ উৎসমূখ। 

২৬। পাখি নীড়, মাকড়সা জাল, মাহষ সখ্য । 

২৭। স্বার্থপর সহাস্ত নির্বোধ, আর ভ্রকুটিকুটিল 
গোঁমড়া নির্বোধ, শয়তানের দরবারে দুজনেই বিজ্ঞের আসন 
পাবে। 

২৮। আজ যা প্রামাণিক, কাল তা কাল্পনিক ছিল। 

২৯) দুর্বল মূলের দিকে তাঁকায়, শক্তিমান ফলের 
ওপর । 

৩০ চৌবাচ্চা ধরে রাখে, ঝরনা উপচে পড়ে । 

৩১। একটি ভাবনাই অনন্ত কালকে পূর্ণ করতে 
পারে। 

৩২। খোলাখুলি কথা বলো, বাজে লোক তোমায় 
এড়িয়ে চলবে। 

৩৩। যা কিছু বিশ্বাসযোগ্য ভা-ই সত্যের প্রতিচ্ছবি। 

৩৪। কাকের শিষ্যত্ব নিলেই ঈগলের সবচেয়ে ক্ষতি। 

৩৫। শেয়াল নিজের খান্ত যোগায়, ঈশ্বর যোগান 
সিংছের। 

৩৬। প্রভাতে চিতন্তা, দিবসে কর্ম, সন্ধ্যায় আহার, 
নিশীথে নিল্রা। 

৩৭। তোমায় ষে নিজের ক্ষতি করতে দিয়েছে, সে 
তোমাকে চেনে। 

৩৮। লাঙল যেমন কথায় চলে, ঈশ্বর গলেন প্রার্থনায় 

৩৯। হিতকথার বলীবর্দের চেয়ে ক্রোধের শ্বাপদ 
অনেক বিল্ঞ। 

৪০। বন্ধ জলে বিষ আশ! করে|। 

৪১1 অপরিমিত কি না জানলে পর্যাপ্ত কি জান! 
যায়না। 

৪২। মূর্খের তিরস্কার অবহেলা করো না। সেইটাই 
রাজসম্মান। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


5 পদ + সদ শীত পপি পা শীত তি ৯ শী ও ভল তত শপ লাগ তল পপ আক শা শি শিপ পাপা পিসী 


৪৩। অগ্নির নয়ন, বাতাসের নাঁপা, জলের হা আর 
পৃথিবীর রোম। 

৪৪। সাহসে যে দীন, চাতুর্ষে সে শক্তিমান 

৪৫। আপেলগাঁছ মাটিকে প্রশ্ন করে না কি করে 
বাড়ব, পিংহ জানতে চায় না কি করে ধরব শিকার । 

৪৬। কৃতজ্ঞ গ্রহীভাই সবচেয়ে বেশী ফসল পায়। 

৪৭।  অন্ত্ের! যদি না অবিবেচক হয়, আমর! হব। 

৪৮। মধুর আনন্দের আত্মাকে কলুষিত করা মায় না। 

৪৯। যদি কখনও ঈগল দেখতে পাও, জেনো, 
প্রতিভার অংশ দেখলে । মাথ! তুলে তাকিও। 

৫০। শোৌয়াপোকা যেমন সবচেয়ে সবুঙ্ধ পাতাটি 
বেছে ডিম পাড়ে, ধর্মব্যব্সায়ী তেমনই সবচেয়ে মধুর 
আকাঙ্াকেই ধিক্কার দেয়। 

৫€১। একটি ছোট ফুলের স্যজনে রয়েছে বহ যুগের 
শ্রম। | 

৫২। আটাঁসোটা শয়তানের সথা । বিরাষ-ই ধন্ত। 

€৩। প্রার্থনায় চাষ হয় না। স্যবে ফসল কাটে না। 


৫৪। আনম্ম সজোরে হাসে না, বেদনা অশ্রুপাত , 


করে না। ৃ 

৫৫। মস্তি মহান, হৃদয় অনুভব, যোনি সৌন্দর্য আর 
হস্তপদ সঙ্গতি । Kk 

৫৬। পাখির কাছে ধেমন হাওয়া, মাছের কাছে 
অল, তুচ্ছের কাছে তেমনই তাচ্ছিল্য 

€৭। কাকের ইচ্ছা সব কিছুই কালে! হোক, পেঁচার 
ভাবনা সব কিছুই যদি সাদা হত ! 

৫৮) বিহ্বল উচ্ছলতাই সৌন্দর্য ! 

৫৯। সিংহ ষদি শেয়ালের মন্ত্র নিত, সে চতুর হতে 
পারত। 

৬০। উন্নতির ফলে সোজা রাস্তা তৈরি হয়, কিন্ত 
অনুন্নত আকাবাকা পথগুলোই প্রতিভার পথ। 

৬১। কর্মহীন আকাঙ্কাকে লালন করার চেয়ে বরং 
আতুড়ের শিশুকে হত্যা করা ভাল। 

৬২। মানুষ যেখানে নেই, প্রকৃতি সেখানে বন্ধ্যা। 

৬৩। সত্য এমন ভাবে বলা যায় না, ঘাতে তা বোঝা 
যার অথচ বিশ্বাস করা যায় না। 


৬৪। হয় যথেষ্ট নয় অতিরিক্ত । 
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Fs 


ee টিসি 


পান্ডাত্তয সাহিত্যের একমত নই 
(৪৮ পৃষ্ঠার পর ) 


আত্মজীবনী । “This book is a stirring lesson 
in the humanities.” 
4৮ } Shakespeare, William 

* Othello, 

ওখেলেো ও ডেসডিমোনার মর্মস্পশা উ্রীজেভি। 
অনেকের মতে ওথেলে| শেব্সপীয়ারের শ্রেষ্ঠ নাটক । 
৭2 Shaw, George 1856-1950 : 

Saint Joan. 

দৈববাণী শুনে সাধারণ ঘরের মেয়ে জোয়ান কেমন করে 
চরম বিপর্যয়ের দিনে ফ্রান্সের স্বাধীনতা! রক্ষা করেছিল, 
এবং কেমন করে তাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল--তারই 
নাট্যক্প । কোনও বিশেষ তত্ব প্রচারের যে আগ্রহ শ-য়ের 
অন্তান্ত নাটকে দেখা যায় এখানে তা গৌণ; বড় হয়ে 
উঠেছে জোয়ানের প্রতি শ্রদ্ধা । জোয়ানের সত্যাগ্রহ 
গাক্ধীজীর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
৮০ | Shelley, Percy Bysshe 1792-1822: 

Poems. 

বড় কাব্যগ্রন্থ রচন! করলেও লিরিক কবিতাই শেলীর 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বহন করে । কল্পনা ও সঙ্গীতের 
এস্ব্ধ ছাড়া সকল প্রকার বন্ধন থেকে মুক্তির পিপাসা 
শেলীর কাব্যের বৈশিষ্ট্য । 
৮১ । 91801010705, Mikhail 

Quiet Don. js 

তিন থণ্ডে ভন কসাক জাতির ১৯১০-২০ সনের 
ইতিহাস অবলম্বনে রচিত এপিক উপস্তাস। বস্তুতাম্রিক 
কাহিনী । সতেরো সালের বিপ্রবের পটভূমিকায় কাহিনী 
বলা হয়েছে । | 
৮২ । Blenkiewicz, Henryk 1846-1916: Quo 

Vadis. 

পোনিশ ভাষায় রূচিত বিশেষ জনপ্রিয় উপন্যাস । 
নিরোর শাসনকালে খ্রীষ্টানদের উপর অত্যাচারের কাহিনী । 
লিগিয়া নামে এক খ্রীষ্টান তরুণীর এক প্যাগান যুবকের 
প্রতি প্রেমকে কেন্দ্র করে গল্প রচিত হয়েছে। 


1564-1616: 


Bernard 


1905— : The 


৮৩ Sophocles 496-406 B.C. : Oedipus the 
King. 
সফোক্লিসের শ্রেষ্ঠ নাটক । “Structurally the 
play is unrivalled in dramatic literature.” 
ঈডিপাস ট্রিগজির কাহিনী থেকে “ঈডিপাস কমপ্লেক্সের” 
তত্বও প্রথম মনোবিজ্ঞানীদের সনে জেগেছিল। 
৮৪। Stendhal ( H. Beyle) 1788-1842 : Red 
and the Black. 
ফরাসী সাহিত্যের প্রথম বস্ততান্ত্রিক ও মনোবিজ্ঞান- 
মূলক উপন্থাস বল! যেতে পারে। ভাগ্যান্বেষী জুলিয়েন 
দোরেলের কাহিনী। সামরিক শক্তিকে বইয়ের নামে 
‘লাল’ বলা হয়েছে এবং “কালো? বোঝায় পির্জার ক্ষমতা । 
সোরেল বুঝেছিল নেপোলিয়নের পর ভাগ্যোন্নতির জন্ত 
পান্তিদ্নের দ্বারস্থ হতে হবে। কাহিনীর নামকরণে এই 
ছুই শক্তির মধ্যে ঘন্বের ইদিত পাওয়া যায়। 
৮৫ । Swift, Jonathan 1667-1745 2 09011556728 
Travels, 
প্রবীণ ও কিশোর উভয় শ্রেণীর পাঠকের নিকটই 
সমাদৃত হয়ে আসছে। প্রবীণদের ভাল লাগে এর তীব্র 
বিদ্রুপ ; ছেলেমেয়েরা উপভোগ করে রূপকথার মত গল্প। 
স্থইফ টের ভাষা আদর্শ ইংরেজী গণ্য 
bs \ Thackeray, William Makepeace 1811-68 : 
১ Vanity Fair. 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের ইংলগ্ডের সামাজিক 
কাহিনী । ঈর্ধাপরারণ বেকি শার্পের চরিত্র সাহিত্যে 
অমর হয়ে আঁছে। ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস। 
৮৭ 1 Thoreau, 
* 51067. 


যস্ত্রযগের জীবনযাপনে ক্লান্ত লেখকের আত্মজীবনী । 
«A book for those who love nature, for those 


Henry David 1817-62: 


৮৮ 


Who love courageous thinking, coursgeous 
acting, and all sturdy, manly virtues,” 
৮৮ | Thucydides 470 (?)-400 B.C. : Peloponne- 
sien War. 

এথেন্স ও স্পার্টার মধ্যে যুদ্ধের ইতিহাস । মেকলে 
বলেছেন : There is no prose composition in 
the world that I place so high as the seventh 
book of Thucydides. 


৮৯1 Tolstoi, Count Leo 1828-1910: *War 
and Peace. 


নেপোলিয়নিক যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত রাশিয়ার 
জীবনযাত্রার মিছিল। কোনও কোনও সমালোচকের 
মতে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপস্ান। 
৯০1 ‘Toynbee, Arnold Joseph 1889— 

Study of History. 

দশ থণ্ডের বিরাট বহই। ১৯৫৪ সনে সম্পূর্ণ হয়েছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যতার উত্থান-পতনের ইতিহাস । 


44 major contribution to modern thought.” ‘ 


দুই থণ্ডের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পাওয়া যায়। 


2১। Turgeniev, Ivan 1818-88: Virgin Soil.’ 


১৮৭০ সনের রাশিয়ান বিপ্লবকে কেন্দ্র করে রচিত 
উপস্তাস । “...One of the most important books 
connected with the struggle against Russian 
Autocracy.” 

2২ | Undset, Sigrid 1882-1949 : Kristin Lavr- 
ansdatter. 

নরওয়ের চতুর্দশ শতকের ধর্ম ও সামাজিক জীবনে 
একটি নারীর কন্থা, প্রপর্নিনী, স্ত্রী এবং মাতৃত্বের ক্রম- 
বিবতিত অভিজ্ঞতা । .রোমান ক্যাথলিক ধর্মাদর্শের 
প্রাধান্য ৷ 
৯৩। Virgil 70-19 B. C. : Aeniid., | 

ইতালিয়ানদের জাতীয় এপিক। ট্রয়ের পতনের পর 


1 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


রোমে প্রত্যাবর্তনের পথে ঈনিয়াসের আযাডভেঞ্চারের 

অভিজ্ঞতা । 

৯৪ | Voltaire 1694-1778 : *Candide. 
ভলতেয়ারের সর্বাধিক পঠিত গ্রন্থ 14...4. master- 

piece of satire on optimism, war, conventio- 

nal religion, governments, and love otf 

money.” রর 

2¢ | Wells, Herbert George 1888-1946 : 05৮" 

line of History. 

১৯২৪ সনে বিংশ শতাব্দীর দশটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নির্বাচনের 
জন্য যে ভোট নেওয়া হয় তাতে সর্বাধিক ভোট পেয়েছিল 
এ বই ।...plein history of life and mankind.” 
৯৬) Whitman, Welt 1819-92: *Leaves of 

Grass. 

এই কাব্যগ্রন্থ সমন্ধে ইসার্সন বলেছেন : ‘he 200৪5 
extraordinary piece of wit and wisdom that 
Amerios has yet contributed.” 

2৭ | Wordsworth, William 1770-18560 : Poems... 
প্রকৃতিপ্রেম, মানবিকতা, সমাজের নীচুস্তরের লোকের 


জন্ত গভীর সহাঙ্ভূতি এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গী ওয়ার্ভমওয়ার্থের 
কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
৯৮। Yeats, William Butler 1865-1999: 


Collected Poems. 

“The poetry of Yeats...is steeped in Irish 
legend and history, and deeply tinged with 
Oriental philosophy &nd religious mysticism.” 
—Heaines. 

221 2015) Rimile 1840-1902 : Germinal. 
1 কয়লাখনির শ্রমিকদের জীবন নিয়ে বস্ততাস্ত্রিক 


উপন্যাস । জোলার শ্রেষ্ঠ রচনা । 
১০০ | Zweig, Stefan 1881-1942 : Kaleidoscope 
I&II. « 
হুক্ম মনোবিজ্ঞানমূলক চিত্তাকর্ষক গল্পসংগ্রহ। বিযয়- / 
বস্তুর বৈচিত্র্যে ও কলানৈপুণপ্যে পরম উপভোগ্য । 


৮০২০২১৮০২৩২ 


বিজ্ঞানীর পদ্ধতি 
ও 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 


যুগে আমাদের জীবন ও সভ্যতা একাস্তভাবে বিজ্ঞান 
[! নির্ভব হয়ে উঠেছে। আর ভারই অপরিহার্য ফল 
হিসেবে আমাদের সকলের--কারখানাঁর মঞ্জছুর থেকে 
গবেষণাগারের অধ্যক্ষ পর্যস্ত-দৃষ্টিভদ্দী ও মূল্যবোধ 
অল্পবিস্তর বিজ্ঞান-ভিত্তিক হয়ে উঠেছে। আমর! কথায় 
কথায় বলি, এটা! হুল বিজ্ঞানের যুগ; এবং তার সঙ্গে 
কিছুটা দৃঢ়তা ও গৌরব মিশিয়ে থাকে । অর্থাৎ আমাদের 
যনে একটা স্পষ্ট ধারণা এসেছে যে, অন্তলব যুগের মাহযের 
সমস্ত প্রচেষ্টাকে ছাপিয়ে গিয়ে বিজ্ঞানের মধ্যে দিয়ে আমর! 
এমন এক পদ্ধতির উদ্ভাবন করেছি যা জগৎ ও জীবনের 
প্রকৃতি সমন্ধে যথার্থ সত্যটি নিতে সক্ষম। তাই আমর! 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীটা বিজ্ঞান প্রদত্ত 
পদ্ধতির ও ব্যাখ্যার ওপর নির্মাণ করতে চেষ্ট! করছি। 
কিন্তু আজ পর্যন্ত সচেতনভাবে চিস্তা-আলোচনা করে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীকে জীবনে গ্রহণ করতে পেরেছেন 
অতি অল্প লোকেই। অধিকাংশ লোক বিজ্ঞানের 
স্থফলগুলো ভোগ করেছেন আগে, ব্যবহার করতে করতে 
তার অন্তনিহিত সত্য সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস এসেছে আর 
সেই সত্যের ষে খণ্ড অংশগুলোকে সহজে বোঝ। যায়, 
সেগুলো স্থানে-অস্থানে প্রয়োগ করেন। বিজ্ঞানীর মূল 
পদ্ধতিটির সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ! ন! থাকায় অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, তার! 'সায়েন্টিফিকাঁলি কাঙঞ্জটি করলাম” 
বলে রিজ্ঞানবিরুদ্ধ কাজই 'করে বসেন। কেউ কেউ 
কিছুদূর যুক্তিদঙ্গত কাজ করেন, তারপরই এলোমেলো 
হয়ে যান। স্থৃতরাং যদিও আমরা বলি, আমরা বিজ্ঞানের 
যুগের মানুষ, আমর! আমাদের মনে ও কর্মে ষথার্থভাবে 
এ যুগের মাচ্য হয়ে উঠতে পারি নি। 
নিজেদের বিজ্ঞানের যুগের মান্য বলতে গেলে 
আমাদের আরও একটু পরিশ্রম করতে হবে। আমাদের 
স্পষ্টভাবে জান্তে হবে, সত্যকে জানতে গিয়ে বিজ্ঞানীর! 
কী পদ্ধতির প্রয়োগ করেন। এই প্রবন্ধে মূলতঃ সেই 
 প্রচেষ্টাই আমরা করব। এটি জানা থাকলে এবং এটি 
১২ 


be) 


শ্রীদেবী থান 


পূর্ণভাবে খ্বীকার করলে জাগতিক ঘটনাবলীর পেছনের 
সত্যের একটি বিশিষ্ট বিন্তাস (P৪৮) দেখতে পাব। 
তাতে জড়ের ও জীবের সম্পর্ক থাকবে, জীবের মধ্যে 
মানুষের স্থান, মাহুষযের দেহযনের সম্পর্ক, ব্যক্তি-মান্তষ ও 
মাহ্ষের সমাজের সম্পর্ক থাকবে । এবং এই সমস্ত 
সম্পর্কের পরিবর্তনের নিয়য থাকবে । দেশে ও কালে 
ব্যাপ্ত বিপুল ঘটনাপুথের এই বিশিষ্ট বিন্যাসের অস্তমিহিত 
সামরস্তের দর্শনই বৈজ্ঞানিক জীবনবোধ। আর বিজ্ঞানীর 
পদ্ধতিটি জানা, স্বীকার করা ও সর্বঘটপার ব্যাধ্যায় প্রয়োগ 
করার প্রচেষ্টাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গীকে 
বৈজ্ঞানিক জীবনবোধে পরিণত করা একটি সাধনাবিশেষ | 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীটি জীবনের ছোটি ছোট সমস্তাতে ৪ 
প্রয়োগ করা! যেতে পারে । মনস্তাত্বিক, সামাজিক, দেশ ও 
যুগঞ্জ বহু সমস্তার সামনে অনেক সময়েই আমরা বিভ্রান্ত 
বোধ করি। এই সমস্ত সমস্তার স্থুঠ সমাধানে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর চেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার আর নেই। এই . 
দৃষ্টিভদীর প্রয়োগ জীবনে মুক্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। 


জানার উপায় £ অভিজ্ঞত। 


প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই হোক বা 
অন্যভাবেই হোক, মান জানে কী করে? সমগ্রভাবে 
বিচার করতে গেলে, মানুষ প্রকৃতির থেকে আলাদা হতে 
পারে না, প্রকৃতির বাইরে কোন ক্রিনিস থাকতে 
পারে না। মাহয তার দেহে প্রকৃতির স্থল জগতের, তার 
জাস্তব হাঁড়মাপের, তাঁর জড় আলোহাওয়ার একটি অংশ 
মাত্র। আর মনে তার শ্ন্দ্রজগতের-_-তা সে চৈতন্তই 
হোক বা তড়িততরঙই হোক--একটি অংশ মাত্র। সেই 
মানুষ নিজেকে আলাঁদাই বা ভাবতে পারে কী করে, আর 
সত্যদর্শনের চেষ্টাই বা করতে পারে কী করে? 

সত্যি করেই একদিন এমন অবস্থা ছিল যধন মানু 
তার ব্যবহারে অন্তান্ত জীবজ্রস্তর সঙ্গে এক হয়ে স্্রিশে 
থাকত। কোন ম্বাতন্ত্রা ছিল না। প্রকৃতির দেওয়া 


৯ শনিবারের চিঠি 


মোটা মোটা প্রবৃত্তিগুলি অন্ধতাবে যেনে নেওয়ার দিকেই 
ভার ঝোক। আর এক ধরনের পরিবেশে একইরকম 
ব্বহার- যেমন পতঙ্গ আগুনের দিকে ছুটবেই, প্রথমবার 
যেভাবে ছুটবে দ্বিতীয়বার সেভাবে ছুটবে, শততম বারে 
ঠিক সেইভাবেই ছুটবে। অনেকটা যন্ত্রের মত। তারপর 
মানুষের মন পরিণতি লাভ করতে লাগল। কোন ঘটন। 
ঘটলে মান্য তা মনে রাখতে লাগল । দ্বিতীয়বার সেই 
ধরনের ঘটনা ঘটলে প্রথমবারের অভিজ্ঞতাটুকু কাজে 
লাগাতে চেষ্টা করল। তাতে তার দ্বিতীয় বারের ব্যবহার 
প্রথম বারের থেকে একটু পালটে গেল। একই ধরনের 
ঘটনাম তৃতীয় বারের ব্যবহার দ্বিতীয় বারের থেকে 
আর একটু আলাদা । আর প্রত্যেক বারেই মানুষের চেষ্টা 
হচ্ছে সেই ঘটনার দাসত্ব থেকে আর একটু স্বাধীনতা, 
অর্থাৎ সে যেন ঘটনাটা আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল 
এবং সে কী করবে তাও যেন সে আগে থেকেই ভেবে 
রেখেছিল। শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাড়াল, যাতে 
প্রাকৃতিক নিয়মে কী ঘটনা ঘটবে সেটা যাহুষ আগে 
থেকেই জানতে পারল। 

দেখা যাচ্ছে, যান্যের মন অভিজ্ঞতাগুলিকে স্মরণে 
রেখে একনাবি প্রীয় সমান অভিজ্ঞতাকে পাশাপাশি 
সাজাতে পারে, আর তার মধ্যে একটা বর্গ (0792) বের 
করতে পারে । যে মন এটা করল, সে মূলত কতকগুলি 
স্মায়বিক প্রতিক্রিয়ার সমষ্টি হতে পারে, কিন্তু উক্ত 
ঘটনাবলী সম্পর্কে সে স্বাধীন, কারণ সে তাদের ক্রমজ্ঞানে 
ও সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে তাদের শাসনও করতে পারে। 
এই স্বাধীনতার অর্থে, এই মনটিকে আমর! প্রকৃতি থেকে 
আলাদা বলতে পারি। আমরা ঘখন বলি মাহুয সত্য 
আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, আমরা এই মানে করি যে, এই 
মনটি একসারি অভিজ্ঞতার মধ্যে থেকে একটা বিন্তাস 
খুদে বের করতে চাইছে। / 


জ্ঞান £ বিষ্যাসের বর্ণনা . 


এখন যদি প্রশ্ন তোল] যায়, কিসের বিন্যাস, কার 
বিন্যাস ? ত! হলে দেখা যাবে, ব্যাপার অত্যন্ত জটিল । 
কার বিস্তান? এর প্রথম উত্তর, আমরা জানি না। 


শত শিপ পিস পপ ame em শপ Cm ত টি শত পি আশ ০ mem cae a শপ শী পা পপ টি 


L বৈশাখ ১৩৬৬ 


দিয়ে গড়া তাও জানি না, স্বতরাং কার বিন্তাপ বল! যাবে 
কী করে? কিন্তু অনেক অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু আমরা 
বুঝেছি, বিস্তাঁস বা বর্গ একটা আঁছে। শুধু তাঁর বিশুদ্ধ 
(9১৪০1০%০) শ্বরূপ আমরা জানতে পারি না। তাই 
আমরা করি কি, আমাদের পূর্বকথিত মনের দ্বারা যতদূর 
সম্ভব তার একট] চেহারা দিতে চেষ্টা করি। 

উদাহরণস্বরূপ এই ঘটনাটার কথ! ভাবা ষাক। একটি 
টিলকে ওপর দিকে ছুঁড়ে দেওয়া হল, দে একটা দূরত্ব পর্যন্ত 
গেল, কিন্তু আবার নেমে এল মাটিতে । এট! একটা 
অভিজ্ঞতা, বারে বারে একই রকম হয়। টিলটি একটি 
নির্দিষ্ট দূরত্ব পর্যস্ত যায় তারপর নেমে আসে। নিউটন 
তার মাধ্যাকর্ণ বলের তত্বের সাহাষো এর ব্যাধ্যা 
দিয়েছেন। তিনি বললেন, বিশ্বের প্রত্যেক বন্ধ অপর যে 
কোন বস্ধকে আকর্ষণ করে, এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ 


F=G™ 2...) 


যেখানে 201 = প্ৰথম বস্তুটির ভর, 109 দ্বিতীয় বস্তুটির ভর, 
£=তাদের মধ্যেকার দুরত্ব আর 0 একটা গ্ুবক। . 
এখানে 9; ষদি পৃথিবীর ভর হয়, 705 যদি টিলের ভর 
হয়, তবে বিভিন্ন দূরত্বে সব সময়েই একটি বল ' টিলটিকে 
আকর্ষণ করবে। স্থতরাং পৃথিবীর থেকে ওপরে উঠতে 
গেলেই বলটিকে কাজ করতে হুবে। টিলটিকে ছোড়ার 
সময় বলটিকে থানিকট। শক্তি দেওয়া হয়েছিল । সেই পুজি 
থেকে ক্ষয় করতে করতে সে ওপরে উঠতে থাকবে ততক্ষণ 
যতক্ষণ না শক্তির পু'জ্জি বিনিঃশেষ হয়। তারপর তাকে 
নামতে হবে। ধরা যাক, €=0 সময়ে টিলটিকে শক্তি 
দেওয়া হয়েছিল, এরপর থেকে শীর্ষ উচ্চতায় ওঠা এবং 
নামা, প্রত্যেকটি মুহূর্তে টিলটির উচ্চতা, গতি, শক্তিপু'জির 
পরিমাণ ইত্যাদি সমস্তপ্রকার সংবাদ সমীকরণ (]) ও 
বলবিদ্যার কয়েকটি প্রাথমিক স্ত্রের সাহায্যে বলে দেওয়। 
যেতে পারে। অর্থাৎ এই টিলটির সম্পর্কে ঘটনামালার 
বিস্তাম আমরা বলে দিতে পারি। পূর্বোক্ত অনুচ্ছেদের. / 
অর্থ অন্ুঘায়ী টিলটি সম্বন্ধে সত্য আমাদের জান! রইল । 
এখন যদি বল! যায়, এই মাধ্যাকর্ষণ বলটা ঠিক 
কেমন? পৃথিবী কি হাত বাড়িয়ে দিয়ে টিলটিকে টানে? 


আমর! সত্যের আছি জানি না, অস্ত জানি না, সে কী পৃথিবী কি দড়ি ছুড়ে দিয়ে টিলটিকে টানে? তার উত্তর 


t 
t 


এম সংখ্যা ] 


বিজ্ঞানীর পদ্ধতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ৯১ 


পপাপাপপালাপাপাপলপাপাপাপালাপাপ লাস লাপলালাপাপাপাপাপাপাপাপালাপাশাপি = = ১ সত পপ এল ৩ ত পপি 


আমরা জানি না। কারণ ক্রিয়া-প্রতিক্রিম্ীর সেই 
জায়গাটিতে আমাদের ইন্দ্রিয়ের ও মস্তিষ্কের প্রবেশদ্বার 
রুদ্ধ । স্তরাং মাধ্যাকর্যণের বিশুদ্ধ প্রকৃতির কথা আমরা 
কিছু বলতে পারব না। আমাদের সবশ্রেষ্ঠ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা 
৯ যার নাম আইজাক নিউটন--যা পেরেছে তা. হল 
সমীকরণ (1)! আমাদের জানা কতকগুলো পরিমাণের 
সাহায্যে, যেমন পৃথিবীর ভর, টিলটার ভর ও তাদের দূরত, 
সেই না-জানা মাধ্যাকর্ষণবলের একটা চেহারা ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । তারপর এই চেহাব্াটীকেই মাধ্যাকর্ষণ- 
বল বলে নিয়ে টিঙ্গটির ঘটনামালার বিল্তাসের ব্যাখ্যার 
চেষ্টা হয়েছে। এইভাবে ষ্ধনই কোন একগুচ্ছ নতুন 
অভিজ্ঞতার লামনে এসে পড়া যায়, তখন নতুন কোন বল, 
শক্তি বা অন্যকিছুর ধারণা (9070960$) তৈরি কর! হয়, 
এবং পুরনো ধারণার সাহায্যে এর একট! চেহার! খুঁজে 
বের করবার চেষ্টা কর! হুয়। এই চেহারাটি পেলেই 
পুরনো নতুন বিভিন্ন চেহারার বুনে অভিজ্ঞতার 
অস্তনিহিত ঘটনাটির বিন্যাস ফুটিয়ে তোলা হয়। কোন 
ঘটনাগুচ্ছের বিশ্যাসের বর্ণনাটি জানা থাকলে আমর! বলি 
+ সেই বিষয়ে আমাদের জ্ঞান আছে। 


ধারণা, মৌলিক ও যৌগিক ঃ অনুমান 


নতুন ধারণা (9072990%) গড়তে গিয়ে আমরা 
পুরনো ধারণার সাহায্য নিই । কিন্তু পুরনো ধারপাগুলোই 
ব| এল কী করে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যাবে, তাদের 
চেহারা পাওয়া গিয়েছে অন্ত কোন ধারণ! বা কয়েকটি 
ধারণার ওপর। এইভাবে অবরোহক্রমে চললে আমর! 
কতকগুলি ধারপাঁর মুখোমুখি হব, যার! অন্ত কোন ধারণার 
ওপর ভিত্তি করে তৈরি হয়নি। এগুলোকে আমাদের 
প্রায় স্বতঃসিছ্বের মতই মেনে নিতে হবে। যেমন ভবের 
সম্পর্কে ধারণা । এর একটা সংজ্ঞা আমর! দিতে পারি 
এই বলে যে, কোন বস্তুর ভর হুল সেই বস্তুতে পদার্থের 
সি পরিমাণ। কিন্তু তাঁর চেয়ে ভর কী সেটা বোঝা বোধ 
হয় আরও সৌজা। আমরা জানি, ভর আছে বলেই 
কোন বদ্ত যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই থাকতে চায়, 
স্থির হয়ে থাকলে নড়তে চায় না, সমগতিতে চললে 
থামতে বা আরও জোরে চলতে চায় না। অর্থাৎ তার 


প্রকৃতির এই জড়ত্টা! তার ভরের জন্যই । অনুরূপ অবস্থা 
হয় সময় অথবা দূরত্বের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে 
শিয়ে। কিন্ত একবার এই ধারণাগুলো তৈরি হয়ে গেলে 
আরও অনেক ধারণার সংজ্ঞ। আমর] সহজেই দিতে পারি। 
যেমন, গতি কি? সময়ের সঙ্গে কোন বস্তর অবস্থিতির 
পরিবর্তনের হারকে আমর! গতি বলি। আবার সময়ের 
সঙ্গে গভির বৃদ্ধির হারকে ত্বরণ বঙ্গি। এইভাবে একের 
পর এক বল কাজ শক্তি ইত্যাদির ধারণা হয়েছে। যে 
ধারণাগুলো--যেষন ভর অথবা সমক্স--মামাদের প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নিতে হয়েছে সেগুলোকে মৌলিক 
ধারণা এবং যেগুলো মৌলিক ধারণার ওপর নির্তরশীল 
সেগুলো যৌগিক ধারণ। বলব আমর1। ধারণীাগুলোকে 
সব সময়েই প্রতীক দিয়ে বর্ণনা কর! হয়। আগেই বল! 
হয়েছে, মৌলিক ধারণাগুলির সাহায্যে যৌগিক 
ধারণাগুলির প্রতীকগুলির! একটা চেহারা আমরা পাই। 
এগুলোকে গাণিতিক যুক্তির ছকে ফেলে বিভিন্ন ধারণার 
প্রতীকের মধ্যে একট! সম্পর্ক বের করা হয় । অনেক সময় 
কোন দুটো যৌগিক ধারণার মধ্যেকার সম্পর্ক মৌলিক 
ধারণার মধ্যে দিয়েও আমরা পাই না। তখন তাদের 
মধ্যে একট! সম্পর্ক আন্দাজ আমরা করে নিই। এগুলোকে 
অনুমান (850০9009818) বলে। যে কোন তত্বে একটি 
বা স্বল্প কয়েকটি অনুমান করবার স্বাধীনতা আমাদের 
আছে, বদি দেখা যায় তার দ্বারা বহু জটিল ধারণার মধ্যে 
সম্পর্ক ব্যাখ্যা করার স্থবিধে হচ্ছে। প্রয়োজনবোধে 
মৌলিক ধারণার সাহায্যে যৌগিক ধারণার চেহারা পাবার 
কাজেও অনুমানের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। 
যেভাবেই পাওয়া যাক, প্রতীকের মধ্যে সম্পর্কটা 
লিখতে পারলেই বিস্তাসের বর্ণনাট। আমরা চোখের সামনে 
পাই । আইনস্টাইনের সেই বিখ্যাত তত্বটি আমরা জানি : 
শক্তি ও ভরের মধ্যে কোন তফাত নেই, একট! থেকে 
অপরটাতে ষাঁওয়া যায়। কিন্ত সেই যাওয়াটা কিভাবে 
হবে? একগ্রাম বসন্ত নিলে যতখানি শক্তি পাওয়া যাবে, 
দশগ্রাম নিলে কি ততখানিই পাওয়া যাবে? নিশ্চয়ই 
না। এই ধর্ম পরিবর্তনের ঘটনাটির বর্ণনা এইভাবে 
দিয়েছেন আইনস্টাইন 
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গতিবেগের | বিজ্ঞানীর সব সময়েই চেষ্টা এইভাবে 
প্রতীকের সমীকরণের মধ্যে দিয়ে ঘটনাগুলিকে ছবির মত 


ফুটিয়ে তোলা । 


সামান্য থেকে সাধারণ 


ধর] যাক, একটি সমীকরণ একটি বিশিষ্ট ঘটনার ছবিটি 
দিতে পারল। অপর একটি সমীকরণ আর একটি ঘটনার, 
ইত্যাদি। এইভাবে হাজার হাঁজীর ঘটনার হাজার হাঁজার 
সমীকরণ আছে। কিন্ত কোন ছুটে! ঘটনার মধ্যে একট! 
সম্পর্কও তো থাকতে পারে। খন তৃতীয় একটি 
সমীকরণ বের করার চেষ্টা কর! হয়, ঘেটা এই ছুটো 
ঘটনার সম্পর্ক নির্দেশ করে। এই তিনটি সমীকরণ মিলে 
ঘটনা ছুটির সম্পূর্ণ বর্ণনা করতে সমর্থ হুল। এইভাবে 
ঘটনার সংখ্যা ও বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে সংযোগের সংখ্যা 
যতই বাড়তে থকে, বর্ণনাকারী সমীকরণের সংখ্যাও 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলে ।, কিন্তু ঘটনাগুলির এত 
ংযোগই কি ইঙ্গিত দেয় না যে, এরা এতগুলি বিচ্ছিয় 
ঘটনা নয়, বরং কোন গৃঢ়তর ঘটনাবিন্তাসের খণ্ডাংশ 
মাত্র? একসারি অভিজ্ঞতার মধ্যে বিন্তাস আমর! 
পেয়েছিলাম, মানে--তার মধ্যে আমর! একটা! অস্তমিহিত 
এক্য খুঁজে পেয়েছিলাম । এখন দেখা যাচ্ছে, বিভিন্ন 
দলীয় অভিজ্ঞতারাজির মধ্যেও একটা এঁক্য আছে। 
অর্থাৎ এঁক্যের বুত্রটি গভীরতর। এই গভীরতর এঁক্যটি 
বর্ণনা করতে হবে। বিজ্ঞানী চেষ্টা করেন, খণ্ডাংশ 
- বর্ণনাকারী সমীকরণগুলির মধ্যে দিয়ে এমন একটা বা স্বল্প 
কয়েকটা সমীকরণে পৌছতে যেটা বা যেগুলো সব কটি 
খণ্ড সমীকরণের অন্তর্নিহিত সত্যের বর্ণনা দেবে। 
এইভাবে সর্বদা সেই দিকেই এগিয়ে চলা হয়, ঘাঁতে স্বল্লতম 
সমীকরণ থেকে অধিকতম ঘটন! বর্ণনা কর! যায়। তখন 
সেই সমীকরণগুলি আমাদের ক্ষমতার সীমার মধ্যে সত্যের 
সার্থকতম বর্ণনা হয়ে ওঠে। 

ক্ষমতার সীমার কথা বলা হল কেন তা খুব স্পট । 
যেহেতু মৌলিক ধারণীগুলো৷ আমাদেরই বানানো, এদের 
ওপর গড়ে তোল! ভত্বকে আমর! শীশ্বত সত্য বলতে 
পারি না। বহু সময় এষন হয় নতুন কোন ধারণা এসে 
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আরও স্থবিধেজনক বিধায় পুরনো! ধারণাকে বাতিল করে 
দিয়ে গেল। যেমন, সমীকরণ (1)টি প্রায় দু শো বছর 
ধরে অসংখ্য ঘটনাকে সাফল্যের সঙ্গে ব্যাথ্যা করে এসেছে । 
কিন্তু গত শতাব্দীর শেবাশেষি ও এই শতাব্দীর গোড়ায় 
কতকগুলি ঘটনাকে এর দ্বার! ব্যাখ্যা করা গেল না। 
দেখা গেল, কোন. বস্তুর ভর তাঁর গতির সঙ্গে পালটিয়ে 
চলে, অথবা দূরত্বের ধারণাটি ষত সোজা ভাবা হয়েছিল, 
ঠিক তত সোজা নয়, তা পর্যবেক্ষকের অবস্থানের ও গতির 
ওপর নির্ভর করে” আইনস্টাইন তার বিশেষ 
আঁপেক্ষিকতাবাদে এমন সমীকরণ আনয়ন করলেন, যাতে 
করে নিউটনীয় তত্বের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা তো দেওয়া 
যায়ই, উপরস্ত এইগুলিরও ব্যাথ্য! দেওয়] সম্ভবপর হল। 
স্থতরাং আইনস্টাইনের তত্বকে আরও বিস্তৃত সত্যের 
ধারক বলে মেনে নেওয়া হল। তার সাধারণ 
আপেক্ষিকতাবাদে আইনস্টাইন মাধ্যাকর্ষণজাত ঘটমাব্লীর 
ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ নতুন ধারণার ওপর ভিত্তি করে দিলেন। 
তিনি বললেন, এই ঘটনাগুলি দেশ. ও কালের সমতা থেকে 
অপস্রণজাত। নিউটন বলেছিলেন, মাধ্যাকর্ষণক্ষেত্রের 
একটি কর্ণা একটি সোজা দেশে (80803) বাঁকা রাস্তায় 
চলবে। আইনস্টাইন বললেন, ওটি একটি চতুর্মাত্রিক বাঁকা 
দেশে সোজা রাস্তায় চলবে । আইনস্টাইনের তত্বে ১নং 
নমীকরণের চ' নামক ব্লটির কোন প্রয়োজনই নেই। 
যেহেতু আইনস্টাইনের তত্ব অধিকতর ঘটনার ব্যাখ্যা 
দেয়, সেইটিকেই সত্য বলে মেনে মেওয়া হয়েছে । বলা 
বাহুল্য, ভবিষ্ততে আরও অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি হলে 
আইনস্টাইনের ধারণাও পাঁলটিয়ে নেবার প্রয়োজন হতে 
পারে। এইভাবে যে-কোন আধুনিকতম তত্বের সম্বন্ধে 
আমর! শুধু বলতে পারি, এটি আপেক্ষিক সত্য । 

তবে এইভাবে সামান্য থেকে সাধারণের দিকে এগিয়ে 
চলতে চলতে, যতদিন যাবে, আমবা বলতে পারব, আমর! 


সত্যের কাছে এবং আরও কাছে আসছি । 


স্বজ্ঞা ও পরীক্ষা 
এখন ধারণ! অথবা অন্থমান তৈরি করার কোন পদ্ধতি 
আছে কি ন! এই জিজ্ঞাস! স্বতঃই ওঠে । 
স্পষ্ট পদ্ধতি নেই। ধারা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ারে সীমান্ত ,' 


না, তার কোন্‌, 


৭ম সংখ্যা) 


দেশে কাজ্জ করেন, এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত তথ্যাবলী ও 
ধারণাবলীর সম্পূর্ণ জ্ঞান রাখেন। নতুন ঘটনা ব্যাখ্যা করার 
মুখে এসে তারা অনেক সময় পুরনো ধারণার ছায়া থেকে 
- কখনও বা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নতুন ধারণা 
3টস্তাবন করেন । প্রাথমিক ভাবে তারা পুরনো 
কাঠামোকে বেশী না পালটিয়ে কাজ করার চে! করেন। 
যেমন, নিউটনীয় দৃষ্টিভঙদীকে বজায় রেখে মাইকেলসনের 
পরীক্ষার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা চলেছিল ফিটত্নজেরান্ড ও 
লোরেনৎসের দ্বারা । কিন্তু যখন মৌলিক পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে তখন মৌলিক চিন্তাধারার আনয়ন 
করতেই হয়। অল্প বা বৃহৎ যে কোন নতুন ধারণাই 
আস্থক না কেন তা নির্ভর করে বৈজ্ঞানিকের প্রতিভার 
ওপরে--কোন স্পষ্ট পদ্ধতির ঘারা নয়। 

এমন অবস্থায় মনে হতে পারে, প্রতিভাই তা হলে 
একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্ত। না, একমাত্র নয়। কারণ 
পূর্ববর্তী আবিষ্কারের ক্রম না থাকলে মহত্তম প্রতিভার 
পক্ষে নতুন হুষ্টি সম্ভব নয় । আইনস্টাইন নিজেই বলেছেন, 
ফিটুথসজেবান্ড ও লোরেনৎসের তত্ব, ব্রেদের পরীক্ষার, 
*্মাইকেলসন-মলির পরীক্ষার ক্রম-ইভিহাস না থাকলে তার 
পক্ষে আপেক্ষিকতাবাদ আবিষ্কার অসম্ভব হত। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্রম ও 
প্রতিভা ছুটোরই যুগপৎ প্রয়ৌজনীয়তা, আছে। কোন 





বিষয়ের গবেষণার ইতিহাস, তার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


বিভিন্ন দিকে তার সাফল্য অসাঁফল্য প্রতিভাবান ব্যক্তির 
মনে ছায়া ফেলে, নানা ভাবে তিনি সমস্তার সমাধান 
করবার চেষ্টা করেন, এবং তীর চেতন-অবচেতন মনের 
| মন্থন থেকে হঠাৎ নতুন ধারণ! অনুমান বা চিন্তাধারা 
_ বেরিয়ে আসে ঘা অন্তনিহিত বিন্তাদটি দেখতে পায়। 
এরপর তিনি পরিশ্রম করে নতুন ও পুরাতন প্রতীকের 
+ সাহায্যে সেটি গুছিয়ে প্রকাশ করেন। কোন কোন সময়ে 
ঢউ হয়তো কোনও রকমে নতুন চিস্তাধারাটি প্রকাশ 
ত সক্ষম হলেন। অপরে এসে সেটি ব্যাপকভাবে 
প্রয়োগ করার অথবা গুছানোর কাজাট করেন। 
নতুন আবিষ্কারের মুখে গড়িয়ে বিজ্ঞানীর মনের 
১ অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই আমরা বুঝতে পারছি, 


বৈজ্ঞানিক স্ত্যও ম্বজ্ঞাজাঁত (Inuii০n)। বিভিন্ন 


ক 
বিজ্ঞানীর পদ্ধতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ' 


৯৩ 


পাশাপাশি 


দর্শনের সত্যও স্বজ্ঞা থেকে পাঁওয়! গিয়েছে। তাদের সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির তফাত কোথায় তা হলে? তফাত 
পরের পর্যায়ে, যেখানে আবিষ্কারক অথবা অন্য কেউ 
গুছানোর কাজটি নেন। এখানে নতুন চিস্তাধারাটিকে 
পুরনো সমস্ত গবেষণার সঙ্গে মেলাতে হচ্ছে, একেবারে 
কড়াক্তাস্তি হিসেবে, এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে দেখাতে 
হচ্ছে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত চিন্তাধারার মধ্যে এই নতুন 
চিন্তাধারাটার ভেতরেই সবচেয়ে বেশী-সংখ্যক ঘটন! 
সবচেয়ে বেশী সামৱস্তের সঙ্গে জোড়া যাচ্ছে। অনেক 
সময় নতুন পরীক্ষা পর্বস্ত-_একটি নয় অনেকগুলি-_-উদ্ভাবন 
কর! হয় এটা ঠিক কিন! দেখবার জন্য । এত বিচারের 
পর তবে ন্বজ্ঞীকে সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়। 

তব্বের সঙ্গে পরীক্ষার এই অঙ্গালগী সম্পর্কটা বিজ্ঞানের 
নিজন্ব এবং এটাই তার শ্রেষ্ঠত্ব। এর ছুটো৷ বিরাট গুরুত্ব 
আছে। প্রথমতঃ, তত্বের একেবারে পরিমাণগত বিচার হয় 
পরীক্ষার মাধ্যমে । এর ফলে, যেটুকু সত্য জানা যায়, 
তা হয় স্পষ্টতম "ও নিভূলিতম। পদার্থবিদ্যা রসায়নবিদ্যার 
মত পরিণত বিজ্ঞানে এই চুলচেরা বিচারের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার কোন উপায় নেই। জীববিদ্যা উদ্ভিদ- 
বিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে এতদূর পৌছনে! সর্বক্ষেত্রে সম্ভব হয় 
নি, কিন্ত সেখানেও পরিসংখ্যানিক পদ্ধতির অতিজ্রত 
প্রসার হচ্ছে । দ্বিতীয়তঃ, আবিষ্কৃত সত্যটি ব্যক্ি-নিরপেক্ষ 
হচ্ছে। উন্নত ধরনের পরীক্ষাগুলি প্রায় সর্বাত্মক ভাবে 
যান্ত্রিক । স্থৃতরাং মাত্র যন্ত্রচালনের পদ্ধতিটি জানলে ষে- 
কোন ব্যক্তিই পরীক্ষার ফলাফল লাভ করতে পারবে। 
একজন যাঁকিন পর্যবেক্ষকের হাতে যন্ত্রের কাটা যে পাঠ 
দেবে, একজন ভারতীয়ের হাতে অবিকল একই পাঠ 
দেবে। তত্ব ও পরীক্ষার এই অতিনৈকট্য বিজ্ঞানের দ্রুত 
উন্নতির জন্যেও দ্রায়ী। কোন কোন ক্ষেত্রে পরীক্ষার 
‘ডেট!’ আগে থেকেই তৈরি করা হয়, শেষে তত্ব দিয়ে তার 
সুষ্ঠ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়। কোথাও তত্ব থেকে আগেই 
কোন বস্তুর অস্তিত্ব বা ধর্ম সম্বন্ধে পূর্ব-ঘোষণ! দেওয়! হয়, 
পরে পরীক্ষায় তার সত্যতা প্রমাণিত হয়। প্রনগতঃ 
উল্লেখযোগ্য, দুটো ব্যাপারেই বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রবল 
উৎসাহ উদ্দীপনা ও উত্তেজনার স্ব করে। প্রায় গত 
পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ পরমাণু-কেন্দ্রিনের গঠন সম্পর্কে অজন্ 


পিপিপি, 


গবেষণা হয়েছে, তার প্রচুর ডেটা সংরক্ষিত রয়েছে, কিন্ত 
তার স্বরূপ সম্বন্ধে কোন স্থষ্ঠ তত্ব তৈরি কর! যাচ্ছে নাঁ। 
নান! অহ্মান করা হয়েছে, কিন্ত কোনটিই যথেষ্ট সাঁফল্য- 
লাভ করে নি। বৈজ্ঞানিকর! সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন 
কোন প্রতিভার আবির্ভাব অথবা! প্রকাশের জন্তে, যা 
আমাদের কেবিনের গঠনের সম্বন্ধে সত্য জানাবে। 
অপরপক্ষে, ১৯২৮ সনে ভিরাক তার ইলেকট্রনের 
আপেক্ষিকতাবাদী তত্বে ঘোষণা! করেন, এক ধরনের কণার 
অস্তিত্ব সম্ভব যার ভর ইলেকট্রনের মত, কিন্ত যা ধনাত্মক 
তড়িৎ্ধারী। সম্ভব কি, সম্ভব কি? বৈজ্ঞানিক মহলে 
তুমুল আলোড়ন। কয়েক বৎসর পরই আগ্াঁরসন ও 
ব্লাকেট পরীক্ষায় ‘পঞ্জিট্রনন আবিষ্কার করে ভিরাকের 
ভবিহ্যৎবাণীর সত্যতা প্রমাণিত করে. দিলেন । 
ব্যক্তি-নিরপেক্ষতাঁর কথাটি পুনরুজেখের প্রয়োজন, 
কারণ এটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য- 
গুলির একটি । ম্বজ্ঞা, স্থতরাং প্রতিভাবান ব্যক্তি, মা 
থাকলে কিছুই হত না, ঠিক। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সেটাকেই 
সামনে তুলে ধরতে চান ন1। তিনি মূল্য দেন আবিষ্কৃত 
নিয়মটিকে। উপরিউক্ত মাইকেলসনের পরীক্ষার কথা 
ভাবতে গিয়ে আইনস্টাইনের মাথায় হয়তো পঞ্চাশ রকম 
ধারণা ও অমুমান জ্রেগেছিল। কিন্তু সমস্ত পর্যবেক্ষকের 
কাছে আলোকের গতির প্বকত্বের অনুমানটি ও তৎজ্রাত 





ততটাই ঘটনাবলী ও পরীক্ষাকে ব্যাখ্যা করল। পঞ্চাশটা 


স্বজ্ঞা মিথ্যে হয়ে গেল, শুধু একটি রয়ে গেল সত্যি হয়ে। 
এই নিয়মটি আইনস্টাইনের মন্তিফ থেকে স্বাধীন । 
আইনস্টাইন না থাকলেও এই নিয়মটি থাকত, তিনি শুধু 
এটি খুঁজে বের করেছেন। তাই আমরা বলি না, 
আইনস্টাইন আপেক্ষিকতাবাদের নিয়মগ্ডুলির উদ্ভাবক, 
আমরা বলি তিনি এগুলো আবিষ্কার করেছেন। পরীক্ষায় 
যস্ত্রের আত্যন্তিক সাহায্য নেওয়ায় ও মতবাদের বেলায় এই 
পদ্ধতি অবলম্বন করায় বিজ্ঞানের সত্যগুলি মানুষের 
স্পর্শ-নিরপেক্ষ করে তোলা গেল। সত্যকে যতদূর সম্ভব 
তার স্ব স্ব রূপে দেখার প্রচেষ্টা করা হল। 

তা হলে সংক্ষেপে, ঘটনাপুঞ্জের নিরপেক্ষ নিরীক্ষণ ও 
তার সুষ্ঠুতম বিন্তাসদায়ী নিয়ম নিরূপণ হচ্ছে বিজ্ঞানীর মূল 
উদ্দে্ট। 


্ 
৯৪ | শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


একটি টাক! 

(1) কার্ষকারণবাদ : বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সঙ্গে কার্ষ- 
কারণবাদ কথাটি প্রায়শঃই শোনা যাঁয়। কোন কার্য 
হলেই বুঝতে হবে তার কোন কারণ আছে। আমরা 
বিস্তাস কথাটিকে কার্ষকারণবাদের তবটি সাধারণ 
করে ব্যবহার কবেছি। কার্ধকারণবাদের মধ্যে নির্দিষ্টতার 
(determiniam)-এর যে ইঙ্গিত রয়েছে, বিজ্ঞানের 
সীমানা প্রসারিত হওয়ার ফলে সর্বত্র তার শর্ত পূরণ 
করা যাচ্ছে না। সেক্ষেত্রে পরিসংখ্যানিক নিয়ম দিয়ে 
মোটামুটিভাবে কারণ ও কার্ধের পারম্পর্ধ দেখানো হচ্ছে। 
অবশ্য বিজ্ঞানের আদর্শ সর্বাবস্থাতেই নির্দিষ্টতার নিয়ম 
খোৌজা। 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 


স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞানীর পদ্ধতিটি একটি কঠিন, 
বোধ হয় কঠিনতম, মনন-শৃঙ্খল৷। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে এই কঠিনতা সর্বদা বজায় রাখা সম্ভব নয়। 
সেক্ষেত্রে এই পদ্ধতিকে আমরা কী করে কাজে লাগাতে 
পারি? আমর! এর মূল বৈশিষ্ট্যগুলি গ্রহণ করতে পারি 
ও তার আলোকে জীবনের দিকে চাইতে পারি। 

প্রথমতঃ নিরপেক্ষতা ৷ যে কোন ঘটনা-_তাতে আমর! 
জড়িত থাকি বা না থাকি-এমনভাবে দেখতে অভ্যস্ত হতে 
হবে যেন আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । তখন 
তার জড়, জৈব, অর্থনীতিক বা মনস্তাত্বিক বলগুলির 
ক্রিয়াপ্রক্কিয়ার বিস্তাসটি সম্তাব্যতাঁর সীমার মধ্যে তার 
স্ব স্ব ক্পে আমাদের চোখের সামনে ধর! পড়বে। তার 
গতির নিম্নমটি জান থাকলে ভবিষ্যত ধারণা কর! সোজা 
হবে। তখন সেই পরিপ্রেক্ষিতে কোন একটি ব্যক্তিত্বের, 
ঘা আমরা, কি অংশ বা কর্তব্য তা নিরূপণ করা অনেক 
সোজা। 

দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানের বিস্তৃতি ৷. ব্লগুলির ক্রিয়াপ্রক্রিয়ারী 
বিন্তাসটির চিত্র পেতে গেলেই বিভিন্ন জাতীয় বলের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে নিখুঁত জ্ঞান থাকা চাই । 'জড় ও জীবনের নানা 
নিয়মের সমে এইজন্ত নিয়মিত সংযোগ রক্ষা করে চলা 


দরকার। জ্ঞানের সীমা এত প্রসারিত ষে সর্বজ্ঞানী. হওয়!/ 
| 


ধম সংখ্য ] 


অসম্ভব। এক্ষেত্রে সাধ্যমত জ্ঞানের বৃদ্ধির চেষ্টা করে 
যেতে হবে। যে ব্যক্তি এই কাজে যত বেশী এগোতে 
পারবেন, তাঁর মীমাংসা, স্থতরাং কর্ম, তত দুরগ্রসারী 
' ফলদায়ক হবে। অনেকের কাছে এই পদ্ধতিটা অত্যন্ত 
কহ, তাত্বিক ও বাস্তবতাবিমুখ মনে হতে পারে। কিন্ত 
মোটামুটি জান নিয়েও যথাষধ নিরপেক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ 
করতে পারলেই দেখ! যাবে, এ অত্যন্ত ফলপ্রস্থ, কারণ 
ওপরের আলোচনা থেকেই দেখা যায় একে সত্যের 
নিকটতম করবার জন্তে কী বিপুল পরিশ্রম কর! হয়েছে। 
জ্ঞানের উপকরণের জন্তে বিজ্ঞানের ওপরই নির্ভর করা 
যেতে পারে। মাহবের ইন্দরিয়কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
স্পর্শ করে এমন প্রায় সমস্ড বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
হয়েছে ও সেই গবেষণালব্ধ সত্য সুত্রাকারে লিপিবদ্ধ 
করা রয়েছে। অন্ত কোন পদ্ধতিতে এত বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করা হয় নি। 

পরিমিতিবোধ : প্রত্যেক বিজ্ঞানীরই জানা আছে, 


বিজ্ঞানীর পদ্ধতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ্‌ ৯৫ 


তাকে তার মতামত সবচেয়ে কম কথ! ও ধারণার মধ্যে 
দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হবে ও তীর পরীক্ষা সবচেয়ে কম 
যন্ত্রপাতি দিয়ে হলে ভাঁল হয়। এটি একটি দৃষ্টিভঙ্গী ৷ 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, অযথা আড়ম্বর ও অপ্রয়োজনীয় 
বিস্তাবের মধ্যে সত্যের গৃঢ়ক্ষপ চাপা পড়ে যায়। এবং 
যথনই কোন ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় বিস্তার দেখা 
যায়, বুঝতে হবে এর মধ্যে ভাঙন নিহিত আছে। 
যেখানেই বিজ্ঞান সেখানেই এই দৃট্িভঙ্গীটি প্রযুক্ত হয়। 
বিজ্ঞানী কোন কাজ করতে নামলে আগে থেকেই 
পরিকল্পনা গড়ে নেন-_ হাতে পাওয়া জিনিসগ্ুলোকে 
কিভাবে কাজে লাগালে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ও সুষ্ঠভাবে 
তিনি তার লক্ষ্যে পৌছতে পাঁরবেন। ফলে কর্মে সাফল্য- 
লাভ একেবারে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। জটিল কাজ ও 
বহু কাজের সামনে পড়লে চিন্তা ও কর্মের এই তীক্ষতা 
ও খুতার প্রয়োজন . অবশ্তস্তাবী। এ ছাড়া এই 
পরিমিতিবোধ জীবনকে সবচেয়ে বেশী স্থন্থ রাখে, জীবনে 





* অমিত লাবণ্য 
আপনারই 


আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার . 
মৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনাব সে মাধুবী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোরোলীন এই কব্তণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষ। করবে। 
এব সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার তকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া 
স্লেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মথমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্চিতে উজ্জ্বল, ক'রে 
খম তুলবে। আবেশ-লাগ! স্বরভিযুক্ত বোরোলীন 
- ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 
ককন আর নিজেকে দূপোজ্জল করে তুলুন । 


মদ 





EEE ESET 








.-”পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাত।-১ 


৯৬ 


টিসি TESTS. ররর রীনা কাছে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ আনে ও সবচেয়ে বেশী এশ্বর্ধ ভোগ 
করার ক্ষমতা দেয়। | 

অস্তঃ ও বছিজীবনের সমত! : নিরপেক্ষভাবে এই কথা 
বলা যায়, ধর্ম সাহিত্য ইত্যাদিতে মানুষের যন ও 
অস্ত্জীবনকে অতিরিক্ত প্রাধান্য দেওয়া হয়। অনেকক্ষেত্রে 
দেখা যায়, মাহযের মনের কোন এক বা একাধিক 
আবেগের পূতিকেই সেখানে জীবনের একমাত্র কাম্য বলে 
মনে করা হয়__যেমন ধর্মে ঈশ্বরভক্তি, সাহিত্যে নরনারীর 
ভালবাঁসা। তার ফলে সেখানে বহিবিশ্ব বিশেষতঃ জড়বিশ্ব 
সম্বন্ধে নিতান্ত নির্গুৎস্থক্য দেখা যায়। অনেকক্ষেত্রে 
দেখা যায় জড়জগৎ বা সামাজিক জীবনকে অস্বীকার করা 
হয়েছে । অনেক ধর্মে বলা হয়, চৈতন্থাই যুন্গ বস্তু, গড় জগৎ 
একটি খোলশমাত্র। মাহিত্যে প্রায়ই দেখা যায়, 
জড়েদের ততক্ষণই স্বীকার কর] হচ্ছে যতক্ষণ তাদের 
মানবায়িত করা যাচ্ছে, তার বাইরে তাদের সম্বন্ধে অসীম 
বিতৃষ্ণা। কিন্তু অস্থবিধে এই যে, সমগ্র বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের 
পটভূমিকায় মানুষের আবেগযুঙ্গক যম একমাত্র সত্য বস্ত 
নয়। চোখ খুললেই দেখতে পাচ্ছি জলকণা থেকে 
আকাশের দূরতম তারাটি পর্যন্ত জড়। তাঁর একট! ছোট্ট 
অংশে আমরা বাস করি । সেখানে নিজেদের ঠৈতন্ত বা 
আবেগপ্তলিকে সার বলে একটা বিপুল বিশ্বকে নস্যাৎ 
করে দেওয়ায় আত্মপ্রসাদ মিলতে পারে, কিন্তু আমাদের 
দৃ্টিভঙ্গীটি বড়ই ক্ষুদ্র ও একপেশে হয়ে গেল। সেক্ষেত্রে 
বিজ্ঞান বলে, জভজগতের বিশিষ্ট নিয়মকানুন, আমাদের 
দিক থেকে নয়, তাদের দিক থেকেই আবিষ্কার কর! যাঁক। 
দেখা যাক নিরপেক্ষভাবে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা 
কী, আমাদের ওপর ভাদের প্রভাব কোথায় এবং উলটোটি, 
তারপর আমাদের আবেগকে এই অগতে কতটুকু প্রতিষ্ঠা 
করা যায় ভাবা হোক । এতে আবেগের অকারণ বাড়াবাড়ি 
থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, সমস্ত বিশ্বের পটতৃমিকায় 





শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


আবেগের যথাযথ মৃণ্যায্ন আবেগকে বাস্তবে রূপদান 


করার সম্ভাব্যতা জানা যায়, এবং যদি সম্ভাব্য হয় তা 
হলে তাকে জীবনে বাস্তবে সফল করে তোলা যায়। 

তত্বকে ফলিত প্রয়োগের চেষ্টা: তাত্বিক সত্যকে 
ব্যবহারিক এশ্বর্ষ বৃদ্ধির কাজে লাগানোর ক্রমাগত চেষ্টাকে 
বিজ্ঞান একটি প্রয়োজনীয় মূল্যবোধ বলে ্বীকার করে | 
অধিকাংশ মৃল্যবোধমূলক চিন্তাধারাই “তত্বের জন্য তত্ব" 
জানাটাকেই মানুষের অগ্রগতির শ্রেষ্ঠতম পর্যায় বলে মনে 
করে এবং বিজ্ঞানের কলকারথাঁনা বানানোর দিকে 
ঝোকটাকে বক্রদৃষ্টিতে দেখে থাকে । কিন্তু নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিচার করলে দেখ! যাবে, ব্যবহারিক এশ্বর্ধ বৃদ্ধির 
দিকে বিজ্ঞানের ঝোকটি বিশ্বে মাছের অবস্থা সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানেরই ফল ও যামুযের সভ্যতার উন্নতিতে এই 
দৃষ্টিভঙ্গীর কত বেশী অবদান। মাহুযে যতই বলুক সে 
মনে মুক্ত হতে পারে, দেহে সে সর্বত্র প্রকৃতিতে অত্যন্ত 
বেশী কাধা। একটা মাঁজষ একলা কতটুকু বাচতে পারে, 
কতটুকু খাঁটতে পারে, কতটুকু ইচ্ছামত ঘোরাফেরা 
করতে পারে জগতে ? সেখানে নিজের তৈরি যন্ত্রপাতির 
সাহাষ্যে মে কত বেশী খাবার তৈরি করতে পারে, কঙ্ত 
রোগ থেকে বাঁচতে পারে, কত রকম সুখের সঙ্গে সে 
জগতময় ঘুরে যেড়াতে পারে, আনন্দ পেতে পারে । মন্ত্র 
মা্ষকে ক্ষুত্রতা থেকে মুক্তি দিয়েছে, রাতারাতি মানুষের 
সভ্যতাকে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে, অন্বপ্রকৃতি থেকে 
মানুষকে স্বাধীনতা দিয়েছে । বহির্জগতের ব্যাপারে 
ঘাস্ত্রিক এশর্ষের সচেতনতা! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর একটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ । 

এইগুলিই বৈজ্ঞানিক দৃিভজীর গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য । 
অনেকে_বৈজ্ঞানিকেরা তো নিশ্চয়ইট-মনে করেন, 
সংসারের দিকে এইভাবে চাইবার পদ্ধতিটির উদ্ভাবনই 
মান্থষের বিকশিত বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতম ফসল । 


(্ষফোজ্রেস্পলদ 


সুবোধ ঘোব 


+ তিনজনই খুব ভাল করে দেখতে পেয়েছিলাম প্রভাদির মুখটা কী অদ্ভুত রকমের লালচে হলে 
আর খুব স্পষ্ট করে শুনতেও পেয়েছিলাম; তাঁই, উঠেছে! মনে হচ্ছিল, প্রভাদির খোৌপাটা যেন থর থর 
যদিও দশটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, তবু, সেই ঘটনার করে কীপছে। প্রভাদির সার! মুখ জুড়ে যেন একটা! 
ছবিটা আজও আমাদের মনে পড়ে ষায়। আমাদের নিবিড় তৃপ্তির হাসি বিহ্বল হয়ে রয়েছে । কিন্তু চোখের 
ছাত্রজীবনের সেই ছোট শহরটি, যার একদিকে পাহাড় চাউনিটি করুণ। মাথা হেট করে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
আর বন, আর একদিকে কলিয়ারী। সেই কলেজটি, যেন ছু চোখের এই করুণতা লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
যার ' একপাশে দেওদারুর সারি; আর একপাশে করছেন প্রভাদি । 
ইউক্যালিপটাস, সামনে একটা লেক-_যাঁর কালো জলে বোধ হয় আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন বিনয়দ]। 
পাহাড়ের ছায়াটাও টলষল করত। মিশন রোডের আচ্ছা, আমি এবার যাই ।__গলাঁর স্বর চেপে খুব আস্তে 
ধারে প্রভাদিদের সেই বাড়িটি, যার বারান্দার কাছে কথাগুলি বলে, আর প্রভাদির নীরব মুখের দিকে তাকিয়ে 
তারের জাল জড়িয়ে মাধবীলতা৷ ছুলত। যেন একট! আশার হাসি নীরবে হেসে নিয়ে বিনয়দা চলে 
আমাদের সেই কলেজটারই জন্মদিবসের উৎসবে গেলেন। প্রভাদি তেমনই হেটমাথা হয়ে আর চুপ করে 
প্রতাদি গান গাইতে রাজী হবেন কি? রাজী করাতেই অনেবক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন । 
হবে। প্রভাদিকে রাজী করাবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে আমরা তার পরেই আমাদের হঠাৎ দেখতে পেয়ে চমকে 
+ তিনজন এক সঙ্গেই ব্যস্ত হয়ে প্রভাদিদের সেই বাড়ির উঠলেন প্রভাদি, কিন্তু বেশ হেসে হেসে আমাদের ডাক 
গেটের কপাট ঠেলে ভিতরে ঢুকে সেই মাধবীলতার দিলেন : কী ব্যাপার । নরেন কী মনে করে? ওকি, অমিয় 
কাছে এসেই থমকে গিয়েছিলাম । মাধব/লতার আড়ালের আর জীবেনও এসেছ দেখছি! 





ওদিকে কে যেন কাঁর কাছে কী যেন বলছে। অনেক অনুরোধ করবার পর প্রভাদি শেষ পর্যস্ত 
বলতে. সাহস পাচ্ছি না) কি বলব তাও বুঝতে রাজী হলেন। আমাদের কলেজের জনম্মদিবসের উৎসবে 
পারছি না; কিন্ত তুমি বুঝে নাও তিনি মাত্র একটি গান গেয়ে চলে আসবেন। 
দমকা বাতাসের একটা ঝড় কোথা থেকে ছুটে এল ।'  জীবেন বলে, কিন্ত আপনি খুব ঠকবেন প্রভাদি, 


মাঁধবীলভাও উতলা হয়ে দুলতে শুরু করে দিল। হলুদ্বরণ যদি 

ছোট ছোট প্রজাপতিগুলি মাধবীলভার গা থেকে ছিটকে প্রভার্দি। কি? 

গিয়ে আর এলোমেলো হয়ে উড়ে চলে গেল। বাতাসের জীবেন। বদি ভাস্করদার বক্তৃতা না শুনে চলে আসেন। 
সী-সী শব্দটা যেন আড়ালের সেই কথাগুলির শেষদিকটা ' প্রভাঁদির চোখ দুটো যেন হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চমকে 
ছিড়ে নিয়ে উধাও হয়ে গেল। আর কিছু শুনতে ওঠে ঃ তোমাদের ভাস্করদা বুঝি খুব ভাল বক্তৃতা 
পেলাম না। করেন? 

১ এইবার খুব সাঁধবানে মাধবীলতার আড়ালের ওদিকে অমিয় বলে, অদ্ভুত! 

একটু উকি দিতেই দেখতে পেলাম, বিনয়দা আবার ' ভাস্করদা আমাদের কলেজের প্রফেসর, তিনি 
কী ঘেন বলবার চেষ্টা করছেন, তীর চোখের সামনেই আমাদের শহরের কেউ নন। তিনি কলকাতা থেকে 
একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে আর মাথা নীচু করে এসেছেন। জীবেনের মামারবাড়ির সম্পর্কে তিনি জীবেনের 
মেঝের দিকে তাকিয়ে প্রভাদি কী বেন ভাবছেম। দাদা হন বলেই আমরা সবাই তাকে তাস্করদা বলে ডাকি। 


tin 


১৮ শনিবারের চিঠি [ বৈশাখ ১৩৬৬ 


পপ ০ পাপ পা পা পা ৪৯৯ ০৫ পা We শপ পাটি পাত পপি শি ০ শপ সরা | পপ পচ লং মা নজন নক পা হা পথ পিন পক এ 


ভুত? ও বেলকলের চায়া 


বিমল আর বিনষ মধুপুরে বেডাতে এসেছে । সকালে 
তারা গেল ভুতোদাব "বাড়ী । গিয়ে দ্যাখে ভুতোদ। 
পট পটু করে বাগানে যত বেলফুলের চার! উপড়ে 
ফেলছেন আর নিজ্রের মনেই গজগজ করছেন 
“তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্ত 
ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে। 
বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল-_ 


“আহা! হা করছেন কি ভূতৌঁদ1।” 
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_ ছুভোদা £' “করব না 
তো! কি ?” 


নারই। এ শক্ত মাটিতে কি 
শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে ? 
ভুতোদা £ তার মানে ! 
বিনয় £ তার মানে মাটিতে 
সার মেলান দেখবেন গাছ j 
চড়চড় করে বাড়বে । এখানকার মাটিতে রসকস 
কম কিনা। 

ভুতোদ! ( অবিশ্বাসের সঙ্গে ) £ হ্যা £ .ষতসব 
কলকাতার ছোকরা আমাষ বাগান করা শিখিও না। 
বিমল £ সে কি ভুতোদ1? গাছ যে মানুষেরই মত, 
সার জল, আলো এগুলো গাছের খাবার | মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 


৭ম সংখ্য! ] 








ভুতোদা £ যাঃ যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে 
গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে ‘ডালডা’। 
বিনয £ নিশ্চই--স্রানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার 
নিয়মিত “ডালা, ব্যবহার করছে? 
ভূতাদা : তাই বলেই কি আমায় মানতে হবে যে 
‘ভালডা’ প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ? 

বিনয £ নিশ্চই ! আপনাকে এবং আপনার মত আর 
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা । তবে কিছু 
সময লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙ্গতে একটু সময লাগে। 
আর আমাদের রাঙ্গায় বনস্পতিব ব্যবহার তো সেই 
দিন আরম্ভ হোল। | 

বিমল £ ‘ভালডা? মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের 
বাজারে এসেছে । অনেকের ধারণ! যে তৈরী করা খাবার 
সবসময় যেমব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার 
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর। 

ভুতোদ! £ কিন্ত সে ধারণা কি সত্যি নয়? 
বিমল £ মোটেই নয় । বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
বনস্পতি “ডালভার কথাই ধরুন ন! । এ কথা! সত্যি 
যে ডালডা’ তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল থেকে__ 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে ‘ডালডা’ কি তাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি যে ‘ডালডায’ যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন ‘এ’ এবং 


‘ডি’ যোগ কর। হয় তা অধিকাংশ সাধারণ ‘প্রাকৃতিক’ + 


খাদ্যের সমান বা বেশীও।  « 


ভুতোদা £ দীড়াও, দীড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল। “ডালডা' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় লা বলতে চাও । 

‘বিনয় £ একটুও না পুষ্টি বিষারদের। প্রমাণ করেছেন 
যেসব তেল থেকে 'ডালভ]” তৈরী হয় মেগুলিতে তৈরীর 
সমযেও শক্তিদামী গুণগুলি পুরোপুরি বুজায় থাকে । যনে 
রাখবেন -ডালডা" তৈরী হয় কডা সরকারী নির্দেশ 
অঙ্্যায়ী। ভারত সরকারেব নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি 
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পপ শত পর শা ক পপ আও পল 


৯৯ 





সপ পপ পপ পপ হস জক 


ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন | ভাব! দেখেছেন থে 
বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন! 
বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল। 

ভুতোদ! £ আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম । কিন্ত 
আমার বাড়ীতে যে “ডালডাঃ দিয়ে রাঙ্নাবার। 
হয় সেটাও ষে বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
মানে আছে? 

বিমল £ আপনি যেখানেই থাকুন ন! "ডালডা' আপনি 
কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকর! টিনে যাতে তেজাল 
বা ছ্ৌয়াচের'কোন আশঙ্কা থাকেনা। 

বিনয় £ তাছাড়া "ডালডা” তৈরীর সময় হাত দিয়ে 
স্টোওয়! হয় না। “ডালডা'র পেছনে রযেছে ভারতবর্ষে 
সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ‘ডালডা'র ' 
সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয তার সবই সত্যি--যে “ডালভ।' 
একটি উৎকৃষ্ট রায়ার শ্নেহপদীর্থ বাতে যোগ কর! হয় 
শ্বান্থ্যদায়ী ভিটামিন । 

বিমল: এর পরেও কি ভুল ধাবণ! থাকতে পারে? 

ভুতোদ! £ কে বলেছে আামার ভুল ধাবণা ছিল? 


'আমার বাড়ীর সব রান্নাবায়াই ‘ডালডাষ’ হয । ওবে 


হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে 
একটু সার আনিস তো। 





হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড) বোবাই। 
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অমিয় অবশ্য এখনও মাঝে মাঝে ভাস্করদাকে সার্‌ বলে 
ডেকে ফেলে । দেখেছি তাতে ভাক্করদা অথুশী না হয়ে 
বরং একটু খুলীই হন। তিনি শুধু আমাদের মত 'ফার্ট” 
ইয়ারের ছাত্রদের বাংলা আর ইংরেজী পড়ান। জৈন- 
মহল্লায় ছোট একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে তিনি নেখানে 
থাকেন। ভাস্করদার বাঁড়িভেও আমাদের আনাগোনা 
আছে। 

কলেজের সে বছরের জন্মদিবসের উৎসবটা! পার হয়ে 
বোধ হয় ছটা মাসও পার হয় নি, আর একটা ঘটনা 
দেখে আমরা তিনজনেই আবার এক সঙ্গে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম। ভাক্করদীর সঙ্গে প্রভাদির বিয়ে হয়ে গেল। 
মিশন রোডের সেই বাড়ির মাধবীলতার ছায়ার কাছ 
থেকে সরে এসে প্রভাদি জৈনমহল্লার সেই বাড়ির একটি 
ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন যে ঘরে একটি আলমাবিতে 
গোটা পঞ্চাশ বই আছে। 

কিন্তৃ'*'তবে'*'কেন থে গ্রভাদি সেদিন মাধবীলতাঁর 
আড়ালে দীড়িয়ে অমন একটি লালচে মুখ আর অমন 
একটি নিবিড় হাঁসি নিয়ে বিনয়দার কথাগুলি চুপ করে 
রনছিলেন'**যাকৃগে, যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে। 
বিনয়দা এখনও মেইরকমই জেলাবোর্ডের অফিসে 
টাইপিস্টের কাজ করছেন, আর ভাক্করদাও তেমনই 
কলেজের ক্লাসে সাহিত্য পড়িয়ে যাচ্ছেন। এদিকে-ওদিকে 
দাদাদের আর কাকাদের গল্পের বৈঠকের দরজায় আড়ি 
পেতেও এমন কোন কথা আমরা জ্রনতে পেলাম না, যাতে 
মনে হতে পারে, কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে, কিংবা 
কারও মনে কোঁন খটকা লেগেছে। 

প্রভাদিকে দেখেও বুঝতে পারছি, তিনি বেশ খুশী 
হয়েছেন। গ্রভাদির বাড়ির মানষেরাও বেশ খুশী। 
বিয়ের পরে প্রভার্দি একদিন আমাদের তিনজনকেই 
হরিণের মাংস খাবার নেমন্তন্ন করেছিলেন। প্রভাদিকে 
দেখে মনে হয়েছিল, জৈনমহল্লার এই বাড়িতে গোটা পঞ্চাশ 
মোটা-মোট। বইয়ের কাছে বসে-খাকা জীবনটা প্রভাদির 
কাছে ষেন বেশ একটু গর্বের জীবনও হয়ে উঠেছে। 

পেট ভরে হরিণের মাংস থাঁওয়ার তৃপ্তি নিয়ে আর 
ঢেকুর তুলে আমরা যখন চলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছি, 
ঠিক তখন প্রভাঁদি আমাদের কাছে এসে কি যেন ভেবে 


শনিবারের চিঠি 
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আর এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, 
কি খবর তোমাদের ? কোন নতুন খবর আছে? 

অমিয়। না, কোন নতুন খবর নেই। 

প্রভাদির চোখ ছটে। হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। আনমনার 
মত বিড়বিড় করেন £ কেউ কিছু বলছে ন1? কিচ্ছু শুনতে ধ 
পাও নি? 

আমি প্রশ্ন করি, কিসের কথ! বলছেন প্রভাদি ? 

প্রতাদি। এই ধর, আমাদের বিয়ের কথা। 

জীবেন হেসে ফেলে : মাপিমা বলছিলেন। 

প্রভাদি। কী? | 

জীবেন। মাসিমা বললেন, বাঁপ রে বাপ, বাসরঘরে 
জামাই কী ইংরেজী কথাই ন গর্জালে। 

প্রভাদি হানতে চেষ্টা করলেন। আমরাও রওনা 
হলাম । পথে যেতে জীবেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি 
নাকি রে? বাঁসরঘরেই ভাক্করদা_ 

জীবেন। হ্যা। আমিও শুনেছি। 

কী বলছিলেন ভাস্বরদ! ? 

জীবেন। ওই--যে-সব. কথ! আমর] ভাস্করদার ক্লাসে 





পপশপশিশাপিপিশিশাপাশপাশািি শশা 


রোজই শুনি। রীব, রিল্‌কে, কাফকা, ভেরলণ, 
মায়াকোডস্কি। 

অমিয় । তারপর? 

: জীবেন। তারপর আর কি? বাসরঘরে যত 


মুখ্যুদের ভিড়, ওসব বড় বড় আইডিয়ার কথা ওর! বুঝবেই 
বাকী? আর ভাক্করদীর ভ্যাঁলুই বা বুঝবে কী? সবাই 
বোবা গবেটের মত শুধু চুপ করে শুনেছে । 

শুনে আমরা একটুও আশ্চর্য হই নি। কারণ, 
ভাত্করদাকে আমরা যতটা চিনতে আর বুঝতে পেরেছি, 
ততটা চিনতে আর বুঝতে অস্ততঃ এ শহরে আর কেউ 
পেরেছে কিনা সন্দেহ । তান্করদাঁকেও মাঝে মাঝে বলতে 
শুনেছি, এই শহরের যাহুষগ্ডুলে! আইডিয়ার দিক দিয়ে 
অত্যন্ত ব্যাকওয়ার্ড। মেভিইভ্যালও নয়, একেবারে 
স্টোন-এজ। , A 

একদিন ক্লাসে সাহিত্য পড়াতে পড়াতেই ভাস্করদ। 
একট! অদ্ভূত কথা বলে উঠলেন, নেশন কিংবা সমাজের 
কালচারে তখনই অবক্ষয় অর্থাৎ ডেক্যাভেন্দ দেখা দেয় ঘখন 
তাদের রুচি জেনাবোর্ডের কেবানীধের রুচির মত হয়ে যায়/ 


£ 
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একদিন কালচার নিয়ে গ্রভাঁদির সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে আমরাও ঠিক এই কথাগুলির প্রতিধ্বনি 
করেছিলাম। শুনেই চমকে উঠলেন প্রভার্দি : এরকম 
কথা কে তোমাদের শোনালে ? | 

ভাস্করদা নিজের মুখে আমাদের কাছে একথা! বলেছেন। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে প্রভাদি হেসে ফেললেন £ 
আমিও তাই মনে করেছিলাম ? 

করেছিলাম? তার মানে? 
তাই যনে করেন না। 

প্রভাদি আলমারিটাঁর দিকে তাকিয়ে ষেন গোটা 
পঞ্চাশ বইয়ের ভিতরে গৌপন-করা একটা প্রচণ্ড শৃন্ততার 
দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন : এখন আর মনে না 
করলেই বাকী আসে ষায়! 

এর পর কিছুদিন ধরে আমবা প্রভাদিকে দেখতে 
পাইনি, কারণ দেখা করতে যাবার আর কোন দরকারও 
হয়নি। কিন্ত আমরা জীনতায যে, প্রভাদি এখন আর 
জৈনমহল্লার বাড়িতে নেই। মিশন রোডের বাড়িতে 
আছেন। দূর থেকে দেখেছি, মাধবীলতার ছায়ার কাছে 
" ঘুরে বেড়াচ্ছেন প্রভাদি। জীবেনের কাছ থেকেই শুনতে 
পেয়েছিলাম, ভাস্করদার কাঁছ থেকে রোজই একটি করে 
চিঠি আসে প্রভাদ্দির কাছে। 

জীবেন বলল, একট! চিঠি টাচ 
পারি। ছোড়দি গ্রভার্দির টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে 
এসেছে। 

সত্যি! চিঠিটা একবার দেখতে দে মাইরি, তোর 
পায়ে পড়ি জীবেন। . 

জীবেন দেখিয়েছিল চিঠিটা । আমরাও দেখে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম। পুরো আট পাতার একটা চিঠি। চিঠি 
ভবে ষৃত বড় বড় ভালবাসার কবিতার কোটেশন গিজগিজ 
করছে। তা ছাড়া আরও অনেক কথা। বিয়াত্রিচের 
উদ্দেশে দান্তে কী লিখেছিলেন। চোখের প্রথম দেখাতেই 
' মেরিকে কেন ফ্যান্টম অব ভিলাইট বলে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
মনে হয়েছিল। আরও ছিল ফরাসী ও জার্মান ভাষার 
কোটেশন । চিঠিটা পড়তে পড়তে হাঁপিয়ে উঠেছিল অমিয়। 

আমি বললাম, ভাস্করদা নিজে কী লিখেছেন, সেগুলো 
আগে পড় অমিয়। 


আপনি কি এখনও 


কোটেশন 
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জীবেন বলে, সে-সব কিছু নেই। সবই বড় ঝড় কবি 
আর মনীষীদের কথার কোটেশন। 

ভাস্কর নিজের কোন আঁইডিয়ার কথা কি-_ 

জীবেন। না, ও-রকষ একটিও কথা নেই। 

যাক গে, শুধু জানতে ইচ্ছে করছিল, চিঠিগুলে। 
প্রভাঁদির কেমন লাগছে । আর কারও ভাল লাগুক ব| 
না লাগুক, অন্ততঃ প্রভাদির তো ভাল লাগবে। 
ভাস্করদার মত - মাসকে বিয়ে করে প্রভাদি যে গবিত 
হয়েছিলেন, সে সত্যের প্রমাণ তো! আমর! প্রতাদির 
ঝকঝকে চোখের হাঁসিতেও একদিন দেখতে পেয়েছিলাম । 

কিন্তু অনেকদিন পরে, প্রভাদির সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
যখন শুনলাম যে, তিনি আবার জৈনমহলার বাড়িতে 
চলে গিয়েছেন, তখন মাধবীলতার কাছে ছোট ছোট 
ঘাসের মাথার উপর একটা কাগজের টুকরোকে পড়ে 
থাকতে দেখে আবার আশ্চর্য হয়েছিলাম । কাগজের 
টুকরোটা ভাস্করদার লেখ! চিঠিরই একট! পাতা। 
ল্যাটিন ভাষার একটা কবিতার কোটেশন ধেবড়ে রয়েছে, 
বোধ হয় রাতের শিশিরে ভিজে গিয়ে থাঁকবে। 


প্রভাদিকে ঠিক বুঝতে পারছি না, বুঝতে গিয়ে 
কেমন যেন গোলমাল হয়ে ধাচ্ছে। কিন্ত ভাক্করদাকে 
দিন দিন আরও ভাল করে বুঝতে পার্ছি। 

প্রভাদির “সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করি। প্রশ্ন করি, 
ভাক্করদা কোথায়? 

প্রভাদি। ও ঘরে আছেন। 

কি করছেন? 

বই থেকে কোটেশন টুকছেন। 

কেন? 

প্রভাদি। কার ষেন আসবার কথা আছে। 

সেজস্তে কোটেশন কেন? 

প্রভাদি। সেইজন্যেই তো কোটেশন দরকার । 
কোন কথা উঠলেই উনি ভাল তাল আইভিয়ার বেফারেম্স 
দিয়ে অনায়াসে বুঝিয়ে দিতে পারেন ষে_ 

কী বুঝিয়ে দেন? 

প্রভাদি। জানি না। তোমরা আবার আমার সঙ্গে 
তর্ক বাধিয়ো না। 
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সপ ররকারও মনে 
করি নি। কারণ আমরা নিজেরাই দেখছি, ভাস্করদা 
ক ভাবে শুধু আইডিয়ার মাহুষ হয়ে চলতে চান। কারও 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলেও ভাত্করদা রওনা! হবার আগে 
কয়েকটা! বই না হাতড়ে আর কিছু-না-কিছু তত্ব সনস্থ 
মন! করে যেতে পারেন না। 

নানান ot BU 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের ভিড় গম্ভীর ও নীরব হয়েছিল। 
আমরা বাইরের বারান্দায় চুপ করে দীড়িয়েছিলাম। 
হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন সেই নীরবতা প্রথম ভেঙে 
কথা বলে উঠলেন, ডেনিশ ফিলসফার কিয়েরকেগার্ড 
বলেছেন-_ | 

কে রে? কে রে? মনে হচ্ছে ভাস্বরদা কথা 
বলছেন।--জীবেন ঘরের ভিতরে উকি দিয়েই দেখতে পায়, 
হ্যা, এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাস্করদা কথা বলছেন। 

ঘরের অনেকেই তখন কথা বলতে শুরু করেছেন, 
কাজেই আর শুনতে পেলাম না তাস্করদা আর কী কী 
কথা বললেন। শুধু শুনতে পেলাম, আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে ষেতে যেতে হরিশবাবু বললেন, প্রফেসর ভদ্রলোক 
সত্যিই সাংঘাতিক বিঘান। 
গয়ে খবর দিতে দেরি করি নি: সত্যি প্রভার্দি, ভাস্কর! 
যে একজন খাঁটি ইনটেলেকচুয়াল, এ কথা এ'শহরে যাদের 
একটু রুচি-টুচি আছে তারাই স্বীকার করে। 

ভাস্বরদার ইনটেলেকচুয়াল দুঃসাহস দেখেও আমরা 
মাঝে মাঝে চমকে উঠি। শহরের লাইব্রেরিতে রবীন্দ্র 
জন্মোথসবের সভাতেই একদিন সভাপতি হয়ে ভাস্করদা 
কত সহজে বলে দিজেন-_রবীন্দ্রনাথের ভাষা প্রাণহীন, 
শেক্সগীয়র ড্রামা বুঝতেন না, জহরলালের ইংরেজী শুনলে 
হাসি পায়, আর মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা মূলতঃ কাউন্টার- 
রেভল্যুশনারি ক্লেব্য। 

সভার শেষে অমিয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আপনি কী করে এত নির্ভয়ে এসব কথা বলে দিতে 
পারলেন লার্‌? 

ভাক্করদা বললেন, কেন বলে দিতে পারব না? আমার 
চিন্তার মধ্যে এক ফোটা অর্থোভব্সি নেই। তা ছাড়া 
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বাটি ওরিঝিন্তাল কিছু বলতে হলে এ সব কথাই বলতে 
হ্য়। 


পর পর আরও এমন কয়েকটা ঘটনা! হয়ে গেল, যার পর 
বুঝলাম, ভাস্করদা কত অদাধারণ। | 

আমাদের কলেজের ফটকের সামনেই একট! চলস্ত « 
মোটরগাঁড়ির ধাক্কা লেগে জটার সা নামে সেই ভিক্ষুক 
বুড়িট! মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বুড়ির মুখ দিয়ে গলগল 
করে রক্ত উথলে উঠল। কোথা থেকে হঠাৎ বিনয়দা 
ছুটে এসে জটার মাকে কোলে তুলে নিলেন, আর অপরাধী 
মোটরগাড়িটারই ভিতরে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, চল 
হাসপাতাল । 

আমরাও ছটফট করে বলাবলি করছিলাম, বিনয়দা, 
বিনয়দা, সত্যিই বিনয়দার মনটা 

ভাঙ্করদ! গভীরভাবে বললেন, রিপ্রেসভ ডিজায়ার। 
নিতান্ত মবিডিটি। লোকটা ফ্রয়েডের পেসেন্ট। 

অমিয়। এ কথা কেন বলছেন সাবু? 

ভাঙ্করদা। একে বলে ঘটনার অবজেক্টিভ ভিউ। 
ঘটনার মায়ায় পড়ে যে ধারণা হয়, সেটা তুল ধারণা । 

আমরা দেখেছি, অমিয়র সাত বছর বয়সের ভায়ে ' 
নেপু প্রায়ই অমিয়কে জড়িয়ে ধরে অস্থরোধ করে, সেই 
কাঠের"গপটা আর একবার বল না মামা। 

কাঠের গল্প আবার কি? 

অমিয়। আলিবাঁবার গল্প। 

আলিবাবার গল্পটা কাঠের গল্প হবে কেন? 

অমিয় । ওই ষে, প্রথমেই আছে, আলিবাবা রোজ 
কাঠ নিয়ে শহরে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করত। 

নেপুর গম্পবোধের রকম দেখে আমরা হেসে ফেলে- 
ছিলাম। কিন্তু ভাস্করদার কথা শুনে আমরা একদিন 
উলটো লজ্জা! পেলাম । পড়াতে গিয়ে সাহিত্যের নানারকম 
সমালোচনা করছিলেন ভান্করদা। ভাস্করদা! বললেন, 
মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের মূল স্বর হল ষমবাদ। 

ষ্মবাদ ? 

ভাস্করদা। হ্যা, যম, অর্থাৎ মৃত্যুর উপাসনা । 

অমিয়। কেন এ কথা বলছেন সার? 

ভাস্করদা। সম্মুখ সময়ে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাছ 
চলি গেলা স্ববে,ষমপুরে । প্রথমেই হমের কথা আছে। 
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অমির । কিন্ত বাল্মীকির রামায়ণে? 

ভাক্করদ1। ওটা রাবপের লিবিডো। রামায়ণ না 
বলে রাবণায়ন বলা উচিত। একটা নন-আরিয়ান পুরুষ 
একটা! আরিয়ান নারীকে জোর করে ইয়ে করতে..'এই 
তো গল্প। 

একদিন প্রফেসর মহিষবাবু বার বার তিনবার আমাদের 
বাংলা ক্লাসের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে চলে গেলেন। ক্লাস 
শেষ হবার পর ভাস্করদা ব্ললেন,' উনি প্রিদ্সিপ্যালের 
কাছে আমার নামে চুগলি করবার চেষ্টা অনেকদিন থেকে 
করছেন। তা না হলে এভাবে বার বার এখানে এসে 
উকিঝুঁকি দিয়ে 

কিন্ত সেই মুহূর্তে মহিমবাঁবু আবার ফিরে এসে 
ভাস্বরদ্দাকে বললেন, কাল আমার ছেলের অম্নপ্রাশন। 





কষ্ট করে অবশ্যই একবার যাবেন। 

ভাস্করদ।। ত্য]? 

মহিমবাবু। এইটুকু বলবার জন্তেই বার বার এসে** 
আপনি ক্লাস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তাই ফিরে গিয়েছিলীষ। 

মহিমবাবু চলে যেতেই অমিয় বলে উঠল, আপনি 
মিথ্যে মহিমবাবুর নামে একট! অপবাদ দিয়ে 

ভাস্করদা। না, অপবাদ নয়। 

অমিয়। তবে কি? 

ভাস্করদা। একে বলে ডিট্যাচভ ভিউ। এই 


নেমন্তরনটাও ক্ষতি করবার চেষ্টা । উনি জানেন, আমি 
এ ধরনের নেমস্তরে যাই না । না গেলে উনি এই কথা 
রটাবার সুযোগ পেয়ে যাবেন যে, পাঁচ টাকা আশীর্বাদী 
দেবার ভয়ে আমি নেমন্তয়ে যাই নি। 

একটা সাধুকে ছেজেধরা সন্দেহ করে পাঁড়ার লোকের! 
নির্মম প্রহার দিয়ে সাঁধুটাকে ভাক্করদার বাঁড়ির সামনেই 
আধমরা করে রেখে দিয়েছিল। পুলিস এসে ভাকস্করদাকে 
জিজ্ঞাসা করে, আপনি অন্ততঃ কয়েকটা নাম বলুন, যারা 
এ কাণ্ড করেছে। 

ভাস্করদ! বললেন, আমি এ সব মারামারির কিছুই 
দেখি নি। 

প্রভাদিকেই আমর। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভাক্করদ। 
স্বচক্ষে সব দেখেও এ রকম একটা মিথ্যে কথা কেন বলে 
দিলেন? 
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সপপপসিলীপশীপসপীিত পতন তান এ এপস ত লাল পা ককল পলা ললপে সপলাকলপাপলাপললদাপাপ পাতালত জত পল 


প্রভাদি বললেন, তোমাদের তাস্করদাই জানেন। 

আপনি ভাস্করদাকে জিজ্ঞাস। করেছিলেন ? 

গ্রভাদি। হ্যা। 

কি বললেন ভাস্করদ! ? 

প্রভাদি। তোমাদের ভাক্করদ! বললেন, উনি সমাজ- 
সচেতন যাহষ। তা ছাড়া সব ব্যাপারকে তিনি 


'আযনানিটিক্যালি বিচার করেন। 


কথাগুলি বলতে বলতে প্রভাদি 'হেসে ফেললেন। 
আর হাসতে গিয়ে প্রভাদির মুধটাও শুকনো! খটথটে হয়ে 
গেল। অমন সুন্দর মৃখটা দেখতেও কেমন যেন বিশ 
হয়ে গেল। মনে হুল, প্রভার্দির চোখের কোণে কী যেন 
ধিকধিক করে জলছে। 


ভাস্করদা প্রায়ই বলেন, তিনি চেষ্টা করলেও কখনও 
কখনও কমনপ্লেস হতে পারেন ন!। কারণ তার দৃষ্টি ভঙ্গী, 
তীর ইনটেলেক্ট, তার ইমোশন--সবই তীর নিজস্ব, সেণ্ট 
পারসেপ্ট ওরিজিন্তাল। কলকাতায় বিলিতী সদাগরী 
আফিসে হাজার টাকার মাইনের চাকরি তিনি অনেকবার 
পেয়েছিলেন । কিন্ত টাকাঁকে স্বণা করেন বলেই তিনি+ 
মোটা মাইনের সেসব চাকরি নিতে পারেন নি। ছু শো 
টাকা*মাইনের প্রফেসারী নিয়েও তিনি এই কারণে সুধী 
যে, তিনি ইচ্ছামত তীর আইডিয়া জীবন যাপন করতে 
পারছেন। আইডিয়ার কথা বলতে পারছেন। এবং 
একদিন কথায় রুথায় বেঁফাস বলেও ফেললেন-_অস্ততঃ 
প্রভার জীবনকে আমি একটা ত্যার্টি ইন্টেলেকচুয়াল 
মতলবের ফাদ্ধ থেকে, একটা বাজে জীবনের মেড- 
সার্ভে্টপনা থেকে উদ্ধার করতে পেরেছি, এই আমার 
সাত্বনা--আমার গর্বও বলতে পার। 

গ্রভাঁদি তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বারান্দার দিকে চলে 
গেলেন। আর ভাক্করদাঁও অদ্ভুত এক গর্বের হাসি হেসে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা হাঁপ ছাড়লেন : তারপর ? 
তোমাদের থিয়েটার কবে? রি 

কিন্ত মাত্র তিন দিন পরে আবার আশ্চর্য হলাম। 
হরিশের কাঁকা ছুটিতে কলকাতা থেকে এসেই আমাদের 
কাছে খোজ নিলেন ঃ তোমাদের কলেজে ভাস্কর রায় নামে 
কোন প্রফেসর আছে নাকি হে? 
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আছে? 

লোকটা এ রকম্‌ চাকরির কাঙাল কেন ? 

কি করেছেন ভাস্করদ! ? 

কি ন! করেছে? রাসেল আগু এলগিনের আলকাত রা 
ডিপার্টমেন্টে তিন শো! টাকা মাইনের একটা চাকরির 
জন্য বার বার সাত বার দরখাস্ত পাঠিয়েছে । তার 
ওপর, আমি ইংরাঁজ জাতিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি বলে 
মনে কৰি, আমি কোনকাঁলে দেশের স্বাধীনতার হাঁঙ্জামায় 
যোগ দিই নি, ইত্যাদি ষেন-তেন কত বাজে কথাই ন। 
লিখেছে । পড়ে সাহ্বগুলো কী ভয়ানক লক্া পায়! 

খবরটা প্রভাদির কাছে পৌছে দিতে আমরাও দেরি 
করি নি। আর প্রভাদিও কয়েকদিন পরে আমাদের 
বললেন, হ্যা, আমি তোমাদের ভাক্করদাকে জিজ্ঞাসা 

{ | 


করেছিলাম । 

সত্যিই কি ভাস্বরদ! এসব কথা লিখে দরখাস্ত 
করেছেন? 

প্রভাদি। হ্যা। 

কেন? 


প্রভাদির গলার শ্বর তপ্ত হয়ে উঠল $ তা আমি 
জানি না। 

একবার তাক্করদাকে একটু জিজ্ঞাসা করে যদি জানতে 
পারেন, তবে-- 

প্রভাদি। বেশ তো, এখনই দ্িজেস করছি । 

বারান্দার উপর চুপ করে দাড়িয়ে আমরা শুনলাম, 
প্রভাদি ঘরের ভিতরে ঢুকে বেশ শাস্ত স্বরে কথা বলছেন: 
এরকম দরখাত্ত করবার কী দরকার ছিল? কেন করলে ? 

আমরা শুনলাম, ভাক্করদাঁও বেশ শান্তন্বরে বলছেন, 
জেমস বলেছেন 

প্রভাদ্ির গলার স্বর হঠাৎ যেন কঠোর আর্তনীদের 
মত বেজে উঠল £ জেম্স্‌ কী বলেছেন জানতে চাই না। 
তুমি কী বলতে চাও, তাই বল। আমি তোমার কথা 
শুনতে চাই। 

বুঝতে পারছি, ভাস্কর! আন্তে আস্তে হাসছেন আর 
কথাও বলছেন, আমি জেমসের কথা দিয়েই আমার কথা 
বলছি, এটা হল প্র্যাগমেটিক ভিউ অব লাইফ । যদি 
বুঝতে না পার, তবে চুপ করে থাক। জেলাবোর্ডের 
কেরানীর! ষে-ভাবায় কথা বলে, আমিও কি-_ 


কোটেশন 
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পাশাপাশি 


আর শুনতে পেলাম না। ঘরের ভিতরে বঝন্ঝন্‌ 
করে একটা শব্দ যেন আছাড় ধেয়ে পড়ছে। 

কি হল? দরজার কাছে এসে খুব সাবধানে একট। 
উকি দিয়ে দেখতে পেলাম, প্রভাদি স্তব্ধ হয়ে টেবিলের 
কাছে দাড়িয়ে বইয়ের আলমারিটার দিকে তাকিয়ে 
আছেন, আর টেবিলের ফুলদানিটা মেঝের উপর চুবমার 
হয়ে পড়ে রয়েছে । যনে হচ্ছে, হঠাৎ প্রভাদিরই হাতের 
ঠেল! লেগে ফুলদানিটা পড়ে গিয়েছে । 

আর দাড়িয়ে থাকবার সাহস ছিল ন!। তা ছাড়! 
আমাদের ঘ জানবার ছিল তা তো জানাও হয়ে গেল। 

কিন্ত, পা টিপে টিপে চলে যাবার সময়, আর দেদিন 
প্রায় সারাক্ষণ ধরে, এবং তার পরেও বেশ কিছুদিন ধরে, 
প্রভাদির এই স্তন্ধ চেহারাটা মনে পড়তেই আমাদের 
কানের কাছে যেন ফুলদানের আছাড়-খাওয়া শব্দটা 
ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠত। মনে হত, প্রভাদি যেন এখনও 
জৈনমহল্লার সেই বাড়ির একটি ঘরে, একটা বইয়ের 
আলমারির দিকে তাকিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
আর বুকের ভিতরে একটা ভাঙনের ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনছেন। 

তাস্করপার জন্ত অবশ্য আমাদের মনে কোন চিন্তা 
নেই, ছুঃখও নেই। তিনি যেমন ছিলেন, তেমনই 
আছেন। বড়দিনের ছুটি পার হয়ে যাবার পর প্রথম 
যেদিন ভাস্করদার বাড়িতে গেলাম, সেদিনও শুনতে পেলাম, 
ভাস্করদা ঘরের ভিতরে বসে গম্ভীর স্বরে বলছেন, মার্স 
বলেছেন 

একট! পালট! জবাবের স্বরও শোন! গেল £ না না, 
আপনি বলুন, আপনি কি বলতে চান ? 

টুলুর দাদামশীই হন--সেই বুড়ো বেদাস্তশান্ত্রী মশাই 
এসেছেন । ঘরের ভিতরে ভাস্করদার সঙ্গে কথা বলছেন । 

ব্যাপারটা একটু পরে বুঝলাম। বেদাস্তশান্ত্রী মশাই 
রামানন্দ সম্বন্ধে লেখা তীর ছোট বইটি প্রায় সারাক্ষণ 
হাতে নিয়ে বসে থাকেন, আর স্থযোগ পেলেই ষাকে-তাকে 


সেই বই পড়ে শোনান । সেই বইটি হাতে নিয়ে বেদান্তশাস্্ী 
মশাই আতঙ্ষিতের মত ভাক্করদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছেন। 

ভাস্কর! বললেন, ভূমিকাতে আপনি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
যা বলেছেন, তা নিতান্ত তুল। আসল কথাটাই লেখেন 
নি। মাঝ বলেছেন__ 
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কি বলেছেন? 

ভাস্করদ।। মাক্সঁ বলেছেন, হিন্দুধর্মের এসেন্সিয়াল 
অর্থাৎ সারকথা হল বানর-পৃজা । 

বেদাস্তশাস্ত্রী মশাই ফ্যালফ্যাল করে ভাকিয়ে বিড়বিড় 
করেনঃ আপনি ওভাবে পরের কথা তুলে 

ভাস্করদ!। পরের কথা কেন মনে করছেন ? মনে 
করুন না, আমার কথাই মাঝ্র অনেকদিন আগে---হ্যা, 
আসুন তা হলে। 

বেদাস্তশাস্ত্রী ্শাই চলে গেলেন। আর, অমিয় 
ভাস্বরদার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে কি ষেন 


চেঁচিয়ে বলে ফেলবার চেষ্টা করতেই আমরা অমিয়কে এক- 


ঠেলা দিয়ে বারান্দা থেকে নামিয়ে দিলাম । অমিয় কিন্ত 
শাস্ত হয়েও বলতে ছাড়ল না: সার্‌ মশাই কিন্ত এখনও 
বুঝতে পারছেন না যে_ Rk 

কি? কি বলতে চাস তুই ? 

অমিয় আবার আস্তে আাস্তে গরগর করে : কিচ্ছু বলব 
না। আমাকে মেরে ফেললেও বলব না। 

গ্রভাঁদিকে দেখে মনে মনে একটু চমকে উঠতেও হল। 
রান্নাঘরের দাওয়ার উপর একটা মোড়ার উপর চুপ করে 
বসে যেন শুধু আকাশটাকে দেখছেন প্রতাদি। কাছেই 
এক পেয়াল! চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে। জট পাকানো! 
উলের একটা দলা গ্রভাদির কোলের উপর পড়ে আছে। 
মনে হচ্ছে, উলের জট খুলতে বৃথা চেষ্টা করছেন প্রভাদি। 

অমিয়টা যেন নিষ্ঠুর হিংসুকের মত প্রভাদির চেহারার 
এই উদ্দাস শাস্ততা খুঁচিয়ে ব্যথিত করে দেবার মতলবে 
প্রভার্দির কাছে এসে বলতে থাকে, আপনিও শুনেছেন 
নাকি প্রভাদি ? 

প্রভাদি। কি? 

মাব্স বলেছেন যে-_- 

প্রভাদি কিন্ত শাস্তভাবে হাঁসতে থাকেন £ হ্যা 
জানি, কালকেই দেখেছি, ভক্রলোক একটা বই থেকে 
কথাগুলো টুকে রাখছেন । 

জীবেন তবু বোকার মত প্রশ্ন করে, কে? কে? 

গ্রভার্দি গম্ভীর হয়ে যান : কে আবার? তোমাদের 
বিদ্বান ভাক্করদা। 

প্রভাদি আনমনার যত চুপ করে কিছুক্ষণ কী যেন 
ভাবলেন। ভাস্করদীর ঘরের দরজাটাঁর দিকে তাকালেন। 
কি আশ্চর্য, প্রভাদির চোখের কোণ দুটো যেন জলছে ! 

তার পরেই মোড়া থেকে উঠে ভাস্করদার ঘরের দ্বিকে 
চললেন প্রভার্দি। আমরাও বললাম, আজ তবে আসি 
প্রভাদি। 

প্রভাদি আমাদের কথা শুনতেই পেলেন না বোধ হয়। 
কোন উত্তর দিলেন না। 

চলে যাবার রকম দেখিয়ে কিন্ত আমরা চলে যাই নি। 


শনিবারের চিঠি 


আর অমিয় তো আমাদের কামের কাছে ফিসফিদ করে 
বলেই ফেলল, শুনতে হবে। 

ভাস্করদার ঘরের পিছনে দেয়াল ঘেষে জানলার কাছে 
দাড়িয়ে আমরা সবই শুনতে পেলাম। 

ভাস্করদ! বিস্মিত হয়ে বলছেন, কি বললে ? 

গ্রভাদি। খুব স্পষ্ট করেই তে! বলছি, শুনতে পাচ্ছ 
না কেন? তুমি শুধু একটি কোটেশন। 

ভাস্করদা। তার মানে? 

প্রভাদি। তুমি বুঝে দেখ । 

ভাক্কবদা। তুমি বলতে চাও, বই পড়ে আমার মাথা 

প্রভাদি। না, বই তোমার মাথা খায় নি, তুষি 
বইয়ের মাথা খেয়েছ। , 

তার মানে {--ভাস্করদ! এইবার চেঁচিয়ে উঠলেন। 

প্রভাদি কিন্ত একটুও দমলেন নাঃ বেশ তো, ষদদি 
সাধ্যি থাকে তবে বল না কেন, নিজের মন দিয়ে, নিজের 
কথা দিয়ে বল। এই এক বছরের মধ্যে ঘরের মাস্থষের কাছে 
বসেও মনের কোন্‌ কথাটা বলতে পেরেছ শুনি? তোমার 
নিজের মনে কি কোন কথা নেই? তোমার নিজের মুখে 
কি কোন কথা ফোটে না? 

ঘরের ভিতরটা বেশ কিছুক্ষণ যেন বৌবার ঘরের মত 
নীরব ও স্তব্ধ হয়ে রইল । 

কাজেই ভয়ে ভয়ে আর খুব সাবধানে জানালা দিয়ে 
উকি দিতে হল। 

প্রভা্দির চোখ থেকে ঝরঝার করে জল ঝরে পড়ছে 
আর, ভাস্করদ! যেন বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করছেন: টিয়ার্স, 

| 

প্রভাদির দেই জলভর! চোখও যেন দপ. করে জলে 
উঠল £ বাঃ, বেশ সুন্দর কোটেশন। ছিঃ | 

ভাস্করদ!। কি বললে? 

প্রভাদি। আজও পারলে না। ঘরের মাহুষকে নিজের 
ভাঁষায় একটা সাত্বনীও দিতে পারলে না। ছিঃ! 

প্রভাদি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। কোন্‌ দিকে গেলেন 
জানি না, বোধ হয় রান্নাঘরের দাওয়ার উপর পড়ে-থাঁকা 
সেই জট পাকানো উলের দ্রিকে । আমরাও পা টিপে টিপে 
সরে গিয়ে একেবারে গেট পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়ালাম । 


এখন আর জৈনমহল্লার বাড়িতে নয়, প্রভাদি অনেক 
দিন ধরে মিশন রোডের বাড়িতেই থাকেন। আমরা প 
দিয়ে যেতে দেখতে পাই, মাধবীলতার গা ছুয়ে ছুয়ে 
আবার হুলুদবরণ প্রজাপতি ফুরফুর করে উড়ছে । 

আমাদের উৎসাহও যেন একট! ধাঁধায় পড়ে থিতিয়ে 
যাচ্ছিল । না জৈনমহল্লার বাড়িতে, না মিশন রোডের 
বাড়িতে, কোথাও যাবার আর কোন তাগিদও ছিল না। 















মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ব দেহলাবণোব 
অধিকারী ! কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও সুন্দর রাখেন ? 

“বিশুদ্ধ, শুল্র লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহায্যে", মালা সিনহা আপনাকে 
বলবেন ! চিত্তারকাদের প্রিয় এই মোলাবেম 
ও হুগন্ত মৌন্দর্য্য সাবানটির সাহায্যে 
আপনারও ত্বকের যড় নিন । মনে রাঁথবেন, 
স্রানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক | 


হিনুহথান লিভার লিমিটেড, করুক প্রস্তুত । ; 2 হজ 045250 
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তৰু বু একদিন তাৰনা বাড়িতে যেতে হল। কারণ পথ কারণ পথ 
দিয়ে যেতে যেতে ভাস্বরদার বাড়ির ফটকের কাছে একটা 
নতুন দৃপ্ত দেখে আমরা একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম । 


এত বড় বিদ্বান ভাস্করদ।, ধিনি বুড়ো! বেদাস্তশাস্্ী - 


মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটা নমস্কারের ভঙ্গীও করতে 
পারেন নি, তিনি একেবারে কুঁজে! হয়ে একজন ছোকরা- 
বয়সের ভদ্রলোককে নমস্কার জানাচ্ছেন । 

অমিয় বলে, এই ভদ্রলোক হলেন টুলুর জামাইবাবু 
ভুলুবাবু। কলকাতার একট! সাগ্তাহিক কাগজের 
সম্পাদক। টুলু বলেছে, তুলুবাবুকে নেমন্তন্ন করেছেন 
তাস্বরদা। 

ভুলুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন ভাস্কর । 
আমরাও আমাদের সেই পুরনো চোর! কৌতৃহলের অভ্যাসে 
ভাঙ্করদার ঘরের জানলার কাছে এসে চোরের মতই 
আড়াল হয়ে দাড়ালাম । 

ঘরের টেবিলের উপর ভাল ভাল খাবার সাঁজানেো। 
বুঝতে পারছি, সম্পাদক তুলুবাবুর অন্তেই টেবিল ভরে 
সমাদর সাজিয়ে রেখেছেন ভাস্করদা। 

তার পরেই দেখলাম, গ্রেট আইডিয়ার আর বিদ্যার 
একজন সুপারম্যান বলে আমরা যাঁকে এতদিন জেনে 
এসেছি, সেই ভাস্করদার চোখে মুখে সে কী করুণ 
আবেদন আর আকুলত1!| বার বার বললেন £ দয়! করে 
আমার একটা লেখ! ছাপুন সারু। 

তুলুবাবু বলেন, দয়ার প্রশ্ন নয়। কথা হল, ছাঁপবার 
যোগ্য লেখা হলেই ছাপাব। আপনি শুধু বড় বড় 
পণ্ডিতদের লেখা থেকে একগা্দ। কোটেশন দিয়ে যে-লেখা 
লেখেন, সে-লেখা তো ইচ্ছে করলে যে-কোন স্কুল-বয়ও 
লিখতে পারে। 

ভাক্করদা। কিন্ত 

ভুলুবাবু। এর মধ্যে কোন কিন্ত-টিস্ত নেই ভাস্করবাবু। 
নিজ্বের মনের বাজে কথাও যদি কেউ গুছিয়ে লেখে, তবু 
সেটা লেখা হয়, সেটা আর্ট হয়। আপনি আগে লিখতে 
শিখুন, তারপর বড় বড় তত্বের কথা লিখুন। তা ন! ছলে 
মাপ করবেন ।--বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন তুলুবাবু। 
এক চুমুকে এক গেলাম জল খেয়েই বললেন, নমস্কার, 
আসি তা হলে। 

ভাক্করদার চোঁখ-মুখের চেহারা দেখে আমাদের যে 
লচ্দা হচ্ছিল সেটা বড় কষ্টের লক্্া। তার উপর অমিয় 
আবার একটা ঠাট্রার কড়া ফোড়ন দিয়ে সে-লল্দাকে যেন 
একেবারে তেতো! করে দিল: সিংহচর্মে আবৃত:*থাক্‌ 
আর বলে কাজ নেই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা, অমিয়র অনুরোধের চাপে পড়ে 
মিশন রোডে প্রভাদির বাড়িতে যেতে হল। কে জানে, 
অমিয়র কী যেন দেখবার দরকার হয়েছে। মুখ খুলে 


শনিবারের চিঠি 
কিছু বলে না, শুধু বলে, চল্‌ না, আজ 
পাঁবি। 


[ বৈশাখ ১৫ 
EES 


াপাপাপ্পাপালাপালাল লা লাপাপা পা শশা 


গেলেই * ত 


কী দেখতে পাব? 

অমিয় বলে, জানি, কিন্ত বলব না। 

বেশ গাঢ় অন্ধকারের সঙন্ধা!। তারাভরা আকাশ। 
শালবনের দিক থেকে ষে বড়ো বাতাস ছুটে আসছে, 
সেটাও বেশ মিটি । প্রভাদিদের বাড়ির গেটের কাছে এসে 
আমরা দীড়ালাম। 

হ্যা, প্রভাদির বারান্দায় আলো! জলছে। মাধবীর 
লতাগুলি যেন উতলা এক কুহকিনীর এলৌচুলের মত 
ছটফটিয়ে ছুলছে। 

কি? তোমরা কি মনে করে ?--পিছন থেকে গভীর 
প্রশ্নের বাধ! পেয়ে চমকে উঠে দেখলাম, ভাঁক্করদ। এসেছেন । 

অগত্যা ভাস্করদার পিছু পিছু হেটে আমর! এগিয়ে 
যেতে থাকি। কিন্তু বেশী দূর আর যেতে হল না। 
মাধবীলভার কাছে এসে ভাস্করদা যেন থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন, অগত্যা আমরাও থমকে গেলাম। 

সেই সেখানে--যেথানে প্রায় এক বছর আগে 
প্রভাদিকে হেঁটমাথা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল ম, 
ঠিক সেখানে দাড়িয়ে আছেন প্রভাদি। আর সেই 
বিনয়দাপ্রায় এক বছর আগের সেই দিনে যেখানটিতে 
দাড়িয়ে প্রভাদির সঙ্গে কথা বলছিলেন বিনয়দা, তিনিও 
ঠিক সেখানটিতে দাড়িয়ে আছেন। ৃ 

বিনয়দার মুখের কথাগুলিও শুনতে পেলাঁম। মনে 
হুল, এই কথাগুলিকে সেদিনও বোধ হয় বলেছিলেন 
বিনয়দী। একটা ঝড়ো বাতাপ সী সী করে কথাগুলিকে 
হঠাৎ ছি'ড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল বলেই আমর] সেদিন 
শুনতে পাই নি। 

আমি জানি, তুমি কৌন ভূল কর নি। যা করা উচিত 
তুমি ভাই করেছ। আমিও জানি, আমি ঠকি নি, আমার 
মনে সেদিন যে ছিল, সে আজও আমার মনেই আছে। 
একটু দূরে চলে যাওয়া, একটু চোখের অদেখা হওয়া, এই 
তে? সেজ্জন্তে সে আমার পর হয়ে গেছে বলে আমি 
মনে করি ন1। 

প্রভাদির চোখ ছুটে! করুণ, কিন্তু মুগ্ধ মুখটা যেন 
নিবিড় এক তৃপ্তির হাসিতে বিহ্বল হয়ে রয়েছে । 

ভাস্করদাও সবই দেখছেন আর স্রনছেন। হতভম্ব 
চোখ ছুটোকে একবার কীপিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করেন 


ভাস্করদা : আশ্চর্য, তোমাদের প্রভাদিও হাসছেন বলে 4 


মনে হচ্ছে? 

অমিয়? হ্যা সাঁরু। 

ভাক্করদা। কিন্ত এ কী রকমের হাঁসি? 

অমিয়। খুব রি-আযাকশনারী হাসি বলে মনে হচ্ছে 
সার্‌। 
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কথাটা বলে ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 

স্থবরপতি, আঁর গঙ্গার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দীপালি 
একবার তাকিয়ে দেখল তাকে। তারপর একটা ঘাসের 
শীষ ছিড়ে নিয়ে জড়াতে লাগল নিজের আঙুলে । 

স্থরূপতি আবার বলল, আমি রোজ ভাবব তোমার 
কথা। আর প্রত্যেকটা সন্ধ্যা আমার কাছে ভারী হয়ে 
যাবে, কেবল মনে হবে তুমি কলকাতায় নেই। 

এইবার দীপালির দৃষ্টি এসে স্থির হল স্থরপতির মুখের 
উপর। 

তুমি তো ইচ্ছে করলেই চিরদিনের মৃত আমাকে কাছে 
পেতে পার। ' 

খুব তীক্ষ স্পষ্ট গলায় বললে দীপাঁলি। একটু মোহের 
ছৌয়া নেই, নেশার একটু ঘোর নেই কোথাও। 
"একেবারে বস্ততাস্ত্রিক__-একান্তই স্থুল। ১ 

স্থরপতির ভ্বংপিগুটা আনন্দে দোল খেয়ে উঠল না। 
কেমন ছুর্বোধ ভয়ের ছোয়ায় বরং মনটা একটুখানি কুঁকড়ে 
যেতে চাইল। 

সে কী করে সম্ভব! তুমি আর একজনের বিবাহিতা] 
স্জী। 

তাতে কী হয়েছে! আমর! দুজনে পালিয়ে যেতে 


' পারি কলকাতা থেকে । 


আবার সেই বস্ততান্ত্রিক স্থূল কশ্বর। যেন আচমকা! 
খানিকটা বরফ ছুঁয়ে ফেলেছে__এমনই ভাবে স্থরপতি 
শিউরে উঠল এবার । 

তা বটে 1--স্থরপতি একটা ঢোক গিলল। তারপরে 
আর কথা খুঁজে পেল না। | 

সামনে সন্ধ্যার গঙ্গা ঝিলমিল করছে নানা রঙের 
আলোয়। মাথার উপর গাঁছের পাতায় পাতায় হাওয়ার 
ঢেউ। দুরের জাহাঙ্গগুলো ফিকে জ্যোৎস্স। মেখে 
স্বপ্রতরীর মত নিধর। দূর থেকে মধ্যে মধ্যে পূর্ববঙ্গের 
মাঝি কৃষ্যাত্রার গান গাইছে। সবটা মিলিয়ে চমৎকার 


শানুর 
নারায়ণ গলোপাধ্যায় 


একটা স্থর বাঁধা হয়েছিন-_সেটাকে যেন টুকরো টুকরো 
করে ছি'ড়ে ফেলল দীপালি। 

দীপাঁলিও চুপ। যা বলবার তা বলা হয়ে গেছে। 

অস্বস্তিভরে স্থবরপতি আবার বলল, তা বটে । তবে 

এই ‘তবে’ থেকে দীপালি শুরু করতে পারত, স্থরপতির 
ভীরুতাকে বিধতে পারত নির্মম তীক্ষতায়। বলতে 
পারত, সত্যিই যদি আমাকে এত ভালবেসে থাক, তা 
হলে এই দায়টুকুও তুমি নিভে পার না? প্রেমের জন্তে 
মানুষ সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারে--তুমি পারি ন! তোমার 
ওই ছোট্ট সংসার আর ছু শো টাকার চাঁকরিট। ছেড়ে 
দিতে? 

আর তা হলে স্থরপতির কোনও জবাব থাকত ন|। 
নিজ্জের কাঁপুরুষতার লজ্জায় মরমে মরে যেত সে। সাহস 
সঞ্চয় করবার জন্যে একটা সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করত, 
আর বার বার নিভে যেত দেশলাইয়ের কাঠি। গলার 
ভিতরটা হঠাৎ বন্ড বেশী শুকিয়ে উঠত, আর মনে হত 
দীপাপির কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে-নিজের হাত পর্যস্ত 
যেখানে দেখা যায় না এমনই কোনও একটা অন্ধকার 
জায়গায় সে কয়েক ঘণ্টা মুখ থুবড়ে পড়ে থাঁকে। 

কিন্ত অতথানি নিষ্ঠুর হল না দীপালি। নেও অবুঝ 
নয়। প্রেমের জন্যে সিংহাসন ছাড়লে পৃথিবী জুড়ে নাম 
ছড়িয়ে যায়__অভিনন্দন জানিয়ে আসে লক্ষ লক্ষ চিঠি, 
টেলিগ্রাম-টেলিফোন-_সারা৷ দুনিয়ার মানুষ এই মহান্‌ 
আত্মত্যাগে বিস্ময়ে এবং শ্রদ্ধায় রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে। আর পরের স্ত্রীকে নিয়ে দেশাস্তরী হলে ক্রিসিন্তাল 
কেসে পড়বার সম্ভাবনা থাকে--সমান্দ মুখ ফেরায় এবং 
চেনাজানা সবাই ছি ছি করতে থাকে একবাক্যে । 

একবার ঠোঁট চেটে নিয়ে স্থপতি বলঙগ, তুমি তো 
ডিভোর্গের চেষ্টা করতে পার দীপালি ? 

পারি।--দীপালি আবার গঙ্গার দিকে চোখ ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। আস্তে আক্রে বলল, কিন্ত তাতে কোনও 
লাভ হবে না। 
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কেন লাভ হবে না? 

যথেষ্ট গ্রাউণ্ড নেই বলে। 

স্থরপতি নিভে গিয়েছিল, এবার একটুখানি সতেজ 
হয়ে উঠল। 

স্বামী দিনরাত তোমাকে সন্দেহ করে, অপমান করে 
সবসময়--এইগুলোও কি যথেষ্ট গ্রাউণ্ড নয়? 

দীপালি অল্প একটু হাসল । | 

কিন্ত তুমি আমার স্বামীকে জান। উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্রলোক তিনি। ভার সন্দেহ প্রকাশ পায় চোখের 
দৃষ্টিতে, ভাব-ভঙ্গীতে। কোনদিন চেঁচিয়ে কথা বলেন 
না--আমাকে মারধোর করা তো দূরের কথা। অপমান 
করার সময় এমন নরম নিরীহভাবে বলেন যে, মনে হয় 
আদর করছেন। এ ব্যাপারে পাকা আর্টিস্ট তিনি। 

গলার একটা শির! ফুলে উঠতে চাইল সুরপভির। 

আগলে তো লৌকট! এক নম্বরের বর্বর। 

তুমি আর আমি ছাড়া সে-কথা কেউ বিশ্বাস করবে 
না। জান, আমার একা এক! কারবার পর্যন্ত জো 
নেই ।--বিশ্বাদ হাসিতে এবার সমস্ত মুখ ভরে উঠল 
দীপালির : কোনদিন যদি মন খারাপ করে বসে থাকি, 


তা হলে সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির পিসী এসে বলতে শুরু ' 


করেন-_ভোমাদের একালের ব্যাপার বাপু সবই স্থষ্টিছাড়। 
বউমা! অমন শিবতুল্যি স্বামী পেয়েছ, কত ভালবাসে 
তোমায়, একটা কড়া কথা পর্যন্ত কোনদিন বলতে 
শুনি নি, তার ওপরেই তুমি আবার রাগ কর? তোমাদের 
যে কিসে মনস্তটি হয় তাও তো বুঝি নে! 

বে তুমি হযে এলে চাতি ধাঁ রতি যা 
শিরাট! কাপতে লাগল। 

কার মুখোশ খুলব? কেমন করে বোঝাব ষে শ্বামীর 
চোখের দৃষ্টি বীভৎস গালাগালির চাইতেও কুৎসিত অর্থ 
বহন করে-_একটি নিরীহ কথার মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
হাজার চাবুকের ঘা? যে অপমান অনুভব কর! যায় 
অথচ যাঁকে ব্যাখ্যা করা যায় না, একখান! নতুন শাড়ি 
কিনে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে স্বণার বিষ ঢেলে দেওয়া হয় 
রক্তের মধ্যে--তাঁকে কেমন করে প্রমাণ করব আইনের 
সামনে ? সংসার অত ুস্ম জিনিস বোঝে না। আমার 
ত্বমী যদি মাতাল হত, যদি অনেক রাতে বাড়ি ফিরে 


শনিবারের চিঠি 
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আমাকে মারধোর করত : দীপালি একটু থামল £ হয়তো 
হয়তো তা হুলে খ্বামীকে আমি ভালবাসতে পারতুম। 

হাতের মুঠোটা একগুচ্ছ মরা ঘাসের উপর শক্ত হয়ে 
বসল স্ুরপতির । হ্যা, দ্বীপালির স্বামীকে সেও দেখেছে। , 
প্রসন্ন একটি হানিতে মুখ ভরেই আছে সব সময়। বুদ্ধিতে ' 
চোখ দুটো ঝকঝক করে জলে। পথে দেখা হলেই 
হাত দুটো সামনে বাড়িয়ে দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
নমস্কার করেন--মনে হয় বিনয়ে যেন এখুনি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বেন। প্রায় বিগলিত হয়ে বলেন, এই যে, ভাল 
আছেন তো? 

নীচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরল স্থরপতি। 
এরাই হল সবচাইতে বড় ক্রিস্রিম্তালের দল--আইন যাদের 
কোনদিন ছুঁতে পারে না; সমাজে এরা মাৰ্জিত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক নামে পরিচিত অথচ এদের বুকেই সবচেয়ে কদর্য 
বর্বরের বামস্থান। অসন্ | 

দীপালি আবার চুপ করে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইল। 
হঠাৎ ষেন বাতাসটা থমকে গেছে, পূর্ববঙ্গের মাঝির গান 
তলিয়ে গেছে র্লাস্তির নৈঃশব্যে। গঙ্গার জলেও শব্ধ * 
উঠছে না, আোতট] কেন বিষণ্ন আর গম্ভীর হয়ে গেছে। 
সপ্তমীর চাঁদকে আড়াল করে ভেসে চলেছে ফালি-ফালি 
মেঘ, জাহাজগ্ুলোকে ভূতুড়ে বলে মনে হচ্ছে এখন। 

দীপালি ধর! গলায় বলল, সেই অবিশ্বাসের জবাব 
দেবার জন্তেই বেরিয়ে আসি তোমার সঙ্গে। কিন্ত আর 
কতদিন পারব ! মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়-_ 

কথাটা শেষ করল না দীপালি, কিন্ত স্ুরপতি জানে । 
দীপালি আত্মহত্যার কথা ভাবছে । 

নানা না! প্রায় আর্তনাদ করে উঠল স্থুরপতি £ 
একটা উপায় আমায় করতেই হবে। তোমরা তো 
মাসখাঁনেকের মধ্যে ফিরবে কলকাতায় ? 

সেই রকমই তো কথা আছে। তবুও ঠিক বলতে / 
পারি না। রেলের পাস পেয়েছেন তীর্ঘধাত্রার শখ 
হয়েছে! দীপালি ঠোঁট ওল্টাঁলে। : কাশী-অযোধ্যা- 
মধুরা-বৃন্দাবন-হরিঘ্বার-সছমনঝোলা। শুধু নিজেই পুণ্য 
অর্জন করবেন তা-ই নয়, আমার পাঁপ মনকেও বোধ হয় 
থানিকা পবিত্র করিয়ে আনবেন । এক মাস হতে পারে, 





কট 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী ! কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন নাঁ। এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবষ সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে! প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন । এটি আপনাকে তাজা! 
ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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দেড় মাস হওয়াও অস্স্ভব নয়। ওঁর নাকি তিনমাস 
ছুটি পাওনা আছে। 

কিন্ত এই এক মাস দেড় মীদ আমার কেমন করে 
কাটবে? 

ক্লান্ত গলায় দীপালি বলল, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে যেমন করে কাটত তেমনই ভাবেই কাটবে। 

সুর্পতি দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলল। 

এ কথা বলার যে কোনও অর্থ নেই সে তুমি নিজেও 
জান। 


কোন্‌ জিনিণের অর্থ কোথায় আছে, তাই বাকে 


বলবে !__হাতের ঘড়িটার দিকে এবার তাকাল দীপালি ঃ 
চল, ওঠা যাক। 

এখুনি 1?_ প্রতিদিনের অভ্যাদমত কথাটা! আওড়াল 
স্থরপতি। কিন্তু স্তব্ধ হয়ে যাওয়া বাতাস, কলধ্বমিহীন 
গদ। আর ভূতুড়ে জাহাজগুলোর পরিবেশে এই তারমস্থর 
সন্ধ্যাটা তারও কাছে অসহ হয়ে উঠেছিল । . 

দীপালি উঠে দ্বাড়ান। ষ্থীট-ল্যাম্পের এক ঝলক 
আলে! স্্যাও রোডের রেল লাইনের ওপার থেকে এসে 
পড়ল তার মুখে। অদ্ভুত শুভ্র আর চওড়া দেখাল 
কপালটাকে। কুঙ্গমের ফোঁটাটাকে একবিন্দু জমাট 
রক্তের মৃত মনে হুল । | 

দীপালি বলল, ওর মনের বিশ্রী সন্দেহটাকে আরও 
তয়ঙ্কর করে ভোলবার পক্ষে যথেষ্ট সময় কাটানো হয়েছে। 
আর নয়। । 

এবার স্থর্পতিও উঠে দাড়াল । একটা কাটা খচ খচ, 
করে বেজে উঠল কোথাও । সত্যিই কি তাকে ভালবাসে 
দ্ীপালি? না, স্বামীর অবিশ্বাসের উপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে তাকে একটা উপকরণ হিসেবে ব্যবহার 
করছে মাত্র? 

তবু যেন শ্বগতোক্তির মতই স্বরপতি বলল, এক মাস, 
দেড় মাস। যথেষ্ট সময় আছে। এর মধ্যেই আমীর 
ধা হয় একটা কিছু ঠিক করে নিতেই হবে। এভাবে 
আর চলতে পারে না কোনমতেই না। 


আবার দেখা হুল দেড় মাস পরে নয়--ছু মাস পরে। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


সেই গঙ্গার ধারেই। চিঠি লিখে সময়টা ঠিক করেছিল 
দীপালিই। 

অসহ্‌ অস্তজ্খল! নিয়ে অপেক্ষা করছিল স্রপতি। 
সে জালা ঠিকরে পড়ছিল তাঁর চোখ থেকে । 

এই ছু মাসে দেখলুম, তোমাকে না হলে আমার 
পক্ষে বাচা অসম্ভব। চল, পালিয়ে ষাই। 

একটু চুপ করে রইল দ্বীপালি। কিছুক্ষণ বা হাতে 
জড়াল শাড়ির জাচল। তারপর বিধগ্ন দৃষ্টি মেলে ধরল 
স্থরপতির মুখে । 

না, আর সে হয় না। 

কেন হয় ন11ন্থরপতির গলা কাপতে লাগলঃ 
এ-ভাবে তোমাকে কিছুতে মরতে দেওয়া যায় না। 

দীপালি সে কথার জবাব দিল না। চন্দ্রহীন গঙ্গার 
কালো জলে বিচিত্র বর্ণ আলো আর নক্ষত্রের দোঁল। 
দেখতে দেখতে বলল, তোমাকে জানানো হয় নি। কাশীতে 
গিয়েই আমার স্বামীর বসস্ত হয়। এই ছু মাস আমরা 
সেখানেই ছিলুম। উনি কোনমতে বেঁচে উঠেছেন কিন্ত 
চোখ দুটো চিরদিনের মত গেছে। ণ 

স্থরপতি চকে উঠল। শু 

তাই নাকি! 

দুর্বোধ্য হাসি হাসল দীপালি। 

ভালই তো৷ হল। এখন আমরা ফা খুশী তা-ই করতে 
পারি। আজ আমাকে অবিশ্বাস করা তো দূরের কথা 
আমার উপর নির্ভর করা ছাড়া আর কোনও উপায়ই 
নেই গুর। তুমি এখন আমাদের ক্ল্যাটেও আসতে পার 
নিশ্চিন্তে। আর পালিয়ে পালিয়ে গঙ্গার ধারে আসবার 
দরকার হবে না। 

_ পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝাকুনি দিরে উঠল স্থরপতির। 
ঠাট্টা করছে দীপালি ! কী কদর্ধ ঠাট্টা! আর ষদি ঠাট্া 
নাহয়! কী ভয়ঙ্কর অমান্ৃধষিকতা! এ কোন্‌ খঙ্গাধাবের 
উপর পা দিয়ে দাড়িয়েছে স্থরপতি ! 

মনের ভেতরে ষে উপবাসী বাদনাট! দীপালিকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সাপের মত ফণা তুঙ্গে উঠেছিল, কোন 
মুহূর্তে সেটা থেত.লে মরে গেছে। কিন্ত সামনে আর 
একটা কেউটের ফণী ছলছে-_সে দীপালি। 

ছুটে পালাল। তৎক্ষণাৎ ছুটে পালাল স্থরপতি। 
একেবারে কাপুরুষের মত। 








Y র জ্ঞান হারিয়ে গেলেও মনকে কড়া চাবুক সেরে 
185 দা হয়। এই নিয়ে তেরো বার 
ঘড়ির দিকে তাকানোর পর তিলোত্তমা একেবারে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বলে, উঃ, আর নয়! কৌশিক, এবার 
সোজা উঠেই বৌ-বৌ করে বাড়ি চলে যাঁও। 

কৌশিকও অগত্যা চেয়ার ছেড়ে ওঠে। উঠে 
মৃদু হেসে বলে, তবু ভাল, ষথেষ্ট ভদ্রতা বজাত রেখে 
তাড়াচ্ছ। ঘষে :ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলে, মনে হচ্ছিল এই 
বুঝি বলে বস, দূর হও, বেরোও ! আর মুহূর্তমাত্র নয়। 

তাই বলাই উচিত তোমীকে, আর যা দেখছি, 
ভবিষ্যতে সেটা বলিয়েই ছাড়বে ।--তিলোত্তম! মুচকে হেসে 
বলে, না বললে তো নড়বে না ! 

কৌশিক হাঁসতে হাঁসতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ 
সিলোত্বমার গালে একটা আঙুলের টোকা মেরে -গলার 
বর নামিয়ে বলে, দোষ মৌমাছির, না, মধুচক্রের ? 

থামো! হালকা গলায় ধমকে ওঠে তিলোত্তমা, 
আমার সামনে সেকেলে অসভ্য তুলনাগুলো আমদানী 
করো! না বলছি। মৌমাছি! মধুচক্র! ছি, গাইয়া 
কোথাকার ! 

কৌশিক আর একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা 

। আরও নামিয়ে বলে, তা প্রেম তো! চিরদিনই সেকেলে 
অসভ্য, আর তার প্রকাশভঙ্গীটাও চিরদিনই গীইয়া। 
তবু তো 

হয়েছে হয়েছে, আর বাকৃচাতুধ দেখাতে হবে না ।__- 
কৌশলে চট করে কৌশিকের স্পর্শের এলাকা থেকে 
সরে গিয়ে তিলোত্তমা বলে, ফের! বলেছি না আগে- 
ক্কাগে কিচ্ছু না। 

অপ্রতিভ ভাব ঢাকতে কৌশিক জোরে হেসে উঠে 
বলে, উঃ, কী কঠিনপ্রাণা! আচ্ছা ঠিক আছে, আগে 


যেমন কিচ্ছু না, পরে তেমনই কী করে শোধ নিই দেখো! , 


তখন উঠতে বসতে 
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ব্ৃ-্্স্ত্ভ্জ 
আশাপুর্ণা দেবী 


অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চে দেহমন শিথিল হয়ে আসে 
তিলোত্তমা । স্থানকাল ভূলে, বিচার-বিবেচন! নীতি-নিয়ম 
ভুলে এলিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ওই হাসি-হাসি মুখ 
লোকটার বুকের ওপর । কিন্ত মনকে আর একবার কড়। 
চাবুক মেরে সচেতন করতে হুয়। 

তাই স্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলেও ক্রুদ্ধ ভঙ্গীর 
অভিনয় করে বলে, আচ্ছা, উঠতে বসতে কে কাকে 
কী "করে দেখা যাঁবে। ভাবছি, ইত্যবসরে একটা নথ 
গড়িয়ে নেব। 

নথ! 

কৌশিকের বিস্ময়ে কৌতুকের হাসি হেসে ওঠে 
তিলোত্বমা। হেসে উঠে সহজ হয়ে বাচে। বলে, হ্যা গে! 
মশাই, নথ! নথ জান না? নাক ফুটো করে পরতে 
হয়, আর সেই নাক নেড়ে নেড়ে ঝঙ্কার দিতে হয়। 

ও, মার্ভেলাস! 

কৌশিক আর একবার জোরে হেসে ওঠে । 

সঙ্গে সঙ্গে বুক কেঁপে ওঠে তিলোত্বমার। এ শব্দ কি 
দোতলার ঘর পর্যন্ত পৌছচ্ছে না? অজ্ঞাতচারেই বোধ 
করি চোখটা আর একবার ঘড়ির দিকে চলে যায়। আর 
সে দৃষ্টি অনুসরণ করে সঙ্গে সঙ্গে কৌশিক সত্যিই সোজা 
উপ্টোমুখে রাস্তায় নেমে পড়ে। 

আরে আরে, ও কি! বিনা নোটিশে চলে যাচ্ছ যে? 
তিলোত্তমা দরজার কাছ অবধি এসে দীড়াল, আর সেই 
মুহূর্তে ফিরে দাড়াল কৌশিকও। 

স্তন্ধ হয়ে গেল দুজ্জোড়। চোখের পলকপাত। 

স্ব হয়ে গেল এতক্ষণের এত চপলভা । 

এটুকু চাই। এটুকু না হলে চলে না, এটুকু না হলে 
এতক্ষণের সব গল্প সব কথা সব TO 
ধুসর শৃন্ততায় হারিয়ে যায়। 

বিদায়কালের গভীর গস্তীর নীরব একটি দৃষ্টি বিনিময়, 
এ যেন পুজার উপচার-আয়োজনের শেষে নিবেদন-মন্ত্র। - 
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আয় কোন কথা নয়। 

কৌশিক চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রত এগিয়ে মিশে যায় 
পথের ভীড়ে, আঁর তিলোত্তমা অনেকক্ষণ সেই ভীড়ের 
আনাগোনার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ধীরে ধীরে 
সরে এসে সিড়ি বেয়ে উঠে যায় দোতলায় । 

কিন্তু ঠিক উঠতে গিয়েই থমকে দাড়াতে হল। সিঁড়ির 
মাথাতেই বাধিনীর দৃষ্টি মেনে বাঘিনীর ভক্গীতেই দাড়িয়ে 
আছে অশোক! । ভিলোতিমার বউদি অশোকা, তিলোত্মার 
পঙ্গু দাঘার স্ত্রী। 

বছর কয়েক আগে মোটর আ্যাক্সিডেপ্টে ছুটো পাঁই 
কাটা পড়েছে জগদীশের । 


অশোকার এ দৃষ্টি দেখতে অভ্যস্ত তিলোত্তমা । 
যে দিন হয়তো কৌশিকের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যায় 
কি সিনেমায় যায়, অথবা যেদিন কৌশিক এসে অনেকক্ষণ 
ধরে গল্প করে। কড়া চাবুক মেরে মেরে মনকে সচেতন 
রাখবার চেষ্টা করলেও মাঝে মাঝে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে 
যায় বইকি! 

সেই দিনই সিঁড়ির মাথায় বাঘিনীর দৃষ্টির সঙ্গে 
চোথাচোখি হয়ে যায় তিলোত্তমার। 

মলে হয় ওই দৃষ্টিটাই বুঝি এখুনি হিংশ্র জানোয়ারের 

ঝাঁপিয়ে পড়বে তিলোতমার ওপর, মুহূর্তে একটা 
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কিন্ত কিছুই হয় না! 

তিলোত্বম! ঘাড় হেট করে সেই দৃষ্টির আওতা থেকে 
যেন নিজের সর্ব শরীরটাঁকেই বাচিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে ঢুকে যায় দাদীর ঘরে। আর বাঘিনী 
ক্রুত নিঃশ্বাসে চারিদিকের বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত করতে করতে 
ও-পাশের ঘরটীয় ঢুকে গিয়ে বসে বসে হীপায়। 

অসহ্থ! অসম! অসহ এই নির্লজ্তা! তবু 
হা করতে হয় মুখ বুজে। কারণ এই অসহ্‌ ব্যাপারের 
ন্নায়িকাটিই এখন এ-বাঁড়ির একমাত্র উপার্জনশীল, একমাত্র 
কর্মতৎ্পর। অশোকা! বাঁড়ির কাজে অপটু, বাইরের কাজে 
অচল । তা ছাড়া শাসনে রাখবার বয়েসই কি ভিলোতমার ? 
অশোকার চাইতে ষে অন্ততঃ বছর চারেকের বড় সে! 
এই তো গেল-ফাস্নে ত্রিশে পড়ল তিলোত্তম]। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


তাই অসহ জ্বালায় ছটফট করতে হয় অশোকাকে । 

কিন্ত অসহ্‌ কি শুধু একা অশোকারই ? তিলোত্তমার 
রক্তও কি বিদ্রোহ করতে চায় না? যখন তার ওই 
সামান্ত অপরাধটুকুর খেসারত দিতে ঘণ্টাখানেক ধরে 
দাদাকে খোসামোৌদ করতে হয় খেয়ে নেবার জন্তে ? 
খোসামোদ করে করে খাওয়াতে হয়? 

খোকার যত অভিমান জগদীশের । 

কিন্ত তিলোত্তমা কেন? অশোকা নয় কেন? 

না, অশোকা পারে না সেবা করতে, অশোকার 
সেবা যত্ব জগদীশের পছন্দ হয় না । তা ছাড়া সময়ই বা 
কোথায় অশোকার ? চার-পীচট। ছেলেমেয়ে অশোকার, 
আবারও দেখা দিয়েছে সংখ্যা-বৃদ্ধির সুচনা! এক এক 
সময় ক্ষোভে দুঃখে রাগে লজ্জা আগুন হয়ে ওঠে 
তিলোত্তমা, নিতান্ত কটু কঠোর মন্তব্য এগিয়ে আসে 
ঠোঁটের আগায়, তবু সামলে নিয়ে দীতে ঠোঁট চেপে 
অশোকাকে বলে, থাক্‌, অত যখন মাথ৷ ঘুরছে, তোমার 
আর তা হলে আগুন-তাতে গিয়ে কাজ নেই ।, মনে মনে 


জপ করে, হে ঈশ্বর, শক্তি দাও, শক্তি নাও, এদের ক্ষমা 


করবার শক্তি দাও। আর সেই শক্তির বলেই বোধ করবি । 
মনকে উদার করে নিয়ে ভাবে, কি আর করা যাবে! 
পঙ্গু মানুষটার জীবনের সমস্ত বিলাপিতাই তো গেছে! 
কিন্ত অশোকা এমন কেন ? অশোকা কি ক্ষমা করতে 
পারে না এই ক্ষমাটাকেই ? ও কি চায় যে তিলোভম! 
খুর রূঢ় খুব কঠিন একট! মন্তব্য করুক ? আর সেই 
মন্তব্যের ছুতো ধরে বাধিনীর মত ঝাপিয়ে পড়ুক সে 
সংসারের সবচেয়ে প্রয্মোজনীয় মানুষটার ওপর? যে 
সাল্গষটা দুর়হ পরিশ্রমে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষয় করে 
আনছে অশোকারই সংপারটার জন্তে! উপার্জন করে 
জোগাচ্ছে সারা সংসারের অন্নবন্ত্র, বোগের পথ্য, ভাক্তারের 
ভিজ্বিট। অশোকারই খোঁড়া স্বামীকে করছে প্রাণপণ 
সেবা । অশোকারই ছেলেমেরেগুলোকে করছে যত্ব-আদর 
মেহ-মমতা। আর/অশোকার মাথা ঘুরলে, সংনারটাকেঠ 
হাড়ির হাল” থেকে রক্ষা করতে ধরছে ‘হাঁড়ির হাল’। 
দোকান করছে বাবার করছে, সাবান কেচে ধোপার্‌ 


* খরচ বাচাচ্ছে, সেলাই করে দরজীর খরচ । বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পরীক্ষার খাতা দেখে দেখে করছে বাড়তি আঁয়। 


খম সংখ্যা) 


সূত্র 


৯ লাপাপাপিসপিসপা্পিসিপপিসপিসিসািিসিপপাপিসিসএিপাসাশা সপিপিশপীসাসির্প পপি, 
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পা পাপাসপিস্পা পাতি পাস্পীনপাসপা লী এ 





একটা মাহবের পক্ষে কতটা ক্র! সম্ভব সেইটাই হঠাৎ যেন সোডার বোতলের ছিপি খুজে পড়ে : 


যেন দেখাবার পণ তিঙ্গোতমার । 


শুধু যেদিন কৌশিক বেড়াতে আসে? 

অথবা যেদিন কৌশিকের সঙ্গে বেড়াতে যায় । 

সব কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে যায় সেদিন। 
আর সেই অপরাধটুকুর জন্তেই চোখে আগুন জলে 
অশোকার, আর সেইটুকু অপরাধবোধের ভারে মাথা হেট 
করে সরে যায় তিলোত্তমা । কখন মাথা হেট করে, না যখন 
নিজেকে ধরে রাখা প্রায় অসাধ্য বলে মনে হয়, যখন 
মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাঁও বাতাসের তরজে তরঙ্গে ভেসে 
।ষেতে চায়, যখন শিরা-উপশিরার ক্রুত প্রবাহী: রক্তধারায় 
নৃপুর বাজতে থাকে। 

মান্থষের শরীরটা বড় বেশী নিরেট উপাদানে তৈরি, 
তাই ভিতরের এই ছুরস্ত আলোড়ন দেখা যায় না। 
দেখা যায় না বিদ্রোহের ছুরস্ত ঝড়। 


৮. ঠিক এই রকম অন্ত দিনগুলোর মতই আজও জগদীশ 
১১বিছানায় পড়েছিল, মুখ ফিরিয়ে। শক্তপোক্ত জোয়ান 


একটা পুরুষ, ছু-একদিন দাঁড়ি না কামানোর দরুনই . 


বোধ করি মুখটায় একটা অমাঞ্জিত ছাপ। নইলে 
ভালই দেখতে ছিল জগদীশ, তিলোত্তমার চাইতেও বরং 
একটু ফরসাই। পা যাওয়ার পর থেকে একটু যেন 
রূঢ় হয়ে গেছে জগদীশের মৃখটা। 

কাটা পা ছুধানা চোখে পড়ে না। 

চাদর চাপা থাকে । চোখে পড়ে মুখটাই। এ মুখে 
অভিমানের ন্তাকামী, মাথায় আগুন জেলে দেবার পক্ষে 
বথেষ্ট। তবু খুব ঠাণ্ডা গলায় বলে, তিলোত্তমা, দাদা, 
খেয়ে নাও নি তো? 

বলাবাহুল্য, জগদীশ নীরব । 

কি দাদা, ঘুমিয়ে পড়লে না কি? কি মৃশকিল! নাও 
৯ ওঠ ওঠ। খুব খিদে পেয়েছে তো? 

জগদীশের দেহটা! শুধু একটু নড়েচড়ে পাশ ফেরে। 

তিলোত্বম। খুব সহজ গলায় বলে, যাক, ঘুম ভেঙেছে 
তাহলে।, আচ্ছা দাদা|, একদিন বউদি খাবারটা দিয়ে 
দিতে পারে না? কতটা রাত হয়ে গেল শুধু শুধু? 
আমার কোন্দিন কি দেরি হয় না হয়, 


কোন্দিন ? কোন্দিন নয়? থাক্‌ ঠিক আছে, অনেক 
চিন্তা করেছ আমার জন্যে, এইবার ক্ষ্যামা 7াও। বলে 
কিনা বউদির কাছে! তোমাদের ওই বউদির কাছে 
জন্মে কোনদিন খেয়েছি আমি ? 

তিলোত্তমা হেসে ফেলে বলে, কোনদিন খাও নি 
বলে, কোনদিনই খাবে না, এ কেমন কথ দাদ! ? শিখতে 
হবে না ওকে? 

শিখতে! শিখতে এখনও তিন জন্ম লাগবে ওর! 
কেন, তোমার এত. কিমের কান্গ যে রাত দশটা 
বেজে যায়? 

তিলোত্তমা অপ্রতিভ তাবে বলে, আছে কাজ, সে 
তোমাকে বোঝানো যাবে না। কিন্ত তোমাকে এই বলে 
রাখছি ‘বাপু, আমার এ রকম দেরি এখন হবে মাঝে 
মাঝে। তুমি বউদির কাছে__ 

বাস্‌, বাস্‌, ঠিক আছে, আর আমাকে উপদেশ দিতে 
আনতে হবে না।--জগদীশ চেঁচিয়ে ওঠে £ আমি কার 
কাছে খাব না-খাব, সে পরামর্শে দরকার নেই। তোমার 
দেরি হবে, তোমার সময় হবে না, বাস্‌! চুকে গেল। 

আচ্ছা! বাপু, আর কোনদিন দেরি হবে না আমার ।_- 
ভারি নরম গলায় বলে ভিলোতমা। ভাবে, এ সময় ঘাট 
মানাই তাল, খিদে পেলেই দাদ! মেজাঁজ ঠিক রাখতে 
পারে না, চেঁচিয়ে কেঁদে হাট বাধায়। 

কিন্তু জগদীশ তিলোত্তমার ছেলেতুলানে! প্রতিশ্রুতিতে 
ভোলে না। আবার চেঁচায় £ মেয়েমীন্থষের শরীরে একটু 
মায়া-মমতা থাকা উচিত। এই যে বিলটুটা “পিতি পিতিঃ 
করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়েই পড়ল, থাওযা হল না, খেয়াল 
হয়েছিল একবারও ? 

তিলোতমার সন্থের বাধ ভাঙে ভাঙে । সে অদূরে 
মাটিতে মাহুরের ওপরে পড়ে-থাকা ঘুমস্ত ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে ক্ষক্ষত্বরে বলে, ঘুমিয়ে পড়ল, খাওয়া হল না, কেন 
ওর মা কি মরেছে ? 

ওর যা! তা হলেই হয়েছে। 

সব যুক্তির ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে জগদীশ কুইয়ের 
ওপর ভর দিয়ে উঠে বসে! কিন্তু অশোকা তো আর 
সত্যিই মরে মি, তাই এত বড় মন্তব্যের পরও পাশের ঘরে 
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পড়ে থাকবে ? রঙ্গমঞ্চে দেখা দেয় সে : মরে যেতে আর 
পারলাম কই? গেলে তো হাড় জুড়তো! এই 
হতচ্ছাড়া সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেতাম ! তা এখন 
তো মরব না, এরপর আরও কত দেখতে হবে, সেগুলো 
মা দেখেই কি মরব ? “মা মরেছে!” যার! পরের ছেলেকে 
সোহাগ দেখিয়ে ‘নয়’ করে নিয়ে মজা দেখে, ভগবান যেন 
তাদের বিচার করেন। ছেলে মা চায় না, "পিসি পিসি’ 
করে কেন? বুঝি না আমি? 

হঠাৎ ভারি হানি পেয়ে যায় তিলোত্তমার। হেসে 
ফেলে বলে, তা বুঝবে বইকি। যত বোকা ভাবি তোমায়, 


সত্যি তো আর তত বোকা তুমি নও। বুঝতেই পেরেছ, 


‘তুকতাক’ না কি বলে তাই করেছি তোমার ছেলেদের । 
তা এবার বরং একট! ওবার সন্ধান করে দেখ বউদি, যদি 
তুক ছাড়ে। . | | 

এই আবার লাগতে এল ওর সঙ্গে ।_ জগদীশ ফের 
চেঁচিয়ে ওঠে £ বলি, বাড়িগুক্ধ, সবাই আজ ন! খেয়ে 
থাকবে না কি? 

এট] কথঞ্চিৎ সন্ধির স্থর। 

তিলোত্তযা তাড়াতাড়ি রামাঘরে গিয়ে দাদার খাবার 


বেড়ে আনে, সামনে ছোট টেবিলটা টেনে এনে পরিপাটি , 


করে গুছিয়ে দেয় খাবার--হুধ কলা, জলের গ্লাস। তারপর 
সহজ গলায় বলে, রুটি লাগে তে! বল দাদা, আমি এ 
ছেলেটার ব্যবস্থা করি।--বলে ঘুমস্ত ছেলেটার মাথা ধরে 
নাড়া দিতে থাকে £ বিলটু, এই বিলটু, ওঠ. ওঠ১ শীগপির 
ওঠ, চিড়িয়াখানায় যাচ্ছি আমরা । 

ছেলেটা উ-আ করে উঠে বসে। 

জগদীশ তৃপ্ত গলায় বলে, ভালনাটা হয়েছে ভাল, থাকে 
তো আর একটু দে দিকি। 

তিলোত্বমার মৃথে ক্স একটা হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে। 
কার ওপর রাগ করে সে? এর] কি রাগেরই যোগ্য ? 

ভাবে, দুর ছাই, সময়ের জ্ঞানটা সম্বন্ধে আর একটু 
সচেতন হতে হবে। মনটাকে আরও কড়া চাবুক মারতে 
হবে। 


কিন্ত এ দ্বার্শনিকভা কতদিন টেকে? এ সংকল্প কদিন 
রক্ষা করা যায়? 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 
কি করে স্থির থাকা যায়, এই মরুভূমির বালুতে পড়ে 
ছটফট করা প্রাণটাকে যদি পৃথিবীর সমস্ত. শ্যামলতা সমস্ত 
শীতলতা হাতছানি দিয়ে ডাকে? 

কি করে মনকে চোখ রাঙিয়ে আটকে রাখা যায় ফি 
কৌশিক ফোন করে--এক বন্ধু বাইরে গেছে, ওর গাড়িটা 
পেয়েছি কদিনের জন্তে । চল, আক্দ সন্ধ্যায় খুব খানিক 
বেড়িয়ে আসি। 

তবু তিলোতমা চেষ্টা ছাড়ে না। আটকে রাখার বৃথা 
চেষ্টা। 

কলেজের অফিম-রুমে ফোন, এদিকে ওদিকে অস্থা 
অধ্যাপিকারা ঘুরছেন । তাদের কাম বাচিয়ে, আর নিজের 
স্পন্দিত বুককে শক্ত করে নিয়ে তিলোত্তমা বলে_ চমৎকার, 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসি! নিরুদ্দেশ যাত্রা নাকি? 
পাগলামি রাঁখ। 

কিন্তু পাপলামি রাখবার? জন্তে গ্যালন কতক পেট্রল 
কিনে ফেলে নি কৌশিক বন্ধুর গাড়ির জন্যে ৷ ' 

তিলোতম! আর কি করবে? কতক্ষণ যুঝবে স্রোতের 
মুখে তৃণখণ্ড ? 








বি-টি রোড ধরে চলে গেল ওর! অনেক-_অনেকটা দূর 
পর্যন্ত । নামল একটা মাঠে। চড়ল গাড়িতে। 
সন্ধ্যার চাদ রাতের গভীরে ডুব দিল। অবশেষে ব্যাকুলত1। 
ব্যাকুল তিলোত্তমা ঘত বলে, এবার ফের। কৌশিক তত 
হাসে : কেন, অত ভয় কেন? তবু তো যতদুর সম্ভব 
স্পর্শদোষ বাচিয়ে বসেছি। 

তিলোত্তমা একটু চুপ করে আবার বলে, দাদার 
ব্যাপার তো জান ? 

দাদার নামে কৌশিক একটু গম্ভীর হয়। বলে, জানি, 
কিন্তু বুঝি না। তিনি অক্ষম হয়ে পড়েছেন, তুমি উপার্জন 
করে তার সংসার চালাচ্ছ, ঠিক আছে। পরেও তোমাকে 
এ কর্তব্য থেকে চ্যুত করব না আমি, সে প্রতিশ্রুতি তো 
দিয়েছি। কিন্ত এ সব কি? তুমি না ফিরলে তিনি ॥ 
খাবেন নী, এ খোকামীর কোন অর্থ আছে? অথচ তোমার 
বউদ্দি রয়েছেন 

বউদি যদি সে রকম হত ৭ 

বাঁধা দিয়ে কৌশিক বলে, ওটা ভুল ওজর । যেসে 


নম সংখ্যা? 


৫ পিন ৪ শত ৮. সপ সপ শপ পা শীত ৩ পতিত 


রকম নয়, তাকে সে রকম করে তুলতে হবে। তুমি যদি 
অবিরত প্রশ্রয় দিয়ে চল, তীর আর মানুষ হবার উপায় 
কোথায় ? গাড়িটা দিন আষ্টেক আঁমার হেফাজতে আছে, 
রোজ সন্ধ্যাবেলা সংসার থেকে ছিনিয়ে আনব তোমায়, 
আর কোনদিন রাত দশটার আগে ছাড়ব না। দেখবো, 
' তিনি কি করেন! 

তিলোত্তম| চমকে উঠে বলে, এই সেরেছে, বউদ্দি কি 
গো-এ শাস্তি যে আমাকেই দেওয়া হবে! 

শাস্তি? 

আহা, শান্তি মানে আর কি : তিলোত্বম! অগ্রতিভ 
ভাব ঢাকতে দ্রুত ভঙ্গীতে বলে, ধর শাসন । আসছে কাল 
থেকে যে আমি সন্ধ্যায় নতুন একটা টিউশনী ধরেছি। 

টিউশনী ধরেছ? সন্ধ্যায় ?_কৌশিক হঠাৎ একটা 
হাত বাড়িয়ে তিলোত্বমার একখানা হাঁত বন্রমুটিতে চেপে 
ধরে £ না, ককৃখনে। না, কিছুতেই ন1। 

তিলোত্তমা শিথিল ভঙ্গীতে আস্তে বলে, কি 
কিছুতেই না? 

তোমার টিউশনী করা। অনেক পহ্‌ করে চলছি 
আমি তোমার দাদার মুখ চেয়ে। কিন্তু সব কিছুরই একটা 
সীমা থাকা উচিত তিলোত্তমা । টিউশনী বন্ধ দাও। 
কালই রেজিস্্রারের কাছে নাম দাখিল করে আসব আমি, 
প্রস্তুত থেক। 

তিলোত্তমা কি করবে? 

সত্যি আর কত ঠেকিয়ে রাখবে এই লোকটাকে | যে 
সত্যিই কেবলমাত্র তিলোত্তমার পঙ্গু দাদার মুখ চেয়ে 
' নিজের জীবনটাকে পঙ্গু করে রেখেছে ! 

তবু তে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছে, বিয়বের'পরও মহিলা- 
কলেজের ওই অধ্যাপনাঁর কাট! রাখতে পাবে তিলোত্তমা 
তাঁর দাদার সংসার পোষণের জন্ত। 

আর কতই বা স্বার্থত্যাগ করতে পারে মান্য ! 

তবু তো রাঁগ করে নাঁ। শুধু সব সময় আক্ষেপ করে 
খ্ললে, আমি যদি সেকালের জমিদার হতাম, তোমার দাদার 
নামে একটা তালুক লিখে দিয়ে তোমাকে ছাড়িয়ে 
আনতাম। " 


দরজার কাছে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল কৌশিক। 


স্বর্ণপূত্ 


১১৭ 


বিচলিত হয়ে গিয়ে ভুলে গেল বিদায়কালের সেই নীরব 
গম্ভীর মোহময় দৃষ্টি-বিনিময়টুকু। গাড়িটা গর্জন করে 
বেরিয়ে গেল। 

তিলোত্তমা অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে 
সরে আসে। এই দীর্ঘক্ষণের সান্িধ্য-্থধ কেমন যেন ধূঘর 
শৃম্ততাম হারিয়ে গেল। | 

তা যেখানে ঘা হারাক, সিঁড়ির মাথার উপর দাড়িয়ে 
থাকা বাঘিনীটা তাঁর চোখের আগুন হারায় নি। বরং 
আরও তীব্র, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে সেই অগ্নিগোলক 
ছুটো। | 

না, আন্দ আর সরে যাবে নাসে। সরে গিয়ে পাশের 
ঘরে বসে ফোস ফোন নিঃশ্বাসের পথ দিয়ে ভিতরের অগ্নি- 
জালা শীতল করবে না। আজ ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

হ্যা, প্রায় ঝাপিয়েই পড়ল সে বয়সে চার বছরের: বড়, 
মান্সে ছোট, ননদের ওপর । | 

এই যে, শেষ পর্যন্ত ফিরলে তা হলে? কিন্ত বাকি 
রাতটুকু আর ফেরবার দরকারই বা কি ছিল? সে ব্যবস্থ। 
একটু করে নিলেই পারতে ? 

অপমানে কান-মুখ ঝ'-ঝব'। করে ওঠে তিলোত্তমার। 
প্রচণ্ড ভাবে ধমকে ওঠে সেঃ থামে|। অসত্যের মৃত কথা 
বলো না। 

ওঃ, বটে বটে [-_অশোঁক তার ভারি শরীরটা 
নিয়ে যেন নেচে ওঠে: আমি হলাম অসভ্য! কই 
গো, কোথায় গেলে? এই যে ঘসটে ঘসটে দরঙ্জায় 
এসে বসেছিলে, বোন এলে দেখে নেবে বলে। দেখ 
এখন। আমি হলাম অসভ্য | ছি-ছি! বলতে একটু 
লঙ্জাও করল না ছোড়দি। না হয় ছু পয়সা রোজগারই 
করছ, না হয় মানুষটা অক্ষম হয়ে গলায় পড়েছে তোমার, 
তবুবড় ভাই তো? আইবুড়ো মেয়ে তো তুমি? এমনি 
করে মুখের ওপর ষা ইচ্ছে তাই করবে? 

আশ্চর্য! হঠাৎ অত্ুত রকমের নিথর হয়ে যাক 
তিলোত্বমা। খুব শান্ত, খুব সুস্থির গলায় বলে, লজ্জা 
আর করবে কোথা থেকে বউদি, সঙ্গগুণ বুলেও তো একটা 
কথা আছে ! 

কী বললে ?_যেন চমকে ওঠে অশোক]! 


হা 





বিশেষ কিছু বলি নি বউদ্দি। শুধু বলছিলাম, লিজ্জ” 
কথাটার সত্যিই কি কোন অর্থ আছে? নইলে তোমার 
মুখ দিয়েও লব্জীর প্রশ্ন ওঠে? পরের দয়ায় যার মুখে অন্ন 
ওঠে, আর আধখান! স্বামী নিয়ে ঘষে ঘর করে, তার 
লজ্জা! করে না ফি বছরে একবার করে “মা” হতে? লজ্জ! 
করে'না, যার থাও তাকেই চোখ রাঙাঁতে ? 

বলে ফেলে নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে 
না তিলোত্তমা, তবু কঠিন কথারও বুঝি একটা নেশা 
আছে। তাই অশোকা যখন ক্ষেপে উঠে বলে, আয 
যা, বড় ভাইয়ের বউকে এই কথা বলছ তুমি! পষ্ট 
মুখের ওপর! তবে এও বলি “ফি বছরের খোটাট। 
আমায় দিতে এসেছ কেন? যাঁকে দেবার তাকে দাও 
না। না কি বড় ভাই বলে সে রেয়াৎ পেয়ে যাবে? 
যত দোষ নন্দ ঘোষ! 

'তিলোত্বয়া৷ জগদীশের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
সত্যিই ঘসটাতে ঘলটাতে দরজার কাছাকাছি এসে বসে 
আছে জ্গদীশ। তার চোখেও আগুন ঝরছে। ওর 
দিকে তাকিয়ে রাগে ঘ্বণীয় সর্বাঙ্গ রি-রি করে আসে 
তিলোত্বমার ৷ 

কী ওটা! 

মানুয ? না একটা জানোয়ার ? 

আপাতত: ঠিক একটা জানোয়ারের মতই দেখাচ্ছে 
ওকে । নোংর! কুৎসিত লোভী জানোয়ার একটা । ওর 
জন্যে কৌশিককে বারবার ফিরিয়ে দিচ্ছে সে? ওর অন্তে 
নিজেকে বঞ্চিত করে রেখে রেখে যৌবন হারিয়ে প্রৌড়ত্ে 
পা দিতে চলেছে । ওর অন্তে, ওর মনে কষ্ট হবার ভয়ে 
প্রতি মুহূর্তে ভিতরের বিদ্রোহের ঝড়কে দাবিয়ে দাবিয়ে 
শাস্ত করে রেখেছে ভিলোত্বমা 1 

তিলোত্বমা কি পাগল? 

কে ওই স্বার্থপর আত্মসর্বন্ব লোকট11? 

কৌশিকের চেয়েও তিলোত্বমার বেশী আপন ও! 
জন্মন্ত্রে একটা সম্পর্ক ছিল বলেই কি তিলোত্তমাকে ও 
কিনে রেখেছে? 

ওর ওই পড়া পা ঘসটে ঘসটে ধরে আসার বৃষ 
ভঙ্গী দেখে সারা মন ঘ্বায় বিষিয়ে . ওঠে তিলোত্বমার, 
তাই জাবনে ঘা না করেছে তাই করে বসে। দাদার দিকে 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


তাকিয়ে বগা আর ব্যঙ্গের একট! চরম ভঙ্গী ও প্রকাশ করে 
কেটে কেটে বলে, কি দাদা, তুমি নাকি আমাকে দেখে 
নেবে বলে খোঁড়া পা ঘসটে ঘসটে দরজায় এসে বমেছ? 
তা ভালই করেছ। দেখে নাও, ভাল করে দেখে নাও। 
কাল থেকে হয়তো আর দেখতে নাও পেতে পার।,, 
স্বার্থপরুতার সীমা না থাকলেও সহের একট! সীম! থাকে 
দাঁদা, সেট! ভূলে যেও না। তোমরা কি ভাব, আমি কিছু 
বুঝতে পারি না? আমি যথেচ্ছাচার করছি, আমি 
বংশের মুখ পোড়াচ্ছি এতে তোমাদের গাত্রদাহ কি শুধু 
বংশের স্থুনাম ভেবে? নিজেদের ভবিষ্যৎ ভেবে নয়? 
তোমরা ঘখন-তথন “লজ্জা” করার কথা মুখে আন, 
তোমাদের লজ্জা করে না নিজেদের দুর্ভাগ্যের বোঝা! আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আরামে বসে থাকতে? 
নিজের জীবন পন্থু হয়ে গেছে, তাই অন্যকেও পছ্ু করে 
রাখতে চাও, কেমন? সে যে একটা আস্ত জীবন পেতে 
চায় এটুকু সহ হচ্ছে না? 

বোধ করি দম নিতেই একটু থামে তিলোত্বমা, আর 
আশঙ্কা করতে থাকে জগদীশ এবার ফেটে পড়বে । 

কিন্ত না, কিছুই হয় না। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, অশোকা ধূলোর ওপরই থেবড়ে 
বসে পড়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে কীদছে, আব জগদীশ 
কেমন এক রকম ফ্যালফ্যাল করে নিনিমেষ চোখে 
তাকিয়ে আছে বয়সে পাঁচ-দাত বছরের ছোট অন্নদাভা . 
বোনের দিকে । 

সে চোখে রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, অভিমান নেই, 
এক ফোটা জলও নেই--কীচের চোখের মত চকচকে ' 
ভাবশুন্য ! যেন তয়ক্কর রকম অবাক হয়ে গেছে সে। 

তিলোত্তমা তাকাতেই হাত সি তাকে ডাকে 
জগদীশ। 

কি হল!_-অবাক হল তিলোত্তমাও। বোধ করি 
অজ্ঞাতসারেই এগিয়ে যায় সে দাদার দিকে । 

আয়, সরে আয় ।__অস্ভূত শান্ত গলায় বলে জগদীর্বঁ 
আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাতটা তুলে। ভয় পাওয়া ছোট 
ছেলের মত সত্যিই কাছে এগিয়ে যায় তিলোতযা। 

জগদীশ ধীরে ধীরে বলে, ঠিক বলেছিল তিলু, ঠিক 
বলেছিল। ভারি স্বার্থপর আমি। ভাগাই আমাকে 


গম সংখ্যা] 


পপ সর 


এমন করে তুলেছে রে! কিন্ত না, আর না, আর আমার 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে রাখব না তোকে । তুই যা,এই 
নরককুণ্ড থেকে সরে যা।' বিয়ে-থ! করে স্থথী হ। আমি 
মন খুলে আমীর্বাদ করছি তোকে, স্থখী হ। আমাদের 
করে তাবিদ নে, বা ব্য হবে। বাবার তৈরি বাঁড়িখান! 

তো রয়েছে, সেখান থেকে কেউ তো তাড়িয়ে দিতে 
পারবে না। ষা হোক করে চলে যাবেই। তুই ছেড়ে দে 
আমাদের, তোর কর্তব্যের বোঝা আর টেনে চলিস নে। 

দাদা [মাটিতে ধপ করে বসে পড়ে তিলোত্তমা । 
এতক্ষণ এদের স্বার্থপর বলে গাল দিচ্ছিন, এবার নিজের 
ভিতরের চেহারাটা দেখে অরমে মরে গেন। 

ছিছিছি! 

এদের ত্যাগ করে নিজের স্থখেয় কথা ভাবছে পে! 
জানোয়ার কে? ভিলোত্তমাই নয় কি? এদের ওপর 
রাগ করবার সময় ভাবে না এরা কত বঞ্চিত, কত 
অসহায়? 

এই তার দাদা! কী স্বাস্থ্য কী শক্তিছিলতার! 


ফুটবল খেলায় কী নাম! দেই মাহষটা পৃথিবীর সমস্ত ' 


'১১পালা চুকিয়ে বিছানায় এসে আশ্রয় নিয়েছে! ওই যে 


অশোকা, তিলোত্বমার চাইতেও কত কম বয়েস, ওর, - 


জীবনের সমস্ত পাওনা ফুরিয়ে গেছে ওর! আছে শুধু 

জীবনব্যাপী কারাদণ্ড আর অসতর্কতার গ্লানি। 

.. দাঁধা।-_দঘাদার বিকল দুখান! পায়ের কাছে মাথা 
রেখে শুয়ে পড়ে তিলোত্তমা : মাপ কর দাদা, রাগের মাথায় 
কী বলতে কী বলেছি। 

| জগদীশ বীরে ধীরে ওর মাথাটায হাঁত বুলোতে থাকে। 
আর সবচেয়ে অদ্ভুত আশ্চর্য, অশোকা দালান থেকে উঠে 

এসে চুপ করে বসে থাকে তিলোত্তমার গায়ে একট! 

হাঁত রেখে। 
হয়তো অশোকা ভাবে, সত্যিই তো কত স্বার্থপর সে! 


বিয়ের যুগ্যি মেয়ে বিয়ে ন! করে লারা! বয়সটা! পার করে . 


চন 


স্বর্ণযূত্ 
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খেটে থেটে পাট হচ্ছে তাদের জন্যে । তার ফাকে যদি 
জীবনের এতটুকু আনন্দের আস্বাদ পায়, এত হিংসে হয় 
কেন তার? 

জগদীশ চুপ করে ভাবতে থাকে সত্যিই তার ভাগ্যে 
যা হয় হোক, ষত শঈগগির পারে কৌশিকের সঙ্গে বিয়ের 
ব্যবস্থা করে ফেলবে তিলোত্তমার। 

আর ভিলোত্বমা! | . 

সে ভাবতে থাকে, বনিক পতন হোক কৌশিক আর 
তার মাঝখানে । সে-ই তো! অবিরত প্রলোভনের 
হাতছানি দিয়ে দিয়ে কর্তব্যের এই ক্ষেত্র থেকে তাকে 


, ডেকে নিয়ে যেতে চাইছে পৃথিবীর রূপ রস বর্ণ গন্ধের 


সমারোহের মাবধানে। সে সমারোহে অধিকার নেই 
তিলোত্যার। প্রেম বড়, কিন্ত প্রেমের চাইতে অনেক 
বড় মানবিকতা ! ° 

কালই বলে দেবে কৌশিককে, জীবনটা কিনি 
নয় কৌশিক! 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে, চুপ করে বনে থাকে ওরা। 

হয়তো এ সবই ক্ষপত্থায়ী। হয়তো আবার সকালের 
আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যোৎস্সার মত মিলিয়ে যাবে 
এদের মনের এই মানবিকতার রঙিন আলো! হয়তো 
এখনকার, এই সংকল্পগুলো পাগলের পাগলামী মনে হবে 
নিজের নিজের কাছে! অশোকা আবার ভারী কোমরে 
আচল জড়িয়ে কুৎসিত ভঙ্গীতে চেঁচাবে আনু নেচে 
বেড়াবে । জগদীশ ফের খোকার মত অভিমান করে 
বসে থাকবে খোসামোদের আশায়, আর তিলোত্তমা 
কৌশিকের সঙ্গে বাবে 5 ‘নাম দাখিল 
করতে। 

i 

এমনই এক একটি পরম ক্ষণ আছে বলেই মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক ধ্বংস হতে পায় না। পৃথিবীর সমস্ত 
ধৃলিজাল গ্রথিত হয়ে থাকে এই পরম ক্ষপের স্বর্ণসুত্রে। 





অনেক দিনের কথা। বারো-চোদ্ব বছর আগের। 
পলাশীর প্রাস্তর ডিঙিয়ে আমরা সদ্দলবলে 

কাউনিয়ায় এসেছিলাম । সেবার আমাদের প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি এখানে কম ছিল না। তার কারণ আমাদের 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব নয়, আমরা সেবার অতিথি হয়েছিলাম 
কাউনিয়ার রানীর। কাউনিয়ার রাণীর, অর্থাৎ চপলা- 
বগ্ির। চপলাবগ্ঘি এদ্িককার বিখ্যাত মহিলা । ওই 
' নাম বললে শুধু কাউনিয়ায় নয়, আশ-পাশের গ্রামের 
লোকও তাকে চিনতে পারে । কেবল চিনতে পারাই নয়, 
সে-চেনার মধ্যে শ্রদ্ধা যতটা থাকে, ভীতিও থাকে সেই 
পরিমাণে বেশী। 

চপলাবদ্ি প্রকাণ্ড কোঠাবাড়ির একমাত্র মালিক। 
তীর শ্বশুর ছিলেন কাঁউনিয়ার জমিদার । সকলে তাকে 
রাজা বলত। সেই রাজার একমাত্র ছেলে মৃগাঙ্ব, মৃগাঞ্ষের 
একমাত্র স্ত্রী এই চপলাবদ্ধি। 

কাউনিয়ার এই রাঁজপরিবাঁরই এশ্রীমের একমাত্র 
বৈদ্য-পরিবার, সেইজন্তে এই পরিবারের এই বধৃটি চপলা- 
বছ্ধি নামে খ্যাত। 

শোনা যায়, চপল! নাকি শহুরে মেয়ে। তার যৌবনে 
যেমন ছিল রূপ, তেমনই ছিল দেমাক। মৃগাস্কের যেমন 
টান ছিল রূপের দিকে, অহঙ্কারের উপর তেমনই ছিল 
বিরাগ। কিন্ত চপলার অহমিকার মাত্রা ছিল তার 
রূপের পরিমাণের চেয়ে বেশী। মৃগাক্ষ ভাই রূপসী 
চপলাকে এড়িয়ে চলতে ভালবাসত। অথচ এদিকের 
লোকের! বলত বিপরীত কথা। বলত, চপলাই এড়িয়ে 
চলে মুগাঙ্ককে। মৃগাঙ্ককে তার নাকি পছন্দ নয়। হাজার 
হোক, শহুরে মেয়ে ভৌ, তাঁর মতিগতি তাই নাকি বোঝা 
কঠিন। কাউনিয়ায় এ নিয়ে অল্পবিস্তর আলোচনা ও 
কুৎসা রটনা ষে না হয়েছে, এমন নয়। 

প্রকাণ্ড কোঠাবাড়ি। এদিকে গোসলখানা, ওদিকে 
রন্থুইখানা। নক্ুধে মস্ত বাগান। বাগান-ততি ফুলগাছ 
তত নগ্ন, যত সারবন্দী গোলা। সেগুলো আবার,নান! 


সবল 
সুশীল রায় 


রকম সাইজের- কোনটা শুধু বড়, কোনটা খুবই বড়, ₹ 
কোনটা মাঝারি, কোনটা! ছোট । এই সব গোলা সৰ্বদা 
ভর্তি থাকত মুশুরি খেসারি মুগ চাল ধান সরষে ও 
আরও মান! রকম ফসলে। 

মৃগাঙ্কের বাবা ছিলেন বিপত্বীক। তীর মৃত্যুর পর 
এই বিরাট বাড়িটার বাঁসিন্দে ছিল মাত্র দুজন-_মৃগাঙ্ক 
ও তার স্্রী। 

বাড়ির বাসিন্দ্রে বলতে গেলে এরা দুজনেই নয় 
অবশ্ত। বি-চাকর মিলে ছিল জনা চল্লিশ, তার উপর 
পাইক-বরকন্দাজ ও কাছাড়ি-বাঁড়ির কর্মচারীরা । সব 
সমেত দেড় শোর উপর। তা ছাড়া, অতিধি-অভ্যাগত 
আহ্ত-অনাহ্ত-রবাহৃত মিলে একট] ভিড়ই লেগে থাঁকত। 
সে আমলে পগমগম করত কাউনিয়া । 

সেবার, সেই বারো-চোদ্দ বছর আগে, যখন এসে-। 
ছিলাম, .তখন এতটা দেখি নি বটে, কিন্তু খুব কমও কিছু 
দেখিনি। তখনও গোলা সব ভত্তি, বাঁড়িটাও লোকে 
গমগম করছে। সেই ভিড়ের মধ্যে আমাদের কজনকে 
আদৌ বাড়তি লোক বলে মনে হয় নি। অনায়াসে আমরা 
ওই ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিলাম । 

চপলাবদ্ঘি ছিলেন গোৌরাজবিলাসিনী। তাই আমাদের 
এই কীর্তনিয়া দলটিকে তিনি নবদ্বীপ থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন। গৌরাজপ্রিয়তা এক কঠিন রোগ, এ-রোগের 
কোনও ওষুধ নেই। আর গৌর-কাট। যে বিষম কাঁটা, 
এ-কীট1 বিধলে যে থসানো যায় না তা আমরা জানতাম। 
কিন্তু কাউনিয়ায় এনে রানীর গৌবাক্গ-মন্ততা দেখে 
আমাদেরও চমক লেগেছিল। 

কী বিরাট আয়োজন! আয়োজন দেখে আমরা এ 
আশ্চর্ধই হয়েছিলাম বলতে হবে। বহু দেশ ঘুরেছি আমরা, 
অনেক বাঁজপ্রাসাদের আমন্ত্রণ রক্ষা করার সৌভাগ্য 
আমাদের হয়েছে । কিন্ত ছোট এই কাউনিয়া গ্রামের 
পক্ষে এত বড় আয়োজন কর! সম্ভব ভাবতে পারি নি। 

প্রত্যেকটি গোলার নীচে একটা করে বাশের হাতল 


হস 
এম দংখ্য! } 


হাতল ধরে টান! মাত্র গোল! থেকে হুড় হুড় করে পড়ছে 
মুস্তরি বা খেসারি, মুগ বা অড়হয়। বোঝাই-ধাম! নিয়ে 
অমনই দৌড় দিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে রস্থইখানার দিকে । 

কীর্তনের হুজুগে লোক-সমাগম কম হয় নি। 
প্রত্যেকের খাওয়ার যোগাড় হচ্ছে। পুবের মাঠ-ভতি 
তোলা হয়েছে উহ্থম। আমাদের রানা হচ্ছিল অবশ্য 
বাঁজবাঁড়ির অন্দরে, হয়তো চপলাবন্তির নিজের তত্বাবধানে । 

এদিকের লোকের! ব্যবসায় বোঝে ভাল। শোলার 
টুপি তৈরির জন্তে এখানে ঘরে-ঘরে ব্যবস্থা আছে। 
সকলেই অবস্য টুপি তৈরি করে না । যাদের অবস্থা 
সচ্ছল নয়, তার! ভিক্ষে না করে ঘরে বসে তৈরি করে এই 
শোলার টুপি । সে টুপি চালান যায় কলকাতায়। 

সচ্ছল অবস্থা কাউনিয়ায় আর কজনের! এক 
চপলাবগ্ির দৃয়াদাক্ষিণ্যের উপর বেঁচে থাকে, না হয় 
নির্ভর করে টুপির উপর! বাংলার এই অখ্যাত পল্লীতে 
তৈরি টুপি পৃথিবীর সর্বত্র পড়ে ছড়িয়ে, সকলে মাথায় 
তুলে নেয়। কাউনিয়ার লোকেরা এ নিয়ে একটু অহঙ্কারই 
"কি করে থাকে । যে-দেশের রানীর মনে এত অহঙ্কার, 
অহঙ্কারের আঁচে যে তার হ্বামীকেই দুরে ঠেকিয়ে রেখেছে 
সারাটা! জীবন, সে দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে এটুকু 
অহঙ্কার না থাকবে কেন! 

এদিকে গুজব, মৃগান্ককে দেশত্যাগী হতে হয়েছে চপলার 
অহঙ্কারের জালায়। মৃগাঙ্ককে সে নাকি কেয়ারই করত 
না, গেঁয়ো লোক বলে কেবল অবজ্ঞাই করত। ইচ্ছে 
করলে মৃগগাঙ্ধ নাকি চপলাঁকে বাদ দিয়ে আর একটা রানী 
আনতে পারত, কিন্ত তা সে করে নি। সে নাকি বলে 
গেছে, এই মেয়ের অহঙ্কারের আগুন যেদিন নিববে, 
সেদিন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হবে চপলার। 

সেবার আমরা ষখন কীর্তন গাইতে এসেছিলাম তখন 
গ্রামের লোকের মুখে এসব গল্প শুনেছি। ম্ৃগাক্কর 
ধেশত্যাগ তারও না কোন্‌ বিশ-পঁচিশ বছর আগের 
ঘটনা । 

চপলা যৌবনে গ্রামের রানী ছিল। ভোরবেলী'্খন 
সে চোখ রগড়াতে রগড়াতে পুবের বারান্দায় এসে দ্াড়াত, 
তখন তাঁর রূপের আলোয় মনে হত সূর্য উঠেছে। 


৮. 


মৃদজ 
লাগানো। যখন দরকার হচ্ছে ধায়া হাতে ছুটে এসে 


১২১ 


SA পাপ পাপা 


এই আঁলো। কতদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে গিয়েছিল বলা যায় না, 
কিন্ত এ গ্রামটা ছিল আলোকিত। সকলে আলোই 
পেয়েছে, আশিস পায় নি কেউ। সমস্ত গ্রাম ও ভার সঙ্গে 
সমস্ত গ্রামবাপীকে মনেপ্রাণে স্বণাই করত চপল!। দ্বণা 
করে তার বদলে ভালবাসা পাওয়া যায় না_-চপল! কারও 
ভালবাসা! পায় নি। তা ন! হলে দেশের রানীকে কেউ 
চপলাবগ্যি আধ্যা দিত না হয়তো। শ্রদ্ধা সে পেয়েছে 
বটে, কিন্তু সে-শ্রদ্বা তার ব্যক্তিত্বের জন্যে অবশ্যই নয়, 
তার রানীত্বের জন্যে । 

জীবনে একট! অবলম্বন মানুষের চাই।* মৃগাঙ্ককে 
হারিয়ে চপলা বহু দিন হয়তো! একটা অবলম্বনের খোজে 
ছিল, পায় নি। তারপর রক্তের তেজ আর রূপের জলুস 
ক্রমে রূমে আপার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবলম্বন হল গৌরাঙ্গ 
গৌরাঙ্গ-পৃজাই হল তার একমাত্র কাজ। প্রথমে হয়তো 
গৌরাঙ্গকে আস্তরিক ভাবে গ্রহণ না করে বাহক একটা 
ভড়ং হিসাবেই সাজিয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই 
ভড়ংটাই তার জীবনের রঙ বদলে দিল । চপল! গভীর 
ভাবে ডুবে গেল গৌরাঙ্গ-চিস্তার অগাধ জলে। 

অর্থ ও লোকবলের অভাব যার নেই, গৌবাঙ্গবিদাস 
তার পক্ষে কিছু অন্বিধের নয়। কিন্ত সেই অর্থবল ও 
লোকবল দিয়ে কেন যে নিকুদ্দিষ্ট মৃগাক্কের খোঁজ করল না, 
তার জবাব বিশেষ কঠিন নয়। অমন দাঁপটপার যে মেয়ে, 
সে তার হুর্বলতাটা অসন ভাবে জাহির করতে পারে না। 
অমন করলে মৃগাঙ্কের কাছে সে খাটো হয়ে যেত বলেই 
তার ধারণ! হওয়া সম্ভব । যে অহঙ্কারের জন্তে এত বড় 
ঘটনাটা ঘটে গেল, সেই অহঙ্কার সে অমন ভাবে ধুলো 
করে দিতে পারে না। 

আমরা সেবার চপলাবদ্তির নিষ্ঠা দেখেও আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । গভীর মনোযোগের সঙ্গে তিনি গৌরাঙ্গের 
সিংহাসন সাঁজাচ্ছিলেন। তীর চোখের পলক যেন 
পড়ছিল না। কী নিখুঁত সেই হাতের কাজ, কী 
পারিপাট্য আর কী শৃঙ্খলা। আমরা গৌরাঙ্গ-পুজার 
সহায়ক হয়ে এসেছিলাম বলে আমাদের উপরও তার সে 
কী শ্রদ্ধ। ও বিনয় লক্ষ্য করেছিলাম। 

হাতের কাঙ্দ একটু কম থাকত যখন, উনি 
গান বেজে উঠত গুণ গুণ শব্দে 


# 
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গৌরাঙ্গ তৃজঙ্গ হয়ে I 
দংশিয়াছে আমার গায়। 
গলার হ্বরটা বড় মধুর হয়ে বাজত। 
চপলাবদ্তি তখন রীতিমত বৃদ্ধা । কিন্তু একটাও দাত 
পড়ে নি, একটাও চুল পাকে নি। গাস্ভার্ষে ভর! তাঁর 
চেহাঁরা দেখে শ্রদ্ধায় আমাদের মাথা নীচু হয়ে পড়ত । 
আদেশ করতেও জানতেন বটে। কেবল আঙলের 
নির্দেশে সেই বিরাট আয়োজনটা একেবারে ক্রুটিশূন্য করে 


| 

এখানকার লোকদের ব্যবসায়-বুদ্ধি একটু বেশই। 
কীর্ভনের আয়োজন হয়েছে, দরিদ্রনারায়ণের সেবা হবে, 
আর গ্রামের লোকেদের খাওয়ানে! হবে শুনে গ্রাসস্থদ্ধ 
লোক এই বাড়িটার চারদিক ঘিরে ফেলেছিল। চারদিক 
লোকে লোকারণ্য। এত লোকজন দেখে চপর্লাবন্ভি 
হয়তো একটু শঙ্কিত হয়েছিলেন, কিন্তু তা প্রকাশ করেন 
নি। তার অহঙ্কারী মন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ঠিক করে 


. ফেলেছি যে, হার মান! হবে না, কোনও লোককে 


ফেরানো হবে না। গোলায় এখনও মজুত আছে শস্য । 

অনেক বড় বড় রাজ্রপ্রাসাদের অতিথি হবার সৌভাগ্য 
আমাদের অনেক বার হয়েছে । অনেক জাক দেখেছি 
আমরা, অনেক এশ্বর্ষের ঘটাঁও দেখেছি । এত দেখা 
সত্বেও এই ছোট গ্রাম কাউনিয়ার এই ব্যাপারটি দেখে 
আমাদের চোখেও চমক লাগে । জলের স্রোতের মত 
লোক আসছে, কিন্ত সে আত কোনও বাঁধে বাঁধা 
পেয়ে উপছে পড়ছে না চারিদিকে । যেমন ভাবে আসছে 
ঠিক তেমনই ভাবেই তাঁদের পরিচর্ধা হচ্ছে। 

খুলে বলা ভাল, আমাদের কীর্তন সেবার জমে নি। 
এত লোকের ভিড়ে, আর এত কলরব-কোলাহলে কীর্তন 


' জমেও না। তাই আমাদের মনে মনে ইচ্ছে ছিল যে, 


সুযোগ পেলে আর একবার এসে আমাদের খপ শোধ করে 
যাব। রানীমাকে প্রাণ ভরে কীর্তন শুনিয়ে যাব। 

এত দিনের মধ্যে সে স্থষোগ আর আসে নি। 
ইতিমধ্যে একট মন্ত লড়াই হয়ে গেল। লেই লড়াইয়ের 
মধ্যে আমরা কীর্তন ছেড়ে দিয়ে সকলে ছড়িয়ে পড়লাষ 
এদিকে-ওদিকে | মৃদঙ্গ ছেড়ে দিয়ে কেউ ধরলাম বন্দুক, 
কেউ বা হলাম ঠিকাদার, কেউ ব! হলাম দপ্তরের কলমদার। 
ইতিমধ্যে নানী গোলমাল হয়ে যাচ্ছে দেশের। সব 
খবর পাচ্ছি আমরা আমাদের চাকরির ঘাঁটিতে বসে। 
লড়াই তো চলেছেই, ভার ফলে যা হবার তা তো হচ্ছেই ; 
তার উপর এসে গেছে নতুন এক উপত্রব। এর নাম 
ছুভিক্ষ। এর আগেও এ দেশে দুভিক্ষ নাকি হয়েছে, 
ইতিহাসে একটু-আধটু পড়েছি আমরা । কিন্তু তার রূপ 
যে এমন নিদারুণ নিষ্ঠুর, ইতিহাসের পাতা থেকে সে কঠিন 


চেহারা ধরা ষায় নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


চাকরির ঘাঁটিতে ধসে আমরা আমাদের হাতের অ?” - 
করে নিতাম। মৃদঙ্গ নেই হাতের কাছে, তাই টেবিল 
চাঁপড়ে চাপড়ে হাতকে ছুরস্ত রাখার চেষ্টা করতাম । 

হঠাৎ থেমে গেল যুদ্ধটা। যুদ্ধ থামার জন্যে আনন্দ 
করব বলে তৈরি হতে গিয়েই দেখি, চাকরি থেকে বরখাস্ত 
হয়ে গেছি আমরা । 

বরখাস্ত যখন হওয়াই গেল, তখন ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থেকে আর লাভ কি। আমরা আবার এসে জুটলাষ 
পুরনো ঘণটিতে__নবদ্ধীপে । গঙ্গার ধারের আমাদের সেই 
পুরনো আড্ডায় এসে ধড়ে যেন প্রাণ এলো! সেই 
আড্ডায় আবার নিয়মিত জমীয়েত হয়ে খোল সঙ্গত করে 
করে হাত আর গল! সাফ করে নিলাম। 

হঠাৎ একদিন মনে পড়ে গেল রানীমার কথা । হাতও 
আমাদের বেশ টানাটানি, পেটেও বেশ খিদে; হঠাৎ প্ল্যান 
করে ফেললাম, চল্‌, রানীমার খণ শোঁধ করে আসি । 

আর দেরি নয়। সেই রাত্রেই রওনা হলাম। রা'তটুকু 
ট্রেনে কাটিয়ে ভোরবেলা নামলাম পলাশী স্টেশনে । ট্রেন 
থেকে নেমে হাট1 পথে চললাম আমরা ) 

এই সেই প্রাস্তর। এতিহাসিক প্রীস্তরের কথা বলছি 
নে--এই সেই প্রান্তর, যে প্রাস্তর ডিঙিয়ে বারো-চোদ 
বছর আগে আমর! গিয়েছিলাম সেই বানীমার গীয়ে 
কাউনিয়ায় । . 

অপরেশ পিছিয়ে পড়ল ছুবাঁর। পিছন ফিরে বললা%/ 
তোর ধাঁবাঁর ইচ্ছে না থাকলে ফিরে যা অপা। বার বার 
পিছিয়ে পড়ে আমাদের হাটায় বিশ্ব ঘটাস নে। 

দৌড়ে এাগয়ে এসে অপরেশ বলল, আমাদের সেই 
শাক্তটিকে খুঁত্ছছিলাম। লোকটা কঞ্গুর হয়ে গেল 
কোথায়? ১ 

বললাম, ছেড়ে দে। চনে আয় । 

ভাব হয়ে গিয়েছিল, ওই লোকটার সঙ্গে ট্রেনের মধ্যে। 
কপুরি হয়ে উড়ে যাওয়ার অধিকার তার আছে-_মাথাততি 
চুল এমনই সাদ! যে, অবিকল যেন এক চাপ কর্পুরই। 
তাঁর সঙ্গে ভাব হয়েছিল বটে, কিন্ত এখন সে না থাকায় 
কোন অভাব বোধ করছি নে। ট্রেনের বন্ধুত্ব এমনই হয়ে 
থাকে। তথন যনে হয়, কত বন্ধুত্বই হয়ে গেল, কিন্ত সে 
বন্ধুত্বও যে কর্পুরের মতই উবে যায় নিমেষের মধ্যে 
ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে অঙ্গেই। একসক্দে চলার সময় 
মনে হয় না, এমন কখনও হতে পারে। 

আমরা বৈষ্ণব, আমর] কীর্তনিয়া। আমরা গুন রন 
করে গান করছিলাম 

মবিলে তুলিয়া রেখো 
তমালের ভালে । 

আর সে গান করছিল--কলুর চোখবাধা বলদের যত, 

আর কত ঘোরানো হবে তাকে। 


৭ম সংখ্যা ] 


না হলে অত ঘুরবেই বা কেন! সারা ভারতবর্ষটা নাকি 
ঘুরেছে ও। আর, বলদ না হলে এতগুলো সঙ্গীসাথী ফেলে 
হঠাৎ হাওয়া হয়ে যাবে কেন। 

পিঠে মৃদঙ্গ হাতে করতাল-_সাঁর বেঁধে হেটে চলেছি 
আমরা। হেঁটে চলেছি সেই প্রাস্তরটি পার হবার জন্তে । 
এবার গিয়ে প্রাণ ভরে কীর্তন গাইতে হুবে। বেশী 
লোক ভিড করলে রাঁনীমাকে বলব তাদের ভানিয়ে 
দিতে । গান-বাজনা জিনিসটা ভিড়ের মধ্যে কি জমে, 
না, জমতে পারে? 

অনেকক্ষণ হাঁটার পর আমরা কাউনিয়ার সীমান্তে 


ৰ 


এসে পৌছলাম। ওই সেই দিথিটা, ওই সেই প্রাইমারি 
স্কুলের টিনের আটচালা। আশপাশে শোলার কাঠির 
বাণ্ডিল স্ত,প করে রাখা। 


গ্রামের মধ্যে আর একটু ঢুকেই দেখলাম, চারদিকে 
শোলার টুপির পাহাড় । ঘরে ঘরে, রোয়াকে রোগ্সাকে, 
গাছতলায়, রাস্তার ধারে, শোলার টুপি তৈরির মহোৎসব 
চলেছে যেন। 
সার। গ্রাম বেন এক প্রাণ হয়ে লেগেছে এই ব্যবসায়ে। 
লড়াই থেমেছে। যাদের অপামরিক লোক বলে তাদের 
এই টুপির চাহিদা বুঝি বেড়েছে এবার। তাই এই 
) হিড়িক। যুদ্ধের মধ্যে যারা স্টিলের টুপি পরে 
খক্ষাটিয়েছে, মাথা থেকে তার! লোহার সেই ঢাকনি নামিয়ে 
এবার বুঝি এই হালকা জিনিস চাপাতে চায় মাধায়। 
এইজন্তে এর চাহিদা বুঝি বেড়েছে এখন । 
টুপির ও শোলার ভিড়ে পথঘাট সব গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল। চপলাবগ্ভির বাড়িতে যাবার বাস্তাই খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 
কিন্তু একটু বাদেই চোখে পড়ল দূরের ওই প্রাসাদ। 
প্রাসাদের সম্মুখে এসে আমরা দীড়ালাম। ইটের 
' গীথুনি ঠিক আছে, কিন্ত তার চেহারা যেন বদল হয়ে 
গিয়েছে একেবারে । একেবারে নীরব আর নিস্তব্ধ একটি 
পরিত্যক্ত পুরীর মত দেখাচ্ছে দালানটা। সেই অজজ্র 
গোলা গুনতিতে বুঝি ঠিকই আছে, কিন্ত তাদেরও চেহারায় 
কোন জেল্পা নেই, কেমন বেঁকেচুরে গিয়েছে সেগুলো । 
আমাদের দম ফুরিয়ে যায় নি, কিন্ত উৎসাহ যেন নিভে 
গেল। খণ শোধ করতে এসেছি বটে, কিন্ত সেটা তেমন 
গুরুতর মতলব নম্ব। আসল মতলব-_রাঁশীমাকে খুশী 
করে কিছু দক্ষিণা আদায় করা। 
কয়েক পা এগোলাম আরও । একটা জীর্ণ গোলার 
ছায়ায় বসে টুপি তৈরি করছে কে ষেন। 
কাছে গিয়ে দীড়ালাস। পিঠে মৃদঙ্গ বাধা, হাতে 
কবরতাল। এতগুলো মানুষকে একসঙ্গে দেখে হাতের কাজ 
রেখে উঠে দাড়াল ওই মুভিটা । 


- সবদজ ২ 
বাস্তবিক, লোকটা বুঝি একটা আত্ত ব্লদই। বলদ 
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বারো-চোদ্দ বছর বাদে হলেও তাঁকে দেখেই চিনতে 
পারলাম, বললাম, রানীম! | 

দু-চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল তাঁর। চোখ নামিয়ে 
বললেন, রানীমা নয় আর। 

বেশ। বরানীমা না হয়ে না হয় চপলাবদ্িই হলেন। 
কিন্তু এ কী ব্যাপার, এ কী দুর্ঘটনা ? 

বুঝতে বাকি রইল না আর। লড়াইয়ের কথা মনে 
পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল দুভিক্ষের কথাও । ট্রেনের 
দু পাশের কত গ্রামের বুঝি ঠিক এমনই দশাই হয়েছে, 
অন্ধকারে, কিছু চোখে পড়ে নি আমাদের । 

চপলাবস্তি বললেন, সব গিয়েছে। কিন্তু ভিক্ষে 
করতে পারব না বলে হাত দিয়েছি এই কাজে । 

চুরমার হয়ে গিয়েছে তা হলে সব! কীর্তন গাইব 
এখন কোন্‌ খোলে বোল তুলে? আমাদের মৃদ্দঙ্গও বুঝি 
বোব। হয়ে গিয়েছে, ফেঁসে গিয়েছে মে একেবারে । 

গলা ধরে এল। মনে হল, এমন অহংকারী মাচুষটাকে 
এমন ভাবে কাঁবু.করল যে, সে কে? অকাবণেই তাকালাম 
আকাশের দিকে । 


আকাশের দিক থেকে চোখ নামাতে গিয়েই সরে 
স্থাড়ালাম। লক্ষ্য করি নি কখন সেই লোকটা এসে পাশে 
দ্রীড়িয়েছে। কর্পুরের মত ধবধবে সাদা একমাথা চুলের 
মধ্যে থেকে ছুটে! চকচকে চোখে সে তাকাতে লাগল 
আমাদের দিকে । আমাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল ওই মৃত প্রাসাদের দিকে। 
নহবতথানায় তখন এক পাল কবুতর জড়ো হয়ে বসে 
আছে। 

বললাম, তবে চলি আমর । 

মাথা নেড়ে নিষেধ করলেন ভিনি। বললেন, এত 
দূর থেকে এসেছ, না খেয়ে দেয়ে চলে যাবে, এই বাড়িতে 
এমন কখনও হয় নি, হবে না। 

অপরেশ আমাকে একটু টিপল, চাপা গলায় বলল, দম 
গেছে, কিন্তু দেমাক যেন যাম নি বে। 

বুড়ো লোকটার কানে বুঝি গিয়েছে ওই কথা, সাদ! 
চুল ফুরফুর করে উড়ছে, হাত দিয়ে চোখের উপর থেকে 
চুল সরিয়ে বলল, ঠিক বলেছ। যায় নি এখনও । 
- চপলাবদ্ি এগিয়ে এসে বললেন, কী যায় নি? 

কিছু না। দেমাঁক।__-কথাটা বলেই অটহাস্ত করে 
উঠল বুড়োটা । 

বুড়োটার মুখের দিকে চেয়ে ষেন চমকে উঠলেন, তার 
পর শ্বেতপাথরের মৃতির মত অটল হয়ে দাড়ালেন চপলা- 
বস্তি । শুধু লক্ষ্য করলাম, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । 

বকম-সকম দেখে পালিয়ে এসেছি আমরা! । 


কুপুত্র 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 0 


আমি বে-হিসাবী, বড়ই অসাবধানী, 
নাহিক বুদ্ধি, নহিক গুণী কি জ্ঞানী ৷ 
বহু ঠকিয়াছি, ঠকাটা হয়েছে ঠিকও, 
তবে মনে হয় কারেও ঠকাঁই নিকো, 
জননী যে বাজিকরের মেয়ে তা জানি। 


২ 
মার উপরেই যত রাগ--দ্বিই গালি-_ 
সর্ব অঙ্গে ঢালিয়! দিয়াছি কালি। 
যত ছুখ-ক্লেশ যতই যাতনা পাই, 
মনে বিশ্বাস পেয়েছি তাহার ঠাই, 
সকলেই ভাল-_বিনা সে চন্দ্রভালী। 
অবুঝ স্থতের মায়ের উপরি ঝেণক, 
তিনি মোর সব ব্যথা দুখ রোগ শোক। 
তীহারই উপর সকল উপন্রব, 
তিনি ছাড়া কারও সহ তা কি সম্ভব? 
তিনিই আধার, তিনিই ঘোর আলোক। 
৪ 
পেয়েছি পেয়েছি দর্বংসহা মা_ 
যতই রাগাই-কিছুতে রাগেন না। 


যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে, 


নিস্ভৃত গোপন কুগবিতান-_-সন্ধান কোথা পেলে ? 


আমি চিত্রাহরিণী আপন নাভির গন্ধে 
ফিরি চঞ্চল হিয়! অধীর-মদির ছন্দে 


পুষ্পিত বনে নিশঈঈঘ লগনে অভিসার দীপ জেলে! 


যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে । 


এ তনুপ্রদীপ তোমারই আরতি লাগিয়া 
ক্ষীপশিথ। বুকে অসহ রজনী জাগিয়া, 


ত্বপন-মধুর পিপাঁসা-বিধুর সুদূর অতীত ফেলে-_ 


যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে । 


পপ টা 


৫ 
আর কারও পরে নাই অভিমান, ক্রোধ 
সবারই লাগিয়া ভারি মযত্ববোধ। | 
গুণ দোষ যাহা সবই মোর জননীর, 
ঝরে কারণে ও অকারণে আখিনীর-_ 
মরি অন্ুতাপে মানে না মন প্রবোধ । 


ঙ 
এমনি অভাগা _অভাঁগাই বলি তাকে, 
জীবন ধরিয়া ঝালাপাঁল! করি মাকে । 
তবু যেন এই মনে সাত্বন। পাই, 
তার জগতের ভাল তো আর সবাঁই। 
কে মোর আপন ? বকিতে যাইব কাকে ? 


টু 
এ দৌরাত্ম্য, এই ষে উপদ্রব 
মোর জীবনের নিত্য মহোৎসব । 
গরলের এই নৈবেস্তই আমি 
কানে পশে তার হুধা-হাস্তের রব। 
৮ 


ইহাতেই মোর জীবনের সব দাম, 
এমনি করেই এ জীবন কাটালাম । 
কটা দিন বাকি? তবুও যদদিন পারি, 
মায়ের সঙ্গে চলিবেই আড়াআড়ি 
কুপুত্র হায় পোঁযার যা পরিণাম । 


দরক্ষিণ-বায়-চঞ্চল তরুবীঘিতে 
পথ চেয়ে ছিন্ন উচ্ছুল প্রেমগীতিতে, 


নব-উন্মেষ-শঙ্কিত-তন্থ কেন আজ তুলে গেলে? 


যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে । 


পুপ্ধিত মেঘে ওঠে বারি ছলছলিয়া, 
কামনা-কোরক যেও না যেও না দলিয়া; 
মনোবিহঙ্গী দূরদিগন্তে স্বপন-পক্ষ মেলে, 
যৌবনে সম প্রথম পান্থ এলে । 


A; 


Lh 


টি 


মহামতি কেরীর উদ্দেশে 


শ্রীকালিদাস রায় 
কেরী, তোমায় কল্পনাতে হেরি এবং ভাবি ওই[ভাষারে নিবেদিলে ইষ্টদেবের পায় 
কী না তুমি ছিলে তোমার কোন ব্রতে নেই দাবি। দৈন্ত বরণ করলে দীন ভাষার মমতায় । 
আজীবনই ছাত্র তুসি, জ্ঞানের প্রচারক, তাতীর ছেলে দেশী সুতায় করলে যা বয়ন 
মিস্ত্রী চাষী শিল্পী তুমি কেরানী শিক্ষক। হল তাতেই গোটা জাতির লজ্জা নিবারণ । 
জীবনপ্রাতে হাতেখড়ি হল তোমার তাতে, জমিন তৈয়ার করলে কৃষাঁণ, ষে বীজ বপন তরে 
দিনে তোমার জুতা সেলাই চণ্তী-পঠন রাতে । সে বীজ বোনা হুল না, তা রইল পড়ে ঘরে। 
ধর্মগুরু হলে শেষে চর্মকারুকর তৈরি জমি পেলাম মোরা সেটাই পরম লাভ, 
সুল্রধরের পুত্রবরে জানিলে ঈশ্বর । ফলছে ফসল খুচছে তাতে মনের অগ্না্ভাব। 
নানা ভাষায় তাহার সাথে কইলে তুমি কথা, পারি নি সার্‌ নিতে তোমার ইষ্টদেবের বাণী। 
বইলে তুমি চিরজীবন ক্রুশ-বেধের ব্যথা। এদেশে তা নয়কো নৃতন, আগে হতেই জানি 
ধর্ম দিয়ে করতে এলে পতিতে উদ্ধার, তুমিই বরং যা দিলে তা নতুন বটে গুরু 
ব্রত হল গোটা পতিত জাতির সংস্কার। সেই দানেতেই হল মোদের নতুন জীবন শুরু। 
কৃপা করতে গিয়ে ভালবাসলে জাতিটাঁরে গড়লে তুমি যে বিচিত্র গির্জা-ঘরের ভিত, 
মুগ্ধ হলে তাহার ভাষার কাঁকলী-বস্কারে। বাণীর পুজা করছে দেখা শতেক পুরোহিত 


ক্রীড়নক 


গোপাল ভৌমিক 
সকলের সাথে নিজেকেও দিয়ে জুড়ে বেহিসাবী হয়ে এখানেও করে ভুল, 
দিনটা কাটাই এখানে-ওখানে ঘুরে নিভৃতে একাকী ফুটিয়ে মনের ফুল 
বূপোৌর চাকতি যোগাড় করার কাজে; ঘেস্থখ পাবার জালায় সে জলে মরে 
নইলে কি করে উঠব সুখের তাজে ? সময়-বৌধের অভাবে সে যায় ঝরে। 
রাতটা আমার অথবা রাতের আমি, সময়-খেলনা হাতে নিয়ে খেলে খেলে 
জাগি বা ঘুমোই সময় অনেক দামী । শিশুর মতন ঘুমোয় সে পাশে ফেলে । 
সাঝ থেকে তাই খেয়ালী মনের রাজা ঘুষ ভেঙে দেখে শুরু কল-কোলাহুল, 
শুরু করে দেয় অচলিত রাঁগভাজ]। এ জীবন চায় কপট পাশার ছল। 

ত্বম্বব 

সুনীলকুমার লাহিড়ী 
বেছুইন মন কখনও মানে নি সান! হঠাৎ ভুলে সে কথন খাঁচায় ঢুকে 
অবাধ আকাশে মেলেই ছিল সে ডানা চার দেয়ালেই মরে মাথা ঠৃকে ঠুকে 
কি জানি কখন চার দেয়ালেতে বাঁধা কঠিন গারদে ডানা ঝাঁপটায় খালি 
খাঁচাখানা দেখে লেগেছে ছু চোখে ধাধা দূর থেকে দেখে চৌকো-আকাশ-ফালি 


ভাবে খাচাটাই পত্য--পরম সত্য ! হা-হুভাশে ভাবে--ও আঁকাশই শুধু সত্য | 


শ্রীধীরেন্্নারায়ণ রায় 
আজি এই শতাব্দীর উৎসব লগনে | শতাস্তের শান্ত হিমবায়, 
পাখির! কি গান পায়, তরুশাখে বসিয়া বিজনে ? বসন্তের ফাগুন-লীলায়, 
বনানীর ঘন শ্যামলিমা, উতল চৈত্রের সীঝে 
কত দূরে বিসারিত, নাহি তার সীমা, অতীন্সিয় প্রসাধন যার চিত্ত মাঝে, 
সে কোন অচিনপুরে, সেই কবি-মর্ষের স্বরূপে; ' 
আপনারে নিরধিয়া আকাশের নীলাভ মুকুরে। পাৰিব লেখনী-মুখে তারি ছবি আঁকি চুপে চুপে | 
বনু দূর সে তো নয়, আজি হ'তে শতবর্ষ আগে, অপাধিব রূপ তার হেরি শুধু নয়ন মেলিয়া, 
ধরণীর স্েহতপ্ত হ্বদয়ের এক কোণে জাগে বিরাটের স্বপন ঘেরিয়া 
এতটুকু আশা জাগে শুভ্র সমুন্নত প্রদীপ্ত মূর্তি 
নীলিমার শ্বপ্রমাঝে বিরচিয় প্রাণের দুরাশা। জানা হতে অজানায় নিত্য ধার গতি, 
আজি এই বাতাসের গান নয়নের জ্যোতি ধার অশীমের শিখা, 
দিকে দিকে সুরে সুরে কাহার আহ্বান হৃদয়ের বেদী ’পরে অর্ূপের লিখা, 
এনেছে বহিয়া? নিত্য তারে জানাই প্রণাম 
অবিশ্রাস্ত গতিপথে তটিনীর কুলুকুলু হিয়া এ মহামানব জাতি লবে তার নাম 
সাগর-সঙ্গম পানে আজি এই শতাব্দীর পারে 
ছুটে চলে কাহার সন্ধানে ? অনস্ত কালের পারাবারে ! 
খতৃপুষ্পে গাথি’ মালা বর্ষচক্র উঠিছে পুলকি’ মানুষের কবি তুমি, হে রবীন্দ্র, তুমি চিরস্তন, 
কত গান কত হাসি মধুকর আমন্ত্রণে উঠিছে ছলকি’ আত্মার প্রসারপথে, মুক্ত করি দেহের বন্ধন 
অশ্রুত ছন্দের তালে চিত্তের বিমুক্তি হেতু, তুলে ধর জ্ঞানের দীপিকা, 
ফাগুনের রাঙা ফাগ বৈশাখের আকাশের ভালে তোমার ললাটে জলে প্রতিভার দীপ্ত জয়টীকা। 
দিয়াছে যাখিয়া . হে রবীন্দ্র, বিশ্ববাসী তোমার চরণে, 
অতীতের ব্যর্থতারে পশ্চাতে রাখিয়া স্মরণের অর্থ্য সঁপি’ ধন্ত.মানে আপনার মনে। 
অনুরাগ ভবে দেবতার আশীর্বাদ তুমি, 
বাউলের একতারা সন্জীবনী-মন্ত্র দেয় মুমূরূ্ণ অস্তরে । তোমারে লভিয়া বুকে, বন্ধদ্ধরা হ’ল তীর্ঘভূমি। 
নিরস্তর এ জাতির উচ্ছুসিত শ্রহ্ধা-অহুরাগে 
প্রথম UTR রঙীন শতাব্দীর রবি তুমি, সবার সর্বস্ব হয়ে আছ পুরোভাগে। 
স্বপ্নের দোলায় শতাব্দী নহে তে শুধু, আছ তুমি যুগে যুগান্তরে ; 
শাশ্বতৰ্ঁকালের:রবি বিচ্ছুরিভ্যুদীপ্তমহিয়ায় হাজাঁর বছর শেষে, বস্থধার স্মরণ-বাসরে 
উঠিল জাগিয়া যবে দিগন্তের কোণে, আজ্িকার এই রবি, সেদিনেরও অতুল বৈভব 7 
শাশ্বতকাঁলের কবি যেন কোন্‌ স্বপ্নের গহনে, গাহিবে বন্দনা-গানে লোকোতর রবীন্দ্র শুব 
ধরণীর একপ্রাস্তে নিভৃতে বলিয়া নিখিলের নরনারী, হে চির-হুন্দর কবি, 
যুগাস্তের বাণীরূপে ওঠে বিকশিয়া ! রূপময়ী পৃথিবীর স্তেহাঞ্চলে অরূপের ছনি। 
পাধিব বন্ধন মাঝে মূর্ত সেই পুকুষপ্রধান আর্জি হতে শতবর্ষ পরে, আরো একদিন 
অর্ূপের সাস্তরূপ,অস্তহীন প্রাণ; কহিবে মান্থু কোন বাঁধাবন্ধহীন, 
শতাব্দীর সূর্য সে যে বহ্ছিদীপ্ত ছবি আজি হতে শতবর্ষ আগে, 
শতাব্দীর কবি! শতাব্দীর জয়ধ্বনি মানুষের কণ্ঠে যবে জাগে, 
আনি হতে শতবর্ষ আগে, সে দিনও যে ছিল চিরস্তম, 
প্রথয দিনের সেই উৎসবের স্থৃতি আজো জাগে; আজো সেই রবির কিরণ 
বৈশাখের চির-নৃতনেরে আলোকিত করে বিশ্বলোক-_ 
উন্মুখ সমীর, আজে! তারি মগ্রমাঝে খুঁজে পাই প্রাণের সন্ধান, 
শরতের দোনালী শিশির, অমৃতের শাস্তাগারে আজো! শুনি ভীরই জয়গান । 


পল 


ৰ 


৮ 


শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য 
দগ্ধ দুপুর ফেলিছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস না-বুঝে না-শুনে পরের মুখেতে খেয়েছি ঝাল, 
ঝরে আগুনের হল্কা ক্রুদ্ধ বহ্িচোঁখ, পরের কথায় উঠেছি বসেছি ফেলেছি পাঁও__ 
দূরের বাতাসে ভেসে আমে শত হাহা-হুতাশ £ ঠকেছি অনেক করিয়া নকল পরের চাল 
কম্পন দাগ ভরে তোলে দূর উধ্বলোক ! নিজের সত্যে কিনেছি পরের মুঢ়তাটাও! 
বর্ষশেষের খতিয়ান মোরে টানিতে দাও কত দিন গেল-_বছবের পর বছর শেষে 
৩১৮57 জাগে দুই আখি পরমুখ চেয়ে নিনিমেষে । 
শেষ সূর্য পেছনে ফিরে তাকাও 
কাল-সমৃন্দে ডোবা বছরের স্মৃতি হারায়! সত্য মোদের ভাবুকত। আর ভাববিলাস, 
সহ ই SE 
পার হয়ে এসে টানি বছরের সালভাম়ামি। ক স, 
হে পাঁটোয়ারদের দিয়েছে ছাড়িয়া সদর দ্বার। 
বারা জর শুধু কি সদর ? আবরু রাখে নি এক ফোটাও, 
বাজরা জীর্ণ পাজরা শরীর মাংসহীন, বা দাও 
পার হয়ে মর! মাহষের পচা বিশ্বলোক-- অন্তের দেওয়া পণ্যে করেছে মহোৎসব ! 
মুখ ভেংচানো ছায়ামাহষের হিংঅ দাত, সোনা দিয়ে কেনা হয়েছে দু-মুঠো অসার ধূলি! 
তীক্ষু নথর-থাব!-_আড়্ শীতল তয়-_ রঃ 
লোভ-চিকচিক চোখে ক্ষুধাতুর দৃষ্টিপাত ছায়া-কীপা৷ জল বয়ে চলে_-কলকাঁকলি বয়, 
রিরংসা! আর রাশি রাশি ঘুম করি? বিজয় সুর্য ছড়ায় পিচ কারি মেরে আলোর ফাগ ! 
কর্পশেষের পুণ্য গজাধারায় নামি’ , স্বর্গের শিশু আলে! গলে চোখে কি বিস্ময় 
টানি খতিয়ান মহাপতনের--সালতামামি ! চুমে ধরণীর সবুজে সবুজ শ্যাম সোহাগ ! 
রুদ্ধ দুয়ারে আলোয় আলোয় হানে আঘাত 
খসে বুকে চেপে বসা শাসনের কালো৷ আসন। 
নেনে ৰ নি চা ক ফুসে যৌবন-জোয়ারে জীবন অকস্মাৎ, 
ভি তাজা তৃপ্তিতে ভরে ওঠে সারা দেহ ও মন। 
হলে কি ও হলে আক. টপ কাত মনির 
রাবণের ঘরে সীতা কেঁদে যদি মুক্তি চায় i 
রামের অলস দিনযাপনের সময় কই? নৃতন হুর্ধ নব বছরের নব প্রভাত 
মন্দারে মথে যেজন সাগর লক্ষ্মী পায়-_ অতীত আত্ম-অপমান আর গ্লানি ঘুচাও, 
লক্ষ্মীরে কেহ পায় না পুরুষসিংহ বই ! পার হয়ে এসে দুঃখ-দীর্ঘ-তিমির রাত 
স্থধা ব| গরল যা উঠে উঠুক কি যায় আসে, আলোকের শুভ আনন্দে আখিজল মুছাও ! 
নীলকণ্ঠের কি করিবে বলো গরল গ্রাসে ? জীবনের পথে বার বার যত খেয়েছি মার 


আমরা হেরেছি তাই তো খেয়েছি সবার মার, 
তাই আমাদের পুথিপাজি আজ হলে! অচল। 
বঞ্চনা ভরা একশো বছর হয়েছি পার 
আমরা হেরেছি হারায়ে মোদের মনের বল। 


সুদাসলে সেই খণ আজ যেন শুধিতে পাই, 
জীবনের পথে বার বার যত হয়েছে হার 

অট্রহাসিতে তীব্র সে জাল! ভুলিতে চাই! 
হলুদ সকাল রেশমী আলোর ঢাকনি বোনা, 
স্বপ্র-উদ্্ল সমুখে ছড়ানো! আশার সোন1। 


দক্ষিণীরঞ্জন বসু 


আলোর নৌকো য় চড়ে 
রাত্রি পারাপার। 
অতলাস্ত সে মহাসাগর, 
সীমা স্থবিস্তার ; 
উপনতি উপকূলে 
রীতিমত অসাধ্য সাঁধন। 
একটি পরম বার্তা মৌন জোনাকির : 
চলাই জীবন। 

আশার আলোকে 
ছিন্ন করি অন্ধকার 

স্থির লক্ষ্যে পথের নির্দেশ । 


আশ্রয় স্ধানে ব্যস্ত 
যাযাবর অসংখ্য জীবন; 
আশ্রয় দুর্লভ । 
জীবনেরও ডান! আছে, 
এ জীবন 

সুখ দুঃখ ছু'্ডানায় ভর, 
রাত্রিকে পশ্চাতে ফেলি 
আলোর জগৎ পানে 
ধায় নিরন্তর | 

চলা আর চলা শুধু 
কোথাও ছ্রস্ত গতি 
কখনে। বা নিতান্ত মন্থর। 


সম্মুখেতে ছুটি কালো চোখ < 
মোহিনী কাজল ঘেরা, 
জোনাকিরই মত জনজল ; 

স্থবির রাত্রির বুকে দুই বিন্ু আলো । 

আশ্চর্য সুন্দর, আহা 

সিথ সুশীতল ! 

সে আলোয় চেয়ে চেয়ে 

অস্তরে পুলক আর 

মন জুড়ে বিমুগ্ধ বিস্ময় । 


পাছের পাতার ফাকে 
আনন্দের শিস ! 
হাওয়ায় স্থরের রেশ 
পালকের মৃতু আলোড়নে 
অজানা পাখির । 
এখানেও একই বার্তা = 
নতুনের আমন্ত্রণে প্রকৃতি মুখর, 
সৃষ্টি গতিশীল । 

সেই গতিপথে 
সন্মুখেতে ছুটি কালো চোখ 
জোনাকিরই মত জল জল। 
এ আলো নির্ভয়, 
এইখানে একটু ঘুমুই ; 
মুহুর্ত বিশ্রাম, 

চলা তো আছেই জানি__ 
যাত্রা! অবিরাম । 


বি 


শনিরপ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীপজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 








বাদ 


গোপালদ্বার “চালিয়াতি” 
ড়া বয়সে পদশ্থলনে উখানশক্তি রহিত অবস্থায় 
পতনোনুখ বাংলা দেশের বস্তি-প্রদেশে কোন্‌ ঠেক! 
দিব ভুইয়! বলিয়া তাঁহাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় 
গোপালদার কাছ হইতে একটি পুরু লেফাফা! পাইয়া একটু 
নিশ্চিন্ত হইলাম । গোপালদ! পত্রীকারে ষাহা পাঠাইয়াছেন 
তাহীর আবার একটি শিরোনাম! দিয়াছেন__“চালিয়াতিগ। 
_জিখিয়াছেন, “ভায়া হে, ভাবিও ন! হিমালয়-তুষার-কন্দর- 
৯-বাদী ইয়াতিদের চাগে চলিতেছি বলিয়া এই শিরোনামা। 
বাংলা দেশের খাগ্ঘমনত্রী তোমাদের প্রফ্ুল্পদাদার চাল 
সম্পর্কিত চালের আদর্শেই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছি। 
চালাকিও বলিতে পারিতাঁম। যাহা হউক, তিনি যেমন 
বস্তাপচ। চাল তোমাদের খাঁওয়াইতেছেন এবং আগামী 
ইহৈমস্তিক নৃতন ফঘলের উদ্ভব পর্যন্ত বাধ্য হইয়াই 
খাওয়াইবেন, আমিও তেমনই তোমাদের কাছে কিছু 
পুরাতন বস্তাপচা মাল পাঠাইতেছি, বাঁজাঁরে পাচার করিলে 
অপরাধী হইবে না। কারণ, বস্তাপচা প্রাচীনত্বই ইহার 
একমাত্র অপরাধ, ইহাতে বিন্দুমাত্র কঙ্কর-কাঠিন্য নাই। 
তোমার পাঠকদের আশ্বাস দিতে পাঁর যে, শীতের প্রারস্ত 
তোমাদের গোপালদার নৃতন ফসলের কাল, অবশ্য এ ব্ঘর 
সে কাল অকাল হইবে কি না জানি না। একটু সহাদয়তার 
সহিত শুনিলে পুরাতনেই আনন্দ পাইবে। শোন-_- 
১। বন্ধ দুয়ার খোল্‌ রে হৃদয়, খোল্‌, 
উর মরুভূ পার হয়ে এল নতুন হাওয়ার দোল । 
বয়ন হয়েছে অনেক যদিও, পেকেছে যদিও চুল, 
পদে পদে আজও অপাঁবধানীর ঘটিতেছে বহু তুল। 


সাহিত্য 


সেইটুকু তোর আশা-_ 
বেদান্ত আর সাংখ্য পারে নি ভুলাইতে ডালবাদা। 


জীবন-নদীতে এখনো পাতিয়া কান 

শুনিবারে পাস শিশু-নিঝরের কুলুকুলু কলগান। 

উপল-চপল হাসিতে তাদের ডোবে সাগরের ডাক, 

ভোরের রাগিণী সন্ধ্যার রাগে করিতেছে নির্বাক । 
সেইটুকু ভোর আশা 

কীচাইয়! দিল সব পাকা খুটি শেষ দানে ভোর পাশ।। 


চিত্বনিরোধ বৃথাই করিস কবি, 
যোগেতে বদিলে দেখিন না চোখে ভাসে 
এলোমেলো ছবি! 
কত ক্ষণিকের চকিত চাহনি শাশ্বত দিঠি মেলে, 
ভেঙে-জোড়া-লীগ। বক্ষ আবার তথ নিশাস ফেলে। 
সেইটুকু তোর আশা 
সব শাস্তিরে অশাস্ত করি জাগেন সর্বনাশ! ॥ 


ৰ খা * 
২। ফুলের গন্ধে চিত্ত স্বপ্নাতুর, 
জ্যোৎস্না-যামিনী কাষিনী স্মরণে আনে, 
নিকটে এখন আসিতেছে বহু দুর, 
তৃণীরে ভরিতে পারি নি পঞ্চবাণে। 
বেদীস্ত-গীতা নিষ্ঠার করি পাঠ, 
তবু তো পারি না রাখিতে বনজ্জায় ঠাট 
কেন যে সরম হতেছে শুদ্ধ কাঠ 
ঘাটের কোঠায় কে বলিবে তার মানে 





সাহায্যে তোমাদের সান্নিধ্যে আসিতে হইল ।* সমীচীন 
ভাবেই প্রশ্ন করিতে পার, লামা-সুলভ যোগবলে গঙ্গোদকে 
অভিষিক্ত বঙ্গদেশে অবতরণ করিলাম না কেন। এই 
প্রশ্নের জবাবে দুঃখের সঙ্গেই বলিতেছি, সম্প্রতি তিব্বতের 
আবহাওয়া এতটা জড়ধর্মী হইয়া! উঠিয়াছে যে এখানে 
সকল সাধনা ব্যর্থ সকল যৌগ.ছিন্নতিন্ন হইয়া যাইতেছে। 
যাহার! এছিক ভ্রাস্তিবশত্তঃ তিব্বতের এই পারত্রিক 
অকল্যাণ ঘটাইতেছেন, তাঁহাদের সম্বোধন করিয়া যে 
" কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাও এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। 
তাহাদের জাতভাইদের চেষ্টায় বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ সমূহ 
বিপদের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে। আমার এই কবিতাটি 
যদি তাহাদের মর্ম স্পর্শ করিতে পারে হয়তে। তাহার! 
একবার থমকিয়া দাড়াইয়| জাগতিক “পরিস্থিতি” অনুধাবন 
করিবার চেষ্টা করিবেন । কবিতাটি এই i 
হে কামনিষ্ঠ, ইষ্ট তোমার কেবা 
যদি দেশ নয়, দেশ-বিঘেষ সে কি? 
জড়বাদী হয়ে করিছ আকাশ-সেবা, 
যে মাটিতে বাদ ভেবেছ কি তারে মেকী ! 


2 ৩১- MY ₹ শনিবারের চিঠি দি হি [জা ১৩৬৩ 
এখনো হে টননল হুর এনে দেশাস্তরের প্রাস্তরে তব আন্তর্জাতীয়ত! 
সতৃষ্ণ চোখে তাকাই তাহার পানে। যতই বাঁডুক, ভুলাতে পেরেছে স্বজাতির স্বকীয়তা? 
ছবির বলে 
এখনো কোথাও দেখিলে শিথিল কিছু সুলেছ, মনিয বু 
তীক্ষ ব্য কলমে ফু'সিয়া উঠে, আকাশেতে ওঠে পড়ে ধূলিতলে 
জপের আল অজু হয়ে পিছু বানান ন্‌ 
নড়ে, হলটও মধুর পিছনে ফুটে। মানসধর্মী মাহুষ হয় না ঢেঁকি । ্ 
বেদীতে চাপিয়া বলেছি অনেক বুঝে যন্ত্রে মানুষে যে প্রেম তফাত করে 
চিৎ হতে সাধ পিঠধানা ঢাকা কুঁজে-- হে পর-ভোলানে, হয়ে ঘর-জালানিয়া 
আজো| যে কামনা মন্দিরে মাথা কুটে। বিশ্বের প্রতি টান তোমাদের ভালো) 
বালি-বন্ধন অনেক হয়েছে দেওয়া, পদতলে মাট-আশ্রয় বাদ দিয়! 
লি তাহ 1 আকাশ-কুম্থম শিরে অজন ঢালে! 
ক তোমাদের বাংলাদেশের হালচাল দেখি উন পরিশতি bas 
খুবই বেদনা বোধ করিতেছি। তোমাদের কাছাকাছি 50058 রা 
আদিবার জন্ত মন বড় ব্যাকুল হইয়াছিল। রওনাও ভরি ঝাঁপ জানি জলি একনি, 
হইয়াছিলাম, কিন্তু জেলাপ-লায় গতি অবরুদ্ধ হইল । তুযার- তৰু প্রতিদিন আপনারে ছলি 
ধ্বস্‌ নামিয়! গিরির্ধ বন্ধ হইয়াছে, তাই ইয়াকের ডাকের পরদেী বধু-পন্থ করিতে আলা 


নিজ গৃহচালে অবাধে আগুন জালে!। 
হে পর-ভোলানে, হয়ে ঘর-জালানিয়া 
পরকীয়! গ্রীতি-_এ রীতি তোমার ভালো । 


এ কী দুর্দশা, লাখো লালসার লোভে 
হিংসা-কুটিল পাতাল-পন্থা ধরি 
ভেবেছ কি দেবে নিষফাম* মনক্ষোভে 
নুষ্টিত ধনে বঞ্চিতে ধনী করি! 
ধর্ম কেহ কি রাখিতে পেরেছে ধর্মঘটের জোরে, 
গলাবাজি করে পেরেছে মিলাতে চোরে ও 
মুনাফাথোরে ? 

যার! খুঁজে মরে বিশ্বের রস 
হোক ভারা আগে আপনার বশ, 
পরবশে যেবা বাঁধা দিল শিরদীড়া বট 

পোহাবে না ভার বঞ্চনা-শর্বরী । 
জড়-_-দেহে যনে-অড়তাই শুধু আনে, ২. 

হে আত্মা, জড়ে ভেবে! না চরম করি ॥ 

* কাম অর্থাৎ কর্ম, নিঙ্ধাম= কর্মহীন 
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দেখ ভায়া, বস্তাপচা চাল, চালাঁনী চাল, কীকরমণি 
চাল--কোনও প্রকারে এই কটী মাস জোড়াতালি দিয়া 
চালাইয়া দাও; হেমন্তে মাঠে মাঠে নৃতন ধানের উপর 
বাতাস চেউ খেলিয়া যাইবে, তোমাদের গোঁপালদাও 
আগামী শীতে স্ভীবিত হইয়া! তোমাদের নৃতন ফসলের 
গান শুনাইবেংআশী করিতেছে ।” 


এই মধুর নামের একখানি ইংরেজী উপন্যাসের 
কাস্টমসের কড়াকড়ি ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ- 
ব্যাপারে এই জুন মাসের গোড়া হইতে ভারতবর্ষের 
সংবাদপত্র-জগতে কিছু চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে। 
ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের শুকবিভাগীয় কোনও 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বইখানি অশ্লীল বলিয়া আটক 
করিয়াছিলেন। প্রশ্ন উঠিয়াছিল, ইহারা সাহিত্যের 
শ্লীল-অঙ্গীল বিচারে যোগ্য কি না। সাহিত্যিক ও 
সাহিত্য-সমালোচকদের হাতে এই বিচারের দায়িত্ব অর্পণ 
করার কথাও উঠিয়াছে। গত ৮ই জুন তারিখের 
“স্টেট্সম্যান+ পত্রিকার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় “U* নিবন্ধে 
‘সকল বিচার শেষ পর্যস্ত শিক্ষিত বুদ্ধিমান পাবলিক বা 
জনসাধারণের হাতে ঈঁপিয়া দেওয়ার কথা বল! হইয়াছে। 

পোর্বোগ্রাফি ও লিটারেচার-_অঙ্লীল কেচ্ছা ও 
সাহিত্য লইয়া এই দ্বন্ব বহু পুরাতন। মিসেস আছর! 
বেনের উপন্তাস, ফিল্ডিঙের টম জোনসঃ, বায়রনের 
‘ডন্‌ জুয়ান”, অস্কার ওয়াইন্ডের “দি পিকচার অব 
ভোরিয়ান গ্রে* ফ্রবেয়ারের ‘মাদাম বভারি”, টলস্টয়ের 
'রিসীরেকশন” ও “আযানা ক্যারেনিনা? এবং পরবর্তা জেমস 
জয়েসের “ইউলিসিস”, কুপ্রিনের ‘ইয়ামা দি পিট, 
ও মিস র্যাডক্লিফ হলের “দি ওয়েল অব লোমজিনেস” 
লইয়া এই দ্বন্দের সমীচীনতা বুঝিতে পারি। বিচারে 
জয়ী হইয়া এইগুলি শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের পাল্লাকেই 
ভারি করিয়াছে। পৃথিবীর রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড- 
৮অডিসির মত মহাকাব্য ও পুরাণ কাহিনীগুলি, কথাসরিৎ- 
সাগর, আরব্য উপন্তাস, ডেকামেরন, হেপ্টামেরন, 
বালজাকের ‘ডোল স্টোরিজ’ লইয়া কোনও সাহিত্যিক, 
সমালোচক বা মানুষ মাথা ঘাঁমান না, এগুলি প্রাকৃতিক 
সম্পদের মতই ভালমন্দ লইয়] সর্বমানবের নিজ্রন্ব সম্পত্তি 


হইয়া গিয়াছে। ডিকেন্সের ‘পিকউইক পেপার্স ও 
ও মোপাসীর গল্পগুলিও ওই পর্যায়ে পড়িতে চলিয়াছে। 
কিন্ত বড় সাহিত্যিকের দেখা হইলেও বায়রনের নামে চালু 
‘ব্রাইডস কনফেশন’, স্রীগুবার্গের ‘কনফেশনস অব এ ফুল” ও 
ভি. এইচ. নরেন্সের ‘লেডি চ্যাটালিজ লাভার’ কোন 
কালেই সাহিত্যমর্ধাদা পায় নাই, পাইবেও না । যৌনব্যাধি 
ও অকারণ যৌনসঙ্কোচ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেস্তে রচিত যথাক্রমে ব্রিয়োর 'ড্যামেজভ, গুডস’ ও 
মারি স্টোপসের "অস্রিচ* নাটক সাহিত্যপদবাচ্য হয় নাই । 
কিন্ত যাহা নিকৃষ্ট হেয় এবং দ্বণ্য, যে বই হাতে 
লইলেই গা ঘিনঘিন করে, পড়িলে শরীরের শিরা- 
উপশিরা টনটন করিয়া উঠে, সে সকল অমেধ্য বস্তুকে 
চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়ানো এবং কাস্টমসের কুলিদের 
দিয়া সমুদ্রসাৎ করানোই উচিত। কারণ সেগুলি দেশের 
ভবিষ্যৎ তরুণ সম্প্রদায়ের দেহে ও মনে ঘুণ ধরাইয়] 
যুব্শক্তিকে নষ্ট করিয়া সর্বনাশ সাধন করে। এই সকল 
বিষাক্ত বস্তুর অবাধ ব্যবহার বদ্ধ না করিলে দেশের 
নিষায়মান যুবশক্তি বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাবলিক হইয়া 
উঠিবার আর অবকাশ পায় না, অস্কুরেই বুদ্ধি “প্রণশ্যতি” 
হইয়া যায়। রেনভ্ডসের জোলো “মিহ্রিজ অব দি কোর্ট 
অব লণ্ডন’ লইয়! এ কথা বলিতেছি না, সাহিত্যের মুখোশ 
পরিয়া যে কদর্ধতা অঙ্গীলতা ইদানীং আমেরিকার 
অর্থগৃর্, প্রকাশকদের দ্বারা পৃথিবীর আবহাওয়া বিষাক্ত 
করিয়া তৃলিতেছে তাঁহার কথাই বলিতেছি। এককালে 
পাশ্চাত্াদেশসমূহে প্যারিসের ছাপ দেওয়া এই-জাতীয় 
বই মানবতার বছ ক্ষতি করিত; ভারতবর্ষে লাহোর এবং 
বাংলাদেশে চন্দননগর এই কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। 
এখন অল রোড লিভ টু রোম, অল রিভার্স ফ্লো টু দি 
সি-স্তায়াছছদারে ডলারের প্রবল টানে একা 
আঙেরিকাতেই প্যারিস-লাহোর-চন্দননগর একাকার হুইয়] 
গিয়াছে । একবার কলিকাতায় অস্ট্রেলিয়ার এক সাংস্কৃতিক 
মিশন স্বাধীন ভারতবর্ষের হালচাল দেখিতে আসিয়া 
ছিলেন। গ্রেটইস্টার্ণ হোটেলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার-প্রদত্ত 
এক ভোজস্ভায় তাহাদের নেতা বর্তমান লেখককে 
বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাবতীয় রেল, গ্রীমার স্টেশন, 
এরোড্রোম ও হোটেলের স্টলে আমেরিকা সাহিত্যের নানে 


১৩২ রি 
যে বীভৎস বিষ ছড়াইতেছে ভাহা আম বমের বিষ 
হইতেও ভয়াবহ, শুধু এই কারণেই আমেরিকার বিরুদ্ধে 
সমগ্র সভ্য জগতের জ্রেহাদ ঘোষণা করা উচিত। কথাটা 
তখন ঠিক হ্বদয়ভ্রম করিতে পারি নাই। পরে 
আমেরিকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ খুপম্তাসিক আরস্কাইন 
কন্ডওয়েলের গডস লিটল একর? পড়িলাম। যে রচন! 
মানষের মনকে উচ্চতর পর্যায়ে তুলিতে না পারে, এই 
পাধিবতার মধ্যেই কোনও অপাধিবতার স্থর মনে ধরাইয়া 
দিতে না পারে, সে রচনাকেও বরদাস্ত করা যায় কিন্তু যাহ! 
সমাজের সম্মুখে যৌন উপভোগের বীভৎস রূপ প্রকাশ 
করে তাহার প্রচার রহিত না করিলে পৃথিবীর সকল 
গৃহস্থেরই ক্ষতি। 

‘ললিত৷? বইখানি দেখি নাই। সংবাদপত্রে তাঁহার 
ব্ষয়বন্তর- ধর্ষিতা একটি বালিকার আত্মিক অপঘাতের 
ষে নগ্র বর্ণনার কথ! পড়িয়াছি তাহাতে বইটিকে “ঈশ্বরের 
জমির আর একটু একর” বলিয়াই মনে হইতেছে। 
আগেকারটি যদি ভারতের বাঞ্জারে অবাধে চালু থাকিতে 
পারে, পরেরটিই বা কী অপরাধ করিল! শুনিলাম লেখক 
শ্রীযান ভ্যাডিমির নবোকভ অতীতের কোনও এক অজ্ঞাত 
দিবসে রাশিয়ান হইয়া জন্মিলেও ইদানীং সম্পূর্ণ ইয়াঙ্ধীভূত 
হইয়াছেন। ইউবোপের কটিনেণ্টের কিছু গদ্ধ তাহার 
গায়ে থাকিলে তিনি প্রতিবেশী জার্মানীর বর্তমান 
শতাব্দীর লেখক জেকব ভাঁসীরম্যানকে স্মরণে আনিতে 
পারিতেন। তিনিও তাহার “য়ান্ডস ইলুউশন+ নামক 
নবযুগের মহাভারতীয় উপন্যাসে একটি বালিকার ধর্ষণ 
দেখাইয়াছেন, কিন্ত তীহাঁর ধর্মপ্রাণ দার্শনিক মন সেই 
কুৎসিতকেই যে কোন্‌ স্থন্বরে পরিণতি দিয়াছে তাহা 
দেখিলে নবোকভ আত্মস্থ হইতে পারিতেন। 

গত ২০ জুনের সংবাদপত্রে দেখিলাম, কাস্টম্গের কবল 
হইতে ‘ললিত!’ নিষ্কৃতি পাইয়াছে। বাধিকীসথী ললিতার 
মধুর নামটি লেখক কেন ব্যবহার করিয়াছেন জানি না, 
‘ভবানী জংশনে'র বিক্রয়বা ছুল্য দৃষ্টে নয় তে! ? 
অন্ুব্রত 

পশুত্ব হইতে মহুয্যত্ব অর্জনাঁবধি আমাদের পূর্বপুরুষের! 
ধহুব্রত অবলম্বন করিয়া! আত্মলালন আত্মরক্ষা ও আত্ম 
বিস্তার করিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীতে আর্ধলভ্যতার 


শনিবারের চিঠি 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


ক্রমবিকাঁশে এই ধঙ্ছই একমাত্র সহায় ছিল। পাথরের ফলা 
ধাতুর ফলা হইল, ধাতুর ফল! আগ্নেয়াস্ত্র হইল এবং শেষ 
পর্যন্ত আগ্রেয়ান্ত্র পরমাণু-অস্রে পরিণতি লাভ করিল--এ 
সকলই সেই ধন্থরই রকম-ফের। ভারতীয় বেদ-পুরাণ, 
ইরাঁণের জরথুদ্বীয় শাস্ত্র, পাশ্চাত্য এপিক, সর্বদেশীয় *সাগা”, 
চীনের ‘ই-কিং,” ইজিপ্টের "দি বুক অব দি ডেড, ইহুদীদের 
‘তালমাদ’, “ওল্ড টেস্টামেণ্ট» আরবীয়দের কোরাণ, সর্বত্রই 
এই ধঙ্ুব্রতধারীদের কাহিনী প্রধান । আজও পর্যন্ত ধাহারা 
পৃথিবীর ভাগ্যনিয়ন্তা তাহারা সকলেই ধহুত্রতী। ধহুত্রতের 
পাণ্ট। ব্রত হিসাবে অনুতব্রতের সূত্রপাত হয় ভারতবর্ষের 
উপনিষদের খধিদের ধ্যানলন্ধ বাণীতে । তখন ইহা শুধু 
ত্রদ্মতত্বব্ূপে আলোচিত হইত, খবর! প্র্যাকটিস করিতেন 
বেদের কর্মকাণ্ড বা ধনুত্রত। এই প্র্যাকটিদের আধিক্য 
একদিকে ধ্ব্রতী শাক্যবংলীয়দের যুবরার্জ স্বার্থকে এবং 
অন্যদিকে বংশপরম্পরায় ধঙুব্রতী মহাঁবীরকে বিচলিত 
করিল। তাহারা! অমুত্রত-সুত্র রচনা করিয়। শুধু প্রচার 
করিলেন না, প্র্যাকটিসও করিলেন । আড়াই শত বৎসর 
পরে ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধহত্রতী চণ্ডাশোক ধনু 
প্রয়োগের চরম করিয়া শ্রেষ্ট অমুত্রতী হইলেন। তাহার ও". 
আড়াই শত বৎসর পরে বেখ্লেহেম, জেকজ্বালেম, 
প্যালেস্টাইনে অশ্ুত্রতের বান ভাকাইলেন ম্তাজারেখের 
জিপাস। রোম তখন ধন্থত্রতে সারা ইউরোপকে ধনু- 
ষ্টঙ্কারাতস্কিত করিয়া ছাঁড়িয়াছেন। সেই দিন হইতে সেদিন 
পর্যন্ত ধন্ুব্রত-অহুত্রতেব ছন্ব-তুষানল ধিকিধিকি অলিতে- 
ছিল। পরিব্রা্গক শঙ্কর স্বয়ং অস্ুত্রতী হুইয়! ধ্ম্ত্রতকে 
এমনই শক্তিশালী করিলেন যে অশ্ব্রতের উত্স ভারতবর্ষ 
হইতেই অন্ুত্রত লোপাট হইল। প্রীচৈতন্য মহাপ্ৰভু আসিমা 
আবার অনুত্রতের দিকে পাল ঘুরাইলেন। তাহার পর 
আমাদের কালে অনুত্রতী মহাত্মা গান্ধীর উদয় হইল, 
তাহার পিঠপিঠ আসিলেন বিনোঁবা ভাবে ও তুলসী 
মহারাজ! ধন্ুব্রতী জয়প্রকাশ নারায়ণ চণ্ডাশোক হইতে 
ধর্মাশোক বনিয়া অনুত্রত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ॥ 
আমাদের মধ্যে ধহুত্রত আঙ্ নানা আঘাতের উপর 
আঘাঁতে_-শকহুনদল পাঠান মোগল ইংরাজের প্রব্গতর 
ধন্থুশক্তির ধাক্কায় শিথিল হইয়া আপিয়াছে। রাশিয়াও 
অনুত্রতের মুখোশ পরিয়া আসিয়াছে, তবে তাঁহাদের 





৮ম লংখ্যা] 


অনুর পিছনে একট! প্রকাণ্ড ধম টং টং করিয়া বাজিতেছে। 
গাস্ধীজী-ভাঁবে-তুলপীমহাঁরাজ-য়প্রকাশের অমুত্রত খাঁটি 
এবং ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় । পন্থ যাহাদের ভাঙিয়া 
গিয়াছে, তাঁহাদের ধনুর্ঙ্গ পণ সাব্দে ন!। কাজেই এই 
১ নবপ্রচারিত অহুত্রত একবার যাঁচাই করিয়া অবলম্বন 
করিলে ভারতের কল্যাণ হইতে পারে। এই অনমুত্রতের 
প্রথম ব্রত আত্মশুদ্ধি। ভারতের আত্মস্ুদ্বির বড় 
প্রয়োজন হইয়াছে। 
স্পিরিট ফোটো গ্র।ফি 
১৩৬৬ বৈশাখের “বঙহ্ধারা’য় মুখচিত্র হিসাবে একটি 
ফোটো গ্রাফের প্রতিপ্গিপি প্রকাশিত হইয়াছে--শিরোনামা 
দেওয়া হইয়াছে “পরমহংসদেবের ভক্তবুন্দ। (১৬ আগস্ট, 
১৮৮৬ )। তলায় উপস্থিত তক্তবৃন্দের নামের তালিকা! 
এইরূপ দেওয়া হুইয়াছে--“নরেন্দ্রনাথ দত্ত, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ, মহেন্্রলাল সরকার, কেশব্চন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, বিজ্ঞপ্ুকষ্ণ গোস্বামী, মহেন্দ্রনাথ গধ,****৪ 
ইত্যাদি । দেখিয়! বিস্মিত হইলাম, এই তালিকায় মহযি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাঁথ 
। "শাস্ত্রী, বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসুদন দত, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ ঘোষ, নবাব আব্দ,ল লতিফ, 
বিপিনচন্ত্র পাল ও শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (তখন বয়স দশ) 
‘নাম নাই। সম্পাদক শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য আমাদের অধ্যাপক 
গুরুজন, এংং গ্রস্থনীকার শরীপ্রেমেন্্র মিত্র আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
স্পিরিট ফোটো গ্রাফিতে তাহারা ছিলেন ইহা বলিতে 
সাহস জুয়াইল না। 
পরমহংসদেব ১৮৮৬ সনের ১৬ই আগস্ট তারিখে 
ইংরেজীমতে ভোর একট! ছুই মিনিটের সমগ্র মহাঁসসা ধিস্থ 
হন। ডাক্তার মহেজ্রলাল সরকার মধ্যাহ্নে দেহ পরীক্ষা 
করিয়া ঘোষণা করেন আধঘণ্ট| পূর্বে পরমহংসদেব 
দেহত্যাগ করিয়াছেন বৈকাল পাচটায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকারের প্রস্তাবে পরমহংসদেবের নশ্বর দেহসহ ভত্ত বৃন্দর 
৯ একটি ফোটো তোল! হয়। সন্ধ্যা ছয়টায় শোভাঘাত্রা 
করিয়া সন্নিহিত শ্মশানে তাহাকে লইয়। যাওয়! হয়। 
এই চিত্রে শুধু ভক্তবৃন্দই ছিলেন, শ্বয়ং মহেজ্্লাল সরকার 
ভক্ত নন বলিয়া সরিয়া দাড়ান। যাহার! উপস্থিত ছিলেন, 
চিত্রপহ তাহাদের নামের তালিক] 'শুইরামকুষ্ণকথামত” 


সংবাদ-সাহ্িত্য 
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দ্বিতীয় ভাগ সপ্তয সংস্করণের ৫৬ পৃষ্ঠায় এবং অদ্বৈত 
আশ্রম হইতে প্রকাঁশিত ‘Life of Ramakrishna’ 
পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণের ৩৩৬ পৃষ্ঠায় দেওয় হইয়াছে। 
এই দলে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন না, মহেন্দ্রলাল সরকার 
ছিলেন না, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছিলেন না, বিজ্রয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী ছিলেন না। এবং কেশবচন্দ্র সেনের থাকিবার 
উপায় ছিল না, কারণ ঠিক আড়াই বংসর এক মাস আটদিন 
পূর্বে ১৮৮৪ সনের ৮ই জাহুয়ারি তারিখে তিনি নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়া ঘান। 

এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্ত কবি ও পত্রকাঁরদের আমাদের বড় ভয়। তাহারা 
কলমের খোচায় নয়কে হয় করিয়া এবং চিরকালের স্থায়িত্ব 
দান করিয়া পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক বিপর্যয় স্থ 
করিয়াছেন । কলমের থোচার সঙ্গে ঘদদ আলোকচিত্রের 
সাক্ষ্য থাকে তাহা হইলে ভ্রান্ত ইতিহাসও অকাট্য হইয়া 
যায়। ষোড়শ শতাব্দীর হিন্দী কবি মালিক মুহস্মদ 
জায়সী ‘পদুমাবৎ’ কাব্য এবং তদমুসরণে সপ্তদশ শতাবীর 
বাঙালী কবি আলাওল ‘পদ্মাবতী’ রচন। করিয়া ইতিহাসে 
বেচারা আলাউদ্দীনের যে দুর্গতি ঘটাইয়াছেন, ভারতচস্্র 
‘বিদ্যামবন্দর’ কাব্যে বর্ধমান-রাঞ্জকুমারী বিদ্যার জন্য সুড়ঙ্গ 
কাটাইয়। বর্ধমান রাজ্রকুলে চিরতরে যে কলহ-কালিষ! 
লেপিয়! দিয়াছেন এবং হলওয়েল ব্র্যাকছোল ট্র্যাজেডির 
কল্পিত চিত্র আকিয়া সিরাজউদ্দৌলার যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। ইহার পরে “বস্থুধারাঃর নজিরে যদি কেছ 
স্পিরিট ফোটো গ্রাফির অকাট্য প্রমাণ দাখিল করিয়া বসেন 
সেই ভয়ে এই প্রসঙ্গ লিখিতে বাধ্য হইলাম। 
মাভৈঃ ' 

আমর! নিয্রমধ্যবিত্ত গৃহস্থ যাচুয ; কাট! কাপড়ের 
কারবার করি, চায়ের দোকান সাজাইয়া বসি, যণিহারী বা 
মুদির দোকানের খরিদ্দার বিদায় করি অথব। সরকারের 
সেক্রেটারিয়েট গদিতে এবং বড়বাজারের সারোয়াড়ী 
গদিতে কেরানী বা হিসাব-রক্ষকের ভূমিকায় বসিয়! বলিয়া 
জীবনটা বরবাদ করিয়া দিই । আমাদের একমাত্র সুখ ও 
সান্বনা, মুহযুহ সম্ভান-উৎপাচ্নে ও তাহাদের প্রতি- 
পালনের ব্যর্থ চেষ্টায়। কিছুকাল হইতে ফ্যামিলি 
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ভিত নামে আমাদের এই সখ কাড়ি লইবার ফড়যন্ 
চি চলিয়াছে। এইমাত্র কয়েকদিন পূর্বে কংগ্রেসের শ্রীমতী 
চুঁ, স্ুচেতা কপানানি মহোঁদয়া জলস্ত ভামায় এই মধ্যবিভদের 
পু ৃহিশীদের এমনই আভঙ্ষগ্রন্ত করিয়া গিয়াছেন যে 
রঃ আমাদের তবার্ণবের শেষ ভেলাটুকুও ভূবিভে বসিয়াছে। 
এই ভয়াবহ সঙ্কটকলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি- 
বিশেষজ্ঞরা জমির ছুই ফলনের ঘোষণী। করিয়া নিয়মধ্য- 
ক; বিতধড়ে প্রাণ আনিলেন। আর একটি স্থসমাচার মাত্র 
আমরাই শ্রবণ করিয়াছি। ভাইযেরাদারদের আশ্বস্ত 
করিবার জন্য তাহা তাঁহাদের কাছে প্রকাশ করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি ন]। 

২. গুভসংবাদটি পৃথিবীধ্যাভবৈজ্ঞানিক শ্রীজে, বি, এস. 
|: হলডেনের মুখে শুনিলাম। একজন তরুণ কৃতী বাঙালী 
্্ংকুধি-গব্যেক (শ্রীযুক্ত এস. রায়?) একই ধানের গাছ হইতে 
প্রথম ফসলের শিষ কাটিয়া লইয়। দ্বিতীয় শিষ গজাইবাঁর 
অর্থাৎ দিতীয় ফলদ আদায়ের পরীক্ষায় সফল হইয়াছেন। 
£: স্ৃতরাং খাগ্ঘাভাবের  ওজুহাঁতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
পট. করিবার যে হৃদয়হীন আয়োজন সরকারী পরিকল্পকেরা 
| ইতিমধ্যেই শুরু করিয়াছেন, এই দোফলা মাটি ও দোঁফল! 
গাছের কল্যাণে আমরা অচিরাৎ তাহা বন্ধ করিবার দাবি 
দানাইতে পারি। | 


গলপ ক 


' তিব্বত প্রাচীন দেশ, কেরল ততোধিক প্রাচীন । 
বেদে উল্লেখ আছে কিনা জানি না, কিন্তু রামায়ণে- 
ন: মহাভারতে আছে। এই ছুই প্রাচীন বংশে ঘুণ ধরিয়াছে 

বন্যা উতর হাটা ত দিত মহাভারতে যে হৈচৈ 
শুরু হইয়াছে তাহা লইয়া আমর! এখন মাতামাতি 
চু, করিতে প্রস্ত নই। পুরাতন তৈলপক বাশে অত. সহজে 
বণ ধরে না। সারপা-মিলারেপার দেশ ও খঙ্করাচার্ধের 
* দেশ যে হাজিয়া পচিয়। ষরিয়া যাইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস 
[ন চীন তিব্বত হইতে তিব্বতীদের উৎখাত 
$- করিতে পারিবে না,' সাময়িক হরতীল-গুলিগোলা সত্বেও 
$ ভারতের সবীধিক সুশিক্ষিত দেশ কেরল আবার আত্মস্থ 
১৮ হুইবে, একটু সবুর করিতে পাঁরিলেই পৃথিবীর ব্যস্তবাগীশ 
{ লোকেরা তাহা দেখিতে পাইবেন। বর্তমান পৃথিবীতে 
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ঘুণের অপরিসিত আধিক্য ও সত্বেও প্রাচীন পক বাশের 
দৃঢ়তা ও স্থায়িত্বে আমর! বিশ্বাসী বালিয়াই নীরব থাকা 
বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম। 


ইতিহাস 


নন্দে চাঁণক্যে মতাস্তর ঘটিয়া একবার ভারতবর্ষের 
সর্বনাশ হইয়াছিল। শ্ুনিভেছি সমবায় খামার লই! 
রাজেন্দপ্রসাদে নেহরুতে মন কষাকষি শুরু হইয়াছে । 
শত্রুরা ওত পাতিয়া আছে এই সময় ইতিহাসের শিক্ষা 
যদি কাজে না লাগে তাহা হইলে রাজেজ্রপ্রসাদ বৃথাই 
‘ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড’ এবং জহরজাল “গিম্প.সেস অব ওয়ান্ড 
হিন’ ও “ডিসকভারি অব ইণ্ডিয়া’ পিখিয়াছেন। মাদ্রাজ 
ও পিদ্ধুর শকুনি-চিলের। খুব বেশী উধ্বে” উড়িতেছে না। 


শনৈঃ পর্বতলগঘনম্‌ 


ইংলণ্ডের সহিত টেস্ট ম্যাচ (ক্রিকেট) খেলায় 
আমাদের ভারতবর্ষ প্রথম টেস্ট অপেক্ষা! দ্বিতীয় টেস্টে ছুই 


.উইকেটে অগ্রসর হইয়াছে ইহা খুবই আনন্দের খবর। 


এই হারে উন্নতি করিতে থাকিলে ভারতবর্ষ সপ্চম টেস্টে" 
বিশ্বয়ী হইবেই সন্দেহ নার্। ইহাঁও যে সাহিত্য-সংবাদ 
পি. জি. ওডহাউিসের পাঠকেরা তাহা বুঝিবেন। 


বই 


« ] 
& বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নানামুখী বিকাশ প্রসার ও 
উন্নতির হিসাব-নিকাশ করিবার স্থযোগ আজকাল কয়েকটি 
সাময়িকপত্র বৎস্রাস্তে নববর্ষ-সংখ্যায় (সাহিত্য-সৎখ্যায়) 
একবার করিয়া আমাদের দিয়া থাকেন। বাহার! নানা 
কারণে বইগুলি একত্র দেখিবার স্থযোগ পান না, তাহারাও 
এই সকল ভানিকা-প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয়পাঠে এই 
ভাবিয়া পরিতোষ লাভ করিতে পারেন যে.বহু অস্থুবিধার 
মধ্যেও ধাংলাদেশের সাহিত্য-সাধকেরা শুন্ধ হইয়! যান 
নাই এবং প্রকাশকেরাও কাগজের অবিশ্বাস্ত রকমের! 
ছুশ্রাপ্যতা এবং সুদ্রপের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি সত্বেও বাংলা 
ভাঁষা ও সাহিত্যকে শুধু নয় দেশের জ্ঞানভাগ্ারকে সমৃত্ধতর 
করিয়া চলিয়াছেন। ব্যাপকতর পাঠক সম্প্রদায়ের জন্ত 
ইহার মধ্যে ইংরেজী ভাষায় রচিত পুস্তকণ আছে। 


টস, RA 


Ei 


চু সংখ্যা | 


এল লাালালাললাপাকা লা লা লালা লালা পা পাপ পাপশলাপ তলাতল শশপলা পাস পা পা শোপাপস পাপশলাপাপ শেল 


প্রথমেই আনন্দ প্রকাশ করি, নববর্ষের প্রথম প্রথম মাসেই 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের 
সমগ্র রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ডে ‘আমার জীবনের সম্পূর্ণ 
প্রকাশে । ১৯০৯ সনের জানুয়ারি মাসে কবির মৃত্যুর পর 
বিগত পঞ্চাশ বৎসরে গ্রন্থাবলী আকারে ইহ! মাত্র 
একবারই প্রকাশিত হইয়াছিল, ভাগে ভাগে প্রকাশিত 
‘আমার জীবন”ও উল্লেখযোগ্য ভাবে পুনমু'ত্রিত হয় নাই। 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষৎ এমন সুষ্ঠ শোভন বড় অক্ষরে মুদ্রিত 
সংস্করণ প্রকাশ করিলেন যে আজ কবির সমদাময়িক 
কেহ বাচিয়া থাকিলে তীহারও এই সংস্করণ পড়িতে কষ্ট 
হইবে না। এই সংস্করণের পাঠ অত্যন্ত যত্বসহকারে সকল 
সংস্করণ মিলাইয়! প্রস্তুত কর! হইয়াছে এবং একটি ভূমিকায় 
বাংল! ভাষায় আত্মজীবনী সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
১৮৪৭ দন হইতে ১৯৯১ সন পর্যন্ত চুয়ান্ম বৎসরের বাংলা 
বিহার উড়িয়ার সামাজিক, শিক্ষা ব্যয়ক, সাহিত্যিক ও 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস অতি সরস ভাবায় বণিত হইয়াছে। 
প্রায় ছুই হাজার পৃষ্ঠায় নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর এই 
তিন খণ্ড সম্পূর্ণ । 

৯৮ রবীন্রযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-উপস্তাসকার গ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমগ্র বাংলা রচনাবনীর 
প্রকাশ কম উল্লেখযোগ্য নয়। এই 'প্রভাত-গ্রন্থাবলী’র 
প্রথম খণ্ড ৫৫০ পাতায় সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রকাশক প্রভাতকুষারের স্থষঘোগ্য পৌত্র শ্রীপ্রণবকুমার 

' মুখোপাধ্যায় এবং পরিবেশক ডি, এম. লাইব্রেরি । 

. প্রথম খণ্ডে গল্পসংগ্রহ “নবকথা” ও উপস্ভাস 'রমাস্ছন্দরী? 
সম্পূর্ণ এবং গ্রস্থাকারে অমুত্রিত বিবিধ রচনা প্রকাশিত 
হুইয়াছে। শ্রীসনৎকুমার গুপ্তের প্রস্তত-করা একটি 
মূল্যবান “গ্রন্থপরিচয়” ্রস্থশেষে সমিবিষ্ট হওয়াতে জিজ্ঞান্থ 
পাঠকদের বিশেষ স্থব্ধি হইবে। 

ডক্টর শ্রীমান অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীকুমীর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসাহে ও আহুকুল্যে 'উনবিংশ শতকের 

কবিতা, সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রকন্টীক £ মডান বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড । ৮২০ 
পৃষ্ঠার এই সঙ্কলন-গ্রন্থে ঈশ্বর গুপ্ত হইতে শুরু করিয়া 
সরল! দেবী পর্যন্ত উনিশ শতকের বাঙালী কবিদের প্রেম, 
দেশপ্রেম, গার্হস্থাজীবন, প্রকৃতি, বিষাদ ও তত্ববিষয়ক 


০ 
: অঙা-লাহিতয 


১৩৫ 
অসংখ্য কবিতা স্থান পাইয়াছে। লেখকের ভক্টরেটের 
খীসিস “উনবিংশ শতকের বাংল! গীতি-কাব্যে'র দৃষ্টান্তশ্বরূপ 
ও পরিপূরক ভাবে এই সন্কলনটি তিনি ১৮৫০ হইতে 
১৯১০ পর্যন্ত ৬০ বৎসর কালে রচিত ৭৫ জন কবির রচনা 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া 
হইম্বাছে। কবিতাগুলি স্থনির্বাচিত ও বিশেষ যত্বে 
সংগৃহীত । বাংলা কাব্যপাহিত্যের মননশীল পাঠকদের 
ইহা অত্যন্ত কাজে লাগিবে। লেখকের মূল থীসিসটিও 
শীত্র প্রকাশিত হইবে। উনবিংশ শতকের সকল কবিকে 
একথণ গ্রন্থের মধ্যে যথাযোগ্য স্থান দেওয়া সম্ভব নয়, 
সকলের রুচি ও বিচার দমান নহে । আমর! এই সঙ্কলনে 
দীনবন্ধু মিত্র, ন্বরুষ্ণ ভট্টাচার্য, অমৃতলাল বস্তু, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতি কয়েকজন কবির অভাব অমুভব 
করিলাম। পরবর্তী সংস্করণে উপযুক্ত বিবেচিত হইলে 
ইহাদের এবং আরও যাহারা বাদ পড়িয়াছেন তাহাদের 
রচনা স্থান পাইলে আমরা স্থৃখী হইব। 

শ্রুপঞ্চানন ঘোষালের “হিন্দু প্রীণিবিজ্ঞাম, যদিও 
কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত, বইথানির জন্য গ্রস্থকারের 
রবীন্-পুরস্কারপ্রাপ্তিতে ইহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। ইহা তাহার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দাঁখিলকর! ডক্টরেটের খীদিসও | বিচারে তিনি ডক্টরেট 
ডিগ্রি পাইয়াছেন। বইখানি বাংল! বিজ্ঞান সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। শ্রীদমরেন্ত্র দেনের “বিজ্ঞানের 
ইতিহাসের পরেই ইহার নাম করিতে পারি। আটখণ্ডে 
সম্পূর্ণ সুবৃহৎ “অপরাধ-বিজ্ঞান, লিখিয়া লেখক মাতৃভাষায় 
উচ্চ বিজ্ঞানচর্চার জন্য প্রস্তুত হুইয়াছেন। ‘হিন্দু প্রাণি- 
বিজ্ঞান’ সেই প্রস্তুতির ফল। বক্তব্য বিষয়ে ও প্রকাশের 
ভাষায় এই বইথানিতে লেখক যে মুন্দীয়ান| দেখাইয়াছেন 
তাহা বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান-লেখকদের আদর্শ হইবে। 
প্রাণীবিজ্ঞান বিষয়টি অত্যন্ত দুরহ এবং এই দুরূহ বিষয়ে 
বাংলায় আলোচনা খুব কমই/হইস্কাছে। প্রাচীন হিন্দুশাস্্ 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ ও আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়! 
পরিষেশন করিতে লেখক যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা 
আজ তাহার পক্ষে শুধু ব্যক্তিগত ভাবেই সার্থক হয় নাই, 
বাংল! ভাঁষা-সাহিত্যের পক্ষেও কল্যাণকর হইয়াছে। 

গত ইংরেজী বর্ষের শেষে প্রকাশিত একটি ইংরেজী 


১৩৬ 





ইতিহাস-গ্রস্থের প্রকাশে, বিলম্বিত হইলেও আমরা আঁনন্দ 
ভাপন করিতেছি । বইখানির নাম ‘Bahadur Shah 
II and the war of 1857 in Delhi with its 
unforgettable . scenes’ লেখক ডক্টর মাহদি 
হোসেন একজন আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এতিহাদিক। 
তিনি বহু পরিশ্রম ও গবেষণা! করিয়া বহু মৌলিক 
উপকরপের সহায়তায় সম্রাট বাহাদুর শাহের অনেক 
কলঙ্ক ক্ষালন করিয়াছেন এবং বিবিধ নজির সহ প্রমাণ 
করিয়াছেন যে সিপাহীবিপ্রোহ মূলতঃ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতাসংগ্রাম। ধাহারা ইতিপূর্বে ডক্টর স্থরেন্্রনাঁথ 
সেন ও ডক্টর রমেশচন্দর মজুমদারের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া 
লিখিত দিপাহীবিদ্রোহ সংক্রান্ত ইংরেজী বই ছুটি 
পড়িয়াছেন তাহারা মাহদি হোসেন সাহেবের বইখানি 
পড়িলে বিভ্রান্তিকর ছন্দের মধ্যে একট! নির্দিষ্ট তথ্যে 
পৌছিতে পারিবেন। এই বইখানি বহু নথি ও দলিলের 
আকরম্বরূপ$ তথ্যান্থসম্কানীদের সমাদর লাভ করিবে। 

শ্বাসী গভীরানন্দের তিন খণ্ডে প্রকাশিত বাংলা 
উপনিষদ বহুদিন যাবৎ বাঙালী উপনিষং-পাঠকদের 
অবলম্বন হইয়াছে, তিনি সম্প্রতি বুহদারণ্ক ও 
ছান্দোগ্য বাদে বাকি আটখানি উপনিষদের ইংরেজী 
সংস্করণ দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়া সমগ্র ভারতে এবং 
তারতের বাহিরেও অবলম্বন স্বরূপ হইলেন। প্রকাশক 
অদ্বৈত আশ্রম। ডমন, হিউম, রোএর, তত্বভৃষণ ও 
শ্রীশচন্দ্র বসুর উপনিষদের (ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, 
এতরেয়, তৈত্তিরীয়, মুণ্তক এবং কারিকাসহ মাওক্য ) 
অনুবাদ এখন কদাচিৎ পাওয়! যায়। পুরোহিত স্বামীর 
ইংরেজের(?) ইংরেজীতে ভারতীয়দের মন ভরে না। এখন 
ডক্টর রাধাকৃফণ ও স্বামী নিথিলানন্দবের ইংরেজী 
উপনিষদের সঙ্গে স্বামী গমভীবানন্দের ইংরেজী উপনিষদ 
ইংরেজী-অভিজ্ঞ উপনিষৎ্-জিজ্ঞান্থদের পক্ষে আর একটি 
লহায় হইল। 


রি শনিবারের চিঠি 





[ ত্যৈষঠ ১০৬, 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করিতেছি শ্রীগুর লাইব্রেরি, স্বামী 
বিশ্তদ্ধামন্দগিরি কর্তৃক সম্পাদিত ও অনৃদিত যে উপনিষৎ 
গ্রস্থাবপী দীর্ঘকাল ধরিয়া! প্রকাশ করিতেছিলেন ও যাহার 
শ্বেতাশ্বতর সহ নয়টি উপনিষং ( উপরে উল্লিখিত আটটি 
লইয়া) ইতিমধ্যেই বাহির হুইয়াছে--সম্প্রতি স্বামী 


বিশুদ্ধানন্দগিরির মাওুক্যোপনিষদের গৌঁড়পাদীয়কারিকগি 


প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাই স্বামীজ্জীর উপনিষৎ-গ্রস্থাবলীর 
শেষ প্রকাশ । তিনি বুহদারপ্যক ও ছান্দোগ্য আর 
সম্পাদন বা অহ্বার্দ করিয়া যাইতে পারেন নাই । 

বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পণ্ডিত তারাপ্রদন্ন ভট্টাগা্ধ 
সম্পাদিত বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ” (পরিষৎ 
পুধিশালায় সংগৃহীত ) তৃতীয় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহাতে ৩২৫ খানি পুথির উদ্ধৃতি সহ বিবরণ 
'দেওয়| হইয়াছে। 

শরীকষ্ণময় ভট্টাচাৰ্য আপাতদৃষ্টিতে আজগুবী একটি 
কাহিনীর মধ্য দিয় তাহার শ্রোতা কিশোর-কিশোরীদের 
যে স্বপ্নের দেশে’ লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন তাহা যে 
বহু অতীতের এঁতিহাপিক বাংলাদেশ তীহার তরুণ 


পাঠকেরা যেদিন তাঁহা উপলব্ধি করিবে সেদিন তাহীৰ!। 


কৃতজ্ঞ হুইবে | ‘স্বপ্নের দেশ’ কবি কৃষ্ণময়ের ‘কিশোঁরে'রই 
পরবর্তী কাহিনী । ভাষ] ও বর্ণনাভঙ্গির গুণে বইখানি 
কাব্যকাহিনীর মত 'স্থললিত ঠেকে। একটা পরিচ্ছন্ন 
মহৎ আদৰ্শ শেষ পর্যন্ত বজায় থাকাতে এই কাহিনী তরুণ 
পাঠকসম্প্রদায়ের কল্যাণ করিবে। 

শ্রীবিভাদ রায় চৌধুরীর ‘রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী, 
পড়িয়া তাহাকে প্রাণ খুলিয়া সাধুবাদ দিতেছি। 
কলিকাতার একটি নাঁট্যসম্প্রদায় ‘রক্তকরবী’র মর্মকথা! এমন 
বিকৃত করিয়! তুলিয়াছে ষে শুধু কলেজের ছাত্রছাত্রীদের 
জন্য নয়, সাধারণ পাঠকদের জন্যও রর্ক্তকরবী'র এই 
শা ্বমস্মত যথাষথ বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
নাট্যরীতি চমৎকার আলোচিত হইয়াছে। 
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সহ থা 


সাহিত্যপাঠের সূত্র 
নারায়ণ চৌধুরী 


দ্েকার্তে নেতি-নেতির দ্বারা ইতিতে পৌছবার 
একটি প্রক্রিয়ার কথা বলে গেছেন। দার্শনিক 
পরিভাষায় এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় “পদ্ধতিগত সন্দেহবাদ” 
(Methodological Scepticism) । দেকার্তে ছিলেন 
সন্দেহবাদী। সন্দেহ করে করে এক সময় নিঃসন্দিপ্ঝকে 
পাওয়া যাবে এই আশায় তিনি সন্দেহৰাদী হয়েছিলেন । 
তার নেতিবাদ প্রকারাস্তরে ইতিবাদেরই মহড়া মাত্র। 
মনে হয় দেকার্তের এই প্রক্রিয়া সাহিত্যবিচারের 
ক্ষেত্রেও সমান ফল্সপ্রদ ভাবে প্রয়োগ করা যায়। নেতি- 
নেতির পথে বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্যন্থপ্টিকে পরথ ও ঘাচাঁই 
করে তাদের অগ্রাহ্ করতে করতে শেষ পর্যন্ত এমন একটা! 
স্তরে এসে পৌছনো যায় যখন কেবলমাত্র অত্যুৎকষ্ট 
পর্যায়ের রচনা ভিন্ন আর কিছুই মনকে আকর্ষণ করতে 
সমর্থ হয় না। মনের এই পরিণতির অবস্থায় শুধু যে 
অবাস্তর আর অবাঙ্ছনীয় সাহিত্যস্থষ্টিগুলিকে বর্জন করার 
ক্লেশকর দায়িত্ব থেকেই মন রেহাই পায় তা-ই নয়, মনের 
_ বুসগ্রহণক্ষমতাও বহুগুণে তীব্রতা ও তীক্ষৃতা প্রাপ্ত হয়। 
কেবলমাত্র ভাল--নিরবচ্ছিয়্ ভাল-_ছাড়! এই পর্বে আঁর 
মন কোন-কিছুতেই উৎসাহ বোধ করে না। এমনতর 
অবস্থায় পৌছতে পারা যে-কোন সাহিত্যরসান্তেধীর পক্ষে 
একটি পরম কৃতিত্বের বিষয় । 
বলাই বাহুল্য, এরকম বিশুদ্ধ ও নিখাদ নিখিশেষ 
সৌন্দর্াহৃভূতির স্তরে পৌছনো বছ সাধনাসাপেক্ষ ব্যাপার । 
(অনেক নেতি-মেতির লোনা সমুদ্রজল দু হাতে ঠেলে পেরিয়ে 
১ লে তবে বোধ হয় বিস্তীর্ণ সাহিত্য-বারিধির অনাবিল 
মুক্ত সলিলে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। নেতির পথে অস্তহীন 
সন্দিথ্ধ পরিক্রমণ নিঃসন্দিপ্ধ ইতিকে এগিয়ে আনে। যর্দি 
আমর! প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পারি, এ কিছু নয়, এ কিছু 
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নয়, আরও ভাল আমাদের সামনে অদেখা অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তার নাগাল ধরতে হবে, ‘এহোঁ বাহন আগে কহ 
আর’, ভা হলে ওই বিশ্তদ্ধির সম্ধানই একদিন আমাদের 
আকাক্কিত বিশুদ্ধির স্তরে পৌছিয়ে দেবে। নির্বিশেষ ও 
নিবিকল্প ভালকে পাবার জন্ত মনের ভিতর ঘে গভীর 
আকৃতির উত্তব, সেই এঁকাস্তিকতাই ভালকে পাবার অন্রান্ত 
নিশানান্বর্ূপ। নিষ্ঠা একাগ্র হলে, বহুতর অস্গন্দর 
চিত্তবিক্ষেপকারী উপকরণের মধ্যে সামস্ষিক ভাবে 
আবদ্ধ হয়ে থাকলেও তাদের বন্ধন ক্রমশঃ অতিক্রম করে 
মন একদিন না একদিন সেই নিধিশেষ এককে লাভ 
করবেই। অনেক আবর্জনার জগ্জাল ঘেটে পার না হলে 
বুঝি একের অধলিনত্বে পৌঁছনো সম্ভব নয়। 

যে-কোম সফল মানুষের ব্যক্তিত্-বিকাঁশের ইতিহাস 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তা অনুচ্চ কৃতিত্ব থেকে উচ্চতর 
কৃতিত্থে উন্নীত হয়ে হয়ে আরও উচ্চে আরোহণ-চেষ্টার এক 
অখণ্ড ইতিবৃত্ত। ছোট সাফল্য ছোট গৌরবে মাহুযের মন 
সাময়িক ভাবে পরিতৃপ্তি লাভ করলেও বেশীদিন তার মনে 
ওই আবেশ বলবৎ থাকে না, মানুষের মনের সহজাত 
উধ্ব্পৃহাই তাকে ওই ক্ষত্র কৃতিত্বের গণ্ডী অতিক্রমণে 
প্ররোচিত করে এবং তাকে আরও বৃহত্তর সাফল্য-প্রয়াসের 
অভিমুখে চালনা করে। এই ভাবেই মাহষের জীবন 
সাধারণত; অগ্রসর হয়। চেষ্টার দ্বার! যে জিনিস আয়ত্ত 
হয়ে যায়, তা একপ্রকার চিরকালের জন্যই আয়ত্ত হয়ে 
যায় এবং তা ব্যক্তিত্বের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে। আয়ত্তাধীন 
বস্তুর প্রতি ম্বাহষের আর আকর্ষণ থাকে না, তার মন তখন 
ছুটে চনে নতুন কোন অনায়ত্তকে আয়ত্ত করবার 
অভিমুখে। স্বভাবতঃই এই অনায়ত্ত সত্ভ-আয়ত্তের চেয়ে 
অধিক দুর্হ অধিক ক্লেশসাপেক্ষ ব্যাপার, তা নী হলে ওই 


১৩৮ 


অনায়ত্তের পিছনে ধাওয়া করার কোন অর্থ থাকে না। 
যে ব্যক্তি সাইকেল চালাতে শিখেছে, ছু দিনেই সাইকেল 
চালান বস্তুটি তার নিকট পুরনে! হয়ে যাঁয়। সাইকেল 
চালাবাঁর রহস্য তার অধিগত হয়ে গিয়েছে বলেই সে আর 
ওই বস্তর অহশীলনে কোন-মজ পায় না, তার মন তখন 
ঝুঁকে পড়ে সাইকেলের চেয়েও ছুক্সহ কোন চক্রধান 
চালনায়, অবশ্য যদি তার ওই শখ মেটাঁবার মত আবধিক 
সঙ্গতি থাঁকে। সাইকেল থেকে মোটর সাইকেল, মোটর 
সাইকেল থেকে মোটরগাঁড়ি, মোটরগাড়ি থেকে_-আধুনিক 
বিজ্ঞানের কপায়--এমন কি এরোপ্লেন-চাঁলনা পর্যন্ত শিক্ষা 
করা যেতে পারে। শিক্ষার্থীর শিক্ষাম্পৃহী .এই ভাবে 
উদ্বতিত হতে হতে এক সময়ে বিশুদ্ধ গগনবিহারে উন্নীত 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

এইরূপ জীবনের সকল ক্ষেত্রে। অনেক ছোটখাট 
কৃতিত্বের 1,0::019 অতিক্রম করতে ন! পারলে বড় 
কৃতিত্বের নাগাল ধর] যায় না। ছোট সাফল্যের বেড়া 
ভিডোলে তবে বড় সীফল্যগুলিকে “কজা? করার অধিকার 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয। যে মন ছোটখাট সাফল্য অর্জন 
করেই চরম পাওয়ার আনন্দে বিভোর হয়ে যায় এবং 
ওই আনন্দেই অনুক্ষণ সংলগ্ন থাকে, বুঝতে হবে সে 
মনের পরিণতি হয় নি। অল্পতেই মনের তৃগুভাব মনের 
অপরিপক্কতার পরিচায়ক। যে মানুষ সহজাত ভাবে 
অতৃপ্ত, বুঝতে হবে তার ভিতর নিরস্তর উধ্বম্পৃহীর 
আলোড়ন চলছে, তা তার মনকে কৌঁথায়ও এক জায়গায় 
স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে মা, ত! ক্রমশঃ তাঁকে সম্মুখপাঁনে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ছুনিবাঁর এক অগ্রটানের তাগিদে । 
নাল্লে সখমস্তি, ভূমৈব স্থখম্--উপনিষর্দের এই যে অমৃতবাণী, 
এষে শুধু অধ্যাত্সসাধনার ক্ষেত্রেই সত্য তা-ই নয়, 
জীবনের প্রতিটি অভিব্যক্তির ক্ষেত্রেই সমান সত্য । 
বড় মনের পক্ষে অল্পে কিছুতেই স্থথখ নেই। অল্পকে 
পেয়েও তাঁকে ছাড়িয়ে যেতে যেতে বৃহৎ আর মহতের 
অভিমুখে নিরস্তর মনকে চালনা করা--বড় মনের এইটি 
কৌলিক লক্ষণ বললেও চলে। অধ্যাত্বসাধকের পক্ষেই 
হোক আর অন্যবিধ সাধকের পক্ষেই হোক, ভূমার স্থখই 
একমাত্র সুথ। 

আমরা সাহিত্যব্যবসায়ী মাহুষ, সাহিত্যের অভিজ্ঞতার 


শনিবারের চিঠি 
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কথাটাই বিশেষ করে বলতে পারি। দেখা যায়, প্রথম 
বয়সের সাঁহিত্যসাধনায় যা-কিছু হাতের গোড়ায় আসে 


" তা-ই পড়ে ভাল লাগে; রচনার গুণগত বিচার, 


উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার তখন মনকে তেমন ভাবে অধিকার 
করে না। রচনার ভিতর যে বিচ্যুতি বা গলদ থাকে, তা হয় ০৮ 
সেই সময় সামান্তই চোখে পড়ে, নয়তে1 চোখে পড়লেও 
তরুণ মনের সজীব উৎসাহ তা কোন একরকম করে নিজের 
প্রাণবস্ততার দ্বারা শোধন করে নেয়। আমি অব্য শিশু বা 
কিশোরের পাঠনার কথা বলছি না, শিশুর সাহিত্য- 
বসগ্রহণক্ষমতা অতিশয় গভীর বলে আমার ধারণা, এবং তা 
এক-এক সময় বয়স্কের পরিণত রসবুদ্ধিকেও ছাড়িয়ে যায় 
আনন্দ আহরণের শক্তির দিক দিয়ে । শিশুর মনের আকাশে 
স্বপ্নের কুহেলিকা সর্বদা ভেসে বেড়াচ্ছে, ওই শ্বপ্রকুহেলি 
ভার মনে যে রহস্তবোধের সঞ্চার করে তার দ্বারা 
যে-কোন সাহিত্যরচনা অবলীলায় স্বাছ ও হৃষ্ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু পরিণত মনের এ সম্পদ নেই। তাঁকে 
আয়াস করে প্রয়াস করে, সচেতন পুন্কুজ্জীবন-চেষ্টার 
মধ্য দিয়ে, শিশুন্থলভ স্বপ্নের তীরে ফিরে যাবার সাধনা 
করতে হয়। শিশুর বুদ্ধিকে সংহত বা সুশৃঙ্খল করবার 
শক্তি নেই, কিন্তু কল্পনাশক্তি প্রচুর; বয়স্কের 
কল্পনাশক্তির সঞ্চয় পরিমিত কিন্তু বুদ্ধিক্ষমত! স্তৃতীক্ষ। 
শিশু-কিশোরের স্তর থেকে মানুষ ষখন বয়ঃসন্ধির দিকে 
ক্রমশ এগোতে থাকে, তখন থেকেই কাল্পনিকতার স্বর্গ ' 
থেকে তার ক্রমিক খ্খলন ঘটতে থাকে ।. অথচ 
বিচারবুদ্ধি তার মনে দান! বাঁধতে তখনও অনেক বিলম্ব । / 
দীৰ্ঘকালীন পঠনপাঠনের অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকে বিচারবুদ্ধি 
পরিপক্ক হয় না, প্রকৃত সাহিত্যমূল্যায়নের ক্ষমতা জন্মায় 
না। ' সেটি বয়সের অপেক্ষা! রাখে--দেহের বয়স তো। 
বটেই, মনের বয়স তার চেয়েও অনেক বেশী । 

এই কারণে বলতে পারা যায় সাহিত্যরসগ্রহণ- 
ক্ষমতার ক্ষেত্রে যৌবন একটি মস্তবড় অনির্তরধোগ্য কাল 
ভারুণ্যের একমাত্র পুজি নজীবতা, ওই দিয়ে সে হাতের 
কাছে ষা পায় চেটেপুটে খাবার চেষ্টা করে। ভাল- 
মন্দের বিচার সে বড়-একটা করে না, তার সে ক্ষমতাও 


. থাকে না। মুড়ি-মিছরি তার নিকট একই স্বাদ আর 


একই মূল্য বহন করে আনে। হরপ্রপাদ শান্তী মহাশয় 


৮ম সংখ্যা ] 


লিখেছেন, বিস্তাসাগর মশায় কার্মাটাড়ে থাকা কালে 
সাঁওতালদের একই কালে ভুট্টা আর সন্দেশ থেতে 
দিয়ে দেখেছেন, সন্দেশের স্বাদ সাঁওতালরা বোঝে না, 
তাদের জিভে তুট্টাও যা সন্দেশও তা, মুখে গেল্বার মত 
+- একটা কিছু পেলেই হল। নবীনবয়সী পাঠকদের প্রবৃত্তি 
আর অভ্যাঁনও অনেকটা সেইরকম। হাতের কাছে 
গেলার যত একটা কিছু পেলেই হল, কে এত খোজ করে 
কোন্‌ লেখার সাহিত্যগুণ বেশী আর কোন্‌ লেখার কম। 
বয়োধর্মে শিশুস্থলভ কল্পনাশক্তি বহুগুণে সংকুচিত হয়ে 
_ গেছে অথচ বিচারবুদ্ধি শাণিত হয় নি--যৌবন হল এমনি 
একটি মধ্যবর্তী: অবস্থা। যৌবনে ভালবাঁদা যায়, 
ভালবাসার কাব্য লেখা যায় (খুব সম্ভব ষৌবনেই তা 
ভাল লেখা যায় ), কিন্তু সাহিত্যের গুণাপ্তণ্‌ নির্ণয়ের 
বয়স ওটা নয়। যৌবনের সন্দীবত| যে-পরিমাণে 
ঈর্যাষোগ্য তার বিচারক্ষমতাঁর অপরিণতি সেই পরিমাণে 
কৃপাযোগ্য। আমরা জানি পৃথিবীর সাময়িক সাহিত্যের 
অনেকানেক রচনাই কথার জঞ্চাল বই কিছু নয়। 
বিশেষতঃ কথাসাহিত্য নামে যা বাজারে চলে তার প্রায় 
১ পনেরো আনাই 'রাবিশ মাল। অথচ সাময়িকতার 
এমনই আকর্ষণ ও মোহ যে ওই নগণ্য আর অকিঞিৎকরের 
মধ্যেই যৌবন আঁষ্টেপৃষ্ঠে সংলগ্ন হয়ে থাকতে ভালবাসে । 
ভাকে ছাড়িয়ে যাবার কথা, ছাড়িয়ে গিয়ে বৃহতের 
সাধনায় মনকে নিবিষ্ট করার কথা তার, মনে হয় না। 
যৌবন অল্পতেই গদগদ হয়। বস্তুতঃ গদগদ হওয়া তার 
বয়ঃস্বভাবের মধ্যেই নিহিত। যে ব্যক্তি ছুটি হাক্কা 
চাদের আধুনিক কবিতা লিখেছে কি লেখে নি, যার ওই 
কবিতার দেহ ফুড়ে আঙ্গিক আর ভঙ্জির উৎকটস্ব 
বিস্ফোটকের মত প্রকট হয়ে উঠেছে, তাকে “কবি” 
আখ্যা দিয়ে তীরই নাম ঘিরে যৌবনের কত যাঁতামাতি। 
নিছকপর্যবেক্ষপনির্ভর দেহসরবশ্ব গল্প-উপন্যাস ছাড়া 
ষে লেখকের কলম থেকে আর কোন পদার্থ নির্গত 


* হয় নি, যে লেখকের পূর্বাপর রচনায় কথা শুধু কথাই 


থেকে গেছে, বাচ্যার্থকে অতিক্রম করে ব্যঞ্তনাধর্ম লাভ 
করে নি, সেই লেখকের লেখা নিয়েই যৌবনের কী 
মহোল্লাস ! যে লেখক ব্যবসা এবং সাহিত্য ছুই বিরুদ্ধ 
পতীনকে পাশাপাশি শব্যাসঙ্গিনী করে সুখে ঘর করছেন, 


প্রসঙ্গ কথা £ জাহিত্যপাঠের সূত্র 
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১৩৯ 


কিছু মিটি রোমান্টিক প্রেমের গল্প আর ফাপা ভাবালুতায় 
ভরা সস্তা দেশপ্রেমের গল্প ধার সাহিত্যজীবনের একমাত্র 
উপজীব্য, চিন্তার নামগন্ধ ধার লেখায় নেই, তেমন 
সাহিত্যিকের রচনাকে নোবেল প্রাইজের জন্তু পেশ করবার 
কথাও ওঠে_এমনই আমাদের ভক্ত যুবক পাঠকদের 
ওকালতি-বুদ্ধির বহর! আমাদের কোন-এক সমালোচক 
বন্ধু যে সম্প্রতি বাংল! সাহিত্যের বর্তমান অবনতির অন্ত 
ঢালাও ভাবে পাঠকসম্পরদায়কে দায়ী করেছেন সে কিছু মন্দ 
কাজ করেন নি। পাঁঠকসাধারপের রুচি আর 
রসগ্রহণক্ষমতার অসাড়তার অন্তই যে তুচ্ছ আর 
মামূলীকে ঘিরে সাহিত্যপাঠের উৎসাহ বহুলাংশে 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । যে পাঠক 
ভাল জিনিসের প্বাদ পেয়েছেন তিনি কি কখনও 
অকিঞ্চিংকরকে নিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতে পারেন? সাময়িক 
ভাবে যদি তাঁর মন অকিঞ্চিংকরত্বের জেল্লায় বিভ্রান্ত 
হয়ও, তার উধ্বচেতনাই তাঁর সেই বিভ্রাস্তির অপনোদন 
ঘটিয়ে ঠাকে অবধারিত ভাবে স্থম্বরের অভিমুখে চালন। 
করবে। এই-জাতীয় উধ্বগ অভীপ্ন! সকলের থাকে না। 
ধার থাকে, অল্পের বা তুচ্ছের নিগড়ে বন্ধ হয়ে থাকা তার 
ভাগ্যলিপি নয়, ভূমার আনন্দে একদিন না একদিন তার 
মন মুক্তি পাবেই। 

নাহিত্য-সংসারে ভূমার অর্থ হল বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের 
মুখোমুখি হওয়া, পূর্ণ আনন্দের স্বাদ পাওয়া । একমাত্র 
উৎকৃষ্ট পর্যায়ের কাব্যপাঠেই এই-জাতীয় মুক্তির 
বোধ মনে উপজাত হয়, কথাসাহিত্য-নামধারী 
সাহিত্যের কথামাত্রসার বাক্যবিস্তাসের দ্বারা ওই বোধ 
কেবলই প্রতিহত হতে থাকে । কথাসাহিত্যের ভিতর 
সেই সব রচনাই শার্থক রসস্থষ্তিরূপে বিচক্ষণদের দ্বার! 
অভিনন্দিত হয়, ঘেগুলির মধ্যে কাহিনী আর কাব্য 
চমৎকার এক শিল্পসৌন্দর্যের যুগ্ম উপাদানন্ূপে একত্র 
জড়াজড়ি হয়ে থাকে । কাব্য এবং জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক 
রহস্তবোৌধ_-যা কাব্যেরই নামান্তর, এই ছুই বন্তর সময় 
ঘটলে তবেই কথাসাহিত্য যথার্থ রলবস্ত হয়ে ওঠে, নচেৎ 
নয়। যে উপন্তাস নিছক পর্যবেক্ষণের স্তরে সীমাবদ্ধ, 
নিছক কাহিনী পরিবেশন ছাড়া যার আর বলবার কথা 
কিছু নেই, যা কাব্য আর জীবনরহম্যের চেতনাবিবঞ্জিত। 


১৪০ 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


তার দু-একটি উদাহরণ নিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার 


তেমন বস্তু আঙগি চিযটার দ্বারাও ছু'তে রাজী নই, যদিও 
জানি কলেজের ছাত্রছাত্রী আর ছোকরা কেরানী আর 
ঘিপ্রাহরিকনিত্রীপ্রয়াসিনী গৃহবধূর! এই সমস্ত বই-ই 
গোগ্রাসে গিলতে উৎস্থক। ফ্যাশনেবল সমাজের ছেলে- 
মেয়েরাও এই সমস্ত বই-ই সাধারণতঃ নাড়াচাড়া করে 
ব্ড়োন। ধাঁদের ফ্যাসানের দৌরাত্ম্য যত বেশী তাদের রুচি 
তত খেলো । ড্রইংক্ষমে কাচের আলমারিতে ব! স্থদৃষ্ঠ র্যাকে 
বড় বড় বই লোকচক্ষুর গোচর অবস্থায় সাজানো থাকে, 
এদিকে পড়বাঁর বেলায় সস্তা ছু-পেনি ম্যাগাজিন, সিনেমা 
পত্রিকা, হাঙ্কা গল্প-উপন্তা ও ডিটেকটিভ কাহিনী, 
দৈনিক পত্রিকা! কিংবা! সন্ত! কেচ্ছাঁকাহিনীর সাপ্তাহিক। 
অতিরিক্ত স্মার্ট আর ফিটফাট বাবুলোক দেখলেই 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় ওরা, সাহিত্যের জগতে 
অস্ততঃ, নিতান্ত প্রবেশকের স্তরে বিরাজ করছেন। শব্দ 
ও তদস্বনিহিত রদকে অম্ুধাবন করতে হলে ঘষে গাস্তীর্য 
গভীরতা ও অনাড়ঘ্বর সারলোর প্রয়োজন, তা এই 
বাবুয়ানার মেজ্জাজের একেবারেই বিরোধী । ধূম নির্গত 
হতে দেখলেই যেমন অগ্নির অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় 
তেমনই ফুরফুরেপন। দেখলেই রুচির খেলোমি অনুমান 
করে নিতে হয়।' সাহিত্যরসগ্রহপক্ষমতা ও শব্দচেতনার 
যার! নিতান্ত নিচের পৈঠায় অবস্থান করছেন তাদের একটু 
টোকা দিলেই চেনা যায়: তাদের বাহ্বাস্ফোট বেশী, 
প্রদর্শনবাঁদ বেশী, রাজ্যের পড়া না-পড়া বিদেশী “বেস্ট- 
সেলারেরঃ কুলবৃত্বাত্ত তাদের নখদর্পণে। এরাই 
তথাকথিত রম্যরচনার পাঠক, সাঁমস্বিক পত্রিকা থেকে 
খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেহবাদী গল্প পড়ে, মেট্রো আর লাইট- 
হাউসে জেটেস্ট ‘বই’ দেখার ফাকে ফেরাজনি আর কাফে- 
ডি মনিকোতে বলে চা খায় আর জনপ্রিয় আধুনিক লেখক, 
সিনেমা-স্টার আর খেলার মাঠের হীরোদের নিয়ে গপ্পো? 
জমায়। কি বয়স্ক কি নবীন বেশীর ভাগ পাঠককেই 
সাহিত্যরুচির এই নিষ্নবর্ত স্তরে আমৃত্যু সংলগ্ন থাকতে 
দেখা যায়; একমাত্র সচেতন আর বিচারশীল পাঠকের 
পক্ষেই রুচির এই পিছুটান ঝেড়ে ফেলে নেতি-নেতির 
পথে সাহিত্যরদগ্রহণক্ষতাঁর সমূচ্চগ্রামে উন্নীত হওয়া] 
সম্ভব। 

কি ভাবে এই ল্েতি-নেতি কার্যত; ক্রিয়াশীল হয় 


হবে। ধরুন একজন নবীনবয়পী পাঠক বয়োধর্মের 
উন্মাদনায় এবং তারুণ্যের প্রতি তরুণের স্বাভাবিক আকর্ষণ 
বশতঃ একসময় মাইকেল মধুন্থদন বঙ্কিমচন্দ্র আর 


রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়েও হালের লেখকদের লেখ - 


নিয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু তার ভিতর বয়সোচিত 
মোহ থাকলেও তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি বিচারশীল 
মনও ছিল, যে মনের তখনও প্রয়োজনানুরপ অনুশীলন 
বা কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ-পরীক্ষা হয় নি। নবীন পাঠক 
হালের লেখা নিয়ে কিছুকাল মেতে রইল, এই সময়ে 
রবীন্দ্রকাব্যেব চের্নেও আধুনিক কবিদের কবিতা তার 
বেশী ভাল লাগত, রবীন্দ্রান্গসারী প্রবীণ কবিদের রচনার 
দিকে সে প্রায় ফিরেই তাকাত না বলতে গেলে। কিন্ত 
আধুনিকতার প্রতি উৎসাহের এই অদম্যতা সত্বেও 
ভিতরে-ভিতরে তার মধ্যে বয়সের আর বিচারশীলতার 
ক্রিত্না চলছিঙ্গ। শেষে ভার জীবনে এমন একটা সময় 
এল যখন সে সচকিত হয়ে লক্ষ্য করল,আধুনিকদের লেখা 
গল্প ও কবিতা তাকে আর পূর্বের মত আনন্দ দিচ্ছে না, 
বরং সেগুলির প্রতি কেমন যেন একটা বিমুখতাই সে 
অন্তরে অনুভব করছে । আরও কিছুদিন যেতে এই-সব 
তথাকথিত আধুনিক গল্প-উপন্যাস ও কবিতা তার নিকট 
একাস্ত বিস্বাদ বিরস ঠেকতে লাগল। প্রথমটায় সে 
ভাবল, তার মন বোধহয় বুড়িয়ে যাচ্ছে, সাহিত্যপাঠ 
থেকে আনন্দ-আহরণের ক্ষমতা বোধকরি বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দীভূত হয়ে আসছে। কিন্ত তা তো নয়, মনের 
এই সংশয়াপন্ন অবস্থায় সে যখন মধুস্থদন আর রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য নিয়ে বসল, পড়ল কালিদাস ভব্ভূতি শেক্স্গীয়ার 
গ্যেটে, উপস্তাস-সাহিত্যে সে যখন ঠুনকো! আর চটুলদের 
এলাকা হেলায় মাড়িয়ে আমাদের সাহিত্যের বন্ধিমচন্দ্র 
আর ডন্টয়েভ স্বী টলস্টয় টমাস হাড়ি টমাস মান প্রমুখ 
বিদেশী সাহিতোর দিকপাল উপন্তাঁসিকদের রাজ্যে প্রবেশ 


করল, এক অদৃষ্টপূর্ব সমৃদ্ধ জগতের সিংহছার যেন তার * 


সন্মুখে চিরতরে উম্মুক্ত হয়ে গেল। ক্লাপিক কবিদের 


লেখায় যে রস সে পূর্বে খুঁজে পায় নি, সেই রস এখন ' 


সামান্ত আমাসক্রযে, কখনও কখনও অবলীলায়, তাঁর 
অধিগত হতে লাগল। ক্রপদী কবিদের রচনায় সৌন্দর্যের 


পা 


দম দংখ্যা ] 





এমন সব নৃতন নৃতন অভিব্যঞ্জনা তার চোখে পড়তে 
লাগল, যা পূর্বে অনবধানতার জন্যই হোক আর অবহেলার 
জন্কই হোক কিংবা অম্যক মানসিক প্রস্তুতির অভাব- 
হেতুই হোক তার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় নি। বৃহৎ আর 
মহতের সংস্পর্শে এসে এক অনাশ্বাদিতপূর্ব তৃপ্তির 
আনন্দে ভার হদয়ঙ্ন তরে গেল। খেলনা-খেলার 
আসরে ঘতদিন তার আনাগোনা! ছিল ততদিন আপাত- 
আনন্দের অস্তরালে গভীর অতৃপ্তির ক্ষোভ তাঁর হনে 
কাটার মত নিয়ত বিধে ছিল। একটুতেই সে কাটা 
খচধচ করত, অথচ আধুনিকতার এমনি আবেশ যে 
তাকে ধরা-ছোয়া ভাবে নির্দেশ করবার মত অনাবিলবুদ্ধি 
ও মোহহীনতা তখন মনের আদ্ত-দীমার মধ্যে ছিল না। 
এখন অতৃপ্তির অবসানজনিত স্বস্তি আর প্রাপ্তির আনন্দ 
যেন একই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পাঠকের অধিগম্য হল। সাহিভ্য- 
সংসারে মহৎ-সান্নিধ্যের অনুশীলনের ফলে শুধু যে তীর 
রুচিরই গোত্রবদল হুল তা-ই নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বেরও মৌল 
ববপাস্তর সাধিত হয়ে গেল। 

১ কিংবা ধরুন আর একজন পাঠক। হাঙ্কা হাসির 
গলে তীর বড় আনন্দ ছিল। উইট স্তাটায়ার আর 
ওই-জাতীয় অনুরূপ নামের আবরণে যেখানে যা-কিছু লেখা 
সে পেত তা-ই সে গোগ্রামে গিলত। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
মার্কটোয়েন, জেরোম কে. জেরোম, ট্রাফেন লীকক, পি. 
জি. ওভহাউস, এবং আমাদের সাহিত্যের ত্রৈলোক্যনাথ 
ইন্দ্রনাথ সুকুমার রায়, ‘পরশুরাম’, ইন্তক শিব রাম 
চক্কোর্যরতী ও লীলা মজুমদারের লেখ! তাঁর কী যে ভাল 
লাগত তা বলে বোঝানো যায় না। এবং এই-জাতীয় 
লেখাই তার ভাল লাগত, অস্তবিধ লেখায় সে তেমন রস 
পেত না। জীবিত বাঙালী লেখকদের মধ্যে ‘পরপ্তরাম’কে 
তার আক্ষরিক অর্থে দেবতা-গোত্রীয় লেখক বলে 
মনে হত। কিন্তু যখন থেকে এই পাঠকের মন 
বেদনার সংস্পর্শে এ্__সাংসারিক অভিজ্ঞতার বেদন! 
মার কাব্যের বেদনা-তার মনে হতে লাগল এতকাল 
সে সাহিত্যপাঠের নামে শুধু চটুলবুদ্ধিরই খোরাক জুগিয়ে 
এসেছে, যথার্থ গভীর-গভীর সাহিত্যজগতের সিংহ-সদন 
তার নিকট প্রক্কৃতপক্ষে অর্গলব্দ্ধ হয়েই ছিল। দুঃখের 
অভিঘাতে তার সাহিত্যকল্পনার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হল। 


প্রসঙ্গ কথা ঃ জাহিত্যপাঠের সূত্র 


১৪১ 


সাহিত্য আর খেলনা-খেলার আসর ষে এক নয় এই 
বোধ উন্মেষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে হাঙ্কা সাহিত্যের 
পাঠ কমিয়ে এনে মহৎ সাহিত্য পাঠে মনোনিবেশ 
করন--এযন সাহিত্য, যাতে গভীর বেদনার রূপায়ণ 
আছে, আছে মানবজীবনের স্থছুঃখের অপরূপ শিল্পসৌন্দর্য 
তথা দার্শনিক প্রজ্ঞাবিমণ্ডিত আলেথ্য। ব্যক্তিজীবনের 
দুঃখ তাকে সাহিত্যজীবনেও গভীর আত্মিক ও আধ্যাত্মিক 
দুঃখের মুখোমুখি এনে দীড় করিয়ে দিল। ছুঃখ- 
বেদনা তাকে চটুলের বন্ধনমুক্ত করে গভীরের রাজ্যে উত্তীর্ণ 
হতে সাহায্য করল।. ' 

সর্ববিধ, কেশ আর দুঃখসহনের মধ্যে এক আশ্চর্য মহ্ত্ত 
লুকিয়ে আছে। বৃহতের অঙ্কুর হান্ধা আনন্দের মধ্যে 
ঘত-না আছে তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী আছে গভীর 
বেদনার মধ্যে । বেদনার আনন্দ আর চটুলতার আনন্দের 
মধ্যে প্রভেদ জানা চাই, কেন-না অদীক্ষিতের নিকট এসব 
কথার কোন মূল্যই বোধ হয় ধরা পড়বে না। বেদনার 
মধ্য দিয়ে অজিত মহত্তের ষে স্বাদ পায় নি তাঁকে সেই 
মহত্তের স্বরূপ বোবানোই কঠিন। 

যাই হোক, মনোজীবনের এই রূপান্তরের ফলে সংশ্লিষ্ট 
পাঠকের অভিনিবেশ হান্ধা-চটুল সাহিত্য থেকে প্রভ্যান্তত 


হয়ে এখন থেকে বেশী মাত্রায় উচ্চভাবমণ্ডিত গভীর- 


গম্ভীর সাহিত্যে ন্তস্ত হতে লাগল। ট্রাজিডি তাকে 
আশ্চর্য ভাবে আকর্ষণ করল। গ্রীক ট্রাজিডি ও 
শেক্স্পীরীয় উ্রাজিডি ছুইয়েরই পঠন-পাঠনায় সে প্রভূত 
আনন্দ নাত করতে লাগল । ট্রাজিডি-পাঠে যে আরিস্টটল- 
কথিত 08%119818 বা বিরেচনের কাজ হয়, সংসার-শোককে 
ভুলে গিয়ে যে তাকে সামঘ্পিকভাবে নাটকের বেদনার 
মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া! যায় এবং তাঁর ফলে মন অনেকখানি 
হান্ধা হুয়--এই তত্বের সাক্ষাৎ কার্যকরী প্রমাণ পেয়ে 
সে মহৎ সাহিত্য পাঠের উপকারিতায় আরও বেশী 
আস্থাবান হুল । অপুষ্ট রসবোধের ফলে এতকাল সে 
উইট আর হিউমারকে সমার্থক মনে করে এসেছে, কিন্ত 
এখন জানল, নিঃসন্দিষ্করপে জানল, বেদনার ছায়াপাত 
ভিন্ন হিউমার হয় সা। হিউমারের হাসির পিছনে 
অশ্রর পটভূমি সদা-বিলদ্ষিত রয়েছে। সেই হাসিই 
শ্রেষ্ঠ হাসি, যার রামধমৃকল্প উজ্জ্বল বর্ণসম্পাতের পিছনে 


১৪২ 


বর্ষার কালো মেঘ থমকে আছে। সাহিত্যপাঠের 
ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার ফলে উক্ত পাঠক আরও 
উপলব্ধি করল যে, জীবনকে মহৎ ও বৃহতের স্থরে 
বাধতে পারাটাই সাহিত্যপাঠের চূড়ান্ত লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। অল্পকে অল্পে অল্পে পাশ কাটিয়ে ক্রমশঃ মনকে 
ভূমার অভিমুখী করে তোলবার জন্যই সাহিত্যের এতশত 
আয়োজন। নয়তো! মানবজীবনের বিকাশে সাহিত্যের 
ষে ভূমিকা, তার এত গুরুত্ব বা মর্ধাদ! থাকত না । সাহিত্য 
আঁমুদেপনার জন্ত নয়, রম্যতাঁর চর্চার জন্ত নয়। সাহিত্যের 
ওই ধারণা ছোকরা পড়ুয়া আর কাহিনীবিলাসিনী 
পাঁঠিকাদের মধ্যেই শীমাবন্ধ থাক্‌, ওই ধারণ! সংশয়াস্মা 
বিচারশীল পাঠকের অস্ততঃ কোন কান্দে লাগবার 
কথা নয়। 

মনকে তুচ্ছতার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার জন্য 
অবিরতই মহৎ সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়ার প্রয়োজন আছে। 
মুক্তির স্বাদ অন্থভব করবার জন্তই সাহিত্য । সাহিত্য- 
পাঠের ফলে প্রাত্যহিকতার মালিস্তচেতন! থেকে যত দূরে 
যেতে পারব তত বুঝব সাহিত্যপাঠে কাজ হচ্ছে। 
আধুনিক কালের হাক্কাচটুল আর অতি-বাম্তবধর্মী 
সাহিত্যপাঠে প্রাত্যহিকতার কালিমা পাঠকের গায়ে 
আরও ভাল করে সেঁটে লাগে, তা শোধিত নিরাকৃত 
হওয়া তো! পরের কথা। কিন্তু মহৎ সাহিত্য পাঠে, 
ক্লাসিক সাহিত্য পাঠে এই আকাক্ক্ষিত প্রয়োজনটি সিদ্ধ 
হয়। দৈনন্দিন জীবনের গ্রানি-মালিম্ত আর তৃচ্ছতার 
ক্লেদ তখন আপনা থেকেই গা থেকে ঝরে ঝরে পড়তে 
থাকে । Plutarch লিখেছেন—“I prepare myself 
to the study of history and the practice of 
writing. So doing, I welcome always in 
my soul the memory of the best and the 
most renowned of men. For whenever the 
enforced associations of 081] life arouse 
worthless, evil and ignoble feelings, I am 
able to keep them et a distance by dis- 
passionately turning my thoughts to con- 
template the brightest examples.” অর্থাৎ 
আমি ইতিহাস পাঠ ও রচনাভ্যাসের অন্ত নিজেকে প্রস্তুত 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্ৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


করে তুলছি।' এতদ্বারা আমি সৰ্বদাই আমার মনের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রলিদ্বতম ব্যক্তিবর্গের স্থৃতি জাগিয়ে রাখতে 
পারি। কেন-না, যখনই দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য 
সান্সিধ্যে মনের ভিতর অসার অশুভ ও গ্লানিকর চিন্তার 
উদ্রেক হয়, কেবলমাত্র উজ্জলতম দৃষ্টান্ত গুলির ধ্যানে 





মনকে নিরাঁসক্তভাবে স্থির-নিবদ্ধ করে তাদের আমি দুরে 


ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ হই । এই উক্তির মধ্যে Plutarch 
যদিও সাক্ষাৎভাবে সাহিত্যপাঠের উপযোগিতার কথা 
বলেন নি, ইতিহাসপাঠের কথাই বিশেষভাবে বলেছেন, 
তা হলেও মহতের মানসিক সান্লিধ্যের অশেষ শুভংকরতা৷ 
বর্ণনা করাই তার এ উক্তির প্রধান অভিপ্রায়। মহৎ 
সাহিত্যের সংস্পর্শ, অনুশীলন ও অন্ুধ্যানের দ্বারা শুধু যে 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছভাকেই এড়ানো যায় তা-ই নয়, 
সাময়িক সাহিত্যের আত্যস্তিক ছৌয়াচজনিত অশ্তচিত। 
থেকেও আপনাকে মুক্ত করা যায়। 

উপরে যে দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হল তা থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে মনের পরিণতি না ঘটলে ওরকমটি হয় 
না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়, চিন্ত! 


/ 


আর বিচারশক্তিও তদন্ুপাঁতে পরিপুষ্ট হতে থাকে । এই &-. 


পুষ্ট আরও ত্বরান্বিত হয় যদি অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অমুশীলনও সমান তালে চলতে থাঁভে। চিস্তন-মননের 
ব্যাপ্তি গভীরতা ও প্রাবল্যের দ্বারা সংসারে কী অসাধ্য- 
সাধনই না কর! যায়। পূর্বেই বলেছি মাঙুযের ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ ও উন্নয়নের ইতিহাস আর-কিছু নয়, পূর্বতন 
কৃতিত্ব বা অভিজ্ঞতার ভিত্তিগাত্রের উপর সমৃদ্ধতর নৃতন 
কৃতিত্বের সৌধ উত্তঙ্গ করে তোলা । যা জান! হয়ে গেছে 
দেখা হয়ে গেছে পাওয়া হয়ে গেছে, ভা তো ব্যক্তিত্বের 
অঙ্গীভূত হয়ে ব্যক্তিত্বের সাঁমিলই হরে গেল, তাঁর প্রতি 
আর মাহ্থষের মোহ থাকবে কেন। মানুষ নিত্য-নৃতনের 
আকর্ষণে লুক্ধ এবং সে নৃতন যদি উন্নততর ও সমৃতদ্ধতর 
অভিজ্ঞতার সংকেত বয়ে আনে তবে তে| আকর্ষণ আরও 


বেশী হবার সম্ভাবনা । এইভাবেই এক সময়ের প্রাপ্তি ৩৬ 


অর্জনকে অন্য আর-এক সময়ে তুচ্ছ জ্ঞান করে সমৃদ্ৃতর 
প্রাপ্তির আশায় মানুষ সম্মুখপথে এগিয়ে চলে। মৃত্যু এসে 
স্তব করে না দেওয়া পর্যন্ত তার এই অগ্রগতির আর 
বিরাম নেই | 


চিরে 


৮ম সংখ্যা ] 


চটুল হাক্কা রম্যতাধর্মী সাহিত্যের মোহের একটা 
বয়স থাকে, অধ্যায় থাকে । এই মোহ কিছু অন্যায় বা 
অন্থাভাবিক নয়; তবে আশার কথা, এই মোহ স্থায়ী হয় 
না। মনের বিচারগ্রব্ণতা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্দে সঙ্গে এই 
৯মোহও আস্তে আস্তে ঝরে যেতে আরম্ভ করে। তারপর 
এমন একটা সময় আসে যখন মোহের মৃত্যু ঘটে আর এই 
মোহের সমাধির উপর অভিজ্ঞ মন নৃতনতর অভিজ্ঞতার 
বুনিয়াদ গড়ে তোলে। সাহিত্যপাঁঠকের মনোজীবনের 


বিবর্তনে নিয় হতে ক্রমউচ্চাভিমুখী প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতারই, 


একটি ভূমিকা রয়েছে, মূল্য রয়েছে। এগুলি এক-একটি 
পলোপান- ধাপে ধাপে সাজানো । . এক ধাপ পেরনে! মাত্র 
সে ধাপটি অবাস্তর হয়ে যায়, তার দিকে আর ফিরে 
তাকাবার অবসর থাকে না। তখন সমস্ত উদ্ভম আর 
মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় পরবর্তাঁ ধাপ উল্লজ্যন-চেষ্টার 
উপর। সাহিত্যরুচির বিবর্তনের মুলন্ত্রই হল এই। 
অল্প থেকে আস্তে আন্তে ভূমায় উত্তরণ গ্িজ্ঞাস্থ আর 
-বসাভিসারী মনের এই ভাবেই অগ্রগমন সাধিত হয়ে 
“টনকে এই অগ্রগমন উত্বণারোহপেরই নামাস্তর। সন্ধানী 
“খিনের উধ্বরোহপের তন্বটি বিধিমতে জানলে আমরা 
নেই ভাবে নিজেদের জীবন পরিকল্পন ও নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারি। | 

. কিন্তু কাজটি সোজা নয়। জীবন নিয়ঞ্ত্রণ করতে গিয়ে 
প্রায়ই অনুচিভ স্থানে অনুচিত ঝোঁক পড়ে, তারই ফলে 
ঘটে যত বিপত্তি । নিম্বর্তা স্তরের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতাকে 
তরুণ বয়সের সঙ্গে অচ্ছেম্ত ভাবে জ্রড়িত একটি মোহ বা 


বিভ্রম মনে করলে আর গোল থাকে না, কিন্ত ওই মোহকে' 


স্থায়ী সত্যের মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করলেই ঘটে যত মুশকিল। 


প্রসঙ্গ কথ! £ দাহ্ত্যপাঠের সূত্র 


১৪৩ 


যে মোহ একটা নির্দিষ্ট বয়সে উপজাত হয় এবং একটা 
নির্দিষ্ট বয়:সীমার অস্তে যে মোহ অপগত হওয়া উচিত, তা 
ষদ্দি স্থায়িত্বের আর অল্রাস্ত লত্যমূল্যের বায়না ধরে, তবে 
তে বড় গণ্ডগোল অথচ আমাদের দুর্তাগ্যক্রমে এই-জাতীয় 
গণুগোলের সঙ্গে আমাদের হামেশাই মোকাবিলা করতে 
হয়। আধুনিক সাহিত্যের এক শ্রেণীর অত্যুত্সাহী সমর্থক 
আধুনিক সাহিত্যের চটুলতা আর ফুরফুরেপনাকে সর্ব 
সময়ের জন্ত জীইয়ে রাখতে বদ্ধপরিকর । তীর! মহয্যমনের 
বিবর্তন আর উধ্ব'গতির তত্ব জানেন না বলেই এই রকম 
করেন। তাদের বোঝানো কঠিন যে, সকলের নিকট 
সকল অভিজ্ঞতা! সমান মূল্য বহন করে না। তরুণ পাঠক 
ষে জিনিস পড়ে আনন্দ পান, প্রবীণ পাঠক তা পড়ে 
আনন্দ নাও পেতে পারেন, আনন্দ না পাওয়াটাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । আবার তীর যাতে আনন্দ, নবীন 
পাঠকের তা আয়ত্তের বাইরে বললেই হয়। কতকগুলি 
সুনির্দিষ্ট অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম না করা পর্যস্ত গভীর 
সাহিত্যবুত্ধির নাগাল ধরা অসম্ভব ব্যাপার । 

বিচারশীল মন মাত্রই সংশয়াপন্ন মন। কোন 
জিনিসেরই মূল্য ঘাঁচাই না করে তাকে সে গ্রহণ করে না। 
যদি দেখা যায় কোন একটি প্রাপ্তি বা অর্জন অস্থায়ী মূল্যের 
অধিক মুল্যলাভের যোগ্য নয় তা হলে তাকে অগ্রাঙ্ 
করতে বিচাবকীল মনের মুহূর্তেকের বেগ পেতে হয় না। 
এবং পুরাতনকে অগ্রাহ্‌ করার অর্থ ই হল নৃতনের অভিমুখী 
হওয়া। নৃতন মানে কালগত নৃতন নয়, অভিজ্ঞতাগত 
নৃতন। সমৃদ্ধি আর বৈচিত্র্য এজাতীয় নৃতনের কৌলিক 
লক্ষণ। যুগ যুগ ধরে বিচারপ্রব্ণ মানুষেরা নেতির পথে 
এমনতর নৃতনেরই অহনিশ সাধন করে এসেছেন । 





॥ ত্রয়োদশ অধ্যায় ॥ 

বিয়া ব্যথা আর দুর্বলতায় চেপে ধরেছিল যে, তাঁর প্রায়ই 

মনে হত, এ যাত্রায় বুঝি আর তিনি দেশে ফিরে 
***এমন সময়ে অবসাদের অপরাকে যেতে পারবেন না। সেই অসুস্থ শরীরে একমাত্র সঙ্গী : 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে এল্ম্হাস্টর্কে নিয়ে কবি পৌঁছলেন বুয়োনেন এয়ারিসে ৷. 
অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা__ রক্ষিণ গৌলার্ধের এই বৃহত্তম নগরীর অগণিত নরনারীর 
সেবাকে তারা স্বন্দর করে, | কাছ থেকে তিনি পেলেন বিপুল সঘর্ধন।। নগরীর 
তপ:ক্লাস্তের জন্যে তারা একটি বিশিষ্ট হোটেলে তাঁদের থাকার ব্যবস্থা হজ। ] 
আনে স্থধার পাত্র। চিকিৎসা এবং সেবান্তশ্রযার দিক দিয়ে এই মহামান্ঠ- 

ভয়কে ভারা অপমানিত করে অতিথির প্রতি কর্তব্যপালনে আর্জেটিনা কোন ক্রুটিই 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; রাখল না। নগরীর নামজাদা ডাক্তার তাঁর চিকিৎসা ' 
তার! জাগিয়ে ভোলে দুঃসাহনের শিখা করলেন। কিন্তু তবু তাঁর স্বাস্থ্যের তেমন কোনও : 
তন্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে ; উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। বুয়োনেন এয়ারিস থেকে ' 
তার! আকাশবাঁণীকে ডেকে আনে পেরুর বাঁজধানী লিমাতে পৌছতে তখনও দীর্ঘ গিরিপথ । 
প্রকাশের তপ্যায়।... ট্রেনে অতিক্রম করা বাকি ছিল। কবির স্বাস্থ্যের কথা ' 


কবিজীবনের অপরাহ্থলয়ে তীর দেহ য্খন রোগন্দর্জর, 
মন ক্লান্ত ও অবদন্ন, তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে 
তার জীবনে এলেন এক আশ্চর্য রমণী; সেবাকে তিনি 
সুন্দর করলেন, তপ:ক্লাস্তের জন্তে তিনি আনলেন স্থুধার 
পাত্র। ‘আণ্ডেদ’ জাহাজ কবিকে নিয়ে আর্জেন্টিনার 
রাজধানী বুয়োনেস এয়ারিষে পৌঁছল ৭ই নভেম্বর। 
আযাটলাটিক সহাসাগরের বুকে এই তিন সপ্তাহের 
সমুন্রপাড়ি যে কবির পক্ষে খুবই পীড়াদায়ক হয়েছিল 
তার কথা 'পশ্চিষযাত্রীর ভায়ারি থেকে আমরা জেনেছি। 
আর্জেন্টিনায় পৌছে কবি তীর বউমা প্রতিমা দেবীকে 
এক চিঠিতে লিখছেন, ভাঁঙায় পৌছবাঁর দিন সাতেক 


আগে আবার তিনি ইনজুরেধায় আক্রাস্ত হন। বুকে এমন 


চিন্তা করে ভাক্তারর1 পেরু যাত্রা নিষেধ করলেন। স্থির 
হল, কিছুদিন বিশ্রামের পর আরেকটু সুস্থ বোধ করলে 
রেলপথের বদলে কবি সমুদ্রপথে পেরুতে যাবেন। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কবির আর পেরু যাওয়া কিছুতেই সম্ভব 
হল না। আর্জেন্টিনায় পৌছবার মাসেক কাল পরে 
কবি আবার প্রতিমা দেবীকে লিখছেন, “দ্বিতীয়বার 
পেরু যাবার আয়োজন যখন পাকা করেচি এমন সমর 
কাল ডাক্তার এসে আবার আমাকে পরীক্ষা করলেন, 
আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে না, না সমুদ্রপথে, না 
শৈলপথে। তাতে হঠাৎ বিপদ ঘটতে পারে__আমার 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। তাই এখানকার 


৮ম সংখ্যা] 


'আশা ছেড়ে দিয়ে যুরোপে পাড়ি, দেবার ব্যবস্থা কর! 
গেল।*১ 

এই চিঠি লেখারও মাদেক কাল পরে জানুয়ারি 
মাসের ৪ তারিখ ( ১৯২৫) কবি ইতালীয় জাহাজ 'জুলিয়ো 
-চেজারে* করে যুরোপ. যাত্রা করলেন । ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের 
এই নভেম্বর থেকে ১৯২৫ খগ্রীষ্টাব্দের ওরা জানুয়ারি 
এই প্রায় ছু মাস কাল--কবির জীবননাট্যের একটি 
বিল্ময়কর দৃষ্টে কল্পনাতীত ঘটনা-সন্নিবেশে এক অপূর্ব 
লীলারস আম্বাদিত হল। আর্জেন্টিনা স্পেনীশভাষী 
ঘের্শ। কবির বহু গ্রন্থ এর আগে স্পেনীশ ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে। কাজেই আর্জেন্টিনার ' সাছিত্যরসিক- 
সমাজে কবির অনুরাসীর সংখ্যা নগণ্য ছিল না। পেরুর 
ত্বাধীনতাপ্রাপ্তির শতবাধিক ' উৎসবে পেকরু-সরকার 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিককে 
' আমুন্নণ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথও ছিলেন তাঁদের অন্যতম । 
কিন্তু আর্জেন্টিনায় কবি তাঁর অনুরাগী ভক্তদের কাছে 
পেলেন রাজসম্মীন। সাধারণের কাছে পাওয়া সেই 
স্বত-ক্ফুর্ত সম্মান আবার একটি বিশেষ নারীর অহ্থরাগে 


“অভিনসিঞ্চিত হয়ে কবিচিত্তকে মাধুর্যরসে অভিভূত করে ' 


তুলল। এই বিশেষ নারীটি হলেন আর্জেন্টিনার বিখ্যাত 
কবি-লেখিকা ও ললিতকলার উৎসাহদাত্রী কুমারী 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ( Senora Vittoria Ocampo )। 
আর্জেন্টিনার এই মহীয়সী মহিলা কথন কি তাবে.কবির 
অস্তরজ সান্নিধ্য প্রথম লাভ করলেন তা স্পষ্ট করে 
জানা যায় না। বুয়োনেস এয়ারিসেই কবির. সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্ত আত্মীয়পরিজনহীন সেই 
সুদূর প্রবাসে তিনি অন্থস্থ কবির সেবাশুশ্রযার সমস্ত 
দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন। রাজধানী থেকে 
ক্রোশ দশেক দূরে সান ইসিডোতে তীর স্থন্দর বাগান- 
বাড়িভে তিনি নিয়ে গেলেন কবিকে । সেধানে অনুক্ষণ 
কবির,সঙ্গে থেকে তিনি তার নারীহদয়ের লাবণ্য এবং 
মধুর, সেবার মাধুর্য দিয়ে ভরে তুললেন অসুস্থ কবির 
নিঃদঙ্গ প্রবাসের দিনগুলিকে। বুয়োনেন এয়ারিসে 
পৌছবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেই 
কবির এই অবসর যাপনের সমস্ত আয়োজন সুন্দর ভাবে 
সম্পন্ন হল। প্রতিমা দেবীকে কবি লিখছেন, “এখানকার 
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-াপীশীশাশীশাশী- 


একজন মহিলা আমাকে ঘরের লোকের মত যত্ব করছেন। 
তিনি আমার সঙ্গে [ পেরুতে ] ষেতে রাজি হয়েছেন। 
তিনি তার একটা বাগানবাড়ি আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। 
তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত লেখিকা--অমেকদিন 
থেকে আমার লেখা পড়ে আমাকে বিশেষ তক্তি 
করেন ।** 

রবীন্দ্রনাথের তরুণ যৌবনে তার জীবনে আন৷ 
তরখড়ের আবির্তাব প্রসঙ্ছে আমরা বলেছিলাম, “বারা 
জীবনে অসামাস্তের স্বাক্ষর নিয়ে এসেছেন, “অলৌকিক 
আনন্দের ভার* বিধাতা ধাদের দিয়েছেন, তীদেগ জীবনে 
এমন সব ঘটনা ঘটে ঘা সাধারণের কল্পনারও বাইরে। 
উনিশ বৎসরের সুন্দরী বিদেশিনীর'' গৃংবিদ্যার্থী-রূপে 
সাড়ে-দতেরে! বৎসরের এক অপামান্ত কবি-কিশোরের 
উপস্থাপনা মহাকবির কল্পনাতেই শুধু সম্ভব। বিশ্বকবির 
জীবনমহাকাব্যের শষ্টাকেও তাই মহাকবি বলতে হবে।” 
রবীন্দ্রজীবনের প্রভাতলয়ে তার মানসলোকে অরপূর্ণার 
আবির্ভাবের মত তাঁর জীবনের অপরাফূলগে ভিক্টোরিয়া 
আবির্ভাবও একটি অবিশ্বরণীয় ঘটনা । 

ভিক্টোরিয়া শুধু কবি লেখিকা ও শিল্পরদিকামাত্রই 
নন, অপামান্ত-ব্যক্তিত্বসম্পন্না এই মহীয়সী নারীর মধ্যে 
নারীত্বের এক দুর্লভ মহিমীও বিকশিত হয়েছে । দার্শনিক- 
পরিব্রাজক কাউণ্ট কাইজ্জারলিং তাঁর ‘Significant 
Memories’ গ্রন্থে লিখেছেন, বিশ্বপরিক্রমায় বহু মনীষী 
পুরুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্ত আধুনিক 
পৃথিবীতে মহীয়সী নারীর সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন অল্লই। 
তার মতে, পাশ্চাত্য জগতের বর্তমান পরিবেশ নারীত্বের 
পূর্ণ বিকাশের পক্ষে অনুকুল নয়। কিন্তু দক্ষিপণ-মামেরিকায় 
শ্পেনীয় ও রোমক-এঁতিহের ভিত্তিতে উত্তর-আমেরিকার 
নবলন্ধ জীবনাদর্শের পরিশীলনে এক নৃতন নারীত্বের উদ্ভব 
হয়েছে। ভিক্টোরিয়ার মধ্যে এই দুর্লভ নারীত্বের মহিমা 
কাইজারলিং প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি লিখছেন, “In 
recent years, however, IL have come in 
contact with one woman whose superlative 
eminence is beyond question, namely the 
Argentinian, Victoria Ocampo. A wonder- 
fully beautiful woman of great vitality, acute, 
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গপত meen a a 


intelligence, fine aesthetic feeling, enormous 





power of work and great 80918] position. 
Her picture hes inspired many, very many 
‘Views of American Meditations.’** লামাক্তিক 
জীবনে ভিক্টোরিয়ার প্রভাবের কথা উল্লেখ করে 
কাইজারলিং বলছেন যে, দক্ষিণ-আমেরিকায় সামাজিক 
জীবনে পুরুষের চেয়ে নারীর স্থান অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । 
তার ছাড়া বিশ্বপরিক্রমায় দক্ষিণ-আমেরিকাতেই তিনি 
পুর্ম দেখলেন যে, মাহুষের আত্মিক দিকটাই সেখানে 
চেয়ে প্রাধান্ত লাভ করছে। আদর্শবাদী কাইজারলিং 
নলামুযের নবসংস্কৃতির সন্ধানে যে পাধনা করেছেন, সে 
না তিনি সর্বাধিক সহযোগিতা পেয়েছেন ভিক্টোরিয়া 
কাছে। দক্ষিণ-আমেরিকাঁয় তীর প্রভাবের কথা উল্লেখ 
করে তিনি বলেছেন,...“with her striking person- 
ality [she] exercised great influence in the 
southern world, as very few women in the 
Old world have been able to do.”>s 
প্রতিম!' দ্বেবীও তিক্টোরিয়া প্রসঙ্গে লিখেছেন, 
“ভিক্টোরিয়া ইংরেন্দি খুব ভাঙা তাঙা বলতেন, ফরাসী 
ভাষাতেই তার দক্ষতা ছিল বেশ, তাকে সুন্দরী বল! চলে 
না, কিন্তু বুদ্ধির গ্রথরতা! তাঁর মুখে একটি সৌন্দর্যের দীপ্তি 
এনে দ্বিত। তার বড়ো-বড়ো কালো পলব-ঢাক! গাঢ় 
নীল চোখে একটি স্বপ্নময় আবর্ষণী ক্ষমতা ছিল। তীর 
দীর্ঘ দেহ গৌরবময় আভিজাত্যের পরিচয় দিত। তিনি 
যখন নতঙ্গাহ হয়ে বাবামশায়ের পায়ের কাছে বসতেন, 
মনে হোত ক্রাইস্টের পুরানো কোনে! ছবির পদতলে তার 
হিব্ৰু ভক্তমহিলার নিবেদন-মৃভি |” 
এই অসামাম্তা নারী কবিকে তার আপন গৃহে ডেকে 
নিয়ে পিয়ে নিজেকে নিবেদন করলেন অস্থস্থ কবির 
শ্বেচ্ছাসেৰিকা-ক্ধূপে। এ ঘোগাষোগ শুধু অপ্রত্যাশিতই 
নয়, কল্পনাতীতও বটে । কোথায় ভারতবর্ষ, আর কোথায় 
আর্জের্টিন!! ছুই দেশের ছুই কবি-প্রতিনিধির মিলন হুল, 
অথচ উভয়ের মধ্যে সহদে-বোধগম্য আত্মপ্রকাশের কোন 
সাধারণ ভাবা পর্যন্ত নেই। কিন্ত উভয়ের মধ্যে 
উপচীয়মান অন্থরাগের কি হল প্রায় প্রথম দৃষ্টিতেই। 
উভয়েই অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী । তাদের একজন-_ 
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কাইজারলিংয়ের ভাষায়__এসন এক পুরুষ ধার সমকক্ষ ' 
বহু-বহু শতাব্দী ধরে পৃথিবীর কোথাও পরিদৃষ্ই হয় নি 


[ There has been no one like him anywhere 








On our globe far many and many centuries | 


আর আরেকজন এমন এক নারী ধার সর্বাতিশায়ী গরিমা £- 


প্রশ্নের অতীত [ & woman whose superlative 
eminence is beyond question ]। এই ছুটি দুর্লভ 
কবিচিত্তের মিলনে মানুষের অনুভূতির জগৎ সমৃত্ধতর হবে, 
এ প্রত্যাশা অদঙ্গত নয়। | 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ম্প্যানিশরা ভাবপ্রবণ জাত, 
ওদের সামলানে| বড় কঠিন, তবে এই জাতই আবার 
পারে আবেগের উদ্দীপনায় আত্মোৎসর্গ করতে। এই 
বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই অঙ্গরাগের আঁগুন।** 
কবি ভিক্টোরিয়ার নামকরণ করেছিলেন ‘বিজ্রয়া’। “পূরবী” 
গ্রন্থথানি ভিনি বিজয়ার করকমলে উৎসর্গ করেছেন। 
শুধু গ্রস্থোৎ্সর্গ ই নয়, পূরবী’র “পথিক” অংশের ১০ই, 
নভেম্বর [ ১৯২৪ ' থেকে ২৪শে ডিসেম্বর [ ১৯২৪ ] পর্যন্ত 
ষে কবিতাগুলি লেখা হয়েছে তার বেশির ভাগ কবিতাতেই 
‘বিজ্রয়া’র আবির্ভাব অনুভব করতে পারা ষায়। তাঁর 
মধ্যে বিশেষভাবে “বিদেশী ফুল”, “অতিথি”, “অস্ত্হিতা”, 
“আঁশক্ক।” “শেষ বসস্ত”, “বিপাশা”, “চাবি”, “প্রভাতী”, 
“মধু”, “অদেখা”, “প্রবাহিনী", “না-পাওয়া” ও 
“বনস্পতি*--এই কবিতাগ্ধলি রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্যে 
একান্তভাবে বিজয়ারই দান বলে পরিচিন্নিত হতে পারে। 

সান ইসিড্রোর স্থরম্য পরিবেশে কবি ষে অনুতবকে 
নূতন করে আশ্বাদন করলেন ভার কাব্য্ূপ যেমন এই 
গীতিকবিভাগুলির মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তেমনই 
এই নৃতন অভিজ্ঞতা আলোকে প্রেম সম্পর্কে কবির 
অহ্ুভাবনা পরিচ্ছন্ন গন্যন্পপ পেয়েছে ‘পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ারিতে। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে ক্রাকোভিয়া ? 
জাহাজে এভেন বন্দরে ১২ই ফেব্রুয়ারি [ ১৯২৫ ] তারিখে 
লেখা ডায়ারির প্রথম ভাগে এবং তার পরের দিনকীর 
সমগ্র ডায়ারিতে কবি যে প্রেমতত্ব বিশ্লেষণ করেছেন, নৃতন 
অভিজ্ঞতার ক্টপাথরেই তার শ্বর্ণকান্ভি উজ্জ্ন হয়ে 
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পাপাপাপাশপাপাপপাপাপা, 


উঠেছে। কাজেই সান ইপিড্োতে লেখা প্রেমের কবিভা- 
গুলিকে ভায়ারির গণ্ভভাস্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখাই সবদিক 
দিয়ে সমীচীন। 
প্রথমেই মনে বাঁধতে হবে; সান ইসিডোর বাঁগীন- 
বাড়িতে কবি যখন পৌঁছলেন তখন তার শরীর বিশেষ- 
ভাবেই অসুস্থ, মন ক্লান্ত ও অবসাদপ্রত্ত | সঙ্গে রয়েছেন 
এলম্হাস্ট” আর . ভিক্টোরিয়্া। সান ইসিড়োর স্থন্দর 
পরিবেশ তার ভাল লাগল। ছুর্ষযোগভরা দুঃখরাত্রির 
অবসানে এ যেন আলোঝলমল নবপ্রভাতের আবিত্তাব। 
কবি লিখছেন 
্বর্ণমূধা-ঢাল। এই প্রভাতের বুকে 
_যাঁপিলাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পাঁন। 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ যোর গান। 
যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাঁশ-পদ্মের মাঝে একাস্ত একেল। বসে আছি। 

[ প্রভাত, ১১ই নভেম্বর। 
স্বর্ণ স্ুধা-ঢাল! প্রভাতের বুকে আকাশ-পন্মের মাঝে নিস্তব্ধ 
& মৌমাছির মত কবির মন একান্ত একেলা মুগ্ধ হয়ে আছে। 
মনের সেই বিশেষ অবস্থায় যে-নারী অহ্ক্ষণ সেবা ও 
পরিচর্যার মধ্য দিয়ে তাঁর অস্তরঙ্গ সাক্সিধ্যে এলেন, তিনি 
যেন দেই রহুস্তময়ী নারীসত্তারই বাস্তবী মৃত্তি-ধাকে 
একদিন কবি তার “জীবনম্বতি'তে বিশেষ অর্থে বলেছেন 
“বিদেশিনী”।* কবি যেন “সেই বিশ্বত্্ধাত্ডের বিশ্ব- 
বিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে*ই আজ অতিথি হয়েছেন। 
একদিন প্রাণের যে শ্বপ্নকে কবি গানের সুরে ভাষা দিয়ে 
বলেছিলেন 

ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি ঘারে, ওগো বিদেশিনী 

আজ যেন সেই স্বপ্নই সত্য হয়ে এল কবির জীবনে। 
* বস্তুতঃ ভিক্টোরিয়া ‘জীবনপ্বতিঃতে ব্যাখ্যাত সেই বিশেষ 
অর্থে ই বিদেশিনী। সেবার মধ্য দিয়ে কবি তার প্রতি- 
মুহূর্তের সঙ্গ পাচ্ছেন অথচ ভাষার মধ্য দিয়ে ভাবের 
আদানপ্রদানে রয়েছে দুর্লজ্ঘ্য ব্যৰধান। এই অপূর্ব 
অভিজ্ঞতার কথা! কবি বলেছেন “বিদেশী ফুল* কবিতায় 
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হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?” 
হামিয়া ছলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা। 
আমি কছিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বাণী 
নীরবে জানায় তব আশী]। 
নিঃশ্বাসে তরেছে মোর দেই তব নিঃশ্বাসের ভাষ!” 
অর্থবান ধনির জগতের বাইরে নিঃশ্বাসের ভাষায় 
প্রকাশের এই রীতিতে প্রাণের গভীর চেতনা সাদ 
বৃহস্তময় হয়ে উঠেছে। ভাষা যেখানে ব্যর্থ, অস্থরেৃ 
যোগাযোগ সেখানে নিগৃঢ়দঞ্চারী । কৰি তাই বলছেন-- 
বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর বুসে? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশী, 
হে ফুল বিদেশী! 
বারো তারিখে লেখা এই কবিতার তিন দিন পরে 
“অতিথি” কবিতায় কবি তাঁর কৃতজ্ঞচিত্ের অহ্রাগ 
প্রকাশ করে বলছেন 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করে দিলে, নারী, 
মাধুর্যস্থধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
দূরদেশী পথিকেরে ; 
* ক Ld 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি*। 
যে নারী তার মাধুর্যক্ধায় কবির প্রবালের দিনগুলি 
পরিপূর্ণ করে দিলেন, ভার প্রতি দিনে দিনে পরিব্ধর্ানা 
প্রীতির পরিচয়বাহা পরবর্তা কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করার 
পূর্বে একটি কথা মনে রাখা অত্যাবশ্তক। শারীরিক 
অন্থস্থতার ফলে কবির মন তখন ছুর্বল। দেহমনের সেই 
অবস্থায় ধার স্পর্শে কবির হৃদয় আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে, তার সঙ্গলাভের আকাজ্ষা, তার কাছে আদর 
কুড়োবার জন্ত শিশুর মত অবুঝ বাসনা তার মানস- 
আকাশে মেঘ ও বৌব্রের আলো-ছায়ায় লীলায়িত হয়ে 
ওঠা খুবই ম্বাভাবিক। যোলো ও সতেরো তারিখে লেখা 
*অস্তহিতা” ও “আশঙ্কা” কবিতায় এই মেঘ ও বোনের 


১৪৮ এ শনিবারের চিঠি [হ্যা ১৯* { 





১০ 


লীলা পরিদৃশ্যমান। প্রথম কবিতায় কবি বলছেন, আঁধার যেখানে ভালোলাগা সেখানে ভালো আমাকে লাগে; 


রাতে প্রদীপ যখন নিবেছিল, দুয়ার ছিল বন্ধ, ঘরে -কেউ 
সাথী ছিল না; তখন হঠাৎ তীর মনে, হল অন্ধকারে 
বাহির-ঘবারে তিনি যেন কার পায়ের ধ্বনি শুনতে পেলেন। 
বারেক ইচ্ছে হল দুয়ার খুলে দিতে । ' কিন্তু ক্ষণেক 
পরে ঘুমের ঘোরে সে কথা তিনি তুলে গেলেন। 
তঙ্জাবিষ্ট এই স্বপ্রকামনা' বাস্তবে সত্য হয়ে উঠৃক__এই 
প্রত্যাশাকে কাব্যছন্দে গ্রথিত করে কবি বলছেন 
আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার 
. বাখব খুলে রাতে । 
প্রদীপথানি রইবে জ্বালা . 
ৰ : বাহির-জানালাতে। 
ls আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি) 
আর কোনোদিন ,আসবে না কি 
আমার পরাণ ছেয়ে 
০০০০ 
* রাতের বাতাস বেয়ে? 
বপনকামনার এই উজ্জ্বল আলো পরের দিনই “আশঙ্কা*র 
মেঘে ঢাক! পড়ল। আশঙ্কিতচিত্ত কবি লিখছেন-__ 
পাছে আমার আপন ব্যথা ফিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে ; 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে 
চাপাই. বোঝা তোমার পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
মেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে খুলে; 
তুলতে যদি পার তবে 
সেই ভালো! গো যেয়ো ভুলে। 
প্রথম কবিতায় যে অনুভূতির প্রকাশ তাঁকে বল! যেতে 
পারে মানবিক দুর্বলতা, আর দ্বিতীয় কবিতায় ষে উপলব্ধি 
অভিব্যপ্রিত হয়েছে কবিরই ভাষায় তাকে বলা যাবে 
“ত্যাগের সাধন”। 'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি'তে যেন এরই 


ভাস্তর্ূপে কবি বলছেন, “বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটো ' 


শব্দের চল আছে; ভালোলাগা আর ভালোবাসা । এই 
ছুটো শবে আছে প্রেমসমুত্দ্রের ছুই উলটোপারের ঠিকানা । 


যেখানে ভালোবাসা , সেখানে ভালো অন্তকে বাসি। 
আবেগের দিকটা যখন নিজদের দিকে তখন ভালোলাগা, 
যখন অন্তের দিকে তখন ভালোবাসা । ভালোলাগায় 
ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন ।»প! ৃ 
এর পূর্বদিনের ভায়ারিতে কবি বলছেন, “যাঁকে 
আমরা ভালোবাসি ভারি মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় 
করে. উপলব্ধি করি। কিন্তু, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ 
হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাঁওয়াকে অনুভব করা ।*, এ 
সত্য চিরকালের রসিকজনের অহুভববেদ্ক সত্য। 
কবিবল্লভের রাধা যখন বলেন, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় 
রাখলু' তবু হিয়া জুড়ন না গেল”_-তখন তিনি ব্রজবুলির 
ধ্বনিঝংকারে এই একই অস্থভবকে ভাষা দ্বেন। . 
রবীন্দ্রনাথের কবিমাঁনসে চিরদিনই অন্রাগের অন্তরে | 
বৈরাগ্য বাস! বেঁধে আছে। - তাই ভালবাসার মধ্য দিয়ে 
তার ব্যক্তিত্বর্ূপের পরম প্রকাশ যখনই ঘটেছে তখনই 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির আহ্বান ধ্বমিত হয়ে উঠেছে; 
মিলনের মধ্যেই বেজে উঠেছে চিরবিরহের স্থর। 
*শেষবস্ত* কবিতার আদিতে তাই দেখি কবির আকুল 
্রার্থনা-_. 
তোমার কাননভলে ফান্তন আসিবে বারদ্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার । / 
কিছু কবিতার অস্তিম স্তবকে .বসস্ভের ফুল-কুড়োনোর / 
স্বপ্ন ভূলে গিয়ে সব-ছেড়ে-ঘাওয়ার জস্তেই নিজেকে 
প্রস্তুত করে কবি বলছেন ॥ 
| রাত্রি ষবে হবে অদ্ধকার 
. বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, 
হুমূখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তে! আর। 
ফেলে দিয়ে! ভোরে গাঁথা ম্লান মল্লিকার মালাবানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। - €"- 
পয়লা ডিসেম্বর “প্রভাতী” কবিতায় বলছেন 
এল ষে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 
ষাঁকিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
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গিয়ে কবিকণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বর লেগেছে-_ 
: মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে 
.. বসস্তেরে ব্যর্থ করিবারে। 
ক ক + 
পাখির মৃতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে 
উধাও উৎসাহে; ৫ 
আকাশের বক্ষ হতে ডান! ভরি ভার 
স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার, 
“নাহি যার ক্ষয়, 
নাহি যাঁর নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই। 
এখানে কবির প্রেসচেতন! অনুভূতির এক নৃতম - স্তরে 


উন্নীত হয়েছে। তরুণ যৌবনেই কবি অস্থতব করেছিলেন, 


পথিক-সত্তাই সাহুযের আসল সত্তা । প্রেমকে সেদিন 
তিনি বলেছিলেন, পথের আলে! [ পথপ্রাস্তে, ‘বিচিত্র 


€ প্রবন্ধ ]। গীতাঞ্তলি'র যুগে সৌন্দর্ধ-সভোগের আনন্দকে 
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- তিনি জ্যোতিঃসমুন্রে শতলপদ্মের মধুপানের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। আজ অন্তরের প্রেমাচভূতিকে ভাষা দিতে 


নীৰে কৰি লীনা লে উপরটকেই আহার 


করে বলছেন, আকাশের বক্ষ হতে শ্রর্ণ-আলোকের মধু 
ডান! ভরে নিয়ে পাখির মতন উধাও উৎসাহে ওড়ার 
"আনন্দই ভার মনের কামনা] । মৌমাছির মত পৃপ্পের 


৷ মর্মকোষে সঞ্চিত মধুপানের আকাঙ্ষা নয়, জীবনের শেষ- 


বসস্ত চেতনার আকাশে যে দ্বর্-আলোকের মধু ছড়িয়ে 
দিয়েছে তারই প্রেরণায় 'প্রাপ্রবিহঞ্জের নিঃসীম় 
নভোবিহারের আকুলতা ! - 

রি 


বলাই বাহুল্য, কবি এই বিদেশিনীর মধ্যে অন্থরাগের 


"যে আগুন দেখেছিলেন প্রেমের হোমারিতে তার 


শিখাগুলিও দিনে দিনে দীপ্ত হয়েই উঠেছিল। রথীন্ত্রনাঁথ 
বলেছেন, ভিক্টোরিয়া শেষ পর্যন্ত কবিকে কিছুতেই 
পেরুতে যেতে দেন নি; এই নিয়ে পেরু এবং আর্জেন্টিনা 
এই ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে একটা বড় রকমের রাজনৈতিক 


কবিমানসী 
কিন্ত তিনদিন পরে “মধু” কবিতায় নিজের পরিচয় দিতে 


১৪৯ 


সংকট পর্যন্ত পাকিয়ে উঠেছিল।» দ্বিতীয়বার ডাক্তারি 
পরীক্ষার পর যখন স্থির হুল কবি যুরোপ হয়ে দেশেই 
ফিরে যাবেন তখন এল্মহাস্ট” প্রত্যাবর্তনের আয়োজনে 
ব্যস্ত হলেন । কবি বলছেন, প্ষ্রি বা ফেরবার জাহাজ 
পাওয়া গেল কিন্তু ভিক্টোরিয়া আমাকে কিছুতেই 'ছাড়তে 
চায় না। সাহেবের সঙ্গে তার ছিল একটু রেষারেষির 
সম্পর্ক, কারণ সাহেব সর্বদা আমার কাছাকাছি থাকত, 
সেটা সে সইতে পারত না। 'অবশেষে সে ভাবলে সাহেব 
আমাকে নিজের স্বার্থের জন্ত এত তাড়াতাড়ি ইংলগ্ডে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে; গেল সাহেবের উপর 
খারা হয়ে ,৮১০ 

বস্তুতঃ ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে স্ানিশ-জাতিস্থলভ 
ভাবপ্রব্ণতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তার প্রভাবশালী 
ব্যক্তিত্বের বজিষ্ঠতা। সেবার মাধূর্ষের সঙ্গে অন্গরাগের 
লাবণ্য মিশিয়ে তিনি রোগছ্র্বল কবিচিত্তকে অভিভূত 





' করেছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্ত নিজের অঙুরক্ত চিত্তকে সংঘম- 


সুন্দর করার প্রেরপাঁও তিনি পেয়েছিলেন কবির কাছ 
থেকেই। সান ইসিড়ে! থেকে বিদায় নেবার দাত দিন আগে 
লেখ! “বনস্পতি” কবিতায় বনস্পতি ও দিগঙ্গনার প্রতীকে 


"কবি যে-কথা বলতে চেয়েছেন ভার সধ্যেই তার ইঙ্গিত 


পাওয়া ধাবে। কিন্তু তারও আগে 'পশ্চিমযাত্রীর ভাঁয়ারি” 
থেকে প্রেম সম্পর্কে কবির নৃতন উপলব্ধির কথা শুনে, 
নেওয়া প্রয়োজন । কবি লিখছেন 

"নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে 
পারে; কিন্ত সে প্রেম যদি শুরুপক্ষের ন! হয়ে কৃষ্ণপক্ষের 
হয় তবে তার মালিন্যের তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিকাশ তপন্তায়, নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই 
তপশ্তারই স্থরে সুর-মেলানো; এই দুয়ের যোগে 
পরস্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আর- 
এক স্থরও বাঁঞতে পারে, যদনধনুর জ্যাঁয়ের টৎকাঁর- সে 
মুক্তির স্থুর নয়, সে বন্ধনের সংগীত। 


রর 
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পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুত্ধতা 
আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে 
দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাজণে দে যখন পৃজ্বামাধুর্ষের 
আসন রচনা করে--পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত 
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করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে--তার পথকে অবরুদ্ধ 


করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়--ভোগবতীর জলে 
ডুবিয়ে দেয় না, স্থরধুনীর জলে আন করাম়-_-তখন 
বৈরাগ্যের সঙ্গে অন্গরাঁগের, হবের সঙ্গে পার্বতীর, 
স্তভপরিপয় সার্থক হয় ।*১১ 
এই গ্চভাস্তের আলোকে “বনস্পতি” কবিতার মর্মার্থ 
গ্রহণ করা সহজ হবে। উদ্ধৃত গগ্চাংশে কবি বলেছেন, 
“পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায় 1” “বনস্পতি* কবিতায় 
বনস্পতিকে বলা হয়েছে ‘আরণ্যক তপন্থী। দ্বিগঙ্ন! 
অকষ্মাৎ-দস্থ্যতায় ভার সর্বস্ব লুঠন করে নিয়ে যেতে চায়। 
কবি বলছেন__ | 
দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধৈর্য ধরে, ওগো দিগজনা, 
ব্যর্থ করিবারে তায় অশাস্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ে না। 
এ কী তীত্র প্রেম, এষে শিলাবৃষ্টি নির্মম দুঃসহ, 
ছুরস্ত চুন্বনবেগে তব 
ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধস্থখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব। 


এখানে দিগদনার প্রেষে ভালবাসার আমন্ত্রণ নেই,” 


আছে ভাললাগার দৌরাত্ম্য; তাই তাতে ঘে-সূর বেজে 
উঠেছে, সে তো! মুক্তির সুর নয়, সে যে বন্ধনের সংগীত! 
নারীর ভালবাসায় যে ত্যাগধর্ম যে সেবাধর্ম আছে সে 
যখন পুরুষের তপস্তারই সুরে স্থর মেলায় তখনই উভয়ের 
ব্যক্তিন্বরূপের পরম প্রকাশ ঘটে। পুরুষের মুক্তিকে তখন 
সে লুগ্ত করে না, তাঁকে সুন্দর করে ভোলে--তাঁর পথকে 
অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় যুগিয়ে দেয় । দিগঙ্গনার 
কাছে ভাই কবির অনুনয় 
আস্থক তোমার প্রেম দীধিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শাত্তিয়পে এসো দিগঙ্গন] | 
উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাঁখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
সুগম্ভীর তোমার বন্দনা। 
দাও তারে সেই তেজ মহত্ব যাহার সমাধান, 
সার্থক হোক সে বনম্পতি। 
বিশ্বের অঞ্জলি ষেন ভরিয়া করিতে পারে দান 
তপস্তার পুর্ণ পরিণতি । 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


যে তপস্তার মধ্য দিযে পুকষের নবশ্রেষ্ঠ বিকাশ, বিকাশ, সেই 
তপস্তার পূর্ণ পরিণতি বিশ্বে অঞ্জলি ভরে যেন কবি দান 
করতে পারেন, এই প্রেরণাই তিনি চেয়েছেন বিদেশিনী 
অনুরাপিণীর কাছে। তার প্রেমকে তিনি আহ্বান 


ৃ 
( 
tL, 


করেছেন নীলাস্বরতলে দীপ্তিব্ূপে, শীস্তিকপে। তারপর . 
সেই ম্বর্ণআলোকের মধু ডানায় ভরে নিয়ে শুরু হবে ” 


স্থদূরচারী দ্িব্যবিহজের নবতর নভোবিহার। তাই সান 
ইসিডোর শেষ কবিতা “পথ”; তাই পূরবী’র এই অংশের 
নাম “পথিক”! 


৪ 


৩০শে ডিসেম্বর [১৯২৪] কবি আর্জেটিনা-সাধারণতন্ত্রের , 


সভাপতির সঙ্গে দেখা! করে বিদেশী বন্ধুদের কাছে বিদায় 
গ্রহণ করলেম। ৪ঠা জানুয়ারি ইতালীয় জাহাজে জেনোয়! 
বন্দরের উদ্দেশে তীর যাত্রা শুরু হল। 
জাহাজে 0810. ৭০ 1039 রিজার্ভ করে দিলেন, পাছে 
কবির কোন কষ্ট বা অস্থবিধা হয়। ,ক্যাবিনের আসবাৰ- 
পত্রে তিনি সন্ত হতে পারেন নি, তাই নিজের ড্রইংরুমের 


একথানি আরামচেয়ার তুলে দিলেন জাহাঁজে। এ নিয়েও 


জাহাজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হল। অত বড় 
চেয়ার জাহাজের দবঙ্জায় প্রবেশ করবে না, এই ছিল 
ক্যাপ্টেনের আপত্তি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভিক্টোরিয়াই 


বিজয়িনী হলেন । মিস্ত্রী ডাকিয়ে ক্যাবিনের দরজা খুলে . 
ৃ 


ভার মনোনীত চেয়ারখানিই তিনি তুলে দিলেন কবির 
কামরায় ।}২ | 

ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে কবির পুনর্বার সাক্ষাৎ হয় ১৯৩০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে । সেবার যুরোপ-পরিক্রমায় কবি তার 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের আক! অনেক ছবি। ফ্রান্সের 
যে-সব শিল্পী সেই ছবিগুলি দেখেছিলেন, তীরা চাইলেন 
প্যারিসে কবির চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হোক। কিন্ত 
অঙুমন্ধান করে বোঝা গেল যে, অত অল্প সময়ের মধ্যে 


' প্যারিসে কোন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা এক রকম অসাধ্য 


ব্যাপার। একটি উপযুক্ত ঘর পেতেই প্রায় বৎসর খানেক 
লাগে। নিরুপায় কৰি স্মরণ করলেন ভিক্টোরিয়াকে ৷ 
বুয়োনেস এয়ারিসে তাঁকে কেব ল্‌ করে দেওয়া হল। সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি চলে এলেন, এবং অত্যন্প সময়ের মধ্যে 


ভিক্টোরিয়া _ 


/ 


ভি Eg ARIE 


৷ ৮ম পংখ্যা] 





প্রদর্শনীর সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। এ সম্পর্কে কবি 
প্রতিমা দেবীকে লিখছেন, “ভিক্টোরিয়া যদি না থাকত 
তাহলে ছবি ভালোই হোক্‌ মন্দই হোঁক্‌ কারো! চোখ 
পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল ঘর পেলেই ছবির 


৯ প্রদর্শনী আপনি ঘটে--অত্যন্ত তুল। এর এত কাঠখড় 
আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসাধ্য-_-আন্ের পক্ষেও। 


| 


খরচ কম হয় নি--তিন চারশো পাউণ্ড হবে। ভিক্টোরিয়া 
অবাধে টাকা ছড়াচ্ছে। এখানকার সমস্ত বড়ো বড়ো 
পুণীজ্ঞানীদের ও জামে--ডাঁক দিলেই তারা আসে ।”১০ 

কবির সেই চিত্রপ্রদর্শনী উপলক্ষ্যে আহত হয়ে সেবার 
ভিক্টোরিয়া মাসেক কালের মত ছিলেন প্যারিসে । 
সনের ২রা মার্চ দেশ থেকে রওনা হয়ে কবি দক্ষিণ-ফ্রান্সের 
বন্দরে পৌছেছিলেন ২৬শে মার্চ । চিন্তপ্রদর্শনী হয় ২রা মে। 
রখীন্দ্রনাথ এই যাত্রায় কবির সঙ্গে ছিলেন। প্যারিসে 
_ভিক্টোরিয়াকে দেখে তাঁর কী মনে হয়েছিল, মে কথা তীর 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে তিনি লিখেছেন 


“Her dignified bearing and charm otf 
manners made her 9 very attractive persona- 
আচ, Whenever she came she would go 
straight to Father, in utter disregard of all 


১৯৩০ 


! formalities and completely oblivious of the 


! 
কি 


presence of others. Her devotion to father 


॥ Wes extraordinary. She had the deepest 


. regard and affection for him and 809 Was 


willing to go to any length to satisfy his 
slightest fancy.”5s . 
কবির সঙ্গে তিক্টোরিয়ার অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার কথা এর 
চেয়ে স্থন্দর ভাষায় প্রকাশ করা ছুঃসাধ্য। প্যারিসে 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের ফলে কবি ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে নৃতন 
কোন কবিতা লিখেছিলেন বলে আমাদের জান। নেই। 
কিন্ত ভিক্টোরিয়া-প্রসঙ্গে কবির একটি গানের কথা বিশেষ 
ভাবেই মনে হয়। সেবার কবির যুরোপযাত্রার বাংলা 
তারিখ হল ১৩৩৬ দালের ১৮ই ফাস্তন। চৈত্র ও বৈশাখের 
- প্রায় সবটাই কাটল প্যারিসে। আমর! যে গানটির কথ! 
বলছি সেটি লেখ! হয় ১৩৩৬ সালে । সেই গানটি হল 
স্থনীল সাগরের শ্তামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ॥ 


কবিমানসী 





১৫১ 
সেকথা কভু আর পারে না ঘুচিতে, 
আছে সে নিখিলের মাধুরীক্ষচিতে । 
একথা শিখাঙ্গ যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম দে চিব-চিপাবে। 
ক ক - রা 
শরতে ক্ষীণমেঘে ভাসিবে আকাশে 
স্মরণ-বেদনার বরণে আকা সে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 





৫ 


প্রতিমা দেবী কবিজীবনের শেষের দিনগুলির বর্ণনায় 
লিখেছেন, “বাবামশায় দক্ষিণ-আমেরিকার গল্প প্রায়ই 
করতেন।* ভিক্টোরিয়া ষে আঁরামচেয়ারথানি কবির জন্যে 
ক্যাবিনে তুলেছিলেন, সেবার নানাদেশ ঘুরে অবশেষে তা 
উত্তরায়ণে, পৌঁছেছিল। প্রতিমা দেবী লিখেছেন, “অনেক 
দিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার করেন নি, আমাদের 
কাছেই পড়ে ছিল। আজ আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম 
ওই চৌকিথানিতে বসা তিনি পছন্দ করছেন, সমস্ত 
দিনই প্রায় ঘুম বা বিশ্রীমাস্তে ওই আপনের উপর বসে 
থাকতেন ।*১ৎ 
আসনদাত্রীর উদ্দেশে কবির শেষ উপলব্ধির সাক্ষী 
হিসাবে “শেষ লেখাস্র পঞ্চম কবিতাটি ন্মরণীয়। অমর্ত্য 
থেকে বিদায় নেবার মাস চারেক আগে কবি লিখছেন-- 
আরে! একবার ষদি পাঁরি 
খুঁজে নেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী। 


অতীতের পালানে! স্বপন 

আবার করিবে সেথা ভিড়, 

অস্ফুট গুঞ্চন স্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড়। 
bd ক্ষ ক 

বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 

যে প্রেয়্নী পেতেছে আসন 


১৫২ 


চিরদিন রাধিবে বীধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ। 


ভাষ! যার জানা ছিল নাকো, 
আখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
_ সকরুণ ভাহারি বারতা! । 
এ কবিতার ভাষা আলোর মতই স্বচ্ছ! শুধু এই 
কবিতাই নয়, সাম ইসিড্রোর কবিতাগুলিতেও “বিজয়া* 


শনিবারের চিঠি 
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যায় নি। কবিজীবনের এই পর্বকে আমর! বলেছি তীর 
নবকৈশোর । পূরযী’র যুগে কবিমানসে “কিশোর প্রেষে*র 
পুনরুজ্জ্রীবনের মধ্য দিয়েই কবি-কিশোরের নবজন্ম হয়েছে। 
কৈশোরের অনবদ্য স্বপ্রের মতই এই নবামুরাগ শুভ্র ও 





সুন্দর! কবি বলেছেন, যাকে আমর! ভালবাসি তারই. 


মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি । দক্ষিণ- 


আমেরিকার সমুদ্রপথে কবি তীর অস্তরঙ্গতম ব্যক্তিস্বরূপের ' 


যে পরিচয় পেয়েছিলেন, তাকেই তিনি নিবিড় করে 
উপলদ্ধি করলেন ভিক্টোরিয়া মধ্যে। কবির শেষ বসস্তে 


প্রসঙ্গে কবির উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা যে ভাষায় ব্যক্ত এই বিদেশিনীর আবির্ভাবের পরম সার্থকতা সেখানেই । 
হয়েছে ভাতে ঝুষ্ঠার বা ুঠনরচনার কোন প্র্নানই দেখা ৃ | [ক্রমশ ] 
॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
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ছটিমাত্র বাক। তাঁর পরেই অগস্ত্যমুনি তীর্থক্ষেত্র-- 
বাস-সড়কের শেষ স্টেশন। শ্রীকেদারনাথ 
দর্শনাভিলাধীর হাঁটা-পথ শুরু হবে ওখান থেকেই। কা 
দিকে. একটু মুখ ফিরিয়ে বাসের ড্রাইভার এই সংবাদ দিল 
যাত্রী তপনকে । ' 
বাম আর যাবে না ?--জিল্ঞাসা করল তপন। 

" মাথা নাঁড়ল ড্রাইভার । অদ্ভূত এক টুকরো হাসি খেলে 
বেড়াচ্ছে তার ঠোঁটে--অনেকখানি আত্মপ্রসাদের সঙ্গে 
একটু যেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির মিশাল আছে তাতে । 
ড্রাইভার যেন বলতে চাইছে তপনকে : বোঝ এইবার, 


- এতক্ষণ আমি ও আমার বাদ কী উপকার করেছি 


তোমাদের । 

কতকটা সেই রকম অনুভূতি তপনের মনেও, 
গোলগাল মুখখানি তার হঠাৎ, যেন লম্বাটে দেখাচ্ছে। 
পাশের ঘাত্রীটিকে উদ্দেশ করে সে বলল, শুনছেন মিস্টার 
বৰ্মা, সভ্যজগতের এই নাকি সীমাস্ত-_ আমর! সমুখ 
থেকে পিছনে, বর্তমান থেকে অতীতে, সভ্যতা থেকে 
বর্বর্তাঁয় পা বাঁড়াচ্ছি। | 

বর্মীর কিন্ত ধুশ-খুশী ভাব। পকেট থেকে সিগারেটের 
বাঝ্স টেনে বের করে সে বলল, তাও ভাল মশায়, 
স্নায়ুগুলি এবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে। -কী 
মারাত্মক পথ! মনে করুন তো! গত দু দিনের অভিজ্ঞতা ! 
বাসে চাপবার পর একটি বারও সৃহজ ভাবে নিঃশ্বাস নিতে 
পেরেছেন? 0 

স্থৃতির রোমস্থন করবার প্রয়োজনই হল না। 

মোড় ঘুরতে গিয়েই হঠাৎ ব্রেক কষেছে ড্রাইভার, 
একটি কর্কশ ‘ক্যাচ’ শব্দ করে বাস থেমে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গেই ভিতরে ভূমিকম্পের বিপর্যয় আর কি! লোহার 
মোটা শক্ত রেলিং ছুই হাতে দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরেও টাল 
সামলাতে পারল না তপন । সীট থেকে ছিটকে উঠে পড়ল 
ভার উধ্ব্ঙ্গ, বাসের ছাদের সঙ্গে ঠোকর খেল তার মাথা; 
আপনা থেকেই তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ওঃ | 


আভ্্লেস্ণ 
শ্রীমণীজ্রনারায়ণ রায় 


ক্রমাগতই এ রকম হচ্ছে। আর ঠিক ওরকম না 
হলেও কি নিষ্কৃতি আছে নাধুগ্ুলোর | যে পথে বাদ 
চলেছে তা যে সত্যিই মারাত্মক । 

এক দিকে খাড়া পাহাড় সোজা! আকাশে উঠে 
গিয়েছে । সর্বত্রই দেয়ালের মত মস্থণ নয় ওর দেহ, বাঁশের 
মত সরলও লয় ওর উধ্বগতি। মাঝে মাঝে হাত কয়েক 
উচুতেই কানিসের মত প্রসারিত হয়ে আছে হয়তো 
একখানি মাত্র বিরাট শিলাখণ্ড, হয়তো বা বিশাল 
পাহাড়টির মেখলা থেকে চূড়া পর্যস্ত ওর বিপুল দেহের 
অবশিষ্ট সবটুকুই। একটু দূর থেকে ওই কানি চোখে 
পড়লেই মনে হয় বুঝি বা বাসের ছাদ ঠেকে যাবে ওতে, 
নয়তো বা সবটা কানিমই ভেঙে পড়বে বাসের উপর । 
একটির পর একটি বীকাচোরা পাহাড়ের গা ঘেষে চলে 
বাস। নীচে সড়কের অস্তিত্বের মত বাস আর পাহাড়ের 
অভ্যস্তরস্থ ব্যব্ধানটুকুও চোখে ধরা পড়ে না। তুলনায় 
ভয়ঙ্কর রকমে প্রত্যক্ষ বা দিকের খাঁদ। খাঁড়া নীচে নেমে 
গিয়েছে পাঁহাড়। অনেক--অনেক নীচে দৈত্যের মত 
পাথর ও সঙ্গীনধারী শক্রবাহিনীর মত খাড়া খাড়া অসংখ্য 
গাছের ফাকে, ফাকে থেকে থেকে চোখে পড়ে পাগলা 
ঝোরা। বাসের ইঞ্জিন ধামলেই কানে আপে ওর প্রমত্ত 
গর্জনধ্বনি ৷ মনে হয় যে শত শত বিপুলায়তন শিলাঁথণ্ডের 
ছুর্ভেন্ধ কারাগারে বন্দিনী নিঝণরিণীর বিপুল জলধারার 
আবর্তবিক্ষু্ধ বক্ষ থেকে মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততাই যেন 
বাসের যাত্রীদের উদ্দেশ্টে খলথল অট্রহাস্তের ভয়ঙ্কর 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 

এহেন মারাত্মক পথেও আবার পায়ে পায়ে বাধ]। 
থেকে থেকেই বাসের পথ আটকায় গরু-মহিষের ছোট বড় 
পাঁল। বুদ্ধি করে এক ধারে সারবন্দী হয়ে দাড়াতে জানে 
না ওরা, প্রাণভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পাগলের মত ছুটতে 
থাকে) সুতরাং ওদের বাচাঁবার জন্য গতি কমাতে হয় 
বাসের, কোন কোন বার একেবারে থামিয়েই দিতে হয় 
গাড়ি। 


১৫৪ 
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কিন্ত এবার ES নয়, মাহ্ষ। আকস্মিক ঘটনা নয়, 
ষেন পরিকপ্পিত। একটি লোঁক উধ্বস্বাসে ছুটে আসছিল 
বাসের মাথা লক্ষ্য করে, তার পিছনে হাহা করে ছুটে 
আসছিল মানুষেরই ছোট একটি দল। এদিকে বাসও 
থামল, আর ওদিকে সেই লোকটিকেও ধরে ফেলল তার 
অম্সরণকারীরা। 

ড্রাইভারের ঘাড়ের উপর দিয়ে ভান দিকে অনেকখানি 
মুখ বাড়িয়ে লেকটিকে দেখতে পেল তপন। ব্যবহারে 
যেমন, রূপেও তেমনই অসাধারণ সে। দেহ যে তার কৃশ 
তা নয়, কিন্ত অশক্ত । সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না সে। 
কমুইয়ের নীচে থেকে একখানি হাতের কিছুই আর অবশিষ্ট 
নেই, নেই যেন সেই দিকেরই তার অর্ধেকটা মুখও। প্রায় 
উলঙ্গ লৌকটি। বুকে এবং গালে কোথাও টানা টানা, 
কোথাও বা শুষ্ক বিবর্ণ কুঞ্চিত চর্সের ফাকে ফাকে ফুলে 
ফুলে উঠেছে তাল তাল অবিন্তন্ত মাংসপিণ্ড। চাপ চাপ 
কাদাই যেন জমে শুকিয়ে আছে তার কেশবিরল মাথায় । 
বিশেষ করে চোখে পড়ে এক দস্তহীন বীভৎস মুখগহ্বর 
এবং জবাফুলের মত লাল একটিমাত্র চোখের অশীস্ত হিং 
দৃষ্টি। আগুনের হলকার মতই যেন সেই চোখে ফুটে 
বেরুচ্ছে তীব্র জিঘাঁংসা।। ভাঙাচোর! নাকের রজজ দুটিও খেন 
থেকে থেকে বিস্ফারিত হচ্ছে তাঁর নিঃশ্বাসের তালে তানে, 
উঠছে ও নামছে তার কদাঁকাঁর কিন্তু বিশাল বক্ষও। 
সেই বুকে তপনের চোখে পড়ল দড়ির মত কী একটা 
জিনিস--ফাসের মত গলা থেকে ঝুলছে। 

তবে এদের কাছে সে বা তার ব্যবহার যে অসাধারণ 
নয়, তা তখনই বুঝতে পারল তপন। লোকটির উদ্দেস্তে 
অশ্রাব্য একটি কটংক্তি করেও ড্রাইভার পরক্ষণেই হেসে 
ফেলল, হাসল নীচে যারা ওকে ধরে ফেলেছিল তারাও । 
তাদেরই একজনের সকৌতৃক উক্তি কানে এল তপনের ঃ 
খেলাওয়ান ফিন পাগ লা হো গয়া। 

কৌতূহল জ্রেগেছিল তপনের মনে। কিন্তু মেটাবার 
সময় কোথায় তখন? আবার নৃতন বিপর্যয় । মালপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে ধর্মশালার দিকে ছোটা, সেখানে যথাসস্তব 
ভাল একটু জায়গা দখল করা, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করা- সব মিলিয়ে যেন রাজনুয়ু যজ্ঞ। পাগলার স্মৃতি কখন 
যেন পনের মনের অতলে তলিয়ে গেল। 


শনিবারের চিঠি 


[যো ১৩৬৬ 
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কিন্তু পরদিন সকালেই আবার দেখা ভার সঙ্গে। 
পাণ্ডার তাড়াকে নির্মমভাবে উপেক্ষা করে একটি চায়ের 
দৌকানের সামনে বেঞ্চিতে বনে চা খাঁচ্ছিল তপন। ঠিক 
তখনই খোড়াতে খোঁড়াতে সেই লোকটি তার কাছে 
এসে দাড়াল। 

সেই লোকই--তবু যেন আর একজন । কালকের 


সেই উত্তেজিত ক্রুদ্বভাৰ আর নেই, নেই তার চোখে 


সেই অস্বাভাবিক হিংস্র দৃষ্টি । আজ বড়ই নিরীহ তার 
ভাব বড়ই করুণ দেখাচ্ছে তাঁর কুৎসিত মুখখানি। 
একটিমাত্র হাতের ছুটি আঙুল দিয়ে তার গলার সেই 
দড়িটি এবং অবশিষ্ট আঙুল কটি ও হাতের তেলোর সাহাড্্ে 
পিতল না কীসার ছোট একখানি রেকাবি ধরে পায়ে পায়ে 
সে এগিয়ে এসেছিল তপনের কাছে। তপন মুখ তুলে 
তাকাতেই সেই হাতখানি আরও একটু প্রসারিত করে 
কাতর কণ্ঠে সে বলল, মৈ গোবধকা পাপী হু, প্রায়শ্চিত, 
করুঙগ। কুছ. ভিথ দিজিয়ে। 

তপন সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করল, হিন্দু হয়ে গোহত্যা 


করেছ তুমি? 


না বাবু, না ।--উত্তর দিল তাঁর পাণ্ডা ঃ রা 


কাজ করবে। ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে বলেই 
অমন ভাবছে ও। আর খারাপ ষে হয়েছে তাঁও অনেক 

দুঃখে ।--বলতে বলতে জিহ্বা ও তালুর সংযোগে অত্যন্ত 
একটি শব করে সহানুভূতি প্রকাশ করল সে। 

চায়ের গ্রীস নামিয়ে রেখে আগ্রহের স্বরে তপন বলল, 
তুমি জান নাকি এর কথা? 

পাণ্ডা উত্তর দিল, জানি। 

তবে বল সেই গল্প। 

মন্দিরে যাবেন না? 

পরে ধাব। আগে এর গল্প বল তুমি ।__বলে পাগ্ডার 
হাত ধরে একটু দূরে একটি গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল 
তপন। 


এরাও সকলে জানে। 


নিজের বাড়িতে একই দিনে পর পর ছুটি নবজাতকের 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছিল রামখেলাওয়ান--সংক্ষেপে 
থেলাওয়ান ছত্রী। একটি তার বোন নন্দাকিনী, আর 
একটি তাদের কালে! গাইয়ের টাঁদকপাঁলী বকৃন1 বাঁছুর 


| 


Ed 
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শ্রামলী। বেলাওয়ানের নিজের বয়স তখন বছর দশেক। 
বুদ্ধি তেমন না হোক, দেখবার চোখ হয়েছিল তার। 
আর সেই চোখ দিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বহনর ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় কিন্তু সমবয়সী 
ও গোড়াতে সমপ্ররুতি প্রাণীর স্বাভাবিক বৃদ্ধি ও বিবর্তন 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল সে। নন্দ! ও শ্যামলী উভয়েই তার 
কাছে একই সঙ্গে হয়ে উঠেছিল খেলার সাথী ও তার 
কাছে রাখ গচ্ছিত ধন ছুই-ই। বোনটির মত বাছুরটিকেও 
মাঝে মাঝে সে কোলে তুলে নিয়েছে; বাছুরটিকে দেখে 
দেখেই বোধ করি নন্দা অত তাড়াতাড়ি শিখেছে অমন 
ক্ষিগ্রছন্দে তার শৈশবের অক্ষম বৃত্য। শ্তামলীর পরিচর্যা 
করতে করতে খেলাওয়ান শিখেছে নন্দাকে সধত্বে রক্ষা 
করবার কৌশল । দাদাকে দেখে দেখে, ভার পিছনে ছুটে 
ছুটে নন্দা আয়ত্ব করেছে গোচারণের সব খুঁটিনাটি। 
তিনে মিলে হয়েছে এক বিচিত্র সম্পূর্ণতা। | 

আধ মাইলটাক নীচে অগন্ত্যমুনি তীর্থক্ষেত্রের একটি 
কোণে কেদার্যাত্রীদের পায়দল মার্গের ধারে খেলাওয়ানের 
পিতার চটি ছিল একথানা। ছোট হলেও যাত্রীর মরশুমে 
তা থেকে আয় মন্দ হত না।, সেই চটিতে বসে যাত্রীর 
দেবা করে ছুটি পয়সা উপার্জন করবার যে যোগ্যতা তাও 
কিছু কম ছিল না কিশোর খেলাওয়ানের । তবু ওদের 
জন্মের পর ৰাড়ি ছেড়ে, বাড়ির কাছের বন ও বাড়ির 

॥ নীচের ক্ষেত দুখানি ছেড়ে চটিতে পিয়ে বসতে হলে 

অমহ লাগত তার। ছটফট করত তার মন বাড়ি ফিরে 
গিয়ে ওদের সঙ্গে ছটোপাটি লুটোপুটি করবার জন্ত। 
বাপের কাছে বকুনি খেত সে তার অন্কমনস্কতার জন্য । 
মার থেতে হবে জেনেও মাঝে মাঝে দোকান ছেড়ে 
পালিয়ে বাড়ি চলে যেত সে, গিয়ে ছোট বোনটিকে বকনা 
বাছুরের পিঠের উপর বসিয়ে উঠে যেত সে তাদের 
পাহাঁড়টার প্রায় চুড়ার কাছে। 

এ রকম লুকোচুরি করবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল 
তার পিতার মৃত্যুর পর। কিছুদিন পর তার মাও খন 
মার! গেল তখন একেবারেই মিটে গেল দোটানার হন্ব। 
খেলার প্রবৃত্তির সঙে প্রয়োজনের তখন হুরগৌরী মিলন। 
বাড়ি ও চটি ছুয়েরই কর্তা তখন খেলাওয়ান নিজে। 
চটিতে যখন সে গিয়ে বসত তখন নন্দাকে সে সঙ্গে নিয়ে 
যেত, নিয়ে যেত সম্পূর্ণ গরুর পালও। অনেকটা ফাকা 
জায়গা আছে ওখানে । গরুর পাল সেই মাঠে ছেড়ে 

"দিয়ে হুকো। হাতে নিজের বা পাশের চটিতে বসত সে 
মজলিস জমিয়ে; আট-নয় বছরের নন্দা একটি 
পার্বত্য নিঝরিণীর মতই ছুটে ছুটে আগলে রাখত তাদের 
গরুর পালকে । মাঝে মাঝে ছুটে এনে ঝাঁপিয়ে পড়ত 
দাদার বুকে-_হুয়তো বা কোন যাত্রীর কোলেই। 

চারিদিকে আকাশচুম্বী পর্বতশ্রেণীর দুর্তেন্চ প্রাচীরঘেরা 
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ছোট মালভূমি ওই অগন্ত্যমুনি তীর্ঘক্ষেত্র। নিষ্টর কৃপণ 
প্রকৃতি সঙ্গে নিরন্তর কঠিন সংগ্রাম করে ওই ছোট 
গ্রামটিতে দরিজ্রের দুঃসহ জীবনযাত্রা খেলাওয়ানের। 
কী ষে আছে ওই পাহাড়গ্তরলির অন্তরালে ত| জানে না 
খেলাওয়ান। বাইরের জগতের সঙ্গে তার একমাত্র 
যোগন্থত্র পুণ্য কামী কেদার্যাত্রীরা। 

পায়ে-চলা সরু পথ দিয়ে দেখদেশাস্তর থেকে দলে দলে 
যাত্রী আসা-যাওয়া করে ওপথে। ৰিচিত্র তাদের লাজ, 
বিভিন্ন ভাষা । কত সাধুসত্ত আনেন, কত গৃহস্থ 
স্ত্রী-পুরুষ যুবক-বৃদ্ধের অন্তহীন প্রবাহ। কখনও মোটা, 
কখনও বা সরু। কিন্তু সর্বদাই শাস্ত। ধর্মগ্রাণতার 
সুন্মসুত্রে গাথা বিচিত্র যেন একখানি মালা। 

পিতার কাছে রাদখেলাওয়ান শিখেছিল যে 
নর্বতোভাবে যাত্রীদের সেবা! কর! পরম ধর্ম ভাদের। সেই 
ধর্মই সে বাক্য ও আচরণ দিয়ে শ্রেখাচ্ছিল তার বোন 
মন্দাকে। বেশ শিথেছিল মেয়েটি । দাদার উপরেও 
দেন এক কাঠি। শুধু সমাদর করে নয়, ছুটে গিয়ে দূর 
থেকে ষাত্রীকে হাত ধরে সে এনে বসাত তাদের চটিতে, 
লোটা ভরে জল এনে দিত, সীধুদস্ত এলে নিজের হাতে 
তাদের পা ধুয়ে দিত নন্দা। অনভ্যন্ত হাতে কাঠের 
উনোনে রান্না করতে গিয়ে কোন যাত্রীর দুর্দশা দেখলে 
সে হাসিমুখে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজেই ফু দিয়ে 
আগুন জালিয়ে দিত। ছু হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ 
করত যাত্রীরা । কেউ বা তাকে কোলে টেনে নিয়ে চুমো 
বেত তার কপালে। তার দাদ! দেখে হানত-_নেহের 
হাসি, তাতে থাকত গর্বের মিশাল। 

একই ধারার একটান! জীবনপ্রবাহ। 

কিন্ত কাল তো থেমে থাকে না। আর তার চলার 
ছন্বেই আসে পরিবর্তন। ধীরে ধীরে পরিবর্তন এল 
মন্দার নারীদেহে ; এল অগস্তযযূনি পল্লীর সাজসঙ্জায়, 
জীবনযাত্রা প্রণালীতেও। প্রথম পরিবর্তনটি চোখ 
এড়িয়ে গেল খেলাওয়ানের, কিন্তু আঁর সব বড় বেশী 
স্থল। জলের কল, ডাক্তারথানা, শৌচাগার, একটির 
পর একটির আবির্ভাব স্বিম্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখল সে। 
দেখল, পাহাড় ভেডে ভেঙে কেটে কেটে পায়দল 
মার্গকে প্রশস্ত সড়ক কর! হচ্ছে। ভারপর দীঘির 
নিস্তরঙ্গ স্থিরজলে প্রচণ্ড একটি আলোড়ন উঠল ষেন। 
রব উঠল যে অগন্ত্যমুনি পর্যন্ত মোটর চলবে। 

মটর কোন্সী চীজ্জ হৈ ভাইয়া? নন্দা একদিন ছুটে 
এসে তার দাদাকে জিজ্ঞাস করল। 

নিজেই জানে না রামখেলাওয়ান, তা বোনকে 
বোবাবে কেমন করে! পাঁচজনকে জিজামা করে, 
ছু-একখান! ছবি দেখে অঙ্কের হাতী দেখার মত ষ! জানতে 
পারল সে তাই বলল বোনকে । 
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শুনে তৃথি হল না নন্দার, সে বেয়াড়ার মৃত জিজ্ঞাস 
করল, পা নেই তে! চলে কেমন করে? 

কোই দেওত! উদকো চালাভা হোগা। 

না, কোই দামো? 

আবার জিজ্ঞাদা করে নন্দা বিস্ময়ে বিস্ফীরিত 
তার ছুটি চোঁখ, ভয়ে কাপছে ভার! ছুটি। 

দেবতা নয়, দানবও নয়। সত্যিই বাঁস যেদিন এল 
সেদিন দেখ! গেল যে একটি মাহ্ষই ওকে চালিয়ে 
এনেছে। 

যাত্রীরা নামবার পর নেমে এল গাড়ির ড্রাইভার-_ 
বলিষ্ঠ এক যুবক। পরিধামে খাকী রঙের পাস্জামা 
ও গলাবদ্ধ কোট । কিন্ত গাড়োয়ালী যে নয় তা তাকে 
দেখলেই বোঝ! যায়। বেশ মোটা গৌঁফজ্োড়া তার 
পরিপাটি করে চুমরানো; আচড়িয়ে পিছন দিকে ফেরানে। 
বড় বড় চুল মাথায় । গায়ের রঙ কালো । তার বাঁ হাতের 
কজীতে বাঁধ! চকচকে ঘড়িটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
সমবেত জনতার দিকে চেয়ে দেখল সে, তারপর মুচকি 
মুচকি হাসতে হাসতে ব্সল গিয়ে একটি চায়ের দোকানের 
সামনে পাতা বেঞ্চিটার উপর | 

ছোটবড় ছেলেমেয়েদের বেশ বড় একটি দল চোখ 
বড় বড় করে তাকিয়ে দেখছিল বাসখানি। নন্দাও ওই 
দলে। ড্রাইভার চা খেতে খেতে চেয়ে দেখল দলটিকে । 
কিছুক্ষণ পর ওদের কাছে গিয়ে সে বলল, চড়োগে 
বাদপর? আঁও। 

সাদর নিমন্ত্রণ। 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

পরদিনও আবার সেই নিমন্ত্রণ। মুচকি মুচকি হাসতে 
হাসতে বলল ড্রাইভার, আও লোঁগন। মুফতমে গাড়ি 
চড়াউজ1। 

এমন লোভনীয় নিমন্ত্রণ কভ আর উপেক্ষা কর! ঘায়। 
এক এক করে অনেকগুলি ছেলেমেয়েই এগিয়ে গেল 
বাসের কাছে। একটিকে ড্রাইভার হাত ধরেই ভিতরে 
তুলে দিল, তাকে অমুদরণ করে আরও অনেকে গিয়ে 
উঠল ওর মধ্যে। 

মন্দা আর তারই বয়সী ছুটি মেয়ে যায় নি ছোটদের 
সঙ্গে। একটু দুরে পরস্পর হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে 
ছিল তাত্রা। ড্রাইভার এবার ওদের দিকে চেয়ে 
হাতছানি দিল; মুখেও বলল, তুমভি আও । 

হাসল নন্দা, কিন্তু ঘাড় নেড়ে অন্বীকাঁর করল সে। 

পরদিনও ওইরকম্। ড্রাইভার বলল, তুমভি আও । 

নন্দ! উত্তরে বলল, নেহি। ী 

একটু কি যেন ভাবল ড্রাইভার, তারপর গাড়িতে 
উঠে স্টার্ট দিয়ে চালিয়ে দিল বাস। একটু এগিয়ে গেল, 
পিছিয়ে গেল খানিকটা, আবার এগিয়ে এল। 


কিন্ত শিশুর দল ভয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


ভিতরে গাড়ির দোলা লেগেছে ছেলেমেয়েদের গাছে ; 
যুগপৎ আশঙ্কা ও আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল ভার]। তখন 
বাস থামিয়ে আবার নেবে এল ড্রাইভার । নন্দাকিনীর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, ডর ক্যা? আঁও। 

বাসের ভিতর থেকে কয়েকটি ছেলেমেয়ে যেন 
প্রতিধ্বনির মতই বলে উঠল, আও নন্দীব্হিন, বহুত 
মৌজ হৈ। 

বড় কঠিন আকর্ষণ। কাল সমবয়সী যে ছুটি মেয়েকে 
খুঁটির মত আকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করেছিল নন্দা আজ 
আর তার! তার পাশে নেই। একজন তে! উঠেই বসেছে 
বাসে। ভার ভিতরের অর্গসও ভেঙে গেল। সুতরাং 
পায়ে পায়ে বাসের দিকে এগিয়ে গেল সে। 

ড্রাইভারের মুখে হাদি আর ধরে না। বানের 
দরজা নিজের হাতে খুলে দিল সে; কিন্তু পথ ছেড়ে সরে 
না গিয়ে নন্দাকে গাড়িতে চড়তে সাহায্য করবার ভঙ্গিতে 
তার পিছনে গিয়ে দুই হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, চড়ো। 

অকস্মাৎ কী যেন হল কিশোরী দন্দাকিনীর। এক 
ঝাপটায় নিজেকে মুক্ত করে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়ে 
গেল নে। হো-হো করে হেসে উঠল ড্রাইভার । 

তারপর বাস রোজ্রই আমে। এসে থামতে ন! 
থামতেই আগের মতই ছেলেমেয়ের! ছুটে “সয়ে গাড়ি- 
খানাকে ঘিরে দীড়ায়। খোলা দরজা পেলে বিন 
নিমন্ত্রণেই ভিতরে ঢুকেও পড়ে তারা, কিন্ত নন্দা আর 
তাদের দলে থাকে লা। বাসের সাড়া পেলেই সে 
ছুটে গিয়ে ঢোকে তাদের চটির মধ্যে। একটি থামের 
আড়ালে দ্রেহটিকে যথাসম্ভব গোপন করে একপাশ দিয়ে শুধু 
মুখখানি বের করে চেয়ে চেয়ে দেখে সে বাসধানিকে। 

তাও একদিন পর একদিন-যেদ্িন আর একজন 
ড্রাইভার আর একখান! বাস চালিয়ে নিয়ে আসে। প্রথম 
দিনের সেই লাল টকটকে বাসখানি দূর থেকে দেখলেই 
নন্দ। তাড়াতাড়ি দোকানে গিয়ে বসে। 

কিন্ত দিন সাঁতেক পরে সেই দোকানেই এসে বসল 
সেদিনের সেই ড্রাইভারটি। হুকুম করল নন্দাকে 
চা দিতে। 

খেলাওয়ান তখন কয়েকজন সমব্যবসায়ীর সঙ্গে বাইরে 
বসে ছিল রোঁদে পিঠ দিয়ে। সেও বোনকে নির্দেশ 
দিল, ঠিকসে চায় বান! দে মন্দ] । 

এ কাজ দাদার চেয়েও ভাল পারে নন্দা। 
সেদিন তার হাত যেন আর চলে না। যে কাজে একটি 
মিনিটও লাগবার কথা নয় তাও যেন শেষ আর হয় ন1। 
দেরি দেবে আবার তাড়া দিল খেলাওয়ান। 

কিন্ত দুধ-চিনি মিশিয়ে চ! প্রত্তত করবার পরেও 
আবার নূতন সমস্ত] । নন্দা চোখ তুলতেই ভা গিয়ে 
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মিলল ড্রাইভারের চোখের সঙ্গে। একাৃষ্টে তাঁকেই 
দেখছে সেই চোখ ছুটি; পুরু গৌফজ্জোড়ার নীচে 
সেদিনের মতই মিটিমিটি হাসি। গ্লাপশ্ুদ্ধ প্রসারিত 
হাতখানি কেপে উঠল নন্দার। ড্রাইভার হাত বাড়িয়েছে 
দেখেই তাড়াতাড়ি গ্লাসটি মাটিতে রেখে নিজে পিছনে 
সরে গিয়ে একেবারে দেওয়াল ঘেষে বসল সে। 
- লোকটির অবস্থা কিন্ত একেবারে বিপরীত । চায়ের 
গ্রাসে একটিবার চুমুক দিয়েই উৎফুললকণ্ডে সে বলল, বেশ 
মিটি হয়েছে চাঁ-ঠিক বানানেওয়ালীর মত। 
মন্দ! নির্বাক । সে যেন দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে 
মিশে যাচ্ছে। লোকটি তখন খেলাওয়ানকে উদ্দেশ করে 
বলল, মেয়েটি কে হয় তোমার- বোন ? | 
থেলাওযান উত্তর দিল, জী । 
বহুত খুবস্থরত লড়কী । 
কেদারনাথজী কী কৃপা! । 
আর কিছু না বলে চায়ের গ্রাস নিঃশেষ করল 
ড্রাইভার । পরে সে তার পাতলুনের পকেট থেকে বের 
করল একটি আমিই কেবল নয়, কয়েকটি লব্জেণ্ত এবং 
টফিও। মন্দার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, লেও 
পেয়ারী, চায়কা দাম আর তুমহারা বথশিশ । 
কেবল চোখ তুলেই ,তাকাল নন্দাকিনী, হাত আর 
ওঠে না তার। কিন্তু দেখে খুশী হয়েছে খেলাওয়ান ; 
২সে বলল, লে না নন্দা, হরজ ক্যা হৈ । 
তেমনই মুচকি মুচকি হাসছে লোকটি । হঠাৎ সে 
দোকানের ভিতরেই ঢুকে গেল? বা হাত দিয়ে নন্দার ভান 
হাতথানি ধরে তার মুঠোর মধ্যে পয়সা ও মিঠিগুলি গুঁজে 
দিয়ে বলল, ইতনা শরমাতী কাহে? অব তো হরদম 
ভেট হোতে বহেগা । 
দিন তিনেক পর সেই লাল রঙের বাস নিয়ে আবার 
এল ওই ডঁইভার। চোখে পড়তেই থাঁমের আড়াল 
থেকে বিদ্যুৎবেগে অদৃশ্ত হয়ে গেল নন্দা, ঢুকল গিয়ে 
একেবারে ঘরের মধ্যে । 
বাস কিন্তু থামল ঠিক তাদের চটির সামনেই । গাড়িতে 
নিজে সীটে বসেই ড্রাইভার হুকুম করল, এই ছত্রী, এক 
গিলাস চায় লাগাও । আচ্ছা! হোনেদে ডবল কিম্ত।. 
যেন কৃভার্থ হয়ে উত্তর দিল রাষখেলাওয়ান : বহুত 
কপা আপকী। আভি দেতা হা । 
সবচেয়ে বড় গ্রাদটিতে বেশী বেশী চিনি আর দুধ দিয়ে 
'চা প্রস্তুত করল সেও চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
ড্রাইভারের মুখের দিকে চেয়ে বিনীতকণ্ঠে সে বলল, 
আইয়ে বাবুজী, আরামনে বৈঠকে পিজ্জিয়ে। 
আমিরী চালের উত্তর শোনা গেল : ভেঙ্জ দেও । 
কিন্ত ততক্ষণে আরও কয়েকজন চা-পিপাস্থ যাত্রী তার 
দোকানের সামনে বেঞ্চিতে এনে বসেছে । আর একজনের 
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সাহায্য তাঁর চাই-ই। স্থভরাং সে গলা চড়িয়ে ডাকল, 
নন্দা, ও নন্দা 

কোন উত্তর পাওয়া গেল ন1। অগত্যা রামখেলাওয়ান 
নিজেই উঠে গেল ড্রাইভারকে চা দিতে । 

হাত বাড়িয়ে চায়ের গ্রান নিল লোকটি; কিন্ত 
খেলাওয়ানকে সে ক্ষক্ষকঠে বলল, তোর বোনের এত 
দেমাক কেন রে? ভাকলেও সাড়া দেয় না । 

কোথায় বুঝি গিয়েছে সে ।--বলল খেলাওয়াঁন। একটু 
ধেন কুণ্ঠিত তার ভাব। 

কিন্তু আঙুল দিয়ে চটির ভিতরট! নির্দেশ করে 
ড্রাইভার তাকে রলল, যাবে আর কোথায়? আমিই 
তো দেখলাম তাকে ওই ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 

সত্যিই তাই। ফেরবার পথে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে 
খেলাওয়ান নিজেও দেখতে পেল নন্দাকে, একটি কোণে 
চুপ করে বদে আছে সে। 





বেশ একটু চটে গিয়েই খেলাওয়ান জিজ্ঞাসা করল, 


ওখানে বসে আছিস যে? সাঁড়। দিলি নে কেন? 

অত্যন্ত মৃতৃস্বরে উত্তর দিল নন্দা, মেজাজ ঠিক 
নেহি হৈ। 

একথা সে জীবনে এই প্রথম শুনল নন্দীর মুখে। 
বোধ করি জীবনে এই প্রথমবার নিজেও বিস্মিত হুল সে। 
নন্দাকে আরও একটি প্রশ্ন করতে গিয়েও সে থেমে গেল, 
অন্তমনস্কভাবে সে গিয়ে বসল তার দোঁকানে। 

সেই রাত্রে বাড়ি ফিরে নন্দীকিনীকে কাছে বসিয়ে 
খেলাওয়ান স্সিপ্ককঠে তাকে জিজ্ঞাসা করল, সচ ৰোল্‌ 
তো নন্দ, কা হুয়া? 

বন্ত হরিণীর মতই চঞ্চল যার স্বাভাবিক গতি, দেই 
নন্দার দেহ আজ নিথর । নিঝরিণীর মতই উচ্ছল যার 
কঠের কলকাকলি, সে আজ একেবারে নীরব। অনেক 
অস্ুময় অনুরোধের পর প্রায় অক্ফুটকঠে সে উত্তর দিল, 
উও আদমী আচ্ছা নেহি হৈ। 

শুনে পাথরের মত কঠিন ও নিথর হয়ে গেল যেন 
খেলাওয়ানের নিজের দেছটাও। অল্লক্ষণ পরে সেও 
মৃদৃশ্বরেই বলল, কভি মত. যাও উসকা পাশ। 

সপ্তাহখাঁনেক পরের কথা। থেলাওয়ান কাছেই 
গিয়েছে একটা কাজে। পাশের চটিওয়ালীর ছোট 
ছেলেটিকে দোকানে নন্দার কাছে বসিয়ে রেখে গিয়েছে 
সে, যাতে সেই ড্রাইভার এলেই নন্দ! দোকান ফেলে ঘরে 
গিসে বসতে পারে । নন্দা করেও ছিল তাঁই । কিন্তু ড্রাইভার 
তাকে অনুসরণ করে সেই ঘরের মধ্যেই ঢুকে গেল! 

আর দেই মুহূর্তেই উধ্বশ্বাসে ছুটে এল রাম- 
খেলাওয়ান। বারান্দায় উঠতে উঠতেই সে বলল, 
উধর কাহা যাতা ড্রাইভারজী ? ক্যা মাঙতা আপ? 

ছোট ঘর। মাটির মেঝে। ঘর আর বারান্দার 


১৫৮ 
পার্থক্য শুধু যেন চিহ্নিত করে রেখেছে মাঁটিরই 
অসমাপ্ত একটি দেয়াল । বারান্দার এক কোণে দোকান, 
দোকানের সামনে প্রকাণ্ড উনোনের উপর দুধের কডা৷ 
চাঁপানো। রয়েছে। উনোনের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে অনেকগুলি চেলাকাঠ। কিছু বারান্দার উপরেই । 
ওদের কাছাকাছি দাড়িয়েই খেলাওয়ান তাঁর প্রশ্ন করল 
ড্রাইভারকে । . - 

শুনেই বেরিয়ে এল লোকটি । কিন্তু নিঃসঙ্কোচ 
তার ভাব। ওষ্ঠপ্রাস্তে তার সেই অভ্যস্ত মিটিমিটি 
হাসি। তাই সার! মুখে ছড়িয়ে দিয়ে সে বলল, মাঙতা 
তেরী বহিনকো। 

শুনে মাথার মধ্যে আগুনই বুঝি জলে উঠেছিল 
, বামখেলাওয়ানের। তৎক্ষণাৎ মোটা একখানি চেলাকাঠ 
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সে। 

তারপর হৈ-হৈ রৈ-রৈ। লোকজন ছুটে এসে ধরে 
ফেলল খেলাওয়ানকে। ছুটে এল বাসের কণ্ডাক্টর ও 
ক্ীনার। আহত ও আঘাতকাঁরী দুজনকেই ভিতরে 
তুলে নিয়ে একটু পরেই বাস ফিরে চলল কত্রপ্রয়াগের 
দিকে । 

রুত্প্রয়াগ থেকে শ্রীনগর, শ্রীনগর থেকে পৌঁড়ি। 
হাসপাতাল থেকে থানা, থানা থেকে জ্রেলহাজ্ধত। 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে এক-একদিন হাতে হাঁতকড়! লাগিয়ে 
আদালতে হাজির করা হয়েছে খেলাওয়ানকে। কিন্ত 
কোনদিন ফরিয়াদী অস্কপস্থিত থেকেছে, কোনদিন তাঁর 
সাক্ষী । সব আয়োজন সম্পূর্ণ হবার পর দেখা গেল যে 
আগামীর পক্ষে কোন উকিল নেই। 

কিন্তু হাকিম প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বিচারক। আসামীর 
সংক্ষিপ্ত স্বীকারোক্তি শোনামাত্রই যেন সবই বুঝতে 
পারলেন তিনি। হুকুম দিলেন, আসামী বেকস্থর খালাস । 

তবু? বাঘেোছুলেই আঠার ঘা । দু-একদিন নয়, ছ 
মাস পর অগস্ত্যমুনি গ্রামে ফিরে এল রামখেলাওয়ান। 

কিন্তু যা সে রেখে গিয়েছিল তা আর নেই। 
ইতিমধ্যে নন্দাকিনীর বিয়ে দিয়ে দিয়েছে তার আত্মীয়ের 
উদ্যোগ করে। তাদের পৈতৃক চট চালাচ্ছে আর 
একজন। চাষের জমি পতিত পড়ে রয়েছে। গোয়াল 





শৃষ্য । ঘরখান! খাঁড়াই আছে বটে, কিন্তু চালে খড় নেই। ' 


আমার গরু-বাছুর ? আমার শ্যামলী ?--রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করল খেলাওয়ান। 

বহুত দুথকী বাত হৈ'। 

গ্রামের বৃদ্ধ মুখিয়া তার কেশবিরল মাথাটি দুলিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


{ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 








দুলিয়ে সে কাহিনীও শোনাল খেলাওযানকে । বাছুরটিকে 


বেচে দিয়ে খেলাওয়ানের জন্য বিক্রয়-মূল্য মজুত রেখেছে 
সে। বৃদ্ধা শ্তামলীকে কেনবার জন্ম গ্রাহক পাওয়া যায় 
নি। তা ছাড়া বার বার মনেও পড়েছে মুখিয়ার ওর 
প্রতি খেলাওয়ানের গভীর মমতার কথা। স্থতরাং 
নিজের পালেই শ্যামলীকে, রেখে ,দিয়েছিল সে। যত্বেরঞা 
কোন ক্রুটি হয় নি। তথাপি ঘটে গেল সেই দুর্ঘটনাঁটা | 

সেদিন পালের সঙ্গে শ্তামলীও চরতে বেরিয়েছিল। 
এগিয়ে চলছিল সড়ক বেয়ে অদুরের ওই নীচু পাহাড়টার 
দিকে । সেই সময় ভৌ ভে! করে বাস এল--একখান! নয়, 
দুই বিপরীত দিক থেকে দুখানা। আত্মরক্ষার জন্য 
উধ্বশ্বীসে ছুটল গরুর পাল। একমাত্র পালাবার পথ 
তো ওই খাদের গা বেয়ে নীচের দিকে । সেই দিকেই 
নেমে যাচ্ছিল জানোৌয়ারগুলি। কিন্তু বৃদ্ধা শ্যামলী টাল 
সামলাতে না পেরে গড়িয়ে একেবারে নীচে পড়ে গেল। 
জীবস্ত আর তোলা গেল না তাকে। 

তেরা কোই কস্থর নেহি হৈ। লেকিন গোবধ তো! 
হুয়া !--বলে শৃন্তদৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইল মুখিয়া। 

শৃন্তদৃ্টি রামখেলাওয়ানের চোখেও । সে আর কথা 
বললে না, রাত্রে খেলেও না কিছু। রান্রিটা মুখিয়ার 
বাড়ির বারান্দাতেই কাটিয়ে পরদিন ভোরে উঠেই সে 
গিয়ে বসল বাঁস-সড়কের ধারে । ৃ 

দুপুরের দিকে বাস এল একখানা । আওয়াজ চে 
ধাড়িয়ে উঠল খেলাওয়ান। এগিয়ে চলল যেদিক থেকে / 
বাস আসছিল সেই দিকে । চলস্ত বাস কাছে আসতেই 
সে বাঘের মত লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর মাথার 
ওপর । এ রকম অবস্থায় যা হবার তাই হল। বাস চাপা 
পড়ে মারাত্মক রকমে জঅথম হল রামখেলাওয়ান । 

আবার বাসষাত্রা তার। এবার সদরের হাসপাতালে । 
তবে পুণ্য না পাপের ফলে কে জানে--বেচে উঠেছে 
বামখেলাওয়ান। সরকারী থরচ ও তত্বাবধানে সে ফিরেও 
এসেছে অগ্যস্তমুনি গ্রাষে। কিন্তু এসেছে অশক্ত দেহ ও 
অপ্রক্ৃতিস্থ মন নিয়ে। ছুটি জিনিদ পাকা হয়ে বসেছে 
তার যনে। একটি তাঁর পাপবোধ-_পোবধের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য রোজই ভিক্ষা করে সে। 

দ্বিতীয়টি প্রকাশ পায় কিছুদিন পর পর । সেটি 
বাসের প্রতি তার এক অন্ধ আক্রোশ । মাঝে মাঝে বাস 
দেখলেই চোখে তার হিংশ্র জিঘাংসা-প্রবৃত্তি ফুটে ওঠে । 
তখন তাঁকে বেধে না রাখলে বাসের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
সে, একখানি মাত্র অশক্ত হাত দিয়ে ভেঙে চুরমার 
করতে চায় ওই যন্ত্রদানবকে। 
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মৃ তাক শুনে সচকিত হয়ে ওঠে অনমুয়া গোলচা। 
হাঁথরোই গড়ের বাঁক পেরোবার আগেই সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । 

* বাঁজস্থানের রাজধানী জয়পুর অঞ্চলে ময়ূরের ডাক 
শোনা যায় যখন-তখন । প্রভাতে, অপরাহে, বর্ষায়, 
বসন্তে, পূর্ণিমায়, অমাবস্তায় কেকাঁধ্বনি শোনবার জন্তে 

[উকে তপস্তা করতে হয় না৷ সেখানে। কিন্তু বৈশাখের 


 অগ্রিময় দিপ্রহরে রুক্ষ বালুকণা উড়িয়ে যখন লু চলতে 


| থাকে, কংক্রিটের রাজপথে অলীক জলাশয় ঝিকমিক 
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1 করে ওঠে মরীচিকার" ছোট সংস্করণে, 


*ফাওড়া” কাঠির 
'জাফরি ঘের! দেশী দারুধানায়, মদ্দিরাসক্ত অল্পসংখ্যক 
শ্োতাকে মুগ্ধ করে সারেলীওয়ালা “মাণ্চ” বাঁগিনীতে 
বাঁজপুত বীরত্বগাথ। শোনায় আর চমু ঠাকুরসাহেবের 
হাথরোই বাঁগিচায় উচ্চকণ্ে ময়র ডেকে ওঠে তথন 
অনস্থয়ার মনে হয়, পৃথিবীর আদিমতম মানুষ থেকে শুরু 
করে আজকের এই উপগ্রহ স্জনকারী বৈজ্ঞানিক 
মাুষ পর্যন্ত যেন অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠছে আর 
সেই আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে এই ময়ূরের কঠ্ত্বরে । 
তখন সে আর টিকতে পারে না গোলচা-ভবনে। চম্পা 
ধের পুরনো শাড়িখানা পরে, বেণীবন্ধ খুলে চুল দেয় 
এলিয়ে । এয়ারকপ্ডিশণ্ড রুমের ভারী দরজা ঠেলে 
বেরিয়ে আসে রাস্তায়। মির্জা ইসমাইল রোড. ধরে 
সোজা! হাটতে আরম্ভ করে পশ্চিম দিকে । সে জানে, 
হাথরোই গড়ের বাক পেরোবার আগেই মুখোমুখি দেখা 





হবে ভিক্টর সিংয়ের সঙ্গে। মাথায় নারজি রঙের শাফা। 
গলাবন্ধ কোটের বোতামগুলো খোলা। পরণে যোধপুরা 
ব্রিচেস। পায়ে জয়পুরী মোটা চামড়ার জুতো । চলার 
ভঙ্গী রান্ধপুত যোদ্ধার, পথের বাধা বা পরাজয়ের 
ছুশ্চিন্তা নেই। নেই শক্রর শক্তি সম্বন্ধে কোন হূর্তাবন]। 
হোক খ্রীষ্টান, বাপ তো ওর কাছাওয়াট রাজপুত ছিল। 
হোক মাতাল, হোক লম্পট, তবু সে রামপুত্র কুশের 
বংশধর তো! কুর্ববংশীয় শূর! মুগ্ধ করেছে লে এই 
ভিক্টর সিংকে। পাগল করে দিয়েছে একেবারে। 
আঞ্জ তাকে অবহেলা করবে সে। দেখেও দেখতে পাবে 
না, মূখ ঘুরিয়ে চলে যাবে সোজা বাদলরাষ গোলচার 
মোটরের শো-রুমে। কী কী করতে হবে সব যে তার 
জানা। 

হাথরোই গির্জার মোড়ে এসে পৌছতেই মযূর ডেকে 
ওঠে । ্যাৎ করে ওঠে অনন্য়ার বুকের ভিতরট!। 
কাদছে, ময়ুরটা কাঁদছে! অগহ্‌ বেদনায় কাদছে ! সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে, তরজের মত, ঢেউয়ের মত কান্গাটা 
চমু বাপিচা থেকে উপচে উঠে ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত হাঁথরোই 
পল্লীতে । তারপর অস্তরবেগে উদ্বেলিত হয়ে পরিব্যাপ্ত 
হল আকাশে বাতাসে, সমগ্র বিশ্বসংসারে। না না, 
এ কায়া সে সইতে পারবে না । কিন্তু যাবেই বা কোথায়? 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে একটা ঘূর্ণি হাঁওয়। দেখল এই 
দিকেই আসছে-_-পাকে পাকে বালি উড়িয়ে, বিরাট 
থাষের মত। এ আবার কী উপনর্গ? সবাই বলে, 
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প্রেতের হাওয়া, বিষাক্ত হাওয়া। থর মরুভূমি থেকে 
আসছে নিশ্চয়ই তাকে গ্রাম করতে । কই, সেদিনকার 
হত ভিক্টর তো আজ এল না? নে কি তাকে বাঁচাবে 
না এই ঘৃণির হাত থেকে? বাদলরামও তো তাকে 
বাঁচাতে পারে! রাজস্থান গ্যারেজ্বের উপর একটা পাক 
খেয়ে হাঁওয়াটা হাথরোই গির্জার মোড়ে এসে হুছ শবে 
ঘুরতে লাগল। আয়তন তার স্ফীত হতে লাগল। 
বাড়তে লাগল তার উচ্চতা। গির্জার চূড়ো গেল 
ছাড়িয়ে। আতঙ্ক-বিহ্ব চোখে অনস্থয়া তাকিয়ে রইল 
সেই ঘুপির দিকে । একবার ষেন মনে হল, আচকান 
গান্ধীটুপি পর! লৌম্য মৃতি বাদলরাম তার দিকে চেয়ে 
অভয় দিচ্ছে। যেন বলছে, আমি থাকতে ভিন্রকে 
তোমার ভয় কি? অননুয়! চেঁচিয়ে বলতে গেল, ভয় 
আমি ভিক্টরকে করছি না। ভয় আমার এই ঘৃণি 
হাওয়াটাকে। এর হাত থেকে তুমি কি আমায় রক্ষা 
করতে পার? তার কথা বাদলরামের কানে পৌছল 
কি ন! বোঝা গেল ন1। একগাদ। বালি কেবল অনস্থয়ার 
মুখের মধ্যে ঢুকে কিচকিচ করতে লাগল। হঠাৎ দেখল 
সৌম্য মৃতি বাদলরাঁম ছিন্গবিচ্ছিন্ন ছত্রাকার হয়ে মিশে 
গেল সেই বিরাট ঘুণির ধূলিরাঁশির মধ্যে। ভারপর মনে 
হল ভিক্টর যেন একট! মড়ার মাথা আর মদের বোতল 
হাতে এগিয়ে আসছে ঘৃণিটার দিকে । অনসুয়ীকে দেখতে 
পেয়ে চিৎকার করে ধেন বলে উঠল, চলে এন মাস্টারসাব। 
ঘূর্ণি আমাদের গ্রাস করবার আগে আমরাই ঘূণিকে গ্রাস 
করি। মদিরাসক্ত কণ্ঠে হেসে বলল, চাকু খরমুজার 
উপরেই পড়ুক, আর খরমুজ্জা চাকুর উপরেই পড়ুক, 
থরমুজাই কাটবে! তবে আর চিন্তা কিসের? চলে 
এস । উচ্চকঠে কবীরের একট! দৌহ! স্বর করে গেয়ে 
উঠল 

“যে| যাকে! শরণ লিয়ে 

সো রাখে তাকো লাজ,, 

উলট জলে মছলি চলে 

বহি যায় গজ্জরাজ_ ॥* 


যে যার শরণ লয় 
সে তার সহায়, 


'শমিবারের চিঠি 


[ হ্যৈঠ ১৩৬৪ 
উজ্ধানেতে চলে মাছ 
হাতী ভেসে যায় ॥ 
বোতল আর মড়ার মাথাটা গির্জার চূড়ো লক্ষ্য করে ছুড়ে 
দিয়ে তীরবেগে ঢুকে পড়ল সেই মহাঘৃণির মধ্যে । 
দম বন্ধ হয়ে আসে অনন্য়ার। বাপসা হয়ে আসে 
তার চোখের দৃষ্টি । অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় সে। 


রাজস্থানের এডুকেশন সেক্রেটারি শেঠ বাদলরাম 
গোলচাঁর পত্নী অনসুয়ার রূপ তাকিয়ে দেখবার মত। 
ব্যাংকোয়েট, ককটেল-পার্টিতে রাষ্টরদৃতী, যন্ত্রীজায়াদেরও 
এটিকেটের নিক্তির ওজন উচু-নীচু হয়ে যায়। মাপা 
হাসি মাপা মগের সীমা অতিক্রম করে যায়। ভব্য সমাজের 
মধুপগুঞরন ঈর্ধায় বিদ্রপে পরিণত হয় স্বম্পষ্ট কোলাহলে। 

মিসেস শাস্ত্রী বললেন, বুদ্ধিমান পুরুষগুলো এই 
অস্বাভাবিক বেনের বউটার আশেপাশে যে কিসের লোভে 
ঘুর ঘুর করে বেড়ীয় বুঝতে পারি না! ডাক্তার 
হাইলিগের দৌলতে একটা কুৎসিত স্ুল-মাস্টারণী, শেষে 
আমাদের পাশে বসবার অধিকার পেল! আর 4 
বাদলরামটাই বা কী নির্বোধ! জলের মত টাক! ঢেলেঞ্জে 
ওই মেয়েটার মুখের দাগ মিলিয়ে দেবার জন্তে। ডাক্তার / 
হাইজিগকে উপহার দিয়েছে বেণ্টলে গাড়ি। কটেজ । 
কেনবার টাকা দিখেছে ভিয়েনাতে। 

কষ্ণাকুমারী ককড় বললেন, আমি কিন্ত ওর আগের 
মৃতি দেখেছি ।' একসঙ্গে যে পড়েছিলাম কিছুদিন। স্কুলে 
আমর! ওকে 'চুড়েল” বলে ডাকতাম। 

মিসেস মেনন চূড়েল কথাটার অর্থ বুঝতে না পারায় 
মিস কন্কড় অনুবাদ করে দিলেন, & female ghost, 


a witch. 


হুহু করে সবাই হাসতে লাগল। 

ম্যান্কা মাথুর বললেন, আমর! বলতাম, ‘সিকি হুই 
ব্গেন্‌’। 

মিস কক্কড় বজলেন, baked brinjal. 2 


মিস খায়| বললেন, স্কুলে যখনই আমর! ওকে জিজ্ঞাস! 
করতাম ওই দাগটার কথা, কোনও উত্তর ন! দিয়ে কেবল 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকত আমাদের সুখের রিকে। 
এখনও লক্ষ্য করে দেখে! চোখে সেই ফ্যালফ্যালে চাউনি । 


মিসেস শ্রীধাস্তব বললেন, সেদিন 'পিকৃনিক্‌ লাঞ্চে 
রামগড় বাস্ধায় গিয়েছিলাম । কানে এল, কর্নেল ফতে সিং 
রামীসাহাবা মোরি'জাকে বলছেন, মিসেম গোলচার 
চোখের চাউনি কী অদ্ভুত দেখেছেন রানীসাহাঁবা1 এই 
{ বাধের জলের মতই স্থির গম্ভীর, অতলম্পর্শী ! 
_. বানীসাহাবা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, কই, রামগড় 
বাধের জল তো স্থির গম্ভীর বা অতলম্পর্শা নয়। ওই 
তো ওয়াটার-ওয়ার্কসের চিহ্নিত ফুটের রেখা দেখা ষাচ্ছে। 
ফুট তিরিশেক আছে বোধ হয়। ইরিগেশন পারপাঁজে 
আর কিছুটা জল বার করে নিলে, দেখবেন কেবল ভট ভটে 
পাঁকই রয়েছে । 
মিসেস শাস্ত্রী বললেন, 2 মত জবাব দিয়েছেন 
রাঁনীসাহাবা । 
মুলা সাকসিনা বললেন, চিরদিন জানি বাকা চোখে 
ভুরু নাঁচালেই বড় বড় বীরদের ধরাশায়ী কর! যায়। ! আজ 
দেখছি, বোকা বোকা চোখে তাকালেই পুরুষগুলে| মান 
সম্মান অর্থ প্রতিপত্তি পাগলের মত লুটিয়ে দেয় পায়ের 
তলায়। চার ঘন্টার ভিজিটে এসে সেবার প্রধানমন্ত্রী 
পর্যন্ত দশ মিনিট ধরে ওই চুড়েলটার সঙ্গে কথা বলে 
গেলেন। কাধে হাত রেখে দেশের কাজ করবার উপদেশ 
দিলেন। 
রাজস্থানের সর্বোচ্চ স্তরের মহিলাবৃন্দ আঁপসোদে 
_ আক্ৰোশে ‘হোয়াইট লেডি ককটেলে”র বালখিল্য এক একটি 
পাঁনপাত্র তুলে নিয়ে এক চুমুকেই নিংশেধিত করলেন। 
দীর্ঘনিঃস্বাদ ফেলে বললেন, দিনে দিনে হল কী? পৃথিবীর 
সেরা মাথাগুলো! মেয়েদের মধ্যে আর বুদ্ধির দীপ্তি খোজে 
মা। চায় কেবল ফ্যালফ্যালে বোকা বোকা চোখের 
চাঁউনি। 


অনস্য়ার পিতা গুরুচরণ ভার্গব ছিলেন মহারাজার 
ট্রেজীরিতে কেরানী। গোলমাল করে ফেলেন হিসেবের । 
জেল থেকে বেঁচে যান কিন্তু চাকরি ষায়। তাঁর স্ত্রীর 


মৃত্যু হয়েছিল দ্বিতীয় কন্তা উন্সিলার জন্মের পর। বিবাহ 


তিনি তারপর আর করেন নি। এস্টেটের চাকরি যাবার 
পর পারলী শেঠ ভাকারিয়! ফ্রেমদীর কাছে একটা চাকরি 
পান- আজ পৰ্যন্ত সেই কাজই করছেন। ভাগ্যবিপর্ধন্ 
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পীড়িত করে তোলে নি। বিধবা বোন গৌদাঁবরী আর 
ছুটি কন্তা নিয়ে তীর সংসার । নাহারগড় সড়কের পৈদ্থক 
বাড়িতে স্থখে দুঃখে তার দিন কেটে যায়। কেবল একটা 
ব্যথা কাটার মত মাঝে মাঝে থচখচ করে ওঠে তার 
বুকে । সেট। তার জ্যেষ্ঠা কন্তা অনস্থয়ার মুখের দাগ। 
জন্মাবধি তার বামগণ্ড জুড়ে প্রকাণ্ড জড়ুলের মত বিশ্রী 
একটা কালো দাগ আছে। দেহের গঠন, নাক, চোখ, 
ভুরু তার অতি চমৎকার। কেবল এই দাগটা বিকৃত 
করে তুলেছে তার সমস্ত মুখণ্রী। অন্ধকার বীতৎ্স দেখায় 
তার মুখের বী দিকটা। রঙ ফরসা হওয়ায় লোকের 
চোথে দাগটা আরও বেশী স্প্'হয়ে ওঠে। 

বিয়ে এ মেয়ের হবে না। কারও ভালবাসা পাবে 
বলেও গুরুচরণের ভরসা হয় না--বাপ হয়ে সেই 
যখন মাঝে মাঝে চমকে ওঠে তার মুখের বাঁ দিকটা দেখে। 
ভাগ্যে ওর সরল শিশু মন, তাই নিজের কুরূপ সৃহ্ব্কে ও 
সচেতন নয়। ব্যস বাড়লে, বুঝতে শিখলে, বিধাতার 
এই অভিশাপ ও কী করে যে বহন করবে ভেবে পায় না 
গুরুচরণ। গৌদাঁবরীও ওকে প্রীতির চক্ষে দেখে না। 
কালটা ভূতনী চুড়েল বলে অনবরত গালমন্দ করে। 
অনেক চিন্তা, অনেক বিবেচনা করে গুরুচরপ শেষটা তাকে 
মহারাজার গার্লস স্থলে ভতি করে দিল। 

জানাশোনা গঞ্ডির বাইরে জগতের সঙ্গে অনস্থয়ার 
এই প্রথম মুখোমুখি পরিচয় হুল। বুঝল অন্ত মেয়েদের 
সঙ্গে তার পার্থক্য । নিজের চতুর্দিকে একট! অদৃশ্য 
দুর্ভেম্য আবরণ তৈরি করে নিল। অতিবড় শয়তান 
মেয়েও ব্যঙ্গ-বিদ্পে যা ভেদ করতে পারল না কোন 
দিন। পড়াশোনায় সে হল সকলের সেরা। ক্লাসের 
একটি সেয়েও তার সমকক্ষ নয়। চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত 
প্রতিটি পরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার করে এল । 
ক্লাস নাইনে ওঠার পর থেকে তার যেন কী হুল । পড়ায় 
আর মন বসে না। দেহের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
তার যেন কি রকম হয়েগেছে! কিমের একটা অভাবে, 
কিসের একটা ব্যথায় বুকের ভিতরটা তার থেকে থেকে 
মোচড় দিয়ে ওঠে। এ কি সহপাঠিনীদের প্রেমের গল্প 
ভালবাসার গল্প শুনে, ওদের রুমাল, মাফলার বোনা, 


টে 


মেনে নিয়েছিলেন বলে অপকর্মের মানি তাকে ততটা 4. 


র 


১৬২ 





' প্রেমপত্র লেখা দেখে, তারও প্রেমে পড়বার শখ জেগেছে? 
কার প্রেমে পড়বে সে? কাকে সে রুমাল মাফলার বুনে 
দেবে? স্থুলের দাসীকে ঘুষ দিয়ে কার কাছে পাঠাবে 
প্রেমপত্র? 

ফেল করল অনস্থয়া ম্যাট্রিকে। বিরক্ত হলেন 
গুরুচরণ। রাগ সামলাতে না পেরে দু-একটা কঠিন কথ! 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তার। তারপর নজরে পড়ল মেয়ের 
মুখের অভিশপ্ত দিকটা আর তার জলভরা দুটো! চোখ । 
অনুতপ্ত হয়ে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, বেটি, রাগ 
আমি করি নি। লোকে তোর চেহার! নিয়ে যা ত| বলে, 
আবার পড়া নিয়ে বলবে, তাই সামলাতে পারি নি 
নিজেকে । যাক, তুই আবার পড়,। 

অনথয়া বুঝল বাপের ব্যথা । পণ করল, অলীক 
স্বপ্ন দেখে মে আর নিজের মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলবে না। 
কেন না পৃথিবীটা স্বপ্ন নয়-_সত্যি। তার এই সুখের 
দাগটার মতই সত্যি । সঙ্গিনীদের প্রেমপ্রহসন সে দেখতে 
লাগল 'নাটক-ঘরে"র নাটকের মত । সিনেমার ছবির মত। 
সে মিলি দর্শক। লোকে হাস্থক, কাঁছুক, প্রেমে পড়ুক 
তার কি আসে ঘায়। তাকে করতে হবে পরীক্ষায় পাস। 
চাকরি করে করতে হবে অর্থ উপার্জন। ভারাক্রান্ত, 
সাজ পিতার কাধের বোঝ! করতে হবে হালকা। লাস্তে 
লালিত্যে কটাক্ষে ভঙ্গীতে পুরুষের মনোহরণ করবার 
অধিকার বিধাতা তাকে দেন নি। রামনিবাস বাগিচাঁর 
শীওনভাদো+ 'কুঞ্জের প্রস্ফুটিত লতামঞ্জরী সে নয়। 
মরুভূমির বিরলপত্র বাবলাকাটার গাছ দে। কেবল 
বেড়া দেবারই কাজে লাগে । তাই করবে সে। বাবা, 
পিসি, ছোট বোনকে বেড়া দিয়ে আগলে রাখবে। 
সঙ্কল্প দৃঢ় করে অনন্য! আবার পড়ায় মন দিল। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয়েছে। 
পরিবর্তন ঘটেছে সমগ্র পৃথিবীতে । নান! বিপদ, নানা 
বিদ্ব, নানা বিড়ম্বনার মধ্য দিয়ে বিভক্ত ভারতে স্বাধীনতার 
পতাকা উড়েছে। বিলুপ্তি ঘটেছে করঘ বাজ্যগুলোর । 
জয়পুরেও এসেছে কল্পনাতীত পরিবর্তন । মহারাজার 
আওতায় অসংখ্য রাজা, রাওরাজা, লালজী, তাজিমী সর্দার 
ও ঠাকুরসাঁহেবেরা শেওলা পরগাছার মত পুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। মহীরুহের পতনে, চড়চড়ে রোদে তারা 


শনিবারের চিঠি 





শুকিয়ে ধূলো৷ হয়ে মিশে গেল রাজস্থানের বালির সঙ্গে। 
কেবল কেরানীদের অবস্থার কিছু উন্নতি হল। মাইনে 
আর মাগ গিভাতা বাড়ল। পর্দাপ্রথা গেল উঠে। 
শরণার্থী সিন্ধী পাঞ্জাবীতে ভরে গেল জয়পুর । ন মাইল 


দূরবর্তা সাঙ্গানের থেকে শুরু করে শহর পর্যন্ত যেন | 


রাতারাতি গজিয়ে উঠল দোকান বাজার কলোনী 
স্কুল। জয়পুরকে কেন্দ্র করে মাকড়সার জালের মত তৈরি 
হুল অসংখ্য মোটর চলাচলের পাক! রাস্তা। জয়পুর হল 
রাজস্থানের রাজধানী । সওয়াই মানদিং মহারাজা সাহাব 
বাহাদুর হবেন রাজস্থানের রাজপ্রমুথ। তার সম্মান 
বুঝি বাড়ল! ছিলেন শুধু জয়পুর এস্টেটের মহারাজা, 
এখন সমস্ত রাজস্থানের মালিক তিনি। ঘন ঘন আসতে 
হয় তাঁকে দিরীতে । জয়পুরে থাকতে এগারটা-পাঁচটা 
করতে হয় আপিস। বুঝলেন মহারাজা! সবই । এও 
বুঝলেন, তিনিই প্রথম এবং শেষ রাজপ্রমুধ । অন্বরের 
মানসিংহ ছিলেন তারই তো পূর্বপুক্রষ। এমনই করেই 
ফাইল বগলে হয়তো আকবরের সভায় ছুটোছটি 
করেছেন। অভিশপ্ত জয়পুর { একদিন ঘমণ্ড সিং, এ. ভি, 
সি. তাকে জিজ্ঞাসা করল, অন্দাতা, এবার “সমারে’ কি" 
আপনি জয়পুরেই থাকবেন, না, বাইরে কোথাও যাঁবেন 1 
একদৃষ্টে ঘমণ্ড সিংয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
মহারাজা বললেন, জয়পুর! জয়পুর কোথায় আছে? 


আমি তো জানি না জয়পুর বলে কোন জায়গার নাম! 


তারপর স্নান হেসে বললেন, ঘমণ্ডী, রাজপ্রমুধ বোধ হয় 
বেশীদিন আর আমি থাকব না| তবে তোমাদের, আর 
আমার হাউসহোন্ড সারভেপ্টদের কাউকে আমি বরথাত্ত 
করব না। অবশ্য তোমরা নিজেরা ছেড়ে না গেলে। 
টাক! আমার আছে যথেষ্ট । ভারুত-সরকার তাতে হাত 
দেন নি। তবে হুইস্কি স্তাম্পেন তোমাদের একটু কম 
করাই ভাল। যাক্রাজীদের মত কফি আর বাঙালীদের 
মত যদি চা খাওয়া অভ্যাস করতে পার তা হলে 


| 
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তোঁমাদের বুদ্ধিটা কিছু পরিফার হয়। পৃর্থীরাজ চৌহান « 


থেকে শুরু করে আমার বুটবয় পপ, সিং পযন্ত দাক্ক আর 

“আইশে'ই ডুবল। ঘমণ্ডী, পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদেরও 

ভাল রেখে চলতে হুবে। খাপ খাইয়ে নিতে হবে। 
বুদ্ধিমান মহারাঁজা। নৃতন ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে 


দম সংখ্যা) 


সত্যিই খাপ খাইয়ে নিলেন। যদিও রাজপ্রমধত্ধ তার 
টিকল না, তবে খেয়ে পরে আরামেই দিন কাটতে 
লাগল। রাজা হরিশ্চন্দরের দুরবস্থাও তাঁর যেমন হল 
না, পুরাণ ইতিহাসে তেমনই নাম়-গন্ধও রইল না। কেবল 
 রামবাগ প্যালেসের ভাড়া না দেওয়া অংশে, “বেসমেপ্ট 
গোডাউনে’ কিউরিও ফারনিচারের সঙ্গে পোলো-ছ্টিক হাতে 
নানা ভঙ্গীতে তোলা একগাদা উইয়ে কাটা ফোটোগ্রাফ 
রইল তীর । 89০০6 best Polo player of the 
world— 11 goal handicsp. 
"শিখ সর্দার গুরুমুখ নেহাল সিং হলেন রাজস্থানের 
গবর্ণর । অনসথয়াও সেই বছরে এম. এ. পাস করল। 
গুরুচরণ শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলেন। এম. এ. 
পাস মেয়ের চাকরি হতে আর কতক্ষণ। P. 8. 0.-তে 
দরখাস্ত পাঠিয়ে বেশ কিছুদিন বসে ছিল অনসুয়]। 
গুরুচরণ চেষ্টা করছিলেন, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে 
আগত নৃভন মুকুব্বীদের পাকড়াও করে ওর চাকরিটা 
যাতে জরপুরেই হয়। নইলে, কোথায় কোটা, যোধপুর 
বা যশলমীরে দেবে পাঠিয়ে। ভাই দেরি হচ্ছিল 
» চাকরি পেতে। | 
৷ রাজস্থানের স্বনামধন্য শিল্পী, কিষণগোপাঁল. যোশী 
' ছিলেন গুরুচরণের বাল্যবন্ধু । একদিন এলেন তাঁদের 
বাড়িতে, অননুয়া বলল, চাচাজী, আমি আপনার কাছে 
আকা শিখব। আমার চাকরি হতে এখনও অনেক 
' দেরি। সময় কাটে না আর বাড়িতে । 
মৃদু হাস্তে কিষণগোপাঁল বললেন, সময় কাটছে না 
বলে ছবি আকা শিখতে চাও? উঞ্জিলার সঙ্গে তাস 
চৌপড় খেল না কেন? যাই হোক এস আমার বাড়িতে। 
অনেক মেয়ে আসে আমার কাছে আকা শিখতে বা 
সময় কাটাতে । সাথী অনেক পাবে। 
অনসুয়া বুঝল আকা সম্বন্ধে তার হালক! ধরনের কথা 
প্রবীণ শিল্পীর পছন্দ হয় নি। সত্যি, সে ভারী বোকার 
মত কথা বলেছে। 
তবু দে গেল চৌড়া রাস্তায় কিষণগোপালের বাড়ি বা 
স্ট,ডিয়োতে ৷ অনেক ছেলেমেয়েই সেখানে আসে আকা 
বা মৃতিগড়া শিখতে । কেউ কেউ প্রণামী দেয়, কেউ 
শেখে অমনই। ১ 


oie 


অপরিচিত লোকেদের মাঝখানে এলেই অনথস্া মুখের 
দাগটার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। এখানেও তাই হল। 
তবে ভার এম. এ. ডিগ্রী, কিষণগৌপাঁলকে চাঁচা সম্বোধন, 
তার উপর ড্রইংয়ে ভাল হাত থাকায় মেয়ের! সামনাসামনি 
কেউ তাকে বিদ্রপ করতে সাহস করল না। আড়ালে 
অব্য কোন কিছুই তাদের মুখে আটকাত না । 

বেশভূযায় পারিপাট্যহীন পাগলাটে গোছের মান্য এই 
কিষণগোপালকে অনন্যার ভালই লাগল। কিন্ত কি 
রকম নোংরা হয়ে থাকে লোৌকট1। পান খেলে পিক 
গড়িয়ে পড়ে কশ বেয়ে। কিন্তু কী চমৎকার সমস্ত ছবি 
আকে! নাম-কর! শিল্পীরা কি এই রকমই হয়? কই 
আর্ট কলেঞ্জের প্রিন্সিপ্যাল সাহেব তো দিব্যি ফিটফাট 
থাকেন। " 

বেশ দিনগুলো কাটছিল তার কিষণগোপালের কাছে 
আকা শেখার সময়। এমন সময় স্ট.ভিয়োতে একদিন 
এলেন শেঠ বাদলরাম গোলচ1। শাস্ত সৌম্য মূত্তি, 
দশাসই চেহারা । অনন্যার মনে হল, যেন মম্ুয্ুক্ধপে 
শঙ্কর ভগবান আবিভূতত হলেন। অন্ত ছাত্রীরা মৃ্ত্বরে 
গুপতন করে উঠল £ শেঠ বাদলরাম! নতুন এডুকেশন 
সেক্রেটারি । | 

বাদলরাম এসেছিলেন কিষণগোপালের কাছ থেকে 
কতকগুলি ছবি কিনতে । পছন্দমত ছবি খাস চাকর 
ভৌরীলালের হাতে দিলেন নীচে মোঁটরে রেখে আসবার 
জন্তে। তারপর চেক-বই বার করে কিষণগোপালকে 
জিজ্ঞাসা করলেন কত অঙ্ক লিখবেন তিনি চেকে। দীন- 
নত কণ্ঠে বললেন, ওস্তাদজী, ছবির মূল্য বা পারিশ্রমিক 
আপনাকে আমি দিচ্ছি না। ছবিগুলি অমূল্য। অর্থ 
দিয়ে এর মূল্য নিরূপণ করা যায় না। এ শুধু পৃজা-অর্ধ্যে 
ভক্তের উচ্ছাস প্রকাশ ।-_হাঁজার টাকার একখানি চেক 
রেখে দিলেন কিষণগোপালের সামনে । বিচিত্র আকারের 
একটি মার্বেল পাথরের হাড়ি টেবিলের কোঁণ থেকে তুলে 
চাঁপা দিয়ে রাখলেন-__চেকটা হাওয়ায় পাছে উড়ে যায়। 
বিদায় নেবার কালে ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ করে বললেন, 
তোমাদের সৌভাগ্য যে কিষণগোপালজীর মত গুরু 
পেয়েছ । আমার ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এর 
কাছে এসে আকা শিখি । 


১৬৪ 


পাপাপাপাপাপাপাপাপপালাগা- 


অননুয়া মুখের ভাল দিকটা! ফিরিয়ে ছবি আকার 
ভান করছিল। একবার যেন মনে হুল বাদলরাম তাঁর 
দিকে তাকাল। কিবণগোপালের সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ বাদলরাম তার বা দিকটায় এসে পড়ল। 
এবার সে সত্যিই তাকাল অনন্য়ার মুখের দিকে। 
আর্তনাদ করে উঠল তার অস্তরাত্মা। মনে মনে প্রার্থনা 
জানাল, হে ভগবান, আমার এই কুৎসিত মুখোশের 
155258734 
তাকেই দেখতে পায়। 

ছবি নিয়ে চলে গেল বাদলরাম। 

শেঠ বাদলরাম জয়পুরে স্থপরিচিত। রাজোয়াড়া 
উচ্ছেদের পর বহু লোকের অনুরোধে সে এডুকেশন 
সেক্রেটারির পদ গ্রহণ করে_ দেশের কাজ করবার অন্তে 
নইলে শ্রেষ্ঠী মাড়োয়াড়ী কোনদিন চাকরি করে না। 
কিরীটকুণ্ডল পরে পিতৃপ্রদতত স্থবর্ণজাল ঘুরিয়ে ফেলার 
যেমন সে দক্ষতা রাখে, তেমনই মুকুটহীন নম্র শিরে 
সরস্বতীর পাদপস্মেঅঞ্ুলি দেবার যোগ্যতাঁও সে অর্জন 
করেছে। 


ক্লাস নাইনে পড়বার সময় সহপাঠিনীদের রুমাল- 
মাফলার বোনা আর মিলন-বিরহের কাহিনী শুনে 
অনস্থয়ার মনে যে স্বপ্রপ্রবণতা জেগে উঠেছিল, ম্যাট্রিক 
ফেল করে যাঁকে সে ধমক দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল, 
আজ শঙ্কর ভগবানের রূপে বাদলরাঙ্কে দেখে সেই 
্বপ্রপ্রয়াসী মন ভার.আবার জেগে উঠল। বাদলরীমকে 
কেন্দ্র করে সে স্বপ্নের জাল বুনতে লাগল। ডিক ত্য 
যত স্বপ্র। 

ভাবল, কোন যোগী এসে যদি তার মুখের দাগটা! মিলিয়ে 
দেয়, তা হলে সে এই মুহূর্তে চলে যায় গোলচা-ভবনে। 
বাদলরামকে গিয়ে বলে, সে তাকে ভালবাসে। গোলচা- 
ভবনের বধূ হবার ষোগ্যতা তার আছে। বাদলরামকে 
বিয়ে করে, তার পুত্রের জননী হয়ে কল্পনার “শীর্ষে পৌছে 
যায় অনস্থয়া। তারপর ধপ করে পড়ে যায়। স্বপ্ন আর 
বাস্তবের ব্যবধানের কথা ভেবে নিজেই হেসে ওঠে। 
কৌতুক বোধ করে। অবসরকালে মন ভাল থাকলে, 
বাদ্দলরামকে নিয়ে দিবাম্বপ্ন দেখা তার একটা বিলাসে 
দাড়িয়ে গেছে। ছোট বোন উম্রিলাঁকে বলে, জানিস, 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


শেঠ বাঁদলরাম আমাকে বিয়ে করবে বলেছে। তারপর 
ছুই বোনেই খুব হাঁসাহাসি করতে থাকে । 

ইতিমধ্যে খবর নিয়ে সে জেনেছে, রীতি অন্থসাবে 
কৈশোরেই বাদলরামের বিবাহ হয় এবং কিছুদিন পরেই 
বালিক! বধূর মৃত্যু ঘটে। দ্বিতীয় বিবাহ এখনও সে 


করে নি। বাদলরামের চিন্তা তাঁর বড় প্রিয়, বড় মধুর । 4 


হঠাৎ একদিন সরকারী চিঠি এল অনন্যার নাষে। 
তার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে । মহারানী গায়ত্রী দেবী 
গার্লস স্থলে শিক্ষয়িত্রীর পদ পেয়েছে সে। পয়লা ডিসেম্বর 


- থেকে যোগ দিতে হবে কাজে। 


গুরুচরণ আনন্দে অধীর। এত দিনে তীর দুঃখের 
অবসান হল। বলল, কিষণগোপালের কাছে গিয়ে 


4 


আর সময় নষ্ট করে৷ ন।। বরং এই আট-দশ দিনে হেড- | 


মাস্টারণী, মাস্টারণীদের সঙ্গে পরিচয় করে নাও তাদের, 
বাড়ি গিয়ে । স্কলের নিয়মকানুন সব জেনে শুনে নাও, 
কাজের স্থবিধা হবে। 

অুনন্থুয়া বলল, আজ একবার যাই বাঁবুজী। চাচাঁজীকে 
আমার চাকরির খবরটা দিয়ে আদি আর রঙের বাক 
ছবিটবিগুলো নিয়ে আসি। 

কাঁ যেন হয়েছে তার আজ। খোঁচা লেগে কাপড় 


চৌকাঠে। 

উদ বান আধ ভি দিনও 
বাড়ি। বড্ড বাধা পড়ছে। রাস্তায় কে কি অপমান, 
কবুবে। 

হেসে অনসুয়া বলল, দূর পাগলি, অপমান আবার 
কে করবে? চাকরি পাওয়ার আনন্দে আজ আমার 
হাত-পায়ের ঠিক নেই রে। তাই ছি'ড়ছি, ভাঙছি, 
আছাড় খাচ্ছি। আসলে স্থখবরটা লোককে না জানালে 
আমি তৃপ্তি পাচ্ছি না রে। তাই ছটফট করছি। 


কিষণগৌপাঁলজী খুশী হবেন আমার কাজের কথা শুনে 1/- 


তা ছাড়া ওখানকার মেয়েগুলো তো সব শুনবে । 

শুনল না, গেল অনহুম্া। নিরাপদেই সে গেল, 
নিবাঁপদেই ফিরে এল। পথে কেউ তাকে বিদ্রপও 
করে নি, অপমানও করে নি। অনন্থয়া পরে উপলব্ধি 


/ 


ছি'ড়ল, হাত থেকে পড়ে স্বরাই’ ভাঙল, হোঁচট খেল ৃ 


সম নংখ্যা ] 





তা OAT TAA A POAT SPADA 


করেছিল, মাহুযের বিজ্পের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও 
বিধাতার চরম বিদ্রপ প্রচ্ছন্ন ছিল তার সেদিনকার 
যাত্রাকালের বাধার মধ্যে । 

অননুয়ার শুভ-সংবাদে কিষণগ্গোপাঁল খুবই খুশী 
হলেন। অভ্যাস রাখতে বললেন ছবি আঁকার । আসতে 


বললেন তাকে গতবার, “তেওয়ারের দিনে ( ছুটি- 


ছাটার দিনে )। 

ছবি, রঙের বাক্স স্ব গোছগাছ করছিল অনস্থয়! 
বাড়ি নিয়ে আসবার অন্তে। হঠাৎ নজরে পড়ল মামনের 
সিঁড়িতে প্রাঞ্টারের একটি শিশ্তমূ্তে। তারপর চোখে 


পড়ল মৃতিবহনকারীর কমলালেবু রঙের শীফা। সাদা ' 


গলাবদ্ধ কোট আর খাঁকী ব্রিচেস পরা শ্তামবর্ণ লম্বা 
ছিপছিপে লোকটি উপরে উঠে এসে মৃতিটি নামিয়ে রাখল 
একটা টুলের ওপর । 

কিষণগোপাল জানলার ধারে ইজেলের সামনে দাড়িয়ে 
ছবি আকছিলেন। লোকটি তার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
বুকের কাছে আড়াআড়ি ছু হাত রেখে কিছুক্ষণ শুধ হয়ে 
চেয়ে রইল তীর মুখের দিকে। তারপর ব্লল, ওস্তাদজী, 
। আপনি তো জানেন, আমি ভাস্করও নই, চিত্রকরও নই। 
এর আগে কোনদিন শিল্পচর্চাও করি নি। আজ মাস 
ছয়েক হল আমার মাথায় এই ভূত চেপেছে। কেবল ছবি 
আকছি আর মৃতি গড়ছি। রঙ মেলাতে জানি না, তুলি 
স্কেপারও ধরতে জ্রানি না। তবু আকছি, তবু গড়ছি। 
ওই মৃত্তিটি আমি গড়েছি। অকপট মতামত চাই আঁপনার। 
ভয় পাই না আমি বিরুদ্ধ সমালোচনাকে । খেলার মাঠে 
গোনে.বল ফসকালে হাজার হাজার লোকের গালাগালি 
খেয়েছি । বোঘাই কলকতা মাত্রা শহরে সমাঁলোচনাকে 
আমি ভয় খাই না। দর্শক, সমালোচকেরা তো আর 
খেলোয়াড় নয়। বল নিয়ে হাজার লোকের সামনে নামবার 
সাহস ভারা কোনদিন রাখে না। ভালও খেলতে পারে না, 
মন্দও খেলতে পারে না। 'আ্যাসোসিয়েশনে”র রুল মুখস্ত 
করে খুব জোর টিপ্লনী কাটতে পারে। অবশ্য খেলি 
আমরা তাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে। কিন্তু একজন 
পাকা খেলোয়াড় যদি আমাদের দোষ গুণ সম্বন্ধে কথা 
বলে, সেই হয় আমাদের সারাজীবনের পুঁজি । শিল্প- 
জগতে আপনাকে আমি পাক্কা খেলোয়াড় বলেই 
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মনে করি।_ইজেল থেকে সরে কিষণগোপাল মুতিটির 
সামনে এসে দীড়ালেন। মুততিটি একটি শিশুর। দেখে 
মনে হয় সামনে দু হাত বাড়িয়ে সে যেন মার কোলে যেতে 
চাইছে কিংবা হাটবার প্রথম প্রচেষ্টা করছে। 

কিষণগোপাল হেসে বললেন, খেলোয়াড় ভিক্টর আজ 
হতে চলেছে শিল্পী! দর্শকের হাততালি বা গালাগালি 
দুটোর কোনটাই যদি না পাও, পারবে কি একা বল নিয়ে 
গোলের দিকে ছুটে যেতে? প্রতিভাশালী শিল্পীরা ও 
দুটোর কোনটাকেই আমল দেন না। বিশেষ করে 
হাঁততালিটাকে ।--তাঁরপর মৃতিটির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন, চমৎকার হয়েছে। সামগ্ুস্ত ন! থাকুক প্রাণ 
আছে। কিন্তু আমার কাছ থেকে কোন সাহায্য 
তুমি আশ! করো না। নিজে ভাঙ, নিজে গড়, নিজে শেখ । 
আমার কাছে শিক্ষা নিলে এই ছাত্রছাত্রীদের দশ! হবে। 
এর! সবাই হয়ে দীড়িয়েছে কিষণগোপাল ষোশী। তুমি 
অন্ততঃ ভিক্টর সিংই থাকবার চেষ্টা কর। 

কিষণগোঁপালের কথায় ভিক্টরের মুখে এক অপূর্ব শ্রী 
ফুটে উঠল। উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, আর আমি ভয় করি 
না কাউকে । বাদশা, ওয়াজীর, শেঠ, সাছুকার .কাঁউকে 
নয়। আপনার মুখ থেকে ‘চমৎকার? এ কথা শোনবার 
সৌভাগ্য রাজস্থানের কজন শিল্পীর হয়েছে! 

কিষণগোপালের চাকর এল পান নিয়ে। তাঁর 
দড়িতে হাত বুলিয়ে আদর করে ভিক্টর বলল, কাই 
নাম ছ্যে থারো? মাহাকি ভাকদির খুল গ্যেওছে ! 
ম্যা বড়ি ভাগবান ছু! (তোমার নাম কী? আমার 
কপাল খুলে গেছে। আমি মহাভাগ্যবান পুরুষ )। 
কিষপগৌপালের পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড়ল 
ধপ করে। 

কাধে হাত রেখে কিষণগোপাঁল বললেন, এত উচ্ছাস 
ভাল নম । পার্সপে্টিভ নষ্ট হয়ে াবে। হাঁতে করে 
দিলেন তাকে একটি পান। 

উঠে জড়িয়ে ভিক্টর বলল, এই মৃত্তিটি রইল 
আপনার কাছে। নতুন কিছু আকলে বা গড়লে আবার 
আসব, তার আগে নয়। অনবরত কাছে ঘুর ঘুর করে, 
আপনার পান তামাক সেজে আমি শ্রদ্ধ৷ জানাতে পারব 
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স্পা, 


না। স্যর যদি আরও কিছু করতে পারি, সেই হবে 
আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন । 

চলে গেল ভিক্টর । 

সমস্ত ছাত্রছাত্রী এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল 
ভিক্টরের কাঁণুকারখান1। জয়পুরের পুরনো বাসিন্দারা 
সবাই তাকে চেনে । কিশোর-কিশোরীরা নামে চেনে। 
আর পরিণত বয়সের লোকের! ব্যক্তিগতভাবেই চেনেন। 
একদা রাজস্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় ছিল সে। 
খেলেছে মহামেভান স্পোর্টিং, রাজস্থান ক্লাবে। ঘুরেছে 
সার! ভারতবর্ষ খেলার তাগিদে । কিষণগোঁপাঁলও তাকে 
চিনতেন। তবে মূভি নিয়ে তাকে আজ এখানে আদতে 
দেখে সবাই অবাক হয়ে গেছে। তার আস! এবং চলে 
যাওয়ার মধ্যে বেশ একটা নাটকীয় ভাব ছিল। সকলেই 
বিন্রয়াবিই হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্য । এমন কি 
কিষণগোপাল নিজেও তুলি রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। 
ছাত্রীদের গুপ্নধ্বনি কানে যেতে আবার তিনি কাজে মন 
দিলেন। ভিক্টরের দুঃসাহস ও আত্মবিশ্বাস তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

ভিক্টরের নাম বা বানা অনসুয়াও শুনে আসছে 
শিশুকাল থেকে । আজ আবার শুন বিস্তৃতভাবে 
সঙ্গিনীদের মুখে । হুশ্চরিত্র, মদ্যপ, জুয়াড়ী সে। 

রত্বা ট্যাগুন বলল, মহল্লার গলি দিয়ে গেলে আমরা 
দরজা জানলা বদ্ধ করে দিই। ও ভো ঈশাই, খ্রীষ্টান! 
জাতবাহার, সমাজ-বর্জিত। থাকে চমু ঠাকুরসাহেবের 
হাথরোই হাবেলির পপাহারাঁতি+দের (প্রহরীদের ) ঘরে। 

অনস্থয়| জিজ্ঞাসা করল, কাজকর্ম করে না? 

বিম্লা পারীক বলল, চাকরি আজ বহুদিন হল ও 
ছেড়ে দিয়েছে। মহারাজার কলেজে আগে গেম্স 
ইনস্রীক্টার ছিল। 

অনন্য! জিজ্ঞাসা করল, তবে ওর চলে কী করে? 

বিম্লা] বলল, চলাঁচলির আর কী আছে। জুয়ো 
খেলে । কখনও হারে কখনও জেতে | আর যাঁর-তার 
কাছে হাত পাতে। আত্মসম্মীন বলে তে! ওর আর কিছু 
নেই। এর কামিক্ত, ওর কোট, তার শাফ! চেয়ে-চিন্তে 
চাঁলায়। পাহারাদারদের সঙ্গে বওকী রোটি আর কাচা 
পেয়াজ খেয়ে দিব্য দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। আমরা যে 
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ওর 


আগে চমুবাগিচার কাছে হাথরোয়ে থাকতাম। 


নাড়ীনক্ষত্র আমার সব জানা আছে। 
মোহিনী জিজ্ঞাসা করল, বিয়ে করে নি? 
কিষণপোপাঁলের ভয়ে জোরে না হেসে খিকৃখিক করে 
হেসে বিম্লা বলল, এমন পৌঁড়াকপাল কার, যে ওকে 


বিয়ে করবে? ও না ঈশাই, না রাঁজপুত। ভাঙ্গী মেথরের-/- 


সঙ্গে দারু খায়।--তারপর ফিস ফিস করে বলল, চক্কর 
মারে রামগঞ্জ বাজারে। 

পদ্মা বলল, আছে কিন্ত ওর এক চাঁচা। 
রেলওয়াইয়ে কাজ করে গার্ডের । 

বিম্লা বলল, ভা জানি। সেপাক্ক। রাঁজপুত। চাচী 
ভিক্টরকে বাড়ি ঢুকতে দেয় ন7া। আসলে ঈশাই হয়েছিল 
তো ভিক্টরের বাপ নাহার সিং। “আতিস তাবেলাস্ম 
ছিল রিসালদার। মহারাঁজার “হাজারো” ঘোড়া 
দ্বেধাশোনা করত। পোলো থেলত ভাঁল। লটঘট হয়ে 
গেল মাধো তাম্বোলীর মেয়ে লছমীর সঙ্দে। ছুর্জনে ভাগল 
আজমীর । সেইখানে খ্রীষ্টান হয়ে গির্জাতে গিয়ে বিয়ে 
করল। তারপর রাঁজপুতেরা তাঁকে জাতবাহার . করে 


দিল। রিসালদারী গেল। ভিক্টর অন্মাবার পর, 


লছম্ীও মারা গেল। ছেলেকে নিয়ে নাহার সিং চলে 


ট্রেনার হয়ে। তাঁর ওস্তাদের মানা ছিল দারু খেয়ে 
ঘোড়ার রাশ কোনদিন যেন না ধরে। একদিন ঠিক 
তাই হল। পড়ল ছিটকে ঘোড়ার উপর থেকে । তিনটে 
ঘোড়ার ছ জোড়া খুর তাঁকে একেবারে চাটনি বানিয়ে 
দিল। পোলো ক্লাবের সেক্রেটারি ভিক্টরকে পাঠিয়ে 
দিলেন মিশন স্কুলের বুড়ো হেভমাস্টার মিস্টার পিটার্সের 
কাছে। কেউ কেউ বলে বহুদিন পর্যন্ত তিনি নাকি 
খরচ পাঠিয়েছিলেন তার প্রতিপালনের জন্তে। কিন্ত 
বুড়ি পিটার্গ বলে, সে-ই নাকি খাইয়ে পরিয়ে মাহষ 
করেছে ভিক্টরকে। বলে, এত বড় নেমকহারাম 


মান্য সে জীবনে আর একটিও দেখে নি। বছর বারো _ 


বয়সে সে নাকি চুরি করে পালায় পিটার্সদের বাড়ি 
থেকে। এসব আমি ফুপীর (পিসি) কাছ থেকে 
শুনেছি। তারপর ও কত কীতি করেছে। কখনও 
ভীকৃমাঙ্গী” কখনও বা জেপ্টেলম্যান। আমর! কিন্ত 
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১৬৭ 


এই গুপরাশি। মুখে বিকৃত চিহ্ন নিয়েও যৌবনবন্তা 


বরাবরই দেখোঁছ ও দাড়ুরো? (মাতাল) আর 


বদসাশ। | 

অনসুয়া বলল, আমিও তাই শুনেছি। কিন্ত ও যে 
আর্টিস্ট, নে কথা চাচাজীর মুখে এই প্রথম শুনলাম । 

পদ্মা বলল, হ্যা, আশ্চর্য! ওস্তাদজী আবার তারিফ 


+ করলেন ওই মাটির ঢেলাটার। আজব দুনিয়া! 


, পেল নিজের স্বাভাবিক 


ভিক্টর সম্বন্ধে স্থামী কোন চিন্তা অনন্থয়ার মনে স্থান 
পায়নি। কেবল বিম্লা যখন তার শিশুকালের কথা, 
পাহারাঁতিদের ঘরে তার কুটি প্য়াজ খাওয়ার কথা 
শোনাচ্ছিল তখন নিমেষের অন্তে একটা মমতার অঙ্কুর 
উকি দিয়েছিল ভার বুকে। বাসনা জেগেছিল 
বাদলরামের উদ্দেশে রচিত নৈবেগ্ থেকে তাকে কণাভিক্ষা 
দিতে । কিন্তু সে শুধু নিমেষের জন্যই । 

চাকরি পাবার পর নান! বঞ্ধাটে ভিক্টরের কথা তার 
যনেই রইল না। 

গায়ত্রী দেবী গার্লদ স্কুলে অননুয়া পড়ে নি। পড়েছিল 
মাহারাজার গার্লস স্থলে । এখানকার শিক্ষয়িত্রীরা তাই 
বেশী ভাগই ছিল তার অপরিচিতা। তাই বাম গণ্ডের 
বি, | বর্ণ আবার অস্পষ্ট হয়ে উঠল তার। ব্যজ্জ- 
বিদ্ধপের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত সে নিয়োজিত 
করল তার সমস্ত শক্তি। তার কুক্ধপ যখন ছাত্রী 
শিক্ষযিত্রীদ্দের চোখে অনেকটা সয়ে গেল, তথন সে স্থষোগ 
গুণাবলী প্রকাশ করবার 
তার কথায়, তার ব্যবহারে, তার চালচলনে মুগ্ধ হতে 
বাধ্য হল প্রধান শিক্ষয়িত্রী থেকে শুরু করে স্কুলের দাসী 
প্বস্ত। জয়ী হল সে। শক্তির আবরণ কেউ তার 
ভেদ করতে পারল না৷। রূপের শূন্য সাতি সে পূর্ণ করে 
দিল নানা গুণের পুষ্পসভ্ভারে । 

কিন্ত কী লাভ এই গুণের, যদি আসল দাম তার কেউ 
না দেয়। কত নদনদী অরণ্য পর্বত ঝরণ! আগ্নেয়গিরি 
আছে এই পৃথিবীতে । কিন্ত যত দিন ন! মানুষ তাদের 


“সৌন্দর্য আবিষ্কার করছে, মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলছে, কী 


সুন্দর ততদিন বিধাতার এ স্থা্ট অর্থহীন। নদনদী 
অরণ্য পর্বত হুল জড় প্রক্কৃতি। যুগযুগাপ্তর ধরে তার! 
প্রতীক্ষা করতে পারে মাহ্যের আবিষ্কারের । কিন্ধ সে 
যে খণ্ডকালে আবদ্ধ । কতদিন আর আগলে রাখবে তার 


কুল উপচিয়ে পড়ছে তার দেহে। দীড়াবে না কি কেউ 
তার সামনে এসে--উত্তাল তরঙ্গে যাঁকে সে দোল! দিতে 
পারে? ঘূর্ণাবর্তে হাবুডুবু খাওয়াতে পারে? শ্রাস্ত 
শোতশ্িনী হয়ে যার ক্ষেতে ফদল ফলাতে পারে? নেই 
নেই, পৃথিবীতে মানুষ নেই | চব্বিশ বছর তার বয়স হতে 
চলল, কেউ তাকে চিনল না! কেউ তাকে দেখল না! 
মুখে দাগ দেখেই ধরে নিল ও কিছু নয়! 

মানুষ পাবার আশায় জলাঞ্ুলি দিয়ে অনস্থয়| স্থলের 
কাজে মন দিল। কেবল ত্যাগ করতে পারল না শঙ্কর- 
মৃতি বাদলরামকে নিয়ে স্বপ্ন রচনা। 


চমু ঠাকুরলাছেবের হাবেলিতে মদ খেয়ে চিরদিন 
মাতলামিই করে এসেছে ভিক্টর। হঠাৎ তাকে মস্ত 
বর্জন করতে দেখে অবাক হয়ে গেল সকলে । তারপর রঙ 
তুলি কাদা মাটি নিয়ে মেতে থাকতে দেখে তারা মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। পাগলের চেয়ে মাঁতাল সহম্র 
গুণে ভাল! 


প্রধান প্রহরী অনড় সিং একদিন ভিক্টরকে ডেকে 
বলল, কী সব ছেলেমাহ্ধযি করছ কাদামাটি নিয়ে? 
সর্দারের গ্রাম, জায়গীর, ভূমম্পত্তি সমস্ত কিছু যাওয়া 
সত্বেও এখনও তিনি আমাদের পুষছেন। যদি শোনেন 
ঘরে বসে দিনরাত তুমি পাগলামি করছ, তা হলে তোমার 
তো অন্ন যাবেই, সেই সঙ্গে আমাদের উপরও তিমি বিরক্ত 
হবেন। পুরুষমাহুষ, কাজকর্ম করবে, উপার্জন করে 
আইশ (বিলাপিতা ) করবে তা নয়, ঘরে বসে দিনরাত 
কাদামাটি নিয়ে খেলা ! 


ভিক্টর দেখল, নির্বঞাটে কেউ তাকে. শিল্পচর্চা 
করতে দেবে না। মাঝ থেকে সে কেবল আশ্রয়টিই 
খোয়াবে। হাবেলিতে আর যাই হোক অন্নচিন্তাট! 
তাকে করতে হয় না। কুটবুদ্ধির আশ্রয় নিল সে। 
মস্তপান করে একদিন ঝগড়া বাধাল প্রহরীদের সঙ্গে । 
রঙ তুলি প্রাস্টারের বস্তা কাধে বেরিয়ে এল হাবেলি 
ছেড়ে। মনে মনে জানল, তার আশ্রয় কায়েম রইল 
প্রহরীদের ঘরে। অম্নসমস্তা যে দিন কঠিনতম হয়ে 


"দাড়াবে, খানিকটা মদ্যপান করে আবার সে সহশ্রেই 


চি 





ঢুকতে পারবে এই চমু হীবেলিভে। অবশ্য প্লাস্টারের 
বস্তা ফটকের বাইরে রেখেই তাকে ঢুকতে হবে। 

উপস্থিত তার একটা আস্তানার প্রয়োজন । 

খবর নিয়ে জানল তার চাচী গেছে “পিয়র’ 
(বাপের বাড়ি )। সেইখানেই থাকবে মাস দুয়েক । চাচার 
রেলওয়ে কোয়ার্টারের বাইরের ঘরে , এসে আড্ডা 
গীড়ল সে। 

প্রায় সমবয়সী খুড়ো-ভাইপোর মধ্যে টান অবশ্ত একটা 
ছিল, তবে তার হেতু বলা কঠিন। লোকে বলে, 
ম্যাকর্যণই নাকি এই বার্জপুত চাচা আর ঈশাই ভতিজার 
মধ্যে একটা সাময়িক সেতুবন্ধন করে দিত। আর 
সেটাও চাচীর অজাঁনতে । 

শিল্পচর্চঠ শুরু করে দিল ভিক্টর । চাচাকে খুশী 
রাখবার জন্যে নিজেই রান্নাবান্না করতে লাগল। 
রক্থইদারের খরচাট। দিল বাঁচিয়ে । 

হোলির ছুটির আগে-পরে আরও গোট! দুয়েক ছুটি 
যুক্ত হওয়ায় অনসুয়ার স্থল দিন পীচেকের জন্তে বন্ধ 
হল। অনসুয়! গুরুচরণকে বলল, দে একবার যাবে মৌসির 
( মাসীর ) কাছে শ্রীমাধোপুর বেড়াতে । মৌসি লিখেছেন 
অনেক করে যেতে ।-_-গুরুচর্ণ বললেন, একল! যাবি অত 
দূর? ভাকারিয়া শেঠ তো ছুটি দেবে না আমাকে । হোলি 
দেওয়ালী বেটার! কিছুই মানে না। উগ্রিলাব তৌ 
'দাওত" ( নিমন্ত্ৰণ ) আছে চোবেজীর -বাড়ি। তুই বরং 
এক কাজ করিস। ঠাকুর শ্যাম সিংকে মনে আছে 
তোর? এই সেদিনও তোর কথা আমাকে সে জিজ্ঞাস! 
করছিল । ভারী খুশী হয়েছে তোর চাকবির কথা শুনে। 
স্টেশনের কাছেই তার কোয়ার্টার । তার কাছে চলে 
যাবি সোক্া। আমার নাম করে বললে সব ব্যবস্থা করে 
দেবে সে।-তারপর হেসে বললেন, রোজগেরে মেয়ে 
তুমি, বাধা আমি কোন কাঁজে তোমায় দেব না। আজ 
আর গিয়ে কাজ নেই। কাল সকাল আটটার গাড়িতেই 
যেয়ো । বিকেজের গাড়িতে না যাওয়াই ভাল। পৌছতে 
রাত্রি হয়ে যাবে, নানান অস্থবিধায় পড়বে । 


ডিউটি সেরে বেলা নটাঁর সময় শ্তাম সিং ফিরল 
ঝুনঝুস্থ থেকে । রেল আপিসের ছূর্গাশ্ঙ্করের বাড়ি আজ 


শনিবারের চিঠি 


[ট্যোষ্ঠ ১৩৬৬ 


তার নিমন্ত্রণ আছে। তাই তাড়াতাড়ি সান সেরে 
নিল। ভিক্টরকে ডেকে বলল, একজনের খানাই 
যেন পে বানায়। তার “নেওতা” আছে আজ । 

ভিক্টর বলল, সবজি রোটি সে আগেই বানিয়ে 
ফেলেছে। যাকগে বিকেলে আর রান্না না করলেই হবে। 

বেরুবাও জন্তে প্রস্তুত হয়ে শ্যাম সিং রেলের 
দিয়ে জুতোটা একটু ঝেড়ে নিচ্ছিল, ভিক্টর উঠোনের কলে 
আটা-মাথা হাতট! ধুচ্ছিল, বাইরে থেকে নাঁরীকণ্ঠের ডাক 
এসে পৌছল তাদের কানে £ চাচা্জী, শ্যাম সিংজী 1 
চমকে উঠল দুন্জনেই। ভিক্টরের মনে হল কে যেন 
আচমকা তাঁকে ধাক্ক। মারল। মনে হল ইণ্টার 
স্তাশান্তাল" খেলায় সমস্ত বাধা অতিক্রম করে যখন সে 
নির্ধাত গোল স্কোর করতে যাচ্ছে তখন পিছন থেকে 
ফাউল করে কে যেন ফেলে দিল তাকে মাটিতে । কিন্ত 
কায়াভর! এ কী কথম্বর! পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখীর দুঃখ যেন 
বেঞ্দে উঠল এর কণ্ে। 

শ্তাম সিং ক্রুতপদে এগিয়ে গেল বাইরের ঘরের দরজা 
খুলতে । ভিক্টর দীড়িয়ে রইল দালানে--কোমরে হাত 
দিয়ে, উন্নত শিরে। যেন ফাউলের পর রেফারীর বিচার- 
বাশির প্রতীক্ষায় । পরনে তাঁর ছিল পুরনো ইউনিফর্মের 
হাফপ্যান্ট আর জারপি। 

দরজ! খুলে শ্যাম সিং দেখল, মুখে বির দাগ, আর 
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হাতে একটি সুন্দর থলি নিয়ে দাড়িয়ে আছে গুকুচরণ .“ 


ভার্গবের মেয়ে অননুয়|। 

নমস্তে করে অনস্ুয়া বলল, চাচাজী, আমায় একবার 
শ্রমাধোপুর যেতে হবে । সকালের গাঁড়িতে টিকিট 
কিনতে পারলাম না, বড্ড ভিড় ছিল। এর পরের গাড়ি 
এগারটায়। তাই ভাবলাম চাঁচীঞ্জীর কাছে একটু বসে 
যাই৷ চাচীজী কোথায়? 

ব্যস্তসমন্ত হয়ে শাম লিং বলল এস, এস। তোমার 
চাচী গেছে পিয়র। তার জন্যে কোন ভাবনা নেই। 
নিজের বাড়ি বলেই মনে কর। তুমি বরং আমার সঙ্গে” 
আড়াইটের গাড়িতেই ষেয়ো। এইখানেই সানটান সেরে 
খাওয়াদাওয়! করে নাও। বিশ্রাম কর। আমি তোমায় 
নিজেই পৌছে দেৰ শ্রীমাধোপুর । আমার একট! “নেওতা? 
আছে আজ ভি. টি. এস-এর বাড়ি । ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেই 
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আমি ফিরে আসছি। কোন রকম কুঠা করো না। : 
তা ছাড়া তুমি তো এম. এ. পাস করা মডার্ন মেয়ে। 
সাস্টারণীজী হয়েছ গায়ত্রী দেবী স্কুলে । আমি সব খবর 
পেয়েছি তোমার পিতাজীর কাছ থেকে ।__ভিক্টরের দিকে 
. ফিরে বলল, অনুয়া, এই হুল আমার “ভিজা” (ভাইপো) 
সংগ্রাম সিং। ও আমায় বাড়ির কাজে সাহায্য করে। 
তোমার চাচী ন। থাকায়, আমর! চাচা-ভতিজাস 
রান্নাবান্না করে খাই। তারপর একটু থেমে চিন্তা করে 
বলল, ওকে আমার মতই মনে করো। আর আমি 
তো আসছি এক্ষুণি। 

শ্যাম সিং ভাবছিল, ভিক্টরকে দেখে গুরুচরণের মেয়ে 
পাছে ভয় পেয়ে যায়। ভিক্টরের চরিত্রের কথা জয়পুরে 
কে নাজানে। তবে নিজের ভাইপোর সম্বন্ধে তার যতটুকু 
ধারণা, তাতে সে নিশ্চিন্ত ছিল যে, এই কুক্ধপা মেয়েটি 
ভিক্টরের মনে কোন দুরভিসন্ধি জাগাতে পারবে না । 

তবু যাবার সময় বলে গেল, খাঁওয়াদাওয়ার পর তুমি 
না হয় মনোহরলালের বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর। তার 
মেয়েরা তো তোমার স্কুলেই পড়ে। অটলজীর বাগানের 
| দিকটায় ওদের কোয়াটার। এই পাশের কোয়াটারটার 
৷ ঠিক পিছনেই। 

শ্যাম সিং চলে গেল। 

সংগ্রাম সিং বলে পরিচয় দেওয়া সত্বেও ভিক্টরকে 
চিনতে অনস্থয়ার এক লহ্মাও সময় লাগে নি.। খেলার গেি 
আর বিবর্ণ হাফপ্যাপ্টে তাকে যেন সে দিনের চেয়ে বেশী 
আত্মনির্ভরশীল বলে মনে হল তাঁর। সেদিন সে তাকে 
দেখেছিল অপেক্ষাকৃত দুর্বল, কিষণগোপালের কাছে 
শক্তিবরপ্রার্থী বিন ভিক্টরকে। আজ বিরল বেশ, 
খজু দেহ ভিক্টরকে দেখে তার মনে হুল, যেন রবিবর্মার 
আকা সমুজ্রশাসনে রামচন্দ্র] উপবাস-ক্লাস্ত, অধৈর্য 
রামচন্দ্র । কিন্তু কে বড়? শঙ্কর ভগবান, না রামচন্দ্র? 

দালানের দেয়ালে ঠেস দিয়ে, একটি পা মুড়ে, জুতোর 
ন্যাপ খুলছিল অনস্থয়া। | 

ভিক্টর হেসে তাকাল তার চোখের দিকে । 

সে হাসিতে সমস্ত চিন্তান্থত্রের থেই হারিয়ে ফেলল 
অনশুয়া। হারিয়ে ফেলল মেয়েদের পুরুষ চেনবার 
সহজাত জান। ভুলে গেল সাবধান হতে। ভুলে গেল 
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রষণীহুলভ হাবভাবের কথা। বুকের আচল টেনে, 
অসংঘমী পুরুষকে প্রলুব্ধ করে পালিয়ে যাওয়ার রীতি সে 
ভূলে গেল। চব্বিশ বছরের গুমরানে! কান্না আজ 
অতুলনীয় হাসিতে তার সর্বাঙ্গ থেকে ঝরে পড়তে লাগল। 
আনন্দে জ্যোতির্ময়ী যুত্তি ধারণ করল সে। জলতর! 
চোখে সেও হেসে তাকাল ভিক্টরের মুখের দিকে । 

কতক্ষণ যে তার! ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে ছিল 
কেউ তারা জানতে পারে নি। হয়তো! এক মুহূর্তের জন্ত, 
কিংব। আরও অনেক বেশী সময়। 

কথা কইল ভিক্টর । বলল, মাস্টারসাঁব, ষদি চাচাজী 
না থাকত, আর তুমি আসতে, তা হলে আমি বলতাম, 
বাঈজী মহারাজ, থে বিরাঁজো ! ঠাকারসাৰ বার গিও। 
আবার আওল!। ম্যা তো রস্ুইদার ছু । মর্দি হোয় তো 
থানা পরশু |! (আপনি আসন গ্রহণ করুন, ঠাকুরসাহেব 
বাইরে গেছেন, এখুনি আসবেন। আমি এখানকার 
রাধুনী, অম্মতি পেলে খাস্ পরিবেশন করি )। তা ছাড়া 
সত্যিই তো আমি রস্থইদার। চাচীজী নেই, রা্মাবান্না 
করে দিই, থাকতে পাই খেতে পাই। 

ভিক্টরের তুমি সম্বোধনে অনস্থয়া এতটুকুও বিস্মিত 
হল না। কিংবা ভিক্টর তাকে এত বেশী বিস্মিত করে 
তুলেছে যে, তার কোন ব্যবহারেই সে আর চমকে 
উঠছে না । 

ভিক্টর ভাবছিল, কী অপূর্ব ছুটি চোখ সে আজ 
দেখল! তথাগত, গান্ধীর মমত যেন ঝরে পড়ছে এর 
চাউনি থেকে । আকবে, দে আঁকবে। জর! ব্যাধি 
মৃত্যু গ্রাস করবার আগেই এই চোখ দুটোকে সে অমৃত 
করে রেখে দেবে। পটের উপর, মাটির উপর, কঠিন 
পাষাপের উপর । অনস্য়াকে অমর করে রেখে তারপর 
সে অবসর নেবে এই অসহ্থ হন্ত্রণাদীয়ক শিল্পকর্মের হাত 
থেকে । অনস্থয়ার একখানা ছবি তাকে আকতেই হবে। 
তাতে যদি তাঁর মরণ হয়, হোক ! 

হেসে ভিক্টর বলল, তুমি বুঝি জানতে না, আমি 
এখানে আছি, আর শ্যাম সিংজী আমার চাঁচা? 
আমার স্থনামের কথা তো লোকমুখে শুনেইছ | আগে 
তো! কোনদিন আমায় দেখ নি। যাই হোক, তুষি ানটান 
সেরে নাও। রোটি আর আলু-মটরের শাক আমি বানিয়ে 


১. ০৯৮১৮ ০০পি০ tah 


পপর সস পপ পাপা পপ এ পা 


রেখেছি। আর আছে ধনিয়াকি চাটনি । আমি বাইরের 
ঘরে আছি। শিকল বন্ধ করে দিয়ো ভিতর থেকে । স্বান 
হলে খুলে দিয়ো । Ee." : 
অনসুয়া! অল্প কথাই বলল। বলল, আপনি শ্তাম 
সিংজীর ভতিজা, আর এখানে আছেন সে কথা অবশ্য 
জানতাম না। তবে দেখেছি আগে একবার আপনাকে । 
কিন্তু আপনার নামটায় একটু গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছিল। 
ভিক্টর বলল, সংগ্রাম সিং আমার চাচার দেওয়। 
নাম। জয়পুরে সবাই আমায় ভিক্টর বলেই জানে ।, 
অনন্য়া সান করতে গেল। ভিক্টর এসে বসন 
বাইরের ঘরে । | 
অনস্থয়ার সমস্ত চিন্তা আজ ওলট-পালট হয়ে গেছে 
ঠিক সে কিছুই বুঝতে পারছে না। বাথরুমে গিয়ে 
অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে। তীষণ ভয় করতে 
লাগল তার। কিন্ত কী আনন্দ! আতঙ্কের সঙ্গে যে 
এত আনন্দ মেশানো থাকতে পারে, আগে কোনদিন এ কথ! 
সে অহৃভব করে নি। চব্বিশ বছরের ঘুটঘুটে অন্ধকার 
ঘর আন আলোর বস্তায় যেন ভেসে গেছে।, চোখ 
ধাধিয়ে গেছে একেবারে । এত আলো আগে সে কোন- 
দিন দেখে নি। অন্ধকারে মুখ ঢেকে চিরদিন আলোর জন্যই 
কেঁদেছে। পুরুষ সম্বন্ধে ষে অভিজ্ঞতা এতদিন সে অর্জন 
করেছিল ভিক্টর তার ব্যতিক্রম। প্রত্যেক পুরুষই 
সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করে তার এই গালের দাগ। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মুখে ফুটে ওঠে একট! অবজ্ঞা, একটা শিউরে- 
ওঠ] ভাব। খুব উন্নত চরিত্রের পুরুষের চোখেও সে 
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কেবল দেখেছে একটা লোক-দেখানে। “আহার আড়ম্বর। 
আজ এই প্রথয একটি পুরুষ দেখল, যে তার মুখের দাগ 
সম্বন্ধে এতটুকুও সচেতন নয়। ূ 

অযুর ডেকে উঠল অটলজীর বাগানে । ছুরছুর করে 
উঠল অনসুয়ার বুকের ভিতরটা । কেমন করে সে বিশ্বাস 
করবে ভিক্টর তাকে পরিহাস করছে না? নম্পট,৩৫, 
দুশ্চরিত্র ভিক্টর ! কিন্তু কই, আমার দেহের দিকে তার 
লোলুপ দৃষ্টি তো দেখি নি! 

তাড়াতাড়ি আন সেরে বেরিয়ে এল অনস্থয়া। 
কেশবিন্তাস করবার সময় আরশিতে নিজের মুখ দেখে 
চমকে উঠল সে। সে তো কুরূপা নয়! সে যে অপরূপ 
সুন্দরী! ভিক্টর তাকে ঠিকই দেখেছে। তবে কেন 
আজ চব্বিশ বছর ধরে সবাই তাকে কুৎসিত বলে এসেছে ! 
এ যদি সত্যি হয়, তবে সে মরে যাবে আজ | 

শিকল খোলার শব্দ হল। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল ভিক্টর । জিজ্ঞাসা! করল, . 
আন হয়েছে ?-_হাতজোড় করে রঙ্গ করে বলল, খান! 
পরশু, বাজী মহারাজ? . (খাবার আনি?) ৰ্ 

মৃদু হেসে অননুয়া বলল, থাকি মঞ্জি। ( আপনার, 
অতিরুচি 1) ৯ ্ 

ভিক্টর বলল, আচ্ছা, আর ছু মিনিট অপেক্ষা কর, ' 
আমি চট করে একটু “হি” নিয়ে আসি। এই তে | 
স্টেশনের কাছে, ভোর! হালওয়াইয়ের দোকান। চাঁচা [ 
রেখে গেছেন চার আন! পয়সা, তোমায় খাতির করবার ' 
জন্তে।. 

[ ক্ৰমশ ] 
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পর্ণা বলল, আমি পারব না ব্রতীশদা ।_-বলে সে 

সেতারটা মাটিতে নামিয়ে রাখল । 

ব্রতীশ ব্যস্ত হয়ে বলে, পারবে না কেন? খুবই তো 
সহজ ।-_-বলে সে নিজেই সেতারটা তুলে নিয়ে বাঁজাতে 
তরু করে। 

তার” আঙুলের ছোয়ায় দেতারের তার জীবন্ত 
হয়ে ওঠে। বেহাগের করুণ সুরে ঘরের ভেতরকার 
আবহাওয়া ভারি হয়ে এসেছে। . কিন্তু স্থপর্ণার ভাল 
লাগছিল না। সন্ধ্যার মেঘের হ্র্ণলেখা যে সুরে ফুটে ওঠে, 
সে স্থরের বেন! তার চিত্বকে স্পর্শ করতে পারছিল ন! 
আদেৌ। সেতারের সুস্ম তারগুলি যেন সব বিকট শৃঙ্খলের 
মত তার প্রতিটি সন্ধ্যাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । স্থরের 


। আয়োজন তো নয়__আস্থরিক অত্যাচার । স্থপর্ণার সমস্ত 
চা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 


। 
| 


অথচ অব্যাহতি পাবার উপায় নেই। ব্রতীশ হঠাৎ 
কী করে যেন আবিষ্কার করেছে স্থপর্ণার ভেতরকার সুপ 
সঙ্গীত-প্রতিভ1।' 

কোন এক গানের জলপায় ব্রতীশের সঙ্গে আলাপ 


' হয়েছে স্থপর্ণার মা অপর্ণার। তিনি নিজে একদা গান- 


বাজনা ভালবাসতেন। সেতার শেখবার শখ ছিল খুব, 
কিন্তু শখ মেটাবার জুষোগ হয় নি। তার রিধাহিত 
জীবনের মধ্যে সঙ্গীতের আনুকূল্য ছিল না, ভাই তিনি 
প্রায়ই তার বেস্থর দৈনন্দিন অস্তিত্ব থেকে পালিয়ে 
সুরের সন্ধান করে ফিরতেন। গানের জলসায় জলসায় 
ছিল তার আনাগোনা । ব্রতীশ যেন ভার স্থরহীন 
বিড়দিত জীবনে সঙ্গীতের স্পর্শমণি ' ছোয়াবার জন্ত 


2 খর এল । 
২ এগিয়ে 


ব্রতীশের সঙ্গে যখন তীর আলাপ হল, সুপর্ণ। ছিল 


তার সদে। গান-বাজনা নিয়ে স্থপর্ণা কখনও মাথা 
ঘামায় নি। সঙ্গীতের অভাবে বিশেষ বিড়মখিত কখনই সে 


" বোধ করত ন1। কিন্তু হৃপর্ণ সঙ্গে ন! থাকলে অপর্ণার 


স্থরের পিপাস] মেটাতে ব্রতীশের আগ্রহ প্রকট হয়ে উঠত 


ক্ডাল্ 
অক্কর্ষণ রায় 


কিনা সন্দেহ। ব্রতীশের চোখে অধুরতম স্থরের মাধুরী 
যেন মৃতিমতী হয়ে উঠেছিল সুপর্ণার মধ্য দিয়ে । 
ব্রতীশকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনলেন একদিন 
অপর্ণা। ব্রতীশ এল__আগ্রহের সঙ্গেই এল। 
অপর্ণা ব্রতীশকে বললেন, সেতার শেখবার শখ আমার 
বরাবর ছিল, কিন্ত হয়ে ওঠে নি। আমার না-মেটী 
সাধ পর্ণার মধ্য দিয়ে মেটাতে চাই। স্থপর্ণারও আগ্রহ 


"আছে, কিন্ত এমন কাউকে পাই নি যে ওকে ঠিকমত 


শেখাতে পারবে । তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
মনে হচ্ছে ষে তুমিই পারবে । নেতারে ওর হাত আছে, 
কিছুদিন রেওয়াজও করেছিল সত্যব্রতবাবুর কাছে। 
তোমার যদি অসুবিধে না হয়_ 

ব্রতীশ সাগ্রহে বলল, অস্থবিধে কি, এ তো আমার 
সৌভাগ্য! রোজই আসব। 

ভ্রতীশের আগ্রহ বিন্নুমাত্রও স্পর্শ করে ন! স্থপর্ণাকে। 
মনে মনে বরং সে. রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে। বলল, 
রোজ আসবার দরকার কি মা? আমার জন্তে রোজ উনি 
কষ্ট করতে যাবেন কেন? 

ব্রতীশ হেসে বলল, কষ্ট আর কী। রেওয়াজ্‌ তো 
রোজই অন্ততঃ চার পাঁচ ঘণ্টা করে করি। খানিকক্ষণ 
না হয় এখানে বসে করলাম। 

অপর্ণ। খুশী হয়ে বললেন, সেই তো ভাল। তোমার 
সমে বসে রেওয়াজ করলে স্বপর্ণার উপকারই হবে। 

স্থপর্ণা বিরস মুখে চুপ করে বসে থাকে। 

স্থপর্ণার প্রতিটি সন্ধ্য] ব্রতীশ অধিকার করে বসে। 
একটা দিনও কামাই হয় না তার। সুরের শৃত্খলে বাধা 
পড়ে সুপর্ণ।। | 

ব্রতীশও বুঝতে পারে সুপর্ণার মন নেই । 

মনে মনে ব্যথিত হয় সে। 

বেহাগের স্থরে তাষাতীত বেদন! যেন মূর্ত হয়ে 
ওঠে। সেই বেদনায় অবগাহন করে ব্রতীশ। 

স্ুপর্ণী একদিন তাকে বলল, আপনি বোঝেন না ষে 


১৭২ 


পপ আপস পপ শত 


সেতারে আমার হাত নেই--গান-বাজ্জনা আমার অন্ত 
নয়] তবু কেন যে পণশবম করছেন! 
চমকে ওঠে ব্রভীশ। সুরের ইন্দ্রজাল নিমেষে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। সেতারটি মাটিতে রেখে হতভম্ব হয়ে 
চেয়ে থাকে সে স্থপর্ণার মুখের দিকে। | 


স্থপর্ণা হেসে বলল, আপনার বাঁজনায় বাধা দিলাম ' 


তো! কী রকম বেরসিক আমি দেখলেন ? 

ব্রতীশ শৃষ্ভদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । কিছু বলে না। 
॥_ সুপৰ্ণ। বলল, মা চান যে শিখি, তাই শিখছি। 

নয়তো সত্যিই কি শেখার কোন তাগিদ আছে আমার 
মধ্যে! আপনি কী করে যে আমাকে সহ করেন ভেবে 
পাই নে। 

স্থপর্লার মুখে বিচিচ্জর এক হাসি ফুটে ওঠে। 

পরদিন এসে ব্রতীশ শুনল যে স্থপর্ণ। তার বান্ধবী 
রেখার বাড়িতে বেড়াতে গেছে। ফিরতে হয়তো রাত 
হবে। সে চলে যেতে উদ্ভত হজে অপর্ণা এসে বললেন, 
স্থপর্ণা নেই তো কি হয়েছে বাবা। তুমি তোমার রেওয়াজ 
করে ষাও। তোমার বাজ্ধন! শুনতে আমার ভাল লাগে। 

অপর্ণার ভাল লাগে বলে ষে ব্রতীশ বিশেষ উৎসাহিত 
বোধ করে তা নয়। তবু সে বাজায়, রেওয়াজ করে 
সুপর্ণাদের বাড়িতে বসে। 

স্থপর্ণা মনে মনে কৌতুক বোধ করে। তার শেখবার 
আগ্রহ নেই, তবু রোজ ব্রতীশ আসছে, নিয়মিত রেওয়াজ 
করছে। তার বান্ধবী রেখার কাছে এ নিয়ে হাঁসাহাসি 
করতেও সে ছাড়ে না। 

সেদিন ব্রতীশ বাজাচ্ছিল ইমন কল্যাণ। ঘরের এক 
কোণে অপর্ণা বোনবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে শুনছিলেন। 
স্থপর্ণ৷ বাড়িতে নেই। রেখার সঙ্গে সে সিনেমা দেখতে 
বেরিয়ে গেছে । 

ইমন কল্যাণের স্থরে ব্রভীশের মনের অব্যক্ত বেদনা 
যেন ঝঙ্কৃত হয়ে উঠছিল। অনায়াসলন্ধ দক্ষতায় সেতারের 
তারে স্পন্দিত করে তুলছিল সে সঠিক স্থরটিকে। তাতে 
ক্রটি নেই। তার হাতের আঙুলের স্পর্শে সাড়া দেয় 
সেতারের প্রত্যেকটি ভার। 

কিন্ত স্বপর্ণার মনের তাঁরটিকে সে ছু'তে পারছে না। 
তার সুরস্থটির নৈপুণ্য ব্যর্থ সেখানে । 


শনিবারের চিঠি 


ইমন কল্যাণের স্থরে কি তার মনের শৃগ্যতাবোধই 
ফুটে ওঠে! 

রোজই আলে ব্রতীশ। স্পর্ণার নাগাল অবস্ত পায় 
না। এক একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে সুপর্ণ। ঈষৎ 
হেসে বলে, আপনার রেওয়াজ চলছে কেমন? আমার 
কিন্ত আর সেতার শেখ! হল না। 

তাতে স্থপর্ণা যে বিন্দুমীত্রও ছুঃখিত--ভার কথা বলার 
ভঙ্গিতে তা যনে হয় না ব্রভীশের । 

সেদিন সম্ধ্যাবেলায় স্থপর্ণার্দের বাড়িতে গিয়ে ব্রতীশ 
দেখল, স্থপর্ণার বান্ধবী রেখা স্থপর্ণীর জন্য অপেক্ষা করছে। 
অপর্ণার কাছে শুনল যে, স্থৃপর্ণা লেস্‌ কিনতে গেছে নিউ 
মার্কেটে । 

রেখা যেচে তার সঙ্গে আলাপ করে । বলে, রেডিয়োতে 
আপনার বাজনা শুনি । চমৎকার হাত আপনার। 

অপর্ণা বললেন, ব্রতীশ তো! রোজই রেওয়াজ করে 
এখানে । ইচ্ছে করলে স্তনতে পারিস। 

রেখা বলল, আমাদের বাড়িতে এসে একদিন বাজান 
না ব্রতীশবাবু। 

ব্রতীশ মৃতু হাসল, কিছু বলল না । 

রেখা বলল, আমি 'আঁছি বলে আপনার রেওয়াজ 
করতে অসুবিধে হবে কি ? 

না না, ভা কেন।--বলে সেতার তুলে নিল ব্রতীশ। 

ব্রতীশ বাজাতে শুরু করে। স্যার আগো্ছায়ার 1 
সন্ধিক্ষণে উদাস নিবিড় করুণ স্বরে মৃদু আলাপ। রেখার 
মনে হল এমনটি সে কখনও শোনে নি। 

এমন সময় সপর্ণা ঘরে ঢুকল । বরতীশ টের পেল যে সে 
রেখাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে । 

রেখা তন্ময় হয়ে ব্রতীশের বাজন! শুনছিল। তার 
তাগত বিমুধ দৃষ্টি পর্ণার দেহে মনে যেন জালা ধরিয়ে দেয় । 

বাজনায় আর মন ছিল না ব্রতীশের | সে স্পষ্ট দেখতে 
পেল, জলন্ত দৃষ্টিতে রেখার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে 





সুপর্ণা। EA 


স্থপর্ণা ব্রতীশের সামনে এসে বলল, অনেক দিন ফাকি 
দিয়েছি ব্রতীশদা, কাল থেকে আবার শিখতে শুরু করব । 

স্থপর্ণার মনের অনাহত তারটি এতদিনে সত্যিই বুঝি 
বেজে উঠল । 
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আধুনিক কবিতার প্রতি 


শ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 
পশিতে মরমে গিয়া বন্ধ্যার অপত্য-সেহ 
হে কবিতে ! তুমি ছিলে দূত অপথ্য কুপথ্য দেয় ধরি! 
পথিক-বধূর কানে আবৃতি হইলে তব 
অপরূপ ছন্দে গানে চিত্ত ও 
সিয়াম সন্ত সম্ভ গৃ্ বাগৃবিধি 
ছিলে রথ কবিদের পন্য আজ হল গদ্য 
মনোরথচারীদের ন্যাকামি সে অনবস্ 
বিদিশার দিশারী কুশল স্থধাসিন্ধু লবণাশ্ুনিধি ! 
8 কবিতা হইত গান 
"- ছুৰ্গের প্রাচীরবৎ - টি 
সিংহঘারে আবদ্ধ অর্গল! লিসানি ্ি 
সব দেখি বিপরীত কিসে হল এ অনর্থ 
জ্ঞান বুদ্ধি তিরোহিত ' ' উষর একান্ত ব্যর্থ 
, বাক্যে অর্থে বেধেছে কলহ নাহি রসবিন্ু পরিশ্রুতি | 
বোঝাতে কেহ ন! চায় 
বোঝাই হে কবিতে! আ 
বিষম দায় ৬18 
. বোঝা হায়! বোবা ছুবিষহ! দেখি তুমি প্রাণী না পুতুল 
ক কলি ৫ 
একি এ বিচিত্র বিধি | অজীবস্তে জীবস্তের তুল ! 
বিধি কোথা সকলি নিষেধ নাই 
দেখিলে চিনিতে নারি সময় যা 
; বুকেও স্পন্দন নাই 
চিনিলে বুঝিতে তারি চোখে নাই চাহনি নিমেষ, 
অর্থ মোর শিরে বরে দ্বেদ ! শবদেহ ভূতাবিষ্ট 
নানা অত্যাচারনিষ্ঠ 
করি চিত্ত চমৎকার প্রাণ তার ছাড়িয়াছে দেশ! 
তোমার বীপায় আর টি | 
ৰ্ত তত ভেল 
গমকে না চমকে মূছ'ন! নানার 
রাগিনী কি রাগাহিতা ভারতীয়;কি সামর্থ্য 
সুখ থাক্‌ না পাই সাত্বনা। প্রমথের- “বদ্ঘদৈত্যস্* 
ূ ভাল ভেঙে দেয় চম্পট ! 
টিসি আনন্দবাজার ১৩৬৫ সালের পূজা-সংখ্যার প্রকাশিত 
চিরে ত ডাকা: .. প্রযুক্ত প্রমধনাথ বিশ কৌতুক নাটিক| কলিকাতা! সাহিত্যিক কর্তৃক 
বাদী স্থরহীন বাগেশ্বরী,_ : অভিনীত “বন্গদৈত্য" 


একটি গোপন সাধ 
সলিল নিত্র 
একটি গোপন সাধ 
অনেক আশ্বাসে জাগে তোমাকেই ধিরে। 
অনাম্ুন্ত নভোনীলিমায় 


কামনার বলাকার! উড়ে চলে দুরস্ত পাখায় . 


রোমাঞ্চ আবেগে আর প্রদীপ্ত উল্লাসে : 
গতিবেগ তত তার তড়িৎ চঞ্চল হয়ে আসে। 
আজো মনে হয় 
পাখার স্পন্দনে ভার রয়েছে প্রত্যয়। 
একটি গোপন সাধ 
শিশুর খুলীর মত আপন আবেগে 
অবাক বিল্দয়ে রহে জেগে 
জল TCT 

এ মনের কারাগারে একান্ত নিভৃতে । 

একটি গোপন সাধ-- 


জানি ন! তার বিচিত্র খেয়াল, 
মাকড়সার মত শুধু বুনে যায় অভীগ্নার জাল। 


নিভৃতে তোমারে খোজে চঞ্চল লোহাগে 


এ দেহের মিতালিতে স্বপ্রভরা! চোখে। 


একটি গোপন সাঁধ 
শুধু এই তোমাকেই পাব £ 
অনেক অনেক কাছে__দূরে না হারাব। 


০ 


অন্বেষিত 
দুর্গাদাস সরকার 


পৃথিবীর নৃবখানে শুধু এক ইতিহাদ আছে। 
যদিও বা মনে হয়, আমাদের কাছে 
বিচিত্র রকম ছিল তার-_ূর্ণযমান চাকা 
বস্তভেদে প্রতি পরিচ্ছেদে। 

অচেতন নানাফুল জীবজন্ক আকা 
প্রচ্ছদপটের মত জানি তা শোভন। 


প্রত্বতাত্বিকের পুরা প্রফত্ব বিলাস ' 
তারি সংজ্ঞা রচে কালে কালে; ' 
তথ্যের সন্ধানে নিজে চায় রাত্রি-বাঁস 
তারপর নানারঙা রোশনাই জালে। 
তবু পোড়া মাটির গহ্বরে, , 
কিংবা পরিত্যক্ত পথ, প্রাচীন নগরে 
যে-সামান্ত পাই পরিচয় 
চেতনাকে তা কেবল করে ন| অক্ষয়। 
দিগন্তবিদ্তৃত তার যদিও সন্মান, 
তবু ভার দান 
সীমাবদ্ধ কোন ভূখণ্ডের, 

একটি জাতির কিংবা একটি সৃজ্ঘের। 


প্রাণের গভীরে নিত্য যে-প্রাণ অস্থির, 
লেখানে কথার! স্থির, ইতিহাস একাস্ত নিবিড়। 
অলঙ্কৃত পার নয়, নয় তাত্রঅন্্র, অস্থি-মালা, 
প্রাণের যে-জ্বালা 


দেশে দেশে যুগে যুগে প্রাণেরে নিয়েছে আগে চিনে, 
আমার প্রাণাস্ত ধ্যানে তারি অন্বেষণ রাতি-দিনে। 


ধারণ 


চি 


ডি: 
মে 


4৫ 


A 


শিখা 


সন্ভতোবকুমার অধিকারী 


সময়কে ছি'ড়ে ছি'ড়ে সোপান বানাই 
, « অনস্তকালের যাত্রাপথে । 
জীবনের আলো ফেলে 
বারে বারে চেয়ে দেখি পথ ; 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত লাগে, মনে হয় 
শুন্ত এ আধীর)" ৮ * 


" তারপরে চেয়ে দেখি অস্তহীন জ্যোতির অমৃতে 


প্রেমের প্রদীপ জেলে 
প্রতীক্ষা তোমার ।' 
মুহূর্তের পরে মুহূর্তের , 
মালা গেঁথে মনে হয়, আমি যেন সেই কবে থেকে 
কেবল চলেছি হেঁটে ; 
কেবল অস্থির, মন খতু বদলের-_ 
অজন্র গ্রশ্বর্ধে পূর্ণ । 
তার পরে শ্রান্তি জাগে-- 
ভাবি যবে এই আবর্তন 


* আমার স্বেচ্ছায় নয়, 


-আমি ইচ্ছাবন্দী যে তোমার । 


মাঝে মাঝে মনে হয়, মৃত্যুর আধারে 
লুপ্ত হয় পৃথিবীর গতি. 
তার পরে দেখি চেয়ে, 


. স্বত্যু যে উঠেছে জে প্রদীপের মত-_. 


অনির্বাণ শিখা তার 
অমেয় প্রেমের |. 


একটি ইচ্ছায় 
কুষুদ্ ভট্টাচার্য 


আমার ইচ্ছায় নয় £ঃ তোমার ইচ্ছায় নয় ঃ 
সর্বব্যাপী একটি ইচ্ছায়, 
এই- ভালবেসে দিন যায়! 
স্েহে প্রেমে মমত্বে মায়ায়, 
একটি ছুর্লক্য মুগ্ধতায় ! 
আমি তো চাই নে--ভালবাদি, 
(আমি কি কিছুরই অভিলাষী ? ) 
শৃন্তমন আমি পরবাসী, 
তথাপি কে ভাল যে বাসায় ! 
দেখ নি আকাশে চেয়ে 
"কুয়াশার মত ছেয়ে 
গেছে সব একটি ইচ্ছায়? 


ঘে-ইচ্ছা! আমার নয় £ যেইচ্ছা তোমার নয়: 
সে-ইচ্ছাকে ঠেকাব কেমনে, 
সে-ইচ্ছাকে দরাব কোথায়? 
তাই-_-ভালবেসে দিন যায়। 
হায়, ভালবাস! নিরুপায় ! 
একটি ইচ্ছার পরিহাস 
পরাল কি বাসনার ফাস, 
আমার আপন অভিলাষ, 
যে রয়েছে শুন্য প্রত্যাশায়, 
ডুবিয়ে দিলাম তাকে 
অনাদি নদীর বাঁকে 
শৃন্তব্যাপী একটি ইচ্ছায়! 





কিছুই তো নয় 


ছেলেটা 


০০০ 


A 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক বংশীধারী দাস 
ছায়া ছায়া মন নিয়ে ছুয়ে ছুয়ে যাই ছেলেটা বাড়লো না আর যেহেতু সে মায়ের আঁচলে 
কথা তো ফোটে না ঠোঁটে ওঠে শুধু হাই। কাটালে মস্থণ দিন, আর এই আকাশের নীলে 
হাউই-সনের যেন আকাশে উধাও আপন মনের রঙে রাঁমধস্থ একে নিরিবিলি 
কথার আভাসে তবু মেশানো সথধাও। ছায়াপুষ্ট মন তার বেড়ে ওঠে স্নেহের পাচিলে 
দিন যায় রাত যায় তবু তো আমায় ASCH: 
কে যেন মনের কাছে স্বপ্নে জাগায় ৬ | মমতা! ছড়ায় ঘানে থানে। 
চোখের পাতার ভিড়ে ঘুম ঢলে আর বড় আর হল ন! ছেলেটা, ্‌ 
চলেশ্বরী তীরে যেন মন মজাদার । ্‌ যেহেতু সমুদ্র্টাও পাহাড়ের মত ঢেউ তুলে 
আকাশে তারার বৃষ্টি ঢাকাই শাড়ির নিরস্ত করেছে তাকে, অবশেষে সমুদ্র-কল্পোল 
জোনাকির আলো-জলা চিক্‌মিকে ভিড় তাকে ঘুম পাড়িয়েছে পরিচিত শাস্ত উপকূলে । 
নিষিড় 8 ছেলেটা কী করে আর বড় হবে, যেহেতু ওদিকে 
ly 785 হিঃ দানবীয় পাহাড়টা করেছে কুটি, 
কল্পনার কত রঙ ফুলঝুরি হয় বেপরোয়া ছুরস্ত সাহস 
বুঝি যদি এইটুকু কিছুই তো নয় ভাগ্য তাকে জোগাল না, বুদ্ধি তার কোনদিন ছুটি 
বাদামী ঝরার পাতা শাল বনে ছেয়ে পেল না, ফলত এই পাহাড়ের নীচে 
শীতে যেন মরস্থমী শিশিরের মেয়ে। হৃদয় মহয়া-বনে খেলা করে কাটাল সকাল। 
ফরস! সকালে রোদ সোনালী রঙের হাসি আর কামা ভরা ছোট্ট খেলাঘরে ছোট্ট আশা 
এমন সময় এসে নিয়েছে সবের কখন ঘুমিয়ে পড়ে। চারিদিকে সমুদ্র উত্তাল... 
রঙ আর রসটুকু শুষে শুষে তাপে; কত ঢেউ ওঠে পড়ে সে কখনও হিসাব রাখে না। * 
পৃথিবীর রীতি 
সনভকুমার মিত্র | 
সময়ের ডাকে | মুছে ষাবে। তাই তার চোখে আজ জল ! 
সে যাবে, যেতেই হবে তাকে; কী করে ষাবে সে তবে__সময়ের ডাকে 
সুধু তার ভয়, পৃথিবী যদি না তার শ্থতিটুকু রাখে? 
পৃথিবী ভুলবে কেন তার পরিচয় ? SE 
সে যে এই পৃথিৰীরই বুকে এ কেমন প্রীতি? 


এতকাল হেসে-কেদে, সুখে ও অসুথে, 
বন্ধ কথা লিখে গেছে; ধীরে সে পকল 


ঘতদ্বিন কাছে থাকি, ততদিন ভালবাসে; 'আর 


দূরে গেলে ঢেলে দেয় বিশ্বতির ঘন অন্ধকার ! 


২ 


ব্যক্তিত্বের সংকট ও 


-৮ 


ডক্টর ঝিভাগো৷ 


জকাল পৃথিবীর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ‘ডক্টর বিভাগে!’ 
নামটি মুখে -মুথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিব্বতের 

বিদ্রোহের থেকেও যেন এই বইটি আজকে বেশী চমকপ্রদ 
এবং বেশী গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1। লেখকের নাম বলার দরকার হয় 
না, বইটির নাম বললেই যথেষ্ট । অথবা লেখকের নাম 
বললেই যথে্--অমনই অবধারিতভাঁবে বইটির নাম মনে 
আমনবেই। আর দুয়ের মধ্যে এই অনুষঙ্গ মোটেই 
অসমীচীন নয়। আত্মজীবনীমূলক বইথানিতে প্যাস্টার- 
স্তাকই ডক্টর বিভাগে! । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বইথানির আত্মপ্রকাশ যে 
পৃথিবী-ব্যাপী সমস্তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে, 
বইথানির বিষয়বস্তও সেই জমস্তাকে কেন্দ্র করেই 
ক্রমব্ধমীন জনসমাজে ব্যক্তির নমস্তা। ব্যক্তির স্বাতন্্য ও 
আত্মিক পরিপূর্ণতার সমস্ত । কথাটা এতই পরিচিত যে 
এর মধ্যে যে কতধানি জটিলতা আছে সে সম্পর্কে, আমরা 
অনেক সময়েই সচেতন থাকি না। লেইজন্তেই একটুখানি 
এঁতিহাসিক সমীক্ষার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। 

ব্যক্তির সমস্তা যে নিতান্ত সাম্প্রতিক কালেরই সমশ্থা 
তা নয়। বস্তুতঃ: ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই ব্যক্তির স্বাতন্ত্বোধেরও জন্ম হয়, এবং সভ্যতার 
ইতিহাসেরও শুরু সেই সময্ন থেকে । এমন কি তারও 
আগে গোঠীজীবনেও যে মানুষের মধ্যে স্বাতন্ত্রের 
প্রবণত| স্থগ্চভীবে বা অর্ধ-উচ্চারিত ভাবে উপস্থিত 
ছিলনা এ কথা জোর করে বলা যায় কি? 

মানুষের ব্যক্তিত্ব আছে এই কথাটি পণুত্ব আর 
মানবত্বের মধ্যে পার্থক্যন্চক। পশুরা (হিংঅ-ম্বভাবের 


পশুদের কথা বাদ দিলে) যৃথবন্ধভাবে বাদ করে। 


মাহষও এককালে যৌথজীবন যাপন করত। কিন্ত 

কালক্রমে ট্রাইব ভেঙে পরিবার গড়ে উঠেছে, এবং 

পরিবারের মধ্যে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃত হয়েছে। মান্য 

তার জীবনে বিরাট সমাজ্দ-দেহ তৈরি করেছে ব্যক্তির 
৭ 


অচ্যুত গোস্বামী 


নিরাপত্তা বিকাশ এবং স্থযোগ বিধানের জন্য । এমন নয় 
যে বংশপরম্পরায় হোমে! শ্যাঁপিয়েম্সের অস্তিত্ব বজায় 
রাখাতেই ব্যক্তির একমাত্র সার্থকতা এবং প্রয়োজনীয়তা । 

কিন্ত ব্যক্তির স্বাতন্ত্রাবোধ সচেতনতার স্তরে উন্নীত 
হয়েছে মাত্র সেদিন--রেনেসীসের সময় থেকে। ব্যক্তির 
ত্বাতন্ত্রচেতনা একটি সাংঘাতিক সমন্ত। হিসাৰে দেখ। 
দিয়েছে উনবিংশ শতাবী থেকে। পুরনো ধর্মীয় এবং 
নৈতিক চিস্তাগুলো৷ ভেঙে পড়ল খান খান হয়ে বিজ্ঞানের 
আক্রমণে । এক অমোঘ অবিচলিত এবং অপরিবর্তনীয় 
ঈশ্বরের বদলে দেখা দিল তেমনই এক অমোঘ এবং 
অপরিবর্তনীয় কার্ধকারণের সুত্রে ক্রম-আবতিত বস্ত-জগৃৎ। 
এতকাল পর্যন্ত ঈশ্বরের আমাদের পাখিব রাঁজা-বাদশাদের 
মতই প্রায় এক সাকার অস্তিত্ব ছিল; ধার এক চোখ 
যীশুর মত ক্ষমাস্ুন্দর, আর এক চোখ নেরোর মত ক্রোধ- 
ভয়ঙ্কর, এক হাতে ব্রাভয় আর এক হাতে রাজদণ্ড । 
নরকাগি ছিল আমাদের রাঁক্সীঘরের আগুনের মতই স্থুল 
এবং বাস্তব ; এবং মান্থষের দেহ-বিচ্যুত আত্মা বিদেহী 
হলেও দাহনযস্ত্রণা বোধ করতে সক্ষম। সমাজে মানুষের 
একটা নির্দিষ্ট স্থান ছিল, কতকগুলো নির্দিই কর্তব্য ছিল, 
এবং মনে কতকগুলে। নির্দিষ্ট বিশ্বাসের আশ্রশ্ন ছিল। 
সুখে হোক দুঃখে হোক, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনাঁয় চলার জন্ একটি একটানা রাজপথ তার সামনে 
প্রসারিত ছিল। 

আধুনিক মানুষের কাছে সেই রাজপথটির আর কোন 
চিহ্ন রইল না। সমস্ত পুরনো বিশ্বাস ভেঙে পড়ল। 
প্রত্যেকটি সামাজিক প্রথা নীতি এবং সংস্থার সামনে 
একটি করে জিজ্ঞাসার চিহ্ন মাথা আকাশে ঠেকিয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। দিশাহারা মাহুষ ভয়ে এবং আতঙ্কে দেখতে 
পেল নানা মত এবং নানা পথের মধ্যে কোন একটিকে 
নির্বাচন করার শেষ সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে হুবে। কেউ 
তার বন্ধু বা পরিচালক নেই। একাঁকীত্বের এই অভিযান 
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রেনে্সাসেরও আগে থেকে শুরু হয়েছিল । কিন্ত যখন সে 
বিষয়টা সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত হল তখন তার ভয় আর 
বিশ্ময়ের অবধি রইল না। ম্যাথু আর্নজ্ড বলে উঠলেন ; 


Standing on the shoreless watery wild 
we mortal millions live alone. 


এ কথা ঠিক, এই স্বাতন্ত্য ও নিঃসঙ্গতার যে অন্থভৃতি, 
তা লেখক এবং শিল্পী যতটা তীব্রভাবে অনুভব করেছেন 
সাধারণ মান্য তা করেন নি। সাধারণ মানুষ 
্বা্থবুদ্ধি-গ্রস্থত শ্রেণীগত চিন্তা দ্বারা চালিভ হয়েছেন 
বলে একাকী সিন্ধান্ত গ্রহণের দায় থেকে অনেকটা 
অব্যাহতি পেয়েছেন। কিন্তু লেখক বা শিল্পী শ্রেণী-চিস্ত 
দ্বার! প্রভাবিত, এমন কি অনেক সময় নিধিত হলেও, 
তিনি সচেতনভাবে সমগ্র মানব-দমাজের মুখোমুখি দীড়াতে 
অভিলাধী। কাজেই তার এই সর্বজনীনত্বই তাকে আরও 
নিঃসদ করে তোলে। 

উনবিংশ শতকে তবু বিজ্ঞানের আশ্রয়টি যথেষ্ট শক্ত 
মজবুত এবং জমকালো ছিল। ঈশ্বরের অমৌঘ বিধানের 
মতই বিজ্ঞানের বিধানগুলিকে মনে করা হয়েছিল 
অপরিবর্তনীয্ এবং কালজয়ী । ব্যক্তির ম্বেচ্ছাচার এবং 
অব্যবস্থিতচিত্ততার হাত থেকে ইতিহাসের সুশৃঙ্খল 
অগ্রগতিকে বাঁচানোর জন্য মার্স বিবর্তনবাদের এক দেশ- 
কালের চিহ্ন বজিত পদ্ধতি ঘোষণা করলেন । এবং তেমনই 
দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে শ্বৈরাঁচারী সামাজিক অন্ুশাসনের হাত 
থেকে নিরীহ নিরপরাধ ব্যক্তিকে বাঁচানোর জন্য ফ্রয়েড 
মান্যের মানসজগতের এক অক্ষয় ইমারত গড়ে তুললেন । 
এই শভকে সবাই 4১১801859 বা নিবিকল্পের বা অন্য- 
নিরপেক্ষতার মাঁপকাঠিতে চিত্তা করতেন। তারপর 
একদিন আপেক্ষিকতার আঘাতে বিজ্ঞানের এই একক 
সৌধটি ভেঙে পড়ল; তার জায়গা জন্ম নিল অসংখ্য 
ছোট ছোট ক্ষণভলুর সৌধ । 

বিষয়টি সাস্তায়ন খুব চমৎকারভাবে ব্যাথ্যা করেছেনঃ 
“When I was younger, what was 00010005515 
called science was an imposing aspect. 
There was & well-dressed Royal Family in 
the intellectual world expected to rule 


indefinitely sovereign f8xioms, immutable 
laws and regent hypothesis. Now there is 8 





শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


democracy of theories elected for short terms 
of office, speaking shop-dislects and hardly 
presented or presentable to public eye.” চিরস্তন 
বিধানাবলীর বদলে বিজ্ঞানীর! সম্ভাব্যতার মাঁপকাঁঠিতে 
কথা বলতে শুরু করেছেন বিংশ শতকে । 

এই অনিশ্চয়তার স্বর এমন কি বিগত শতকেও 
ইবসেনের মত বিচারপ্রধান বাস্তববাদীর মধ্যেও দেখতে 
পাওয়া যায়। “ডল্স্‌ হাউসে’ তিনি নারীকে পুতুলের ঘর 
ভেঙে দিয়ে আপন ম্বাতজ্যের দুর্গে সপ্রতিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে 
আসতে আহ্বান জানিয়েছিলেন । আবার “জনগনের শক্ত’ 
নাটকে তিনি স্পষ্টতঃই গণতন্ত্রীকরণের বিরুদ্ধে; জনতার 
মনোবৃত্তি এমন কি তাঁর বন্ধুকেও শত্রু বলে ভ্রম করতে 
পারে। 

বিশাল সাম্রান্্য থেকে আহরিত অর্থের জোরে 
ইংলগ্ডে তৰু বিচারপ্রধান বাস্তববাদ্ (critical realism) 
অনেকদিন পর্যন্ত টিকে ছিল পগলসওয়াদা এবং বার্ণার্ড-শ-এর 
নেত্ৃত্বে। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে ও পরবর্তী - 
কালে প্রতিযুক্তিবাদের (anti-Rationalism) জোয়ারে 
তারা একদিন ভেসে গেলেন। কিন্তু অন্যান্ত দেশে, 
জার্মানীতে ফ্রান্সে বা রাশিয়ায় এই প্রক্রিয়া আরও আগে 
থেকে শুরু হয়েছিল। 

বর্তমান লেখকদের অবস্থা সম্পর্কে সোচোয়ার বলছেন, 
“Every Sensitive writer to-day is &n exile— 
not only expatriates such as Eliot, Gertroude 
Stein, Joyce, 9806556109১ 'Thomss and 
Heinrich Mann, but all who feel themselves 
estranged from the world they live in. 
Loss of material and spirituel security has 


made the problem of identity and of the 
psychological dilemmas a dominant concern.” 


অর্থাৎ, প্রত্যেক স্পর্শকাতর আধুনিক লেখকই 
আজকে নিজেকে “নিজবাসত্ভূমে পরবাসী” বলে মনে করেন । 


- 


জাগতিক এবং আত্মিক নিরাপত্তার অভাব আত্ম-পরিচয়কে শি 


এবং মানসিক অস্তত্বপ্বকে এক সাংঘাতিক সমস্তায় পরিণত 
করেছে। 

অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, যুদ্ধের বিভীষিকা, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নৈরাজ্য, এবং সর্বোপরি ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য 


দম সংখ্যা ] 


এবং সার্বভৌমত্ব-বোধ (অর্থাৎ আমিই আঁমাঁর ঈশ্বর 
এই বোধ) অবস্থাকে অত্যন্ত জটিল করে তুলেছে। এই 
শেষোক্ত প্রসঙ্গটি একটু বিশদ আলোচনাসাপেক্ষ আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে। 

উনিশ শতকে মানুষের দ্বিধার কারণ ছিল মনের 
“বাইরের ঘটনা-_বিভিন্ন মত এবং পথের মধ্যে একটিকে 
নির্বাচন করার সমস্তা নিয়ে। বিংশ শতকে ক্রমবর্ধমান 
আত্মচেতনা মানুষকে নিজের অন্তরের দিকে দৃত্টিক্ষেপে 
প্ররোচিত করেছে । এমন কি উনিশ শতকেও ভক্টয়েভ-স্কি 
মানুষের মনের দুল্ঞের রহস্যময় জল্পলের চিত্রটি আমাদের 
সামনে উপস্থিত করেছিলেন। নিজের ব্যক্তিত্বের উপর 
আমরা এত গুরুত্ব আরোপ করেছি; কিন্ত সে ব্যক্তিত্ব 
কোথায়? মাহষেরকি কোন অথণ্ড ব্যক্তিত্ব আছে? 
ভস্টয়েভ স্কি মানুষের মনকে খান খাঁন করে কেটে কেটে 
দেখালেন তার মধ্যে কত শ্ববিরোধ, কত পরম্পর- 
বিরোধী যত ও চিন্তার দহ-অবস্থান। যুক্তি দিয়ে, বিচার 
করে তুমি তোমার মতামত ঠিক করতে চাও, কিন্ত 
জান কি যান্থুষের মন কত অযৌক্তিক ? যে নিরীশ্বরবাদী 
ন একদিন হঠাৎ গির্জায় যায় ধর্মযাল্তকের কাছে পাপের 
স্বীকারোক্তি করতে । যে সৎ এবং স্তায়নিষ্ঠ সে একদিন 
ছুফর্ম করে বসে এবং যে দুশ্চরিত্র সে হঠাৎ শ্যায়ের 
পক্ষাবলম্বী হয়ে ওঠে। - 

আজ্দে জিদ ব্যক্তির ত্বস্থাম কোথায় তা নির্ণয় করার 
জন্ত তার শিল্পকর্মকে নিয়োজিত করলেন। তিনি দেখালেন 
যে, যাকে আমরা বাস্তব বলি, বা সুন্দর, স্থসমপ্জস এবং 
নিয়মতান্ত্রিক, ভা আসলে সত্য নয়। সত্য বাস্তবের মধ্যে 
সামগ্তন্ত এবং শৃ্খলা আবিষ্কার করতে চায় না তা নেই 
বলে; তাঁর কাজ শুধু বিশেষকে পর্যালোচন। করা। মাজে 
যারা নিয়মাহুগ তারাই আসলে জালিয়াত, কারণ তারা 
ভণ্ড । '‘Counterfeitere’ উপন্তাসে জিদ দেখাচ্ছেন 
যারা নীতিবিগহিত জীবন যাপন করে তারাই আসলে 
স্ব কারণ সত্য তাদের কাছে প্রিয়, তার! তণ্ড নয়। 

একের পর এক বইয়ে ফ্রয়েডের তত্ব জনপ্রিয় হওয়ার 
অনেক আগে জিদ দেখিয়েছেন মানুষের অস্তর কী ভীষণ 
জটিল এবং পরম্পর-বিরোধী । এমন ব্যক্তিত্বের স্ব-স্থান 
কী করে নির্ণয় করা যায়? জিদের নায়র-নারিকার! 


ব্যক্তিত্বের সংকট ও ডক্টর বিভাগ 


৯৭৯ 





বক্ষণশ্ীলদের মধ্যে উদ্দারনৈতিক, উদ্দারনৈতিকদের মধ্যে 
রক্ষণশীল, অর্থাৎ ভিড়ের মধ্যে তাঁরা হারিয়ে যেতে চায় 
না। কিন্তু সেটা তো একটা ৪৮৮৫৪ বা ঝোঁক মা, 
ব্যক্তির সঙ্কটের সেটা তো কোন সমাধান নয়। কোন 
সমাধান জিদ উপস্থিত করতে পারলেন না। '‘Counter- 
191697৪%-এর উপন্তাস-লেখক এডুয়ার্ড বলছে_“Xou cn 
Only learn how you ought 60 live by living.” 
একমাত্র জীবন-যাপন করেই জ্রীবন-ষাপনের নীতিকে 
জানতে পারা ষায়। 

“The [10177079118 উপস্তামে জিদ অহুভব করেছেন 
যে মামুষের জীবনে একটি লক্ষ্য থাকা দরকার। ব্যক্তির 
একটি পরিচয়পত্র এবং একটি রেখাস্কিত গতিপথের জন্য জিদ 
ব্যাকুল হয়ে ছিলেন। সেইজস্তই তিনি একবার সাম্যবাদের 
কাছাকাছি এবং পরে ক্যাথলিক মতবাদের কাছাকাছি 
উপনীত হয়েছিলেন। উভয় মতবাদ থেকেই তিনি শেষ 
পর্যন্ত দূরে সরে এসেছেন। ভিড়ের মধ্যে পাছে নিজের 
ত্বাতন্ত্রাকে হারিয়ে ফেলেন এটা যেন তার কাছে একটা 
প্রকৃতিগত ভয় ছিল। 

এই শতাবীতে ব্যক্তিত্বের সঙ্কটের পরিমাপ পেতে 
হলে জিদকে না পড়লে চলবে না । সেইজন্ত জিদকে নিয়ে 
এতথানি আলোচনা করলাম । জিদ ছাড়াও ইগ নাৎসিও 
সিলোনে, ডস্‌ প্যাসিস, কাফকা প্রভৃতি গ্রতিভাধর 
লেখকেরা নান! দিক থেকে ব্যক্তিত্বের লক্কটের ম্বরূপকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন। 

ইগনাৎসিও সিলোনে এক সময় কম্যানিজমে বিশ্বাসী 
ছিলেন; পরে রাশিয়ার সোভিয়েটতন্ত্র সম্পর্কে আস্থা 
হারিয়ে সে-পথ পরিত্যাগ করেন। তাঁর এই ব্যর্থতা- 
বোধের প্রভাব টের পাওয়া যায় “কুটি আর মদ” 
বইয়ে। নায়ক ফ্যাসিস্ট ইটালিতে মনস্তাত্বিক পন্থায় 
জনচিত্তকে ফ্যাসিস্ট-তন্ত্র সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে 
গিয়ে সঙ্ঘবদ্ধ রাষ্্রশক্তির কাছে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার 
তুচ্ছতা হৃদয়ঙ্দম করে শেষ পর্বস্ত ফ্যাসিস্ট পুলিসের কাছেই 
আত্মসমর্পণ করল। 

ভস্‌ প্যাদস্‌ তার মহাভারতের মত বৃহদাকার গ্রন্থ 
‘ইউ-এস্‌-এ-তে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের অগণিত নর- 
নারীর ভাসমান জীবনের চিত্র দিয়েছেন। ভারা ক্রমাগত 


১৮০ ? 


শনিবারের চিঠি 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 





পেশা পরিবর্তন করছে, বিয়ে করছে, বিবাহ-বিচ্ছেদ সেই স্থির বিন্দুটি আবিকার কর, নিজের "মনকে ভয় 


করছে আরও তাড়াতাড়ি, ব্যভিচারে লিপ্ত হচ্ছে। 
তার] ভাবছে নিজেঘ্রের ইচ্ছামতই ভার! তাদের জীবনকে 
পরিচালিত করছে। তারা জানে না, কিন্তু লেখক জানেন 
যে এই পুতুল-মান্থষদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে শিল্প- 
সমৃদ্ধ আমেরিকা-নির্মাতা শিল্পপতিদের স্যর সমাজ-ব্যবস্! 
দ্বারা, লেখক “097৪ £৪81-এ এদের চিত্র দিয়েছেন। 
আর '‘camerm eye’-তে expressionistic কায়দায় 
বিরতিচিহৃহীন ভাঁষায় স্থান-কালনিধিশেষে মানুষের 
মূল সত্তার এক নৈরাশ্তজনক সিনিক-ভাবাপন্ন চিত্র 
উপস্থিত করেছেন। 

জিদ দেখিয়েছেন যে মাহষের যন কতকগুলো 
অংশের সমষ্টি মাত্র। সিলোনে এবং ডস্‌ প্যাসস্‌ দেখালেন 
যে সমাজ্জ-জীবনে মানব-সত্তা গৃহহীন এবং স্বাবলগ্বনের 
শত্ভি-শৃন্ঘ। এইখানে দাড়িয়ে আমরা অনায়াসে বিগত 
শতকের ম্যাথু আর্নন্ডকে ঈর্ধার চোখে দেখতে পারি। 
তিনি একাকীত্বের দুঃখে ঘ্রিয়মাণ হয়েছিলেন; কিন্ত 
নিঃসঙ্গ বোধ করতে পারে এমন একটি অখণ্ড সভা তীর 
ছিল। তিনি একটি স্থনির্দিষ্ট বিশ্বাসের অভাবের জন্ত এত 
দুঃখ পেয়েছেন। তিনি জানতেন আমাদের ত্রীড়নক 
মনের স্বাধীন ইচ্ছ। অনুধায়ী বিশ্বাস করবার বা ন! করবার 
শক্তিও নেই! 

অবশ্য এই ভাঙা-চোরা মনকে জোড়া লাগানোর 
চেষ্টায়ও এগিয়ে এসেছিলেন কিছু কিছু লেখক। তারা 
অনুমান করেছিলেন যাহুষের জন্য দরকার একটি নিদিষ্ট 
বিশ্বীস-ভূমির--ষা তার মনকে সংহত করবে, তার কর্ম- 
জীবনকে অর্থময় করবে। ভি. এইচ. লরেন্স বললেন, 
যত দোষ আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতার । মাহুষের সত্তাকে 
তাঁর আদিম প্রবৃত্তির যুগে কিরিয়ে নিয়ে যাও, প্রকৃতির 
পরিবেশকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর। শাস্তি ফিরে আসবে। 

ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ, বললেন, মানষের সনের বিরাটত্ব 
এবং জটিলতা মোটেই আঁপপোসের বিষয় নয়, গর্বের 
বিষয়। বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের মতই অতলাস্ত রহস্যময় আমাদের 
এই আশ্চর্য মনের রাজ্য । মন দেহের ভৌগোলিক সীম! 
বা কোন নিদি্কালের সীম! ছারা আবদ্ধ নয়। কিন্ত 
এই আশ্চর্য সচল মনের একটি স্থির কেন্দ্রবিন্দু আছে। 


পাওয়ার আর কোন প্রয়োজন থাকবে না। 

সংযৌজক শক্তি (integrating force) হিসাবে 
টমাস মানের নাম অবশ্যই উল্লেখ্য । তীর প্রথম জীবনের 
বইয়ে তিনি পুরোপুরিই ভাববাদী। তিনি জার্মান, এবং 


জার্মানী হল ভাববাদী চিন্তাধারার স্বগৃহ । ‘Death in 


Venice-এ তিনি দেখালেন যে, অর্থ ষশ প্রতিপত্তি 
ইত্যাদির লোভে মানুষ যখন প্রচলিত সাংসারিক জীবন 
যাপন করে তখন তার যন থাকে সীমিত এবং দ্বিধা- 
বিভক্ত। মানুষ যদি কোন চর্ম আবেগের কাছে (গ্রন্থের 
নায়কের ক্ষেত্রে একটি সুন্দর ছেলের প্রতি Platonic 
অনুরাগ ) নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে, ব্যবহারিক 
জীবনকে বাদ দিয়ে যদি সম্পূর্ণভাবে মানস-জীবন যাপন 
করতে পারে, তবে সে তার সনের অথণ্ড সত্তাকে আবিষ্কার 
করতে পারে। 15210 8105206510৩ নায়ক শুধু 
মনের কল্পনা দিয়ে একটি আদর্শ জগৎ তৈরি করছে। 
মানুষ শুধু যদি নিজের মনের রাজ্যে বাস করার কায়দাট! 


শিখে নিভে পারে তবেই তার সত্তা পরিপূর্ণতা লাভ 
~~ 


করবে। 


উল্লিখিত কোন সমাধানেরই কোন বাস্তব উপযোগিতা 
নেই। এ যুগের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য লেখকই দার্শনিক 
এবং দার্শনিকদের মতই তারা যে-সব সমাধান দিচ্ছেন তা 
দূরবর্তী এবং আয়ত্তের বাইরে। কিন্ত এই সব লেখকদের 
লেখা ধীরভাবে পর্যালোচনা করলে ব্যক্তির প্রকৃত মুক্তির 
জন্ত কী কী জিনিস প্রয়োজন সে সম্পর্কে একটি ধারণ! 
জনায়। নিছক বাক্‌ এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতাই 
ব্যক্তির মুক্তির নিরিখ নয়। ব্যক্তির মুক্তি এবং 
পরিপূর্ণতার জন্য তিনটি জিনিস প্রয়োজন। প্রথমত 
সমাজে ব্যক্তির একটি স্থান থাক! চাই এবং সে স্থান 
উচ্চতা এবং নীচতার মাপকাঠিতে নির্ধারিত হবে না। 


ঘিতীরতঃ, ব্যক্তির সামাজিক কর্ম অর্থময় হয়ে ওঠা/- 


প্রয়োজন, অর্থাৎ তার একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকবে। 
তৃতীয়ত ব্যক্তি-সত্তার আত্মনিযন্ত্রণের যোগ্যতা, 
অধিকার এবং শক্তি থাকবে। এ কথা বোধ করি না 
বললেও চলে ঘে ধনতান্ত্রিক সমাজে এই তিনটি প্রয়োজনের 


বল! বাহুল্য, ব্যক্তির মুক্তি ও আত্ম-চরিতার্থতার জন্ত | 


৮ম সংখ্যা ] 











একটিরও বাস্তবে কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
ক্রমাগত পরিবর্তনশীল সমাজে ব্যক্তি স্রোতের জলের 
মাছের মতই ভাসমান প্রাণী। এই সমাজে মাহুষের 
সামাজিক কর্ম শতধারায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পিয়েছে। এবং 
অনেক সময়েই বিভিন্ন কর্ম পরম্পরবিরোধী। যিনি 
* বৈজ্ঞানিক তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত নন যে তাঁর আবিষ্কার 
মানুষের ধ্বংসাত্মক কাজে নিয়োজিত হবে না। শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের বিভিন্ন শিল্প-কর্ম এত বেশী পরস্পর- 
বিরোধী যে নিজেদের মধ্যে ঘাঁত-প্রতিঘাতেই তাঁদের 
শক্তি ফুরিয়ে যায়; রসিক-চিত্তের উপর তা কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। এমনই করে দেখা যায়, মানুষের 
প্রত্যেকটি সামাজিক কর্মই আজ অর্থহীন ও উদ্দেশ্তহীন। 
সর্বোপরি মনোবিজ্ঞান এবং সমাজজ-বিজ্ঞান আজ মানুষের 
সামনে এক যান্ত্রিক কার্ধকাঁরণের সুত্রে আবদ্ধ মনের চিত্র 
উপস্থিত করেছে । আধুনিক মানুষ তার মত এবং চিন্তার 
জন্ত এত গবিত ; কিন্তু হায়! তার মত এবং চিন্তা তার 
নিজের নয়, তার সামাজিক অবস্থান বা তার মনের 
অবদমিত আকাজ্ষার দ্বারা তা নির্ধারিত হচ্ছে। মানুষ 
তার কাজকে স্বেচ্ছামূলক বলে মনে করে গিত বা 
অনুতপ্ত হয়; আড়ালে দাড়িয়ে তার কর্মের প্রকৃত নিয়ন্তা 
মুখ ফিরিয়ে হাসছে । 

এই কারণেই বুদ্ধিজীবীরা ব্যাপকভাবে মাঝ্স বাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কারণটা মনস্তাত্বিক এবং আমর! 
জানি কোন তত্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে তার যুক্তি- 
গ্রাহাতার জন্য নয়, তা মাহুষের মনের প্রয়োজনকে 
কতখানি মেটাতে পারে তারই নিরিখে । মার্ক্স ভরসা 
দিলেন, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সমাজে ব্যক্তি-মাহুষের 
স্থনিদিষ্ট স্থান থাকবে এবং তা উচ্চ-নীচের ভেদাভেদের 
দ্বার চিহ্নিত হবে না| দাহযের প্রতিটি কর্ম ইতিহাসের 
অগ্রপ্গতির ধারার সংশ্লিষ্ট থাকবে বলে তা আর 
অর্থহীন বলে মনে হবে না। শ্রেণী-দাসত্বের থেকে 
। 'মুক্তিলাভ করে মাম়্য সভ্যতার ইতিহাসে সর্বপ্রথম 
পার্বজনীনতার মর্যাদা লাভ করবে। ব্যক্তি ও সমাজের 
্বার্থগত ব্যবধান ঘুচে যাবে বলে মত এবং কর্মের ক্ষেত্রে 
ত্ব-নিয়ন্্রণের যোগ্যতা আছে কিনা সে প্রশ্ন প্রধান হয়ে 
উঠবে না। মানুষ কার্যকারণের সুত্রে আবদ্ধ হলেও তার 


ব্যক্তিত্বের সংকট ও ডকুর বিভাগে! 


১৮১ 
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সক্রিয় ভূমিক! জড়-জপতের থেকে তার পার্থক্য সুচিত 
করবে। 

মাঝের তত্ব এক অগ্রগতিশীল পরিবর্তনশীল সমাজের 
চিত্ৰ -উপস্থিত করেছে। অথচ এই বিবর্তনের পিছনে 
এক শাশ্বত অন্তনিরপেক্ষ ৪৮৪০০৪০ পদ্ধতি আছে-_- 
দ্বান্দিক পদ্ধতি । কাজেই স্থিতিশীলতা আর গতিশীলতার 
যে ছুই পৰস্পরবিপরীত প্রবণতা মানুষের মনে রয়েছে, 
মাব্ঝ তাদের উভয়কেই সন্ত করতে পেরেছেন । 
সম্ভাব্যতা, আপেক্ষিকতা, 07520961870 প্রভৃতির 
অনিশ্চয়তা থেকে মাঝ্সস অনেকটা শক্ত ভূমিতে মাহুষকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই সবই ষাক্সের জনপ্রিয়তার কারণ। 


মার্ক ব্যক্তির মুক্তির যে স্বপ্ন রচনা করেছিলেন, 
সমাক্জতাস্ত্রিক রাষ্ট্র কি তাকে বাস্তবে রপায্নিত করেছে 
বা সেই পথে যাচ্ছে? এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছে 
প্যাস্টারভ্তাকের ডক্টর ঝিভাগো। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
ব্যক্তির অমস্তাই হল ডক্টর ঝিভাগোর কেন্দ্রীয় বিষয়-বস্ত। 
সেদিক দিয়ে বইখানা বিংশ শতাব্দীর প্রায় অধিকাংশ 
উল্লেখযোগ্য বইয়ের সমগোত্রীয়। হুট হামস্থন থেকে 
আরম্ভ করে হেমিংওয়ে পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য 
লেখকের রচনাই ব্যক্তির সমস্তাকে কেন্দ্র করে আবতিত 
হয়েছে। সবোভিয়েট সাহিত্যে অবশ্য ডক্টর ঝিতাগোই 
এই পর্যায়ের প্রায় একক উদ্াহরণ। কাজেই বইথান। 
যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং তাৎপর্যপূর্ণ, এমন কি যুগান্তকারী 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

ডক্টর ঝিভাগো পৃথিবীর সাহিত্যের বাজারে বেশ 
একটু নাটক ত্যত্টি করেছে। এবং আমি হলপ করে 
,বলতে পারি এ নাটকটি বাংলাদেশে যে রকম জমেছে, 
এমন আর কোথাও নয়। এই নাটকের এক পক্ষ চোখ 
বুজে ভক্তিগদ্পদ-চিত্তে His Master's Voice-এর 
পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন, অহো, কী দেখলাম, এমনটি 
আর দেখি নি, দেখবও না! এক দেখেছিলাম “ওয়ার 
আযাগু পীসে’'র লেখক টলস্টয়কে, আর দেখেছি টমাস মানকে, 
আর আজ দেখছি প্যাস্টারন্তাককে। আমি অনায়াসে 
, অনুমান করতে পারি, তাঁরা ষখন লিখেছেন তখন তাদের 
ধ্যান-গভীর দৃষ্টি উত্বধিকে নিবন্ধ ছিল, তাদের যুক্ত কর 


১৮২ 





শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


i 
| 


কপালে সংযুক্ত ছিল। যখন পড়েছি, তখন সেই উচ্চ- জোর গলায়। তারা সগর্বে ঘোষণা করছেন, বইখানা ! 


পালিশযুক্ত আধুনিক বাংলা ভাষার স্থললিত বাক্য-নির্বরের 
কলিত কুজন আমার মনের কানের পাশ “দিয়ে জলের 
স্রোতের মধ্যে বারি-বিন্দুর যতই বয়ে গিয়েছে । পড়ার 
শেষে অবাক হয়ে ভেবেছি, কী পড়লাম! একটি কথাও 
তো মনে জমে রইল না। এ বিষয়ে আমার মনে আর 
কোন সংশয় নেই যে অনেক কথা বলেও কিছু না 
বলার কৌশলের দিক থেকে বাংল! ভাষার থেকে বেশী 
উপযোগী ইংরেজী ভাষাও নয়। একটি সাত আট পৃষ্ঠার 
সমালোচনার মধ্যে অনেক আগুবাক্য আর তদ্গত 
প্রশত্তির যধ্যে আমি প্যাস্টারন্তাকের মহত্বের এই কারণটি 
উদ্ধার করতে পেরেছিলাম ষে তাঁর বইতে অতিগপ্রাকৃতিক 
ঘটনা আছে। সমালোচকের যুক্তি অনেকট! এই রকম ঃ 
সেক্সপীয়রের মধ্যে অতিপ্রারৃতিক ঘটনা আছে এবং 
'সেক্সপীয়র মহৎ; প্যাস্টারম্তাকের মধ্যেও অতিপ্রাকৃতিক 
' ঘটনা আছে, অতএব প্যাস্টারন্তাকও মহৎ। এই যুক্তি 
পারম্পর্ষের ষাথার্থ্য সম্পর্কে আমি কোন সন্দেহ প্রকাশ 


পড়ার আগেই তীরা জানতেন ওটা কিস্স্থ হয় নি) বইটি 


পড়ার পর সেই ধারণাই প্রত্যয়িত হয়েছে । আমি এদের : 


১ 


বুদ্ধির খুব তারিফ করতে পারছি না বলে দুঃখিত। যে 


জিনিসকে তাঁরা খারাপ বলে জানতেন সে জিনিস পড়ে. 


সময়ের অপব্যয় করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নয়। যা পড়লে: 


সমস্ত কিছু পড়া এবং সমস্ত কিছু জানাব কাজ হয়ে যায় 
পড়াশুনাটা শুধু তাঁর মধ্যে নিবন্ধ রাখাটাই economy | 
একজন সোভিয়েট লেখক বলেছেন, বইখানার প্রকাশ 
নিষিদ্ধ করে সোভিয়েট লেখক-সমাজ হঠাৎ উত্তেজনাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন। তীর! যদি বইখানাকে প্রকাশে 
স্থযোগ দিতেন তবে এই শ্লথ-গ্রন্থি-যুক্ত কদর্য বইখানাকে 
সোভিয়েট পাঠক তিনদিনের মধ্যে বর্জন করে এর ষোগ্য 
পুরস্কার দিতে পারত । আনি বলি কি, কোন সিদ্ধান্তই 


তো অপরিবর্তনীয় নয়। বইখানা তো এখনও প্রকাশ ': 


করে সোভিয়েট পাঠককে একে বর্জন করার স্থযোঁগ দেওয়া 


'যায়। 


) 


॥ 


কাজেই এই বাজারে ‘ডক্টর ঝিভাগো? সম্পর্কে অন্যের ) 
কথার পুনরাবৃত্তি না করে নিজের মত প্রকাশ করতে 
যাওয়ার বিপদ আছে। তরুসা এই যে বিপদটা! কোন্‌ ; 
ধরনের সেট! পরীক্ষা করে দেখতে চাওয়ার মধ্যে পুরুষত্ব । 
না থাক্‌, কাপুরুষতা নেই। | 


করছি না। কিন্তু সমালোচক যাকে অতিপ্রাক্ৃতিক বলে 
পুলকিত হয়ে উঠেছেন সে একটি witch woman বা 
ডাইনী মেয়ের প্রসঙ্গ। লে একেবারেই সেক্সপীয়রের 
ভাইনীর মত নয়। আমাদের গ্রামাঞ্চলে যেমন অনেক 
লোক আছে যার! ঝাড়-ফুক তুক-তাক করে লোকের 


রোগ সারায়, চোর ধরে দেয় বা ভবিষ্যৎ বলে, এ মেয়েটিও 
সেই জাতের.। প্রসঙ্গটি উল্লেখ করে লেখক দেখাচ্ছেন 
যে তখন লালবাহিনীর সৈন্যদের মধ্যেও কুসংস্কারের 
উপর নির্ভরশীলত। নেহাত কষ ছিল না। অর্থাৎ অধিকাংশ 
সাধারণ সৈনিকই শ্বেত-বাহিনী বা লাল-বাহিনীর 


অস্ততূক্ত হয়েছে কোন তত্বগত কারণে নয়, নিতান্ত | 


আকন্মিক কারণে। 

যে সমালোচক সবচেয়ে সহজবোধ্য ভাষায় লিখেছেন 
তার যুক্তি অনেকটা এইরকম : প্যাস্টারন্তাক মহৎ, কারণ 
তিনি যে কবিভাগুলি লিখেছেন সেগ্জলোর অধিকাংশই 
honest-0-G০d প্রেমের কবিতা । 

অপর পক্ষের অবস্থাও প্রায় একই বকম। তারাও 
চোখ বুজে হাতের মধ্যে একটি তাচ্ছিল্যস্থচক মুদ্রা অস্কিত 
করে His Master'৪ Vo০i০০-এর পুনরাবৃত্তি করছেন 


ডক্টর ঝিভাগো বইথানা ক্রটিমুক্ত নয়। বিভিন্ন 


অংশগুলো যথেষ্ট দৃঢ়দংবন্ধ নয়। কাহিনী অনেক দূর 


অবধি পড়ে যাওয়ার পরও পাঠকের কাছে ষথেষ্ট গতিবেগ 


অর্জন করে না। তেমনই অনেক দূর এগিয়ে যাওয়ার 


পরেও প্রধান,চরিত্রগুলে! যেন মনের সামনে খুব স্পষ্টভাবে 
রেখাঙ্কিত হয়ে ওঠে না। চরিত্রগুলি সম্পর্কে অবস্ত 
এ কথা বলা, যায় ষে অন্তান্ত সোভিয়েট লেখকদের মত 
প্যাস্টারন্তাক মনে করেন না এক লাইনের মধ্যে কোন 


চরিত্রের পরিচয় দেওয়া যায়-_ম্বাহ্গষের চরিত্র এমনই ' 
EA 


অগভীর এবং সরলরেখাত্মক । 
কাহিনীতে দৃঢ় গ্রন্থির অভাবের অস্ততঃ একটি কারণ 
বইয়ের নায়ক-চরিত্র। ডক্টর বিভাগোর সামনে 


১৯০৫-এর আন্দোলন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, অক্টোবর বিপ্লব 
প্রভৃতি এতিহাসিক ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে। বিভিন্ন 


{ 


| চন দংখ্যা ] 


। 


॥ 


| 


ঘটন! তীর স্পর্শকাতর মনে অনুকুল বা প্রতিকূল প্রতিক্রিয়। 
সাষ্ট করছে, কিন্তু তা কখনও কর্মোন্তমে আত্মপ্রকাশ 
করছে না। কাহিনীর অনেক দূর অবধি ছোট বড় ঘটনার 
মধ্যে বিভাগে যেন সাক্ষা্ভাবে জড়িতই নন। এমন 


ক্রিশতিনি লেখাপড়া শিখছেন বা বিয়ে করছেন, এসব 


ঘটনাও যেন তাঁর জীবনের পরিখির বাইরের ঘটনা 
তাকে ষেন যথেষ্ট স্পর্শ করতে পারছে না। একমাত্র 
বিপ্নবের পরে ঝিভাগে। কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িয়ে পড়ছেন, যদিও তখনও তিনি নিক্ষিয়। আমর! 
খুব অবাক হই যখন আমরা দেখতে পাই, বইয়ের শেষে 
এই নিক্কিয় মানুষটি আমাদের মনে শ্রন্ধা ও ভালবাসার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

কাজেই বইয়ের ষা ক্রটি তা লেখকের পরিকল্পনীরই 
অংশ ; এবং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে বইখানা যদি 
প্যাস্টারন্তাকের উপন্যাস লেখার প্রথম প্রচেষ্টা না হত 
তবে কোন না কোন ভাবে এ ক্রটিকে ভিনি অতিক্রম 

পারতেন। 


করতে 
| J বইখানাকে ব্যাপ্তি ও তাঁৎপর্যের দিক থেকে টলস্টয়ের 


1$ এণ্ড পীসে'র সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এমনও 


(বলা হয়েছে যে রুশ সাহিত্যের বাস্তববাদী ধারার 
{ অন্থদরপেই বইখানি লেখা। বইখানা যে এতিহানমুপ 
{এ কথ! স্বীকার করেও কিন্তু বলা চলে যে লেখক 
পুরোপুরি ভাবে বাস্তববাদী ধারাকে অন্ুদরণ করেন নি। 
বাস্তববাদী সাহিত্যে লেখক সর্বদাই কাহিনী থেকে 
অমুপস্থিত; ঘটনার গতি ও কার্কারণ-পাঁরম্পর্ষের ভিতর 
দিয়েই বাস্তব সম্পর্কে লেখকের বক্তব্য পরিস্ফুট হচ্ছে। 
কিন্তু লেখক নিজে একটি সামান্য মন্তব্য করেও পাঠককে 
নিজের উপস্থিতি সম্পর্কে টের পেতে দিতে বাজী নন। 
টলস্টর এমন কি তার আত্মজীবনীতে নিজেকে একটি 
চরিত্রে রূপাস্তরিত করে ফেলেছেন। আমরা অবাক হয়ে 
ভাবি তিনি তার নিজের কথা বলছেন, না, আর কারও । 
পক্ষান্তরে ডক্টর ঝিভাগো আত্মকাহিনী না হলেও, চরিত্র 
এবং ঘটনাগুলো কল্পিত হলেও, এটা মূলতঃ আত্মজীবনী- 


মূলক উপন্যাস । প্রত্যেকটি ঘটনা সম্পর্কে ডক্টর বিভাগ . 


যা অনুভব করছেন সেইটেই ঘটনাকে তাৎপর্য দান করছে। 
বইয়ের প্রথম দিকে দেখক যে ০9৮19০৮165-কে বজায় 


ব্যক্তিত্বের সংকট ও ভর বিভাগে 


১৮৩ 


রেখেছেন শেষের দিকে তা আরও কমে এসেছে। সামান্য 
ঘটনার সুত্র ধরে নায়ক বা নায়কের পার্শববর্তা চরিত্ররা যে 
নব মন্তব্য করছে, যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে, ঘটনা- 
পারম্পর্ষ এবং বিস্তারের দ্বারা তা যথেষ্ট প্রশ্নাণিত নয়। 
লেখক সব সময় যুক্তি-প্রমীণের উপর নির্ভর করছেন না । 
একটি বিশেষ বাস্তবের ক্ষেত্রে একজন স্পর্শকাতর কবি 
কী অস্থভব করছেন, কী কাজ করছেন বা কী সিদ্ধান্তে 
পৌছুচ্ছেন, তার সুত্র ধরে পাঠককে অনেক না-বল! ঘটনা 
এবং কার্যকারণ-সুত্রকে অনুমান করে নিতে হবে। 
পুরোপুরি বাস্তবাদী লেখক ঘটনার বিস্তারের পাহাষ্যে 
পাঠককেই বিভিন্ন সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধ্য করতেন। 
প্যাস্টারন্তাকের পক্ষে সে পদ্ধতি খুব প্রশস্ত ছিল না, 
কারণ ঝিভাগো তার দার্শনিক এবং কবি-দৃষ্টি দিয়ে জীবন 
ও ইতিহাসের উপর যেভাবে আলোকপাত করতে 
পারছেন তা এক নতুন কাব্যিক আবেগ পরিগ্রহ করছে। 
সাধারণ পাঠকের উপর সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার দিলে এই 
দার্শনিকতা অনুপস্থিত থাঁকত। 

9016508:9 বাত্তববাদ বলে কোন সাহিত্যরীতিকে 
কল্পন| করতে পারলে ডক্টর ঝিভাগোকে সেই পর্যায়ের 
অন্ততূক্ত করা যায়। এই রচনারীতির কাছাকাছি 
নজির পৃথিবীতে খুঁজলে আরও হু-একখানা বই 
হয়তো চোখে পড়তে পারে। এর স্থবিধা এই ঘে, 
এপিক-উপন্তানের কাঠামোয় যে বাম্তবকে উপস্থাপিত 
করতে দু হাজার বা তিন হাজার পৃষ্ঠা দরকার হয়, 
সেই বৃহৎ বাস্তবের স্বরূপ উদঘাটন অনেক কম পরিসরের 
মধ্যে তেমনই আবেগ-ঘন করে উপস্থিত করা যাঁয়। কিন্ত 
এই বচমারীতির অন্থবিধা এই ষে, ষে-বাস্তবের পটভূমিকা 
বইয়ের ভিত্তি, বারবার করে আমাদের দৃষ্টিকে বইয়ের পৃষ্ঠা 
থেকে অপসারিত করে সেই বাস্তবের উপর নিবন্ধ করতে 
হয়। ‘ওয়ার এগ গীস্ঃ বা শোলোখভের ডন-শীর্ষক বই 
পড়তে গেলে বইয়ে উল্লিখিত বাস্তবের কথা একবার না 
ভাবলেও রস উপভোগে কোন বাধা হয় না। 'ডক্টর 
বিভাগো” পড়তে গেলে বার বার করে আমাদের সোভিয়েট 
রাশিয়ার কথা স্মরণে আনতে হবে, ন! হলে 
বইয়ের তাৎপর্য একেবারেই বুঝতে পারব না। 

অর্থাৎ ‘ডক্টর বিভাগে!’ বইয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীতির সেই 


১৮৪ 


স্বয়ং-সম্পূর্ণতা নেই। শুধু এই কারণেই বইখানাকে 


বিশ্বের শ্রেষ্ট কীতিসমূহের অন্যতম বলে স্বীকার করা 
যায় কি না এ বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। 

বইয়ের চরিত্রাঙ্ষনেও এই ৪০19০৮1ঠ5-র স্বাক্ষর 
রয়েছে । প্যাস্টারন্যাকের চরিত্র-বিভাগ সামাজিকও নয়, 
মনভ্তাত্বিকও নয়; তা লেখকের দৃষ্টিকোণের হার! 
চিহিত। এই বইয়ে ছু জাতের চরিত্র আছে, এক জাত 
সক্রিয় আর এক জাত নিক্রিঘন। সক্রিয় চরিত্ররা আদর্শবাদী 
হতে পারে_যেমন প্যাভেল অ্যার্টিপভ্‌.; আবার 
স্থবিধাবাদীও হতে পারে--যেমন ঘে লাল-বাহিনীর হাতে 
ঝিভাগো' বন্দী ছিলেন তার অধিনায়ক লিবেরিয়াঁস, অথবা 
বিভাগোর প্রণগ্নিনী লারার উপর যে অন্তায় হযোগ' নিয়ে- 
ছিল_-কৌমারোভস্কি। তারা হয় বাস্তবকে না বুঝেই 
কর্মে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং নিজের অবিমৃধ্যকারিভার জন্য এক 
সময় ফুরিয়ে যায়; নয় তো অবস্থার সুযোগ নেয় নিজের 


স্বার্থে এবং কর্ম-চক্রের দাসে পরিণত হুয়। যার! নিক্তিয়, ' 


তাঁদের জীবনবোধ গভীর, বাস্তবকে তারা জানতে চায়, 
বুঝতে চায়, ছুধধোগের দিনে তার! জীবনের নৈতিক 
এবং মানবীয় যূল্যগুলিকে বজায় রাখতে চায়। উদ্বিত 
অন্তায়কে ভার! নিক্ষলতাবে প্রতিরোধ বা প্রতিবাদ করতে 
চায় না। অন্তায়ের অন্ুশাদনকেও তারা মেনে নেয়। 
কিন্ত তাদের মন থাকে দাসত্বমুক্ত। জীবনের নিয্নতম 
পর্যায়ে গিয়েও তার] মানুষের ভবিয্ৎ সম্পর্কে চিন্তা করে, 
আপন বৃত্তের চারপাশে পলাতক মানবীয় গুণসমূহকে 
বাচিয়ে রাখে । বিকৃত ব| অশুভ. বুদ্ধির প্রাবনের মধ্যে 
তারা যেন শুভবুদ্ধির এক একটি আযাটম। তারা জানে 
না এই ক্ষুদ্ৰ আযাটমের কী যোগ্যতা আছে। কিন্তু তারা 
বিশ্বাস করে। এমনই চরিত্র ডক্টর বিভাগে! এবং লার!। 
ঝিভাগো এবং আযার্টিপভ. বিপরীতধর্মী চরিত্র। 

বিভাগে প্যাস্টারম্তাকের এক আশ্চর্য স্থষ্টি । বিপ্লবের 
প্রথম প্রভাতে নিপীড়িত জনগণের পুমরুজ্্ীবনের দিন 
এল ভেবে তিনি পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 
পরবর্তী অভিজ্ঞতায় ভয় সন্দেহ শক্তি আর নৃশংসতার 
রাজনীতির তাণ্ডব দেখে তার আশা ধুলায় মিলিয়ে গেল। 
কিন্তু প্রেসাম্পদ! লার! সঙ্গিনী থাক! সত্বেও তিনি সো ভিয়েটু 
সীমান্তের ওপারে যেতে রাজী হলেন না। স্ত্রী-পুত্র মস্কো! 


শনিবারের চিঠি 


স্পালত পাশ ত পাপপ্পীপপল ও পপি সলাত পপ কলাতানপন 


ত্যাগ করেছে জেনেও তিনি তাদের অনুগামী হলেন না। 
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লাল-বাহিনীতে নানা রকম দুর্নীতি দেখেও তিনি শ্বেত- . 


বাহিনীর কাছে পালিয়ে যাওয়ার কথা একবারও ভাবেন 
নি। স্পট্টতঃই বিভাগো অক্টোবর-বিপ্রবকে এবং 


সোভিয়েট ব্যবস্থাকে অমোঘ ওঁতিহাসিক বিধান বলে; 


স্বীকার করে নিয়েছিলেন । তিনি মস্কোতে ফিরে গিষ্সে 


বুদ্ধিজীবী ভবঘুরের জীবন যাপন করতে লাগলেন। 
একদিন রুদ্ধ দুয়ার খুলবে, তিনি স্বাধীনভাবে কাঁব্য-চর্চা 
করতে পারবেন--এই আশায় তিনি দিন গুনছেন। কিন্ত 
অন্তায় হচ্ছে বলেই বাষ্ট্র-বিরোধী কাজে তিনি লিপ্ত হতে 
একাস্ত অনিচ্ছুক, পাছে তীর কাজ আরও বড় অন্তায়কে 
ডেকে নিয়ে আসে। এমনই করে অস্কুরস্ত শুতবুদ্ধি আর 
মানবীয় মৃল্যসমূহকে অব্যাহত রেখে ঝিভাগো একদিন 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। বঝিভাগোর নিক্রিঘ্তার 
মধ্যে ষে শক্তি সাহস ত্যাগ এবং দৃঢ়তা আছে তার 
তুলনা নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের মত রাষ্ট্রে একমাত্র 
বিভাগোর পথেই কোন ব্যক্তি তার সত্তার স্বাতন্ত্য 


ছি, 
সত 


অখণ্ডতা এবং মর্ষাদাকে অক্ষুপ্ন রাখতে পারে। Bed 


প্রমীণ করছে, মাক” সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ব্যক্তির মু! 


ঘে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সোভিয়েট রাষ্ট্র তা পূরণ 


করেনি। 

আমার মনে হয় "ডক্টর ঝিভাগো’র সাহিত্য-মূল্যের ৷ 
চেয়েও আঙ্কের দিনে তার বক্তব্যের মূল্য বেশী। এই 
বই নেহাতই নোভিয়েট বিধানের সমালোচনা নয়, 
প্যাস্টারন্তাকের একটি স্থস্প্ট' জীবন-দর্শন আছে এবং 
তা-ই বইটিকে অহ্থরপ্রিত এবং সাহিত্য হিপাবেও মূল্যবান 
করে তুলেছে । 

আগেই বলেছি--ঝিভাগো অক্টোবর-বিপ্লব এবং 
সাম্যবাদের বিরোধী নন। যখন প্রথম বিপ্লবের স্থচন! 
আরস্ত হয়েছে, তখন যুদ্ধ-সীমাস্তের অনতি-পশ্চাতে 
বিভাগে! লাবাকে বলছেন “Mother Russie is on 


the move, she can’t stand still. Shs 
restless and she can’t find rest. She is 
talking and she can’t stop. And it is not 
as if only people" our talking. Stars and 
frees meet and converse, flowers talk 
philosophy at night, stone houses hold 


~~ 


। 
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meeting.” (এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মাহুষের যে এক 
মিষ্টিক সম্পর্কের ইন্দিত আছে ভার পরিচয় অগ্ত্রও পাওয়া 
যায়) “‘...It seems to me that 30015118100 is the 
sea, and all these separate streams, these 
private individual revolutions are flowing 
৯406০ it—the ses of life, of life in its own 
right.” 
রাশিয়ায় বিরাট আলোড়ন শুরু হয়েছে, যার গতি 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের দিকে । এই বিপ্লবের আদর্শ এক 
সমুদ্র যার মধ্যে লক্ষ মাহুষের মানস-জীবনের স্বাধীন 
ত্বতঃদ্ুর্ত বিপ্লব এসে মিলিত হবে। এই বক্তব্যের মধ্যে 
শুধু ষে সমাজ্তস্ত্রবাদের উপর গভীর আস্থা! সুচিত হচ্ছে 
তাই নয়, বিপ্লবের সম্ভাবনা! লেখকের মনে যে গভীর 
আশা সৃষ্টি করেছিল তারও ইঙ্গিত আছে। এই আশা! 
সফল হয় নি বলে জেখকের ক্ষোভ । 
কাহিনীর পরবর্তী অংশে লেখককে বিপ্লব এবং 
সোভিয়েটতন্ত্র সম্পর্কে অনেক অকরুণ কথ! বলতে হয়েছে। 
বিপ্রবের ছুটি পর্যায় সম্পর্কে ঝিভাগো! এক জায়গায় বলছেন 
বি the first stage it is the triumph of 
“ reason, of the spirit of criticism, the fight 
1 against prejudice and ৪0 on. Then comes the 
: Second stage. The accent is on the dark 
forces, the false sympathisers, the hangers- 
on. 'Therpis more and more suspicion— 
informers, intrigues, hatreds.” 


মনে হয় যেন ঝিভাগো বিশুদ্ধ মানব্তাঁবাদীর মত 
বিপ্লবের ধ্বংসাত্মক দিকের কথাই বেশী বলছেন, বিপ্লব যে 
কল্যাণের শক্তিকে জাগিয়ে তোলে তার কথা কম 
বলছেন। বোঁধ হয় কম বলছেন সোভিয়েটের পরবর্তী 
পরিণতির কথা স্মরণ করে। 
প্রথম পর্যায়ে থাকে যুক্তি আর স্বাধীন সমালোচনার 
প্রাধান্ত, থাকে কুদংস্কার-বিরোৌধী অভিষান। দ্বিতীয় 
৯পর্যায়ে স্থবিধাবাদী সমর্থক আর অন্চরের] ভিড় করে 
আসে। সন্দেহ আর অবিশ্বাস, পুলিম গুপ্তচর আর 
চক্রান্তের সংখ্য! বাড়তে থাকে । 
এক জায়গায় লাল-বাছিনীর অধিনায়ক লিবেরিয়ীসকে 


ঝিভাগো বলছেন “Firstly, the idea of social 
betterment as it is understood since the 





ব্যক্তিত্বের সংকট ও ডক্টর বিভাগ 


পলপাপপপতাপালালাতপাতপাপাশ। 
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October Revolution does not fill me with 
enthusiasm, Secondly, it is so far irom 
being put into practice, and the mere talk 
about it has cost ৪0010 & sea of blood, that 
I am not at all sure if the end justifies the 
means. And lastly and above ell, when 
I hear people speak of reshaping life it 
makes me lose my self-control and I fall 
into despair. Reshaping life! People who 
say that have never understood 8 thing about 
life—they have never felt its breath, its 
heart—however much they have seen or 
done. They look on it as 8 lump of raw 
material which needs to be processed by 
them, to be ennobled by their touch. But 
life is never #8 material, a substance to be 
moulded. If you want to know, life is the 
principle of self-renewal, it is constantly 
renewing and remaking and changing and 
transfiguring itself, it is infinitely beyond 
your or my theory about 10. 

কথাগুলোর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, মানবিক কল্যাণের 
জন্য একদিন এক বৈপ্লবিক পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল; 
কালক্রমে সে পরিকল্পনা থেকে মানুষ বাদ পড়ে গিয়েছে, 
রয়েছে শুধু একটি সামাজিক প্যাটার্ন তৈরির আকাজঙ্া । 
রাষ্ট্রশক্তির ঘর্ধর নিনাদ ব্যক্তি-মাশ্থষকে জড় পদার্থের মতই 
দুমড়ে মুচড়ে যস্ত্রমাহ্থষে পরিণত করতে চেয়েছে সেই 
প্যাটার্নকে সফল করার জন্য । কিন্ত মানুষ যে-কোন 
তত্ব-কথার চেয়ে বড়; তার বিকাশ নব-রূপায়ণ সব সময় 
স্বাধীন শ্বতঃস্ফূর্ত আত্মবিকাশের পথে হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
রাষ্ট্রের কান্ধ শুধু তার জন্ত অমুকূল অবস্থা স্থটি করে রাখা। 

মানুষের অগ্রগতির ইতিহাস মানব-সত্বার ব্যক্তিত্বের 
ও স্বাধীনতার ক্রমিক অগ্রগতির ইতিহাস। সাইম! নামে 
একটি মেয়ে লারার কাছে ওল্ড টেস্টামেণ্ট আর নিউ 
টেক্টাষেণ্টের তফাত বোঝাতে গিয়ে বলছে, আগের 
আমলে ছিল “The duty imposed by armed 
force, to live unenimously 88 a people”; 
তার বদলে নতুন ধর্ম নিয়ে এল “The doctrine of 
personality and freedom.” অকৃপণ পশ্শক্তির 


দাপটে যুথবদ্ধ যাঞ্জিকভাবে কর্তধ্যপরায়ণ মাহযদের বদলে 
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এল ব্যক্তি-ম্বাতন্থ্য এবং স্বাধীনতা । এই উক্তির ধর্মীয় 
আবরণটুকু তুলে নিলে বাকি কথাগুলো বিভাগোর 
নিজের । 

এই সব কথার ভিত্তিতে ঝিভীগো যখন বলছেন 
“Man cannot make history,” তখন তার. তাৎপর্য 
বোবা ষায়। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রের সমালোচনায় বিভাগে! সর্বদাই 
যথাসাধ্য কম কথা বলার নীতি অন্থসরণ করেছেন। তাঁর 
সমালোচনা স্পষ্ট এবং হ্যর্থহীন, কিন্ত 'অহত্েজক মাঞ্জিত 
এবং নিখুঁতভাবে শাঁলীনতভা-সম্পর । সর্বদাই তার 
সমালোচনা গঠনমূলক, ধ্বংসাত্মক নয়। এক জায়গায় 
আছে, ডুডোরভ এবং গর্ডন আলোচনা প্রসঙ্গে বলছে, 
বন্দীশিবিরের নিপীড়নমূলক ব্যবস্থার মধ্যে তাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয়েছে । এই কথার উপর ঝিভাগোর মন্তব্য খুব 
ংক্ষ—“Those who are not free glorify their 
bondage.” কত সামান্ত একটি ঘটনার মধ্যে কত না- 
বল! ঘটনার ইঞ্িত রয়েছে। ঝিভাগোর উক্তিটিও খুব 
তাঁৎপর্ষপূর্ণ। যারা মনে করেন, রাশিয়ায় যদি স্বাধীনতা 
না-ই থাকবে তবে বিদ্রোহ ঘটে ন! কেন, তাঁরা এই 
উক্তির মধ্যে তাদের সংশয়ের জবাব পাবেন। 

লেখক বলছেন, বিভাগোর মৃত্যুর পরে লারার কী 
হল সে খবর কেউ জানতেন না। হয়তো সমাজের 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে না৷ পারার ফলে 
সে সন্দেহভাজন বলে চিহ্নিত হয়েছিল এবং কোন নারী- 
বদ্দীশিবিরে ভার দিনগুলি কেটে গিয়েছে। ছুটি কি 
তিনটি বাক্যের মধ্যে সোভিয়েট শাসন-পন্ধতি সম্পর্কে কী 
সাংঘাতিক ইঙ্গিত। | 

বইয়ের উপসংহারে আলোচনাপ্রসঙ্গে ডুডোরভ 
গর্ভনকে বলছে—“I think that collectivism was 
both & misteke and & failure, and because 
that could not be admitted, every means of 
intimidation had to be used. Hence the 
unexampled harshness of the yezhov terror, 
and the promulgation of #& constitution 
which wa8s never intended to be applied, end 
the holding of elections not based on the 
principle of a free vote.” 'সোভিয়েটের দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ সম্পর্কে ডুভোরভ বলছেন--“And 
when the war broke out, its real horrors, its 
real dangers, its menace of real death, were 
a blessing compared to the inhuman power 
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of the lie, & relief because it broke the shell 
of the dead letter.” 1 

সংক্ষিপ্ত অহুত্তেদ্জক কথাগুলো কী ভীষণ অর্থবহ ! 

এবং কথাগুলো বলছেন এমন একজন মানুষ যিনি ' 
আজও সোভিয়েট রাষ্ট্রে বাস করছেন, ধীর মনে কোন 
রকম রাজনৈতিক অভিসত্ধি থাকার যুক্তিসঙ্গত্‌/- 
কারণ নেই। যিনি আঞও একান্তভাবে সৌভিয়েট 
রাষ্ট্রের মঙ্গলকামী এবং ধার মন সন্দেহাতীতভাবে উদার 
গ্রহণক্ষম এবং বিবেচক। কাজেই কথাগুলোর নিরঙ্কুশ 
সততা এবং সত্যবাঁদিতা সম্পর্কে কারও মনে কোন সন্দেহ 
থাকার কারণ নেই। এর পরেও ঘি কারও মনে কোন 
সংশয় থাকে তবে স্বয়ং মার্স সাহেব এসেও তার অন্ধতা 
দুর করতে পারবেন না। 

বইটি সোভিয়েট দেশে প্রকাশ ন! করার সপক্ষে একটি 
যুক্তি বোধ করি এই যে, এতে অনেক রাষ্ট্রবিরোধী 
মন্তব্য আছে। কিন্তু ধরুন, মন্তব্যগুপির ফল যদি সত্য হয়? | 
রাজনৈতিক উপযোগিতার চেয়ে সত্যের মূল্য বেশী। 

গ্রস্থশেষে লেখক বলছেন--” 81010581009 
enlightenment and liberation which had 
been expected to come after the wer had not 
come after victory, 2 presage of the freedom 
waB in the air throughout those post-war, 
years, and it wad their only historical ° 
meaning.” কাজেই ব্যক্তির জন্য স্বাধীনতা আসছে ! 
এই আশা নিয়ে প্যাস্টারন্তাক বই শেষ করছেন। অবশ্ত | 
আমাদের আশঙ্কা স্বাধীনতা আজও অনেক দুরে । ৰ 

আমি বোধ হয় পাঠকদের ধৈর্ষের অনেক অন্যায় সুযোগ 
নিয়েছি। শেষ করার আগে আমি আর একবার উল্লেখ 
করছি, ধনতান্ত্িক জগতের সাহিত্য পধালোচনা করে 
যেমন আমরা দেখেছি যে ব্যক্তি-সত্বার স্বাধিকার ও 
পরিপূর্ণতা সেখানে আজও অনায়ত্ত, সোতিয়েটের অবস্থাও 
তাই। ব্যক্তি সেখানে বন্দী, রাষ্ট্র ব্যক্তি-মানসকে মানস- 
যন্ত্রে পরিণত করছে । অথচ ব্যক্তির মুক্তির সম্ভাবন। 
আজ আমাঁদের সামনে যতই দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
ব্যক্তি ততই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় বলে 
প্রতিভাত হচ্ছে_সমন্ত সামাজিক নৈতিক এবং মানবীয় 
মূল্য তার মধ্যে সুসংহত । 

কোন সমাধান আছে কি? সমাধান হয়তো আছে, 
ছুই বিপরীত তত্বের মিলনের মধ্যে--সমাজতন্ত্র ও বাক্তি-" 
হ্বাতস্লোর সমন্বয়ের মধ্যে । কিন্তু সেটা আর একটি 
প্রবন্ধের বিষয়বস্ত । 
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টি বলল, বাবু বললেন খুব ভাল 
একটা ছবি এসেছে সিনেমায়। ঠাকুর দেবতার 

ছবি। ' দেখতে যাবে কি তুমি? 

ঠাকুর দেবতার নাম শুনে চন্দ্রাও লাফিয়ে উঠল। 

সেও যাবে বলল । ূ 
+" হজনেই গিয়েছিল। ফাস্তনের মাঝামাঝি। একটা 
| বাদল! হওয়া গিয়েছিল কিছুদিন আগে। বাতাসে একটু 
' শীতের আমেজ ছিল তখনও । চন্দ্রা একট] গরম শাল 
। গায়ে দিয়েছিল। রতন সেই বছরই কিনে দিয়েছিল 


'তাকে। সে তার রং-চটা চাদরটি গায়ে দিয়েছিল।, 


গাঁড়ি শহরে পৌঁছতেই বীরেনদা বলল, তোমার চাদরটা 


- আমাকে দাও, আমারটা তুমি নাঁও। 


সে একটু ইতস্তত করতেই বীরেনদা জোর করে 
চাঁদরটা খুলে নিয়ে ওর শীলট। তাকে পরিয়ে দিল। চন্ত্র! 
পাশেই বসেছিল। রতন বসেছিল সামনে । ছুজ্জনেই 
ব্যাপারটী দেখল। রতনের মুখে মোটেই ভাবাস্তর দেখ! 
গেল না। কিন্তু চন্ত্রার ঠৌটে একট] বাকা হাসি ফুটে 
উঠল চোখেও একটা বাঁকা চাউনি জলজল করে উঠল। 
ব্্গ হল বীরেনদার উপরে । ॥ভারী একরোথা মানুষ! 
আগেও এমনই করিত (তার জন্যেই, ভয়ে ভয়ে দূরে 
থাকত ওর কাছ থেকে | হুক ই্ল। কী ভাবল চন্দ্রা, 
কী ভাবল রতন! i. | 

সেদিনও সে বীরেনদার পাশেই বসেছিল। সেদিনও 
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বীরেনদা তার একটি হাত নিজের কোলের উপর তুলে 
নিয়েছিল। সে টেনে নিতে সাহস করে নি। ঘা মানুষ, 
হয়তো জোর করে আবার টেনে নেবে! কিন্তু ভালও 
লাগছিল তার ওর দেহের সান্সিধ্য। ভান লাগল ওর 
স্পর্শ । মাঝে মাঝে তার মন ছবি থেকে পিছলে 
পড়ছিল। ফেরবার সময়েও গাড়িতে বীরেনদার পাশেই 
ছিল। আজও তার খুব ঘুম পেয়েছিল। খুমোয় নি 
কিছতে। বীরেনদা ঘুমোতে লাগল। চন্দ্রা মাঝে 
মাঝে ঢুলতে লাগল। রতনের বাড়ির সামনে গাড়ি 
দাড়াতেই বীরেনদার ঘুম ভাঙল। 

সে বলল, শালটা-_ 

বীরেনদা বলল, থাক্‌ এধন। পরে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়ো |--তার শালটা বীরেনদার কোলে ছিল। ফেরত 
দিয়ে দিল। রতনের হাতে শালটা পরদিনই ফেরত 
পাঠিয়ে দিয়েছিল চন্দ্রী। 

রতন একদিন গৌরদাসের খবর নিয়ে এল । জমিদার- 
বাবু বৈশাখ মাস থেকে রাধামাধব্র সেবার নৃতন ব্যবস্থা 
করবেন। মন্দির-সংক্কার হবে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতের 
ব্যবস্থা হবে। মাটির বাড়ি ভেডে পাকা বাড়ি হবে 
পুরোহিতের জন্তে । গৌরদাসের জন্মে রোজ নগদ একটি 
টাকার ব্যবস্থা হয়েছে । তার কাঁজ হবে সন্ধ্যে বেলায় 
জমিদারবাবু ও তার গৃহিণীকে কীর্তন শোনানো। ওর 
কীর্তন নাকি গুদের খুব ভাল লেগেছে । গৌরদাস পুরনো 
বাড়িটাতেই আছে। ওইখানেই রানা করে খাচ্ছে। 


১৮৮ 


সে জিজ্ঞাল! করল, আমার কথা কিছু বলল ? 

বলল, ওখানেই থাকুক এখন। মনটা ভাল 
থাকবে। আমার তো এই অবস্থা, বাড়িটা ভেঙে 
দিলে কোথায় যে থাকব তার ঠিক নেই । হয়তো জমিদার 
বাড়ির এক পাশে পড়ে থাকতে হবে। 

সে জিজ্ঞাস! করল, এখানে চাকরি করতে আসবার 
কথা কি হুল? 

বলল, রাধামাধবের শ্ীচরণে যতদিন পারি থাকব। 
তারপর তিনি যা করাবেন, তাই করব। 

সে বলল, আর আমি এই ভাবে এখানে-সেখানে 
পড়ে থাকব এই তো? 

রতন চুপ করে রইল। 

গৌরদাসের উপরে রাগ হল তার। কী স্বার্থপর 
মাম্য ! নিজের মন নিয়েই ব্যস্ত রইল চিরদিন। কারও 
মনের দিকে তাকাল ন!। রাধামীধবের পুজোতে মন তার 
তৃণ্থি পায়, আনন্দ পায়, তাই-ই করবে সারাক্সীবন ধরে। 
যাদের জীবন ভার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের 
কথা ভাববে না। বাধামাধবের পূজো যখন করতে পাবে 
না, তখন জমিদারবাবুদের কীর্তন শুনিয়েই বাকি জীবন 
কাটিয়ে দেবে। তার কথা ভাববে না। এমন কর্তব্য- 
জানহীন আত্মসর্বব লোকের উপর নির্ভর করার চেয়ে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করা ভান।' যে তার কথা ভাবে 
না, সেও তার কথা আর ভাববে না। যে তার মুখের 
দিকে চায় না সেও তার মুখের দিকে আর চাইবে না। 
সে যখন নিজের খেয়ালমত খুশিমত নিজের পথে চলতে 
চায়, সেও তাই-ই করবে। 

ক্ষোভে অভিমানে এই ধরনের নাঁনা কথা ভাবতে 
লাগল সে। | | 

বীরেনদা. প্রায়ই আসতে লাগল। রতন না থাকলেও 
বাড়ির সামনে গাড়ি থাষিয়ে রতনকে ডাক দিত। গাড়ির 
শব শুনলেই সে ওর ডাকের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকত। 
ডাক জ্তনলেই বেরিয়ে আসত। ও বলত, এক গ্রাস 
ঠাণ্ডা জল খাওয়াও দেখি। চন্দ্রা রাগ করে. বলত, 
ঠাণ্ডা জল আমাদের বাড়ি ছাড়া তো পাওয়া যায় না 
কোথাও! তাই বেচারা ছুটে আসে! সে ওর কথায় 
কান না দিয়ে জল 'নিয়ে যেত। একদিন এমনই 
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এল। জ্বল খেয়ে বলল, আঃ, বেশ ঠাণ্ডা ।_-গেলাসটা 
ফেরত দিয়ে বলল, তোমার গৌরদাঁস এল না কেন? 

সে বলল, কি জানি! 

বলল, এতদিন তোমাকে ছেড়ে রয়েছে কী করে? 
আমারই তো মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে করে। জল খাবার 
জন্যে এখানে ছুটে আসি--ভাব নাকি তুমি? খার্সোক্রাক্টতি 
দেখিয়ে বলল, এই দেখ, বরফ দেওয়া জল রয়েছে 
সজে। 

ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে একটি পিপাসা জেগে 
উঠল। ওকেও প্রায় দেখতে ইচ্ছা করত। না এলে 
মন কেমন করত। গৌরদাসের কথা মনের এক কোণে 
অপ্রয়োজনীয় বস্তুর মত পড়ে থাকত। 

রতন আর একদিন গৌরদাসের খবর নিয়ে এল। | 
বলল, নতুন একটা চাকরি হয়েছে গৌরদাসের । টু 

চন্্রা লাফিয়ে উঠ : সত্যি! ৰ 

সে অপ্রশ্ন দৃহিতে তাকাল তার দিকে। রতন বলল, 
রাধামাধবের বাঁড়ির সামনে লঙ্গরখান! বসিয়েছেন জমিদার- 
বাঁবু। বাড়ির সামনে মন্ত বড় একটা চালাঘর তৈরি 
হয়েছে। সেখানে খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। ওতে 
ষত গরীব লোক খাচ্ছে । গোৌরের উপর এর তদারকের', 
ভার পড়েছে। ] 

সে বলল, তবু ভাল, একটা কিছু কাজ করছে।, 
বাড়িটা কি ভাঙতে শুরু করেছে নাকি! : 

রতন বলল, না। তবে মন্দিরের কাঁজ আরস্ত হয়েছে। 
তারও দেখাশুনার ভার গৌরদাসের উপর। 

সে জিজ্ঞাসা করল, আমার যাওয়ার কথা কিছু বলল 
না? 

রতন বলল, স্পষ্ট করে কিছু বলে নি। তবে বলল, 
জমিদারবাবু কিছুদিন পরেই কলকাতা যাবেন। ওকেও 
নিয়ে ষাবেন। সেখানে তো নানা রকমের ব্যবসা আছে 
ওদের। তার একটাতে ওকে কাজ দেবেন। ওর কীর্তন 
নাকি খুব ভাল লেগেছে গদের। বিশেষ করে জমিদার 
গিন্নীর। জমিদারবাবু মত বর্ধালেও গিশ্রী ওকে না নিয়ে 
গিয়ে ছাড়বেন নী 1. ওখানে. একটা কিছু থাকবার ব্যবস্থা . 
হলে তোমাকে নিয়ে যাবে। "* - 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি কলকাতা গিছল তারা। 


৮ম সংখ্যা] 
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রতন বলল, বাবু যাঁবেন। জিজ্ঞাসা করছিলেন, যাবে 
নাকি তোমরা? 

চন্দ্রা লাফাতে লাগল শুনে। ভিনজনেই গিয়েছিল । 
একটা বড় হোটেলে ছিল। হোটেলের ম্যানেজার 
বীরেনদার আলাপী লোক। সে বা চন্দ্রা কেউ 
কলকাতা আগে দেখে নি। নাম শুনেছিল মাত্র। 
জাঁপানীরা, বোমা ফেলে গিয়েছিল মাস কয়েক আগে । 
অনেক লোক পালিয়েছিল শহর থেকে। সারারাত্রি 
ভখনও ভয়ে ভয়ে থাকত সব। রাস্তার আলোগুলোর 
মাথায় তখনও ঘোমটা টানা ছিল। তবু হকচকিয়ে 
গিয়েছিল ভারা । মোটরে করে সারাদিন সারা শহর 
ঘুরে ঘুরে যা কিছু ব্রষ্টব্য দেখে বেড়াত। বীরেনদার বড় 
কাকার বাড়ির সামনে দিয়ে গেল একদিন। বেশ বাড়ি। 
অনেক টাকা রোজগার করছিলেন কাঁকাবাবু। 
বীরেনদাকেই সস্তানের মত মামুয করেছিলেন তীর! স্বামী- 
স্বী। নিজের ছেলের মতই দ্বেহ করতেন। বীরেনদা 
ওর বাঁপ-মার দেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু তারা 
"তা" স্থদ্দে-আসলে পুষিয়ে দিয়েছিলেন। বীরেনদা 
সিনেমা-ধিয়েটার দেখাল। ভাল ভাল হোটেলে খাওয়াল। 
চন্দ্রা যেতে .চায় মি প্রথমে। পরে লোভে পড়ে রাজী 
হয়েছিল। বড় বড় দোকানে গিয়ে ভাল ভাল শাড়ি 
রাউজ আরও কত .কি জিনিস তাদের ছুজনকে কিনে 
দিল। চন্দা নিতে আপত্তি করেছিল প্রথমে | বীরেনদা 
বলল, দাদার কাছে জিনিস নিতে আপত্তি করুতে আছে? 

রতন গদগদ হয়ে বলল, সত্যিই তো। 

রতনের স্ফৃতির সীমা ছিল ন! এত বড়লোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যতই পাক! মজবুত হয়ে উঠতে লাগল, 
ততই তার চোখের সামনে ভবিষ্যতের রঙিন ছবি স্পষ্ট 
ও স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল।, মন্ত বড় কাঁজটাতে 
বাবু তাকে নেবে, মাসে মোটা মাইনে দেবে, ভবিষ্যতে 
হয়তো অংশীদার করবে, হয়তো৷ ভবিষ্যতে একদিন সে 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা শুরু করবে--এই সব আশা তার মনের 
মধ্যে অস্কুরিত ও পল্নুবিত হতে লাগল । একদিন বীরেনদা 
কোথায় গেল কী একটা কাজে। রতন সেদিন এই 
সব কথা তাদের ইনিয়ে বিনিয়ে শোনাল। 

রতন-চন্দ্রা একদিন কাঁনীঘাট গেল। তার মাথা 


মরু-মায়। 





১৮৯ 


াপাদাদাদে পাপা পন 


ধরেছিল সকাল থেকে, জরভাব হয়েছিল একটু। সে 
ঘায় নি। বীরেনদ! তেতলার একটা ঘরে থাকত। 
তাঁরা দোতলায় । বীরেনদা নেমে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি গেলে না ?-_নিজের শারীরিক অবস্থা জানাল সে। 
বীরেনদ! শঙ্কিত হয়ে উঠল : শরীর খুব খারাপ নাকি ? 
জ্বর হয়েছে £ কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে. বলল, কই, 
জর নেই তো! ডাক্তার ডাকব নাকি? 

সে বলল, ন! না, এমন কিছু নয়! 

ভাক্তার! মাথ! ধরেছে বলে! খোকা! দিনের পর 
দিন ভুগেছে, কখনও ডাক্তার ডাকতে পারে নি। চন্দ্রা 
রতন টাকা দিয়েছিল বলে দুর্দিন ভাল ডাক্তার ডাক! 
হয়েছিল। ‘ না হলে খোকন তার বিনা চিকিৎসাতেই 
চলে যেত।' হয়তো ভাল ডাক্তারের হাতে বরাবর 
থাকলে ধোকা তার যেত না। খোকার মুখ মনের মধ্যে 
অলজল করে উঠল। 

কী ভাবছ ? জিজ্ঞাসা করল যীরেনদা : খুব কষ্ট 
হচ্ছে তো শুয়ে থাক, আমি আঁনছি।-_বলে নিজের ঘরে 
চলে গেল । শুয়ে পড়ল সে। 

বীরেনঘ। ফিরে এল কিছুক্ষণ পরে। হাতে একট! 
ছোট ওষুধের শিশি। মাথার কাছে বসে কপালে ওষুধ! 
ঘষে দিতে লাগল । 

চোখ বুজে ছিল সে। সামান্ত মাথাধরায় এত! 
খোকার আঁমার এত অস্থথে কী করেছিল তারা! চোখ 
দিয়ে জল পড়ল তার। বীরেনদ! বলল, কাদছ কেন? 
খুব কষ্ট হচ্ছে? 

সে বলল, না। খোকার কথা মনে পড়ছে। 

সব কথা বীরেনদাকে বলল সে। বীরেনদা বলল, 
গৌরদাসের মত লোকদের সংসারে থাক! কেন? বনে- 
জঙ্গলে গিয়ে বাস করলেই পারে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বীরেনদাকে বলল, আপনি তো 
সংসারী হন নি? 

বীরেনদা বলল, আমার মত. সংসারী কে? কত 
লোকের খাবার-পরবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, দেখছ তো! 

বিয়ে করেন নি কেন? 

বউ পছন্দ হয় নি। কাকা-কাঁকীমী চেষ্টার ক্রটি 
করেন নি।--একটু চুপ করে থেকে বলল, যাঁকে পছন্দ 
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না। বেদখল হয়ে গেছে সে। 
বুকটা কেঁপে উঠল তার। বুঝতে পারল, কে সেই 
মেয়ে। ভবু জিজ্ঞাসা করল, কে? ; 

বীরেনদা বলল, তুমি বুঝতে পার নি? বুঝতে চা 
নি যে কখনও । জোঁর করে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলায়। 
তুমি ন! বুঝেই দূরে সরে গিয়েছিলে।_-একটু চুপ করে 
থেকে বলে ফেলল, আচ্ছা রাধা], এখনও কি তুমি আমার 
হতে পার মা? 

সে বলল, ছি, ও-কথা বলবেন না, আমি একজনের স্ত্ী। 

বীরেনদা বলল, তাঁর জন্তেই তো সামলে আছি। না 
হলে এতদিন কবে তোমাকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
রাঁখতাম। 

সে চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে রইল। কথাটার মোড় 
ফিরিয়ে দিল বীরেনদা। বলল, তোমাদের ওথান থেকে 
চলে যাচ্ছি শীগগির। একটা বড় কাজের সন্ধান পেয়েছি। 
চেষ্ট করব সেটার জন্যে । যদি হয়ে যায় তো তোমাদের 
কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাব। আর জীবনে হয়তো 
দেখা হবে না। 

চুপ করে রইল সে। একবার তাকাল ওর মুখের 
দিকে। বাইরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল বীরেনদা। 
জিজ্ঞাসা করল, কী ভাবছেন? 

বীরেনদা বলল, কাঁ ভাবছি ?-ম্নান হেসে বলল, সে 
তুমি জেনে কী করবে? আমল কথাটাই যখন জানতে 
চাঁও নি ঃ একটু থেমে বলল, একটা কথা রাখবে ?__লে 
চুপ করে ওর সুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, চল, 
ছুজনে কোথাও একদিন ঘুরে আসি। এর পর স্থযৌগ তো 
কখনও আসবে না। 

সে বলল, রতন চন্দ্রা কী মনে করবে ?--বীরেনদা 
বলল, ওদের বলব কাকা-কাঁকীমার সঙ্গে দুজনে দেখ! 
করতে যাচ্ছি। সত্যি, গুরা যদি তোমাকে দেখতেন খুব 
আনন্দিত হতেন। ওরাও তোমাকে খুব স্নেহ করতেন ।-- 
সে হেসে বলল, তা বলে ছেলের বউ করে ঘরে ঢোকাতেন 
না কোনদিন। 

একদিন দুজনে বেরিয়ে গেল মোটরে করে। কলকাতা 
ছাড়িয়ে একটা বড় রাস্তা ধরে অনেকখানি গিয়ে একট! 


শনিবারের চিঠি 
হল, সংসার ও সমাজের আইনে তাঁকে পাবার উপায় ছিল 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 
বাগানের মধ্যে গাঁড়িটা ঢুকল। বাগানের মধ্যে একটা 
একতলা! পুরনো বাড়ি। গাড়িটা বাড়ির সামনে 


থামতেই একটা চাকর ছুটে এল-_অবাঁডালী। বীরেনদার 
চেন! লোক । সেলাম করল সসম্মানে। সসম্মানে বাড়ির 
ভিতরে একট! বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বনমাল । ঘরে ছিল 
একটা লম্বা টেবিল। 
চাঁকরটি দাড়িয়ে বোধ করি আদেশের অপেক্ষা করতে 
লাগল। বীরেনদ! একটা দশ টাকার নোট তার হাতে 
দিয়ে বলল, দুজনের খাবার ব্যবস্থা কর। সারাদিন থাকব 
আমরা এখানে । বিকেলে যাব 

চাঁকরটা! চলে গেল। সে জিজ্ঞাসা করল, কার 
বাঁড়িঘর এটা ?_-বীরেনদা বলল, কী করে জানব। তবে 
এমনই ভাড়া দেয়। লোকে এখানে বেড়াতে আমে, 
চড়িভাতি করে। অনেকবার এসেছি আগে । চাকরটা 
চেনে আমাকে। 

বাগানটায় বেড়াতে লাগল ছুজনে। একটা পুকুর 
ছিল। বীধানে। ঘাট। ঘাঁটে পাশাপাশি বসল দুজনে । 

চাঁকরটা রান্না করছিল। বাগানটা সম্পূর্ণ নির্জম। 
মাঝে মাঝে পাখিদের ডাক ছাড়া সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ । 

বীরেনদা বলল, আজকের দ্বিনটি আমার অনেকদিন 
যনে থাকবে । এমন করে নিরিবিলিতে তোমাকে কখনও 
পাই নি। 

নীরবে বসে রইল সে। বীরেনদ! বলল, তুমি ষে 
আমার কথা রেখেছ এর জন্তে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু আর একটি কথাও তোমাকে রাখতে হবে। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সে তার চোখের দিকে । তার 
চোখের উপর চোখ রেখে বীরেনদা বলল, আজকের 
দিনটি স্বামী-স্ত্রীর মত দুজনে বাস করতে চাই ।--সে বলতে 
গেল, সে কী! কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি তার সমস্ত সত্তাকে 
ছুনিবার আকর্ষণে টানতে লাগল । বীরেনদা বলল, বাজী 
তে1?-সে বলতে গেল, না-না, ছেড়ে দাও আমাকে, 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চল,_কিস্তু অন্তরের অস্তস্তভল থেকে 
একটি ছুরস্ত লোভ তাঁর কঠম্বর চেপে ধরে রইল। 
বীরেনদ! বলতে লাগল, মনে কর, আজকের দিনটির মত 
যেন জন্মাস্তর হয়েছে আমাদের, এই জন্মে আমর! স্বামী-স্রী 
হয়েছি। 


চারপাশে অনেকগুলো চেয়ার । ৮ 


Lo 


৮ম দংখ্য। ] 
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বীরেনদ! বলল, কেমন! কাছে এস তা হলে-_ 
বলেই নিজে কাছে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
সে সভয়ে বলে উঠল, কেউ দেখতে পাঁবে ষে! 
বীরেনদা বলল, কেউ নেই এখানে । 
৯. খাবার পর একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়েছিল তারা। 
বীরেনদা আদরে আদরে অস্থির করে দিল ভাকে। 
বীরেনদার বহুদিনরুদ্ধ পুগ্রিত কামনারাশি সহসা 
মুক্তি পেয়ে, বাধ-ভাঙা নদীর শ্োতের মত উন্মত্ত প্রবাহে 
তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত সংস্কার সঙ্কোচ কর্তব্যের 
বন্ধন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 


কাঁচামাটিতে ফিরে গিয়ে শুনল, গৌরদাস এসেছিল । 
রতনের দিদি বলল, এস । যেই শুনল, তোমরা! কলকাতায় 
গেছ, সঙ্গে সঙ্গে উঠল । কত বললাম, চারটি খেয়ে যাও । 
বলল, না যাই, আমার কাজ আছে। 

সে জিজ্ঞাসা করল, কী কাজ জিজ্ঞাসা করলেন না? 

দিদি বলল, স্থির হয়ে বসলে তো জিজ্ঞাসা 
করতাম । এল আর তখুনি চলে গেল। বোধ হয় 
রাগ হয়েছে । ওকে জিজ্ঞাসা করে যাওয়া উচিত ছিল 
তোমার । যা শরীর হয়েছে! কাঠির মত চেহারা, 
.রঙটা কালচে হয়ে উঠেছে, বুকের হাড়গুলো৷ গোনা যায়। 
*. তার মনে কিছুই দাগ কাটছিল নাঁ_-পিছলে 
পড়ছিল। এ কদিনের স্বতির সুরভি তার সমস্ত চেতনায় 
ঘন হয়ে উঠেছিল। কোন দিকে মন ছিল না ভার। 
সেদিন সন্ধ্যায় বীরেনদা আসবে বলেছিল--তারই জন্তে 
মন উন্মুখ হয়ে ছিল । 

রতন গোরদাসের খবর নিয়ে এল। মন্দির-সংস্কার 
শেষ হয়েছে । মাটির ঘর দুটো ভেঙে দালান হচ্ছে। 
নদাব্রত প্রতিষ্ঠা করবেন জমিদারবাবু। 

সে জিজ্ঞাসা করল, ওর খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা কী? 

মন্দিরের পাশে ছুটি চাল-ভাল ফুটিয়ে নেয় কোন 
রকমে । তাই খায় দু বেল! । রাত্রে চাতালে পড়ে থাকে। 

চন্দ্রা বলল, আস্থথ-বিস্থখ করবে যে! 

বুতন বলল, আসতে তো! বললাম। বাজী হল 
মা। জমিদারবাবু নাকি ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে চাকরি 
দেবেন। অমিদীরবাবুর যেতে আর দেরি নেই । 

মে বলল, নিয়ে যেতে আসে নি তা হলে? 

রতন বলল, এমনই খবর দিতে এসেছিল যে 
কলকাতায় গিয়ে নিয়ে যাবে সেখানে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, আমার কলকাতা যাওয়ার কথা 
শুনে কী বলল? 

রতন বলল, বলল, ভালই তো! দেখেশুনে এল। 
কলকাতায় তো থাকতে হবে, আগে দেখে রাখা ভাল। 


মে 


অরি-মায়। 
সে নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 


১৯১ 








রতন একদিন ব্লল, বাবুকে বললাম, দিদিকে দু-এক 
মাসের মধ্যেই গৌরদাদ কলকাতা নিয়ে যাবে। বাৰু 
কিছুই বললেন না। 


বীরেনদার এখানের কাজ শেষ হয়ে এল। নৃতন 
কাজ খোলা হবে। সেখানে যাবে। যাবার আগে কুলি- 
কামিনদের জ্রশ্যে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করল। থিয়েটার 
দেখানোর ব্যবস্থা করল। কলকাতা থেকে থিয়েটার 
আনাল বীরেনদা। তাদেরও নিমন্ত্রণ ছিল। তার! 
তিনজনেই গিয়েছিল। থিয়েটারের পর খাওয়া হল। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে ভোর হয়ে গেল। বীরেন! 
এত কাজের ভিড়েও প্রায় তার খবর নিচ্ছিল। নিজে 
দাড়িয়ে থেকে তাঁদের দুজনকে খাওয়াল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর একবার চোখের ইঙ্গিতে তাকে ডাকল । 

চন্দরীকে একটা ঘরে বসিয়ে সে দেখা করন বীরেনদাঁর 
সঙ্গে। বীবেনদ! বলল, এখান থেকে তো চলে ষাঁচ্ছি। 

সে বলল, জানি। কিন্ত আমিও তো যাচ্ছি। 

বীরেনদা বলল, মানে? কোথায় যাচ্ছ ? 

সে বলল, ওর চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে। 
কলকাতায় ওদের গাঁয়ের জমিদাঁরবাবুর কাছে কাজ 
পেয়েছে । জিদারবাবু একটা ছোট বাড়ি ঠিক করে 
দিয়েছেন। আমাকে গোছ-গাছ করে তৈরি থাকতে 
বলেছে। যেদিন সুবিধে হয় নিয়ে যাবে। 

মুখ কালো করে বীরেনদা বলল, তাই নাকি! 
যাচ্ছ ভো? 

মে বলল, নিশ্চয়। মেয়েছেলে স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে 
আর কোথায় যায়? 

বীরেনদা বলল, বেশ তাই যেয়ো। ওকে লিখে 
দাও, ওর কষ্ট করে আর আসবার দরকার নেই। আমি 
তো শীগগির কলকাতা যাচ্ছি। তোমাকে পৌছে দেব। 

সে বলল, ঠিকানা জানবেন কী করে? 

বীরেনদা বলল, রতন জমিদারবাবুর বাড়িতে গিয়ে 
জেনে আসবে ।-_একটু চুপ করে থেকে বলল, কলকাতায় 
কাছাকাছি তো থাকব, দেখ! হবে মাঝে মাঝে। 

সে জিজ্ঞাস! করল, খুব দূরে কোথায় যাবার কথা! ছিল-_ 

বীরেনদা বলল, না, কাকাবাবুর শরীর খারাপ। 
কলকাতার কাজ আমীকেই দেখতে হবে। 


দিন কয়েক পরে যাবার দিন স্থির হল। চন্দ্র! আর 
রতনের দিদি বাড়িতে রইল। রতনের ভাগনে বাড়িতে 
থেকে দেখাশুনা করবে স্থির হল। রতন সম্প্রতি তার 
বাবুর কাছেই থাকবে । কিছুদিন পরে বাড়ি ঠিক করে 
চন্দ্রাকে নিয়ে যাবে। তখন স্থবিধা হলে দু বোনে এক 
বাড়িতেই থাকবে। 
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সন্ধোর পর রতন ও তাঁকে বীরেনদার ড্রাইভার নিয়ে সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে । 
গেল। শেষ রাত্রে বেরুমো হবে ঠিক হয়েছিল। বীরেনদা ৰলল, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি না। 
তাকে বাড়িতে রেখে বীরেনদা রতনকে নিয়ে বেরিয়ে সে শান্তকঠে বলল, কোথায় যাচ্ছেন ? 


গেল। ফিরল ঘণ্টাখানেক পরে। ছুজনের মুখেই বীরেনদার ঠোটে এক টুকরো হাঁসি ফুটে উঠল । 
মদের গন্ধ। রতন টলতে টলতে শুয়ে পড়ল। বীরেন- বিজয়ীর হাসি নয়_-বিজিতের হাসি। বলল, চলেছি 
দারও বেশ নেশা হয়েছে বলে মনে হল। পশ্চিয়ে। শহর থেকে শহরে। যেখানে কাজ পাব 
সে বলে উঠল, যদ খেয়েছেন ? . করব। কোথাও বাসা বাধব না! আর ফিরবও না। 
বীরেনদা বলল, খেতে হল। কয়েকজন অফিসারের সে চুপ, করে বসে রইল। বীরেনদা নিরাশ হল 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । খাঁটি ইংরেজ। মদ খেতে সম্ভবত: আশা করেছিল, দে ভয় পাবে, উত্তেজিত হয়ে 
দিল। খেতে হল ভদ্রতার খাতিরে। হৈ-চৈ বাঁধিয়ে বসবে বা কান্নাকাটি করবে। সে 
শেষ রাত্রে যাত্রা শুরু হল। একটা বড় গাড়ি। কিছুই করল না। সে শান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে মনের 
পিছনটা ছোট ঘরের মত। পিছনে ছোট দরজা। দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে আজ কদিন ধরে 
ছু পাশে জ্বানলা। ভিতরে ছু পাশে ছুটো লঙ্কা বেঞ্চি। গৌরদাসের লঙ্গে সামান্য কিন্তু পরিচ্ছন্ন ঘর বাধবার আশার 
রতন তখন নেশার ঘোরে অচেৈতন্তপ্রায়। তাঁকে ধরে ক্ষীণ তারাটি উঠেছিল। সেই তারাটি তার চোখের 
ধরে এনে একট! বেঞ্িতে শুইয়ে দেওয়া হল। সে শুয়ে সামনেই অন্ত গেল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর এক দিগন্তে 
পড়ল আর একটা বেঞ্চিতে। মাঝখানের জায়গাটায় আর একটি আশার উদয়াভান স্পষ্ট হয়ে উঠল। এই 
বাক্স বিছান! নানা জিনিসপত্র রাখা হল। বীরেনদা, আশাটি অলক্ষ্যে দিগন্তের তলে অপেক্ষা করছিল। মনের 
ড্রাইভার মনোহরলাঁল বসল সামনে ৷ তা অজানা ছিল না| বিদায়ের ব্যথা, ও আগমনের 
গাড়ি ছুটতে লাগল। নে ভাবতে লাগল, কাল আঁনন্দ__ছই-ই কিন্তু মনকে স্পর্শ করল না। বীরেনদ। 
কলকাতায় পৌছবে। খুব সম্ভব হোটেলে উঠবে । রতন বলতে লাগল, কাকা এখানের কাজের ব্যবস্থা করে ওর 


গৌরদাসকে খবর দিলে সে ওকে নিয়ে যাবে। যে কাছে যেতে লিখেছেন_-এ কথা মিথ্যে নয়। ব্যবস্থাও 
বাড়িটিতে উঠবে, নিশ্চয় খুব ছোট বাঁড়ি। ভা যেমনই করেছিলাঁম। যাবার জন্তেপ্রত্থতও হয়েছিলাষ। কিন্তু; 
হোক, কোন রকমে মাথা গুজে থাকতে পারবে ছজনে। কাল যখন তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাবার জঙ্থো প্রস্তুত 
তারপর ধীরে ধীরে তাঁদের ভাঙা সংসার আবার গড়ে হয়ে এলে, তোমার মুখে বিষাদের লেশঙাত্র আভাস 
" উঠবে, তাদের মরণোস্মুখ ভালবাসা আবার বেচে উঠবে, দেখলাম না। আমাকে না পাওয়া, আমার কাছ ছেড়ে 


তাদের ছুটি জীবন পরস্পরকে জড়িয়ে আবার এক হয়ে যাওয়া তোমার মূখে তিলমাত্র ছায়াপাত করল না। তখনই 
যাবে। হয়তো আবার হ্থদিন আসবে, হয়তো তাঁর স্থির করলাম, কাকার কাছে যাব না। টাকাকড়ি মান- 
খোকা আবার নতুন হয়ে ভার কোলে ফিরে আসবে। সন্মান কিছুই চাইব না--যা তোমার ভোগে না লাগবে। 
গৌরদাসের ভালবাসায় একদিনের স্বৃতি তার মন থেকে যে ঘরে তুমি থাকবে না, সে ঘর বীধব না। যে 
হয়তো এক দিন ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে । সংসারে সমাজে আমার পাশে তোমার স্থান নেই-_সে 

ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম যখন ভাঙল, তখন রোদ উঠে সংসার সে সমাজ আমি কোনদিন চাইব না। পথেই 


গেছে। একট! শহরে এসে গাড়ি ঢুকল। একটা বাড়ির যদি তোমাকে চিরদিনের মত পাশে পাই, পথে পথেই 
সামনে দীড়াল। বীরেনদা নেমে এসে বলল, ক্ষিদে ঘুরব আমরপ। 


রি hte বব আরও কত কী বলতে লাগল বীরেনদা। কানে গেল 
বীরেনদা বলল, গৌঁছুতে দেরি আছে এখনও । না অনেকক্ষণ পরে চুপ করল। মে জিজ্ঞাসা করল, 


রতন জানে এ কথা? 
মুখ ধুয়ে খাবার খেয়ে নাও। রতন ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। 
ওর খাবার সঙ্গে নিলেই হবে। নেমে এস । বীরেনদা বলল, না। জানলেও তয় নেই। ওকেও 


বাঁড়িটা একট! হোটেল। সেখানে মুখ ধুয়ে খাবার ফিরতে দেব না । টাকা পেলে ও ফিরতে চাইবেও ন1। 7৫ 
খেয়ে নিল, বীরেনদা, সে আর মনোহরলাল। সে বলে উঠল, সে কী! চন্দ্রা কি হবে? 

রতনের খাঁবার নেওয়া হল । বীরেনদা বলল, কার কি হবে ভাববার মত মনের 

বীরেনদা এবার গাঁড়ির ভিতরে তার পাশে বছল। অবস্থা আমার নয়। কাকা-কাকীমার কি হবে তাও কি 
গাড়ি চলতে শুরু করল। বীরেনদা কিছুক্ষণ তার দিকে ভেবেছি আমি ?_-একটু খেয়ে বলল, ঘা হবার হবে। 
চেয়ে থেকে বলল, একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি। [ক্রমশ] 


বাংলা উপন্যাসে সনাজ্ঞচেভন৷| 
শ্রীদ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 


¢ তর্যান জটিল যুগের তুলনায়, বাংলা উপন্যাস রচনার 
“কষ! প্রথম যুগে মাহযের জীবন-সমস্তা এত উৎকটভাবে 
দেখা দেয় নি। সেজন্য মনোহারী কাহিনী রচনা করে 
পাঠকের অন্তরে আনন্দ বা বেদনাবৌধের সঞ্চার করতে 
পারলেই সে যুগে উপন্তাস রসোত্তীর্ণ স্বষ্ট বলে স্বীকৃত 
হত। শ্রষ্টার বেদনাবোধ পাঠকের অন্তরে সঞ্চারিত 
হয়েছে কিনা তার ভিত্তিতে সৃষ্টির মূল্যায়ন আজও 
কথাপাহিত্য-বিচারে সমালোচকের মাপকাঠি বলে অবশ্ত- 
স্বীকৃত। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে প্রতিবেশের প্রভাবে 


রাজনৈতিক চেভনাঁও গপন্তাসিকের সমাঁজচেতনার 
অঙ্গীভূত।) উপন্তাসের বৃহৎ পরিধিতে ওুপন্থাসিকের এই 
বিভি্মমুখী সমাঁজচেতনার বিকাশ খুবই সম্ভব। তবে 
রাজনীতি একটা বৃহৎ দেশ বা সমগ্র জাতির সঙ্গে এবং 
সাম্প্রতিক কালে বিশ্বরাঁজনীতির সঙ্গে সম্পর্কীন্বিত বলে 
অনেক গপন্থ।সিক সমাজচেতনার পরিচয় দেন প্রধানত: 
দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাকে অবলম্বন করে। 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসশিল্পীর সৃষ্টিতে অবশ্য সমাঁঞ্জচেতনাঁর এই 
সর্বভোমুখী বিকাশ এক সঙ্গেও হতে পারে এবং বাস্তবিক 


মানুষের মন তীব্রভাবে সমাজ-সচেতন হয়ে উঠেছে টু পক্ষে হয়েও থাকে । পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যে এরূপ 


সেজন্ত উপন্তাসে লেখকের সমাজবোধ কতখানি 
আত্মপ্রকাশ করেছে সে পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচক আজ 
স্থির মৃল্যমাঁন নির্ণয় করতে বসেছেন। শুধু সমালোচকের 
কেন, সাম্প্রতিক কালে জীবন-পরিবেশের প্রভাবে পাঠকের 

হা ৪ বিশ্লেষণমুখী ও প্রবলভাবে যুগসচেতন হয়ে উঠেছে। 

ঘ্লনার জাল দিয়ে তৈরি নিছক রোমান্টিক কাহিনী 
পড়ে আজ শিক্ষিত পাঠকের তৃপ্তি হয় না।) সমাজের 
বাস্তব সমস্যার ছায়াপাতে কাহিনী যদি জীবনধর্মী হয়ে না 
ওঠে তা হলে সেই উপন্তাস চর্যাপম্পন্ন পাঠকের কাছে 
আজ রূপকথা বলেই মনে হয়। (পাশ্চাত্য দেশে উপন্যাস 
তো আন্দ সব রকমের সামাজিক সমস্যা তথা বিশ্বমানবের 
জীবন-সমস্যার বূপায়ণে ফেঁপে-ফুলে 17014-811-এর মৃত 
হয়ে উঠেছে। সুখের বিষয়, (আমাদের সাম্প্রতিক 
উপন্যাসিকও আঁজ সমাজের বহুমুখী সমস্যাকে উপন্যাসের 
বৃহত্তর পরিখিতে স্থান দিয়ে তাদের সাষ্টকে নতুন মূল্যে 
মূল্যবান করে তোলবার প্রয়াস পেস্সেছেন। বাংলা 
উপন্যাসে সমাজচেতনার ধারাবাহিকতা অঙ্থদরণ করলে 
খা যাবে বঙ্কিম-যুগের তুলনায় আজকের উপন্যাসিক 
সমাজের নানামুখী সমস্ত! সম্পর্কে অনেক বেশী সচেতন ।] 

" (উপন্থাস-শিল্পীর সমাজচেতনা আত্মপ্রকাশ করে কোন 
সময় সামাজিক বৈষম্যকে কেন্দ্র করে, কোন সময় 
অর্থনৈতিক জীবনকে অবলম্বন করে, আবার ব্যাপক অর্থে 


. 


দৃষ্টান্তের অভাব নেই । 


এই প্রসঙ্গে একট! কথা স্মরণযোগ্য (সমাজ নিত্য- 
বিবর্তনশীল। সেজন্য এক যুগের উপন্যাদশিল্পীর দৃষ্টিতে যে 
সমস্তা জীবস্ত, আঁর এক যুগের ওপন্তাসিকের কাছে সে 
সমস্ত। ইতিহাসের সামগ্রী বলে মনে হয়। সমসাময়িক 
যে সামাজিক সমস্তা বস্কিমচন্দ্রের অন্থৃভূতিশীল শিল্পীচিত্তকে 
উদ্বেলিত করেছিল, আজকের পরিবত্ভিত সমাজব্যবস্থায় 
বর্তমান শিল্পীর কাছে তা সমস্তা বলেই মনে হয় না।) 
বঙ্কিমের উপন্যাসে এ যুগের সমস্যার ছায়াপাত হয় নি 
বলে বঙ্কিমকে সমাজমচেতন ওঁপন্তাপিকের শ্রেণী থেকে 
বাদও দেওয়া চলে না। তবেসামাজিক সমস্যারও শ্রেণীভেদ 
আছে। কোন কোন সামাজিক সমস্ত সাময়িক, আবার 
কোন কোন সমস্তা সকল যুগের। এখন বাংল! 
উপন্তাসে শিল্পীর সমাজচেতনা কোন্‌ বিশিষ্ট রূপ নিয়ে 
এবং কতটা রসসমধিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তাই 
এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 


॥২॥ 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক ওপন্যাসিক বঞ্ধিমচন্দ্র। 
উপন্যাস রচনায় বন্ধিম প্রধানতঃ রোমান্টিক ভাবপ্রবণ 
শিল্পী হলেও তার সামাজিক উপন্যাসে (যেমন বিষবৃক্ষ, 
কষ্কান্তের উইল) সনাজচেতনার পরিচয় প্রত্যক্ষ। 


¥ 


১৯৪ 
শুধু সামাজিক উপন্তাসে কেন, তীর কোন কোন আত্যস্তিক 
রোমান্টিক উপন্তাসেও* সমাজভাবনা অংশতঃ স্থান 
পেয়েছে । যেমন, “কপালকুগুলা” উপন্তান । এই উপন্তাসের 
স্তামাসুন্বরী চরিত্রে দরদী শিল্পী বস্িম সে যুগের কুলীন- 
বধূর জীবনের ব্যর্থতার চিত্র অতি নিপুণভাবে অদ্ধিত 
করেছেন। 

৷ (শিব্ষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইলে’ বন্ধিযের সমাজচেতন! 
শিল্পক্প লাভ করেছে সমসাময়িক সায়াজিক সমস্যা 
বিধবার পুনধিবাহ ও পুরুষের বহুবিবাহকে কেন্দ্র করে। 
শিল্পীর মত তিনি শুধু সমস্তার রসরূপ দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, 
সমাজনেতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তিনি তার সমাধানের 
ইন্দিতও খুঁজেছেন ৷ )আধুনিক সমাজ্তাত্বিক সমীলোচকের 
মতে বঙ্ষিমের স্মাঁজচিস্তা রক্ষণশীল এবং প্রগতিবিরোধী। 
প্রগতিবিরোধিতার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে আধুনিক 
সমালোচক বলেন, “বঙ্কিমমানসে সমাজ-প্রগতির 
প্রবহমানতার চেতনা বিশেষ গভীর ছিল না। তিনি 
প্রাচীন ভারত।য় সমাজ ও ধর্মের কতগুলি সত্যকে চরম 
ও পরম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বিশেষ কালে বিশেষ 
সামাজিক বিন্তাসে যে ইহাদের আবির্ভাব এবং যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে সেই সত্যের রূপাস্তর হয়, 
সেই চেতনা এবং স্বীকৃতি তাহার রচনায় অস্পষ্ট», 
বঙ্ষিমের মনে সমাজ-প্রগতির প্রবহমানতার চেতন! 
গভীর ছিল না বল! মানে হল বন্ধিমের মনস্বিতাকে 
অশ্বীকার করা। এ সম্পর্কে বন্ধিমের আধুনিক অপরাপর 
সমালোচক একমত হবেন কিনা তাতে খুবই সন্দেহ 
আছে। তবে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ-প্রভাবিত মানসিক 
অস্থিরতার যুগে তিনি প্রাচীন ভারতের সংযমপূত স্থির 
জীবনাদর্শকে যে জাতির সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা 
করেছিলেন তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। শুধু বঙ্কিম 
কেন, প্রাক্-বঙ্ষিয ভূদেবের চিন্তায় ও বস্কিম-পরবর্তী শ্রেষ্ঠ 
জীবনশিল্পী ববীন্্রনাথেও এই সংযমপূত জীবনা্শের 
জয় ঘোষিত হয়েছে । তা হলে ভূর্দেব আর রবীন্দ্রনাথকেও 
কি' প্রগতি-বিরোধী বল! সঙ্গত হবে? আসলে 
বন্ধিমের সমা্জচিস্তাকে যুগভাবন! থেকে পৃথক করে 
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দেখার ফলেই আধুনিক সমাঁজতাত্বিক সমালোচকের 
মনে বন্ধিমের সমাভচেতনার প্রগতিশীলতা সম্পর্কে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে। উদ্দাম গতিটাই সব সময় প্রগতির 
লক্ষণ নয়, স্থিতিশীল চিন্তাও অনেক সময় সমাজপ্রগতির 
সুচনা করে। সমসাময়িক বিক্ষুব্ধ স্মাজচিস্তার মধ্যে 
বস্কিমের সমাজভাবন! সেই স্থির চিস্তারই প্রতীক। রা 
বন্ডিমের সমাজচেতনায় সমাজের অর্থ নৈতিক দিকটা 

তেমন প্রতিফলিত হয় নি-_একূপ অভিযোগ একেবারে 
ভিত্তিহীন নয়। সমাজের উচ্চকোটিব ভূম্বামীশ্দর বিলাস- 
বহুল জীবনযাত্রাই তার রোমান্টিক কল্পনাকে উদ্দীপ্ত * 
করেছিল সন্দেহ নেই। (এ ছাড়া মানবচিত্তের মূল ) 

বৃত্তিগুলোর দন্দে সাম্য কত অসহায়--এই চিরস্তন সত্যের | 
ঈর্দপ দিতে গিয়ে বঙ্কিম সমাজের পাঁরিপাশ্িক অবস্থার ৰ 
প্রতি ততটা নজর দিতে পারেন নি বলেই মনে হয়)। । 
কিন্ত উপশ্তাসিক-জীবনের পরিণতির পর্বে ব 
সমাজচেতন। দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্তার 
সন্ধানে ব্যাপ্তিলাভ করে এ কথা অবশ্ত-স্বীকার্য। দেশের 
রাজা অশক্ত হলে, শাসন অযোগ্য হলে অর্থ নৈতিক জীবনে 
সমাজের জনসাধারণ কী চরম দুর্দশার সম্মুখীন হয় ভার 
বাস্তবচিত্র অঙ্কিত হয়েছে বন্ধিমের ‘আনন্দমঠ’ উপন্তাসে। 
এই উপন্যাসে যে অনির্বাণ দ্বদেশাহুডৃতির পরিচয় পাওয়া 
যায় তাঁও ব্যাপক অর্থে বঙ্কিমের গভীরতম সমাজচেতনারই 
প্রকাশ । 
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বন্ধিম-যুগের অসংখ্য উপন্যাসের মধ্যে সমাজ 
সচেতনতার স্বস্পষ্ট স্বাক্ষর পাওয়া যায় তারকনাঁথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা’য়। তারকনাথের জীবনদৃষ্ট 
ছিল বাস্তবমুখী । সেজন্ত বঙ্ষিম-প্রদশিত রোমাদ্দের 
স্বপ্রন্বগলোক তার পরিবার ও সমাজ্জকেন্্রিক কল্পনাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে নি। অর্থনৈতিক কারণে ও 
স্্রীলোকের ঈর্ষা-হিংসা-কুটিলতায় তৎকালীন মধ্য এ 
পল্লীবানী ভত্রহিন্ুর যৌথজীবনে যে ভাঙনপ্রবৃত্তি 
অনিবার্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, অকম্পিত হস্তে তার 
বাস্তব চিত্র অস্কিত করেছেন তাঁরকনাথ এই উপন্যাসে । 
সংবেদনশীল রসিকচিত্তেব সঙ্গে এখানে যুক্ত হয়েছে সমাজ- 


। ৮ম সংখ্যা] 
তাত্বিকের মননশীলতা। সে যুগে উপন্তাদখানি তাই 
জনপ্রিয়তার উচ্চশীর্ষে আরোহণ করতে পেরেছিল । 
(তারকনাথের জীবিতাবস্থায় উপস্তাসখানির সাতটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল )। দুর্তাগ্যক্রমে তারকনাথের 
শিল্পগ্রতিভায় বস্কিমের গঠননৈপুণ্য ছিল না। সেম্ম্য 

ক্ষ্িমলামগ্িক পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যার প্রতি 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি সত্বেও এই একদা-বিখ্যাত উপপগ্ভাঁসথানি 
সাধারণ পাঠকের কাছে আজ জনপ্রিয়তা হারিয়েছে । 


এ যুগের অন্যতম উপন্তাঁপিক রমেশচন্দ্র দত্তের কল্পনা 
প্রধানতঃ বঙ্কিষের মত ইতিহাসের রাজপথে বিচরণ 
করলেও কোন কোন উপন্যাসে তিনি তীক্ষ সমাজচেতনীর 
পরিচয় দিয়েছেন। তারধনংসার+ নামক উপন্যাস রচিত 
' হয় বিধবা-বিবাহ সমস্যাকে কেন্দ্র করে। তবে যুগচিস্তার 
প্রভাব রমেশচন্দ্র অতিক্রম করতে পারেন নি। সমসাময়িক 
সমাঁজ-সংস্কারের সঙ্গে তার অন্তরের ষোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। 
তাই এই উপন্তাসে তিনি বিধব1-বিবাঁহকে সমর্থন করেছেন। 
শিল্পস্থটি হিসেবেও উপন্তাঁদথানি উল্লেখযোগ্য । ডক্টর 

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “যদিও (এ উপন্তাঁসে ) 
'বিধবা-বিবাহের বৈধতা প্রমাণ কর! তাঁহার অন্যতম উদ্দেশ্য 
ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্যাসে এ উদ্দেশ্য উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়া আর্টের সীম! লঙ্ঘন করে নাই ।*২ প্রমেশচন্দরের 
‘সমাজ’ নামক উপস্তাঁসেও জাতিভেদের বিরুদ্ধে তীব্র 
বিদ্রোহ ধ্বনিত হয়েছে। তবে এই উপন্তাসে লেখকের 
সচেতন সমাজসংস্কারপ্রেরণা আর্টের সীমাকে লঙ্ঘন 
করেছে। পরবর্তী যুগের সমীজ-সচেতন উপন্যাসিক 
শরৎচন্দ্রের মতই রযেশচন্দরের লক্ষ্যস্থল ছিল বাংলার 
পল্লীনমাজ। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সুন্ম্ম পর্যবেক্ষণশক্তি বা 
স্‌ গভীরতা রমেশচন্দে অন্থুপস্থিত। 

এ যুগের মহিলা ওপন্তাসিক স্বর্ণকুমারী দেবীর 
অন্ততঃ একখানি উপন্যাসে (ন্বেহলতা, ১২৯৯ ) সমাঁজ- 
চেতনা মুখ্যতঃ স্থানলাভ করেছে ।) তবে অন্তদূর্টির 
ঈজীভীরতার অভাবে এই উপস্তাসে বসম্থন্টি অপরিণত । 

(বিধবা-বিবাহের ওচিত্য সম্পর্কে যুক্তিতর্কমূলক আলোচনাই 
এই উপন্তাসে প্রাধান্য লাভ করেছে । ডক্টর সুকুমার সেনের 
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২ ৰঙ্গ-সাহিত্যে উপন্তানের ধার।--পৃ, ৪৯ 


বাংলা উপন্যাসে সমাজচেতন। 


পপাপপলিপ লীলাত পপপলাললাল পাপ তলাতল তি 
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মতে এই উপন্তাসখানি বাঙালী-সমাজের আধুনিক সমস্তার 
ছাঁয়াপাতে উল্লেখযোগ্য রচনা ।*$১ 

বঙ্কিম যুগ ও আধুনিক যুগের সংযোগস্থলে স্বতন্ত্র 
মহিমায় দাড়িয়ে আছেন উপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ । বস্ধিমের 
রোযাঁটিক কল্পনার রাজ্পথেও বিচরণ করেছেন তিনি 
(জষ্টব্য £ বৌঠাকুরাণীর হাট, রাজধি, নৌকাডুবি ), আবার 
আধুনিক সমন্তা-কণ্টকিত জীবনবোধের চেতনায় উদ্দীপ্ত 
হয়েছে তীর স্পর্শকাতর শিল্লিষ্নন। বক্কিমের আত্যস্তিক 
রোমাঁটিক রসপুষ্ট কল্পনাকে অতিক্রম করে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাব্বের চর্যাসম্পন্ন মধ্যবিত্ত জীবনকে নিয়ে 
তিনি রচনা করেন তার বিশ্লেষণধর্মী “চোখেব বালি, 
(১৯০৩) উপন্তাস। গত শতাবীতে হিন্দু বিধবার 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে আশ্ববীক্ষণিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন 
তিনি এই উপন্তাসে। কিন্তু ‘লেখায় সম্তা দাষের যনোরঘ্রনী 
প্রলেপ ব্যবহার করবার দিকে ঝৌক”* থাকায় তিনি 
এই উপন্যাসে বিধবার জীবন-সমস্তাকে যেভাবে পরিণতি 
দান করেছেন তাতে বাস্তবভীরুতার পরিচয় স্ম্পষ্ট। 
বুদ্ধদেব বস্তুর মতে--“রসের দিক থেকে বা নীতিধর্মের দিক 
থেকে ‘চোখের বালির উপসংহার অত্যন্ত দুর্বল।” 
রবীন্দ্রনাথের মহৎ শিল্পকীতি “গোরা” সমসাময়িক 
সমাজচেতনায় স্পন্দমান। বিশ্বমানবীয় উদার আদর্শের 
সংঘাতে বাঙালী তথা ভারতবাসীর সংকীর্ণ জাতীয় 
চেতনাকে প্রসারিত করাই ছিল এই মহৎ উপন্থাসখামির 
উদ্দেশ্য। সমুন্নত মানবাদর্শের স্পর্শলোভাতুর ওপন্যাসিকের 
সমাজ্গচেতনা এই উপন্যাসে মহাকাব্যে(চিত গাস্তী ও 
বন্দর রস্পরিণতি লাভ করেছে। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে 
রাজনৈতিক চেতনা ও সামাজিক নীতিবোধ সমভাবে 
আত্মপ্রকাশ করলেও নতুন ভাবাদর্শের সংঘাতে নাঁরীমনের 
অন্তদ্বপ্বকেই প্রধানতঃ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা উপস্ভাসগুলি মুখ্যতঃ ব্যকিপ্রেষ- 
নির্ভর । এ সমস্ত উপন্তাসে প্রত্যক্ষ সমাজচেতন্দার পরিচয় 


নেই বললেও চলে। অধ্যাপক শ্রীকৃমার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


৩ বালে সাহিত্যের ইতিহাস, হর খণ্ড, পৃ. ২১৫ 

৪ বুদ্ধদেব বসুকে লিখিত রবীন্জনাখের পত্রাংশ--১৩৫২ সনের 
“কবিতায় প্রকাশিত 

< বুবীশ্রনাথ : কথা-নাহিত্য--অবৰভরনিকাঁ, পৃ. = 


১৯৬ 
মতে ‘চোখের বালিঃই তার শেষ সামাজিক ও পারিবারিক 
উপন্তাস। পরবর্তী উদ্ট্্যাপগুলোর পাত্র-পাত্রীর বর্ণনা 
প্রসজে তিনি বলেন, “ইহারা বাংলা ভাষা ব্যবহার করে, 
“অনেকে বাঙালী পোষাক পরিচ্ছদও ব্যবহার করে, বঙ্র- 
সমাজ ও বঙ্গ-পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একটা শিথিল সম্বন্ধ 
আছে, বাঙালী জীবনের মধুর রসধারা ইহারা আকণ্ঠ পান 
,. করিয়াছে-_কিন্ত ইহাদের নিগুঢ় ব্যক্তিত্বের অনন্তসাধারণ 
৮“ বৈশিষ্ট্য প্রকৃতপক্ষে সমাজ ও পরিবার-নিরপেক্ষ 1৬ 

রবীন্তর-নমসাময়িকদের মধ্যে জলধর সেনের উপন্তাস 
বর্ণবিরল হলেও তার মধ্যে সমাজ্জচেতনার স্বাক্ষর ম্পষ্ট। 
সযাজ্ের উপেক্ষিত জীবনচিত্রণে তাঁর সহাম্ুভূতি বিস্তৃত 
হয়েছে । “করিম শেখ’ উপন্তাসে পল্লীর সাধারণ মুসলমান- 
সমাজের বিচিত্র জীবনালেখ্য অঙ্কিত হয়েছে । *বিশুদাদ!” 
সমাজ্দের উপেক্ষিত ভৃত্যের জীবনচিত্র । লেখকের 
সহমগ্রিতা রবীন্দ্রনাথ থেকেও অগ্রসর শুধুমাত্র উপেক্ষিত 
ও নির্যাতিত জীবনকেন্দ্রিক কাহিনী রচনায় জলধর সেনের 
কৃতিত্ব -নয়, উপস্যাসে লোকভাষ! ব্যবহার করেও তিনি 


" শরত্চন্জ্রের অভ্যাগমের পথকে সুগম করেছেন। কোন 


কোন উপস্তাসে জলধর সেন পতিতার প্রতি সমাজের 
নির্মম ব্যবহারের বিরুদ্ধে "ক্ষীণ অনুযোগ তুলিয়া ছিলেন” । 
ডক্টর সুকুমার সেনের মতে এদিক দিয়ে তিনি শরৎচন্দ্র 
পূর্বগামী।' শিল্প-রচনায় জলধর সেনের গুরুতর ক্রটি 
হল নীতিবৌধের শ্রীধান্য। তাই চিন্তার স্বাভম্্য ও 
ব্যাপক মামীর্জিক সহাহুতৃতি সত্বেও তাঁর উপন্তামগুলি 
রসোত্ীর্ণ হয়ে ওঠে নি 1৬৫ 

বাংল! উপন্যাসে সমাজচেতনার নতুন রূপ দেখ! গেল 
শরৎচন্দের উপন্যাসে । হিন্দুসমাজ্বের বহুযুগসঞ্চিত 
_ কুসংস্কার ও বৈষম্যবোধের ফলে মানবতার নিত্য লাঞ্ছনা 
দেখে তাঁর অন্ুভূতিশীল অন্তর পীড়িত হয়েছিল। এই 
অস্তর্দাহকে তিনি করুণ মাধুর্য দান করেছেন তার কতকগুলি 
সামাজিক উপস্থাসে ও ছোটগল্পে। এই দিক দিয়ে তার 
'অরক্ষণীয়, “বামুনের মেয়ে? ও “পল্লীসমাজ? উল্লেখযোগ্য । 
' কোন কোন ক্ষেত্রে তীব্র সন্ধানী আলোক নিক্ষেপ করে 


সমাজের অবাঞ্ছিত নরনারীর পুনমৃল্য নির্ধারণের চেষ্টা 





৬ বঙ্গ-সাহিত্যে উপস্তাসের ধারা পু, ১৭৯ 
৭ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-_৪র্ধ খণ্ড, পৃ. ৫« 


শনিযায়ের চিঠি 


+ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৬ 


করেছেন তিনি, আবার কোথাও কোথাও তাঁর চেতনার 
আলোকে সমাজের অনেক অনাবিদ্ধত দিকও আলোকিত 
হয়েছে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের মৌলিকতা। স্পষ্ট; 
বাস্তবায়নে ও সামাজিক সহানুভূতির বিস্তারে তিনি 
আধুনিক পন্যাসিকদের পুরোধাস্থানীয়। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও অবশ্ত-স্বীকার্ধ, হিন্দুসমাজের ব্ণবৈষম্যের 
যুক্তিহীনত| এবং বহু যুগের সংস্কারাদ্ব মানুষের নিষ্ঠুর 
গীড়নের চিত্র অন্নে আত্যস্তিক মনঃসংযোগ করায় সমাজ- 
সমস্তার চিরস্তন রূপ অর্থনৈতিক সমস্যার দিকটা তিনি 
প্রায়ই এড়িয়ে গেছেন। 

শরৎচন্দ্রের সামাজিক দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রগতিশীল । 
রবীন্দ্রনাথের সমাজচেতনার লক্ষ্য যেখানে উচ্চমধ্যব্তি 
সমাজ, শরৎচন্দ্রের গভীরতর সমাদ্রচেতন! 
বিস্তৃতি লাভ করেছে নিয়যধ্যবিত্তশ্রেণীর জীবনসমশ্যার 
মধ্যে। আজ গুপন্তাসিকের সমাজচেতন1 যখন গণধর্মী 
হয়ে উঠছে, তখন ভাবাহ্ুভূৃতি ও জীবনচেতনার ক্ষেত্রে 
শর্ৎচন্দ্রের এই বলিষ্ঠ ও প্রগতিশীল পদক্ষেপের যথার্থ 
তাৎপর্ষের কথা হয়তে! আমর! স্মরণ করি না। কিন্ত এ 
প্রগতিশীল সমাজ্রচেভনা নিয়ে মেই রবীন্দর-প্রভাবিত বু 
শরৎচন্দ্র যদি সবলে এগিয়ে ন! মেতেন ত! হুলে উপন্যাসে 


সেখানে . 


০২ 








৫ 


আধুনিক সমাজ্চেতনার আবির্ভাব যে আরও বিলম্বিত } 


হভ তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

এ যুগের মহিলা ওপন্তাসিক নিরুপম| দেবী ও অঙস্থপম! 
দেবীর সমাজ্জচেতনায় কোন প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী নেই। 
প্রাচীন হিন্দুসমাজের আদর্শের জয়গানে তাদের উপর 
মুখরিত। সীতাদেবী ও শীস্তাদেবীর উপন্যাসে সমাজে 
পূর্ববর্তী উপন্াসিকদের তুলনায় উল্লেখযোগ্য 1১ পমাজ- 


বিবর্তনের ধারায় বাঙালী নারী ও পুরুষের সম্পর্ক কিভাবে 


নতুন রূপ পাচ্ছে তারই বিবৃতি ও বিশ্লেষণ সীতা ও শাস্তা 
দেবীর উপন্তাস । শিল্পস্থইি হিসেবে বিশেষ কৃতিত্বের 
অধিকারী না হলেও সমসাময়িক সমাজ-ক্রান্তির পরিচয় 
হিসেবে তাঁদের উপন্তাসের মূল্য স্বীকৃত হবে। 


71817 


বর্তমান শতকের প্রথম তিন দশককে বল! চলে 
রবীন্দ্রনাথ-শ্রত্চন্দ্রের যুগ। এ যুগে সামাজিক 


ia 


রি রা ই i 
৮ম নংখ্যা ] 





অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বহু বিক্ষোভ বাংলার সমাজ- 
জীবনকে আন্দোলিত করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রবল 
সংঘাতে অন্তান্ত দেশের মত বাংলার সমাজ-জীবনের 
ভিত্তি পর্যন্ত নড়ে উঠেছে। কিন্তু এ যুগে বাংল! 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এমন কোন প্রদীপ্ত প্রতিভার স্বাক্ষর 


be পাওয়! যায় না যার স্পর্শে সমাঞ্জরচেতনার দিক দিয়ে বাংলা 


J 


টি বত ধারা 


উপন্যাস রবীন্দ্র-শরৎ যুগকে অতিক্রম করে একটা নতুন 
তাৎপর্য অর্জন করেছে। এ যুগের খ্যাতিমান গুপন্তাসিক 
হলেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুধধ, মণীন্দ্রলাল 
বন্থু, গ্রেযান্কুর আতর্থী, সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
হেয়েপ্রকুমার রায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার 
রায় চৌধুরী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
সঙ্জনীকাস্ত দাস, গ্রফুল্পকুমীর সরকার, মনোজ বসন্ত, অন্থরূপা 
দেবী, নিরুপমা দেবী, প্রভাৰতী দেবী সরস্বতী, সীতা দেবী, 
শাস্তা দেবী ও আরও অনেকে । এদের মধ্যে কেউ কেউ 
বিঙ্লেষণধর্ষী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে (যেমন-_উপেজনীথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, 
হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি), কেউ কেউ রোমান্টিক 
কল্পনার সাহায্যে (যঘেমন-চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণীন্্রলাল বস্থ, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়), আবার 
কেউ কেউ বঙ্কিম-জীবনাদর্শের প্রভাবে জনপ্রিয় উপন্যাস 
রচনা করে (যেমন-_-অমুর্ূপা দেবী, নিরুপমা দেবী) 
আধুনিক বাংলা উপন্তামের পরিধি বিস্তৃত করেছেন) সন্দেহ 
মেই, কিন্তু রবীন্দ্রমাথ-শরৎচন্দ্র থেকে অধিক প্রগতিশীল 
লমাজ-সচেতন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। সেজন্ত নিপুণ মনস্তত্ববিশ্লেষণ ও আকর্ষণীম 
কাহিনী রচনা করেও আজ তারা পপন্যানিক হিসেবে 
জনপ্রিয়তা হারাতে চলেছেন। 

ংশ শতকের উত্তর-তিরিশে এল বাংল! উপন্যাসে 
উৎকট আধুনিকতার উদ্দাম প্রবাহ সমাজচেতনার যে 
বাংল] উপস্তাসে এতদিন আত্মপ্রকাশের 
পথ খু'জছিল, এ যুগের আত্মকেন্জ্িক ভাবালুতায় তা গেল 
হারিয়ে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সংঘাতে 
এ যুগের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাডীলী-জীবনে সৃষ্টি হয়েছে 
একটা বিরাট শুন্তত!; আর এই শৃন্ভতাকে পূর্ণ করবার চেষ্ট! 


বাংলা উপন্ঠালে সহাজচেতন! 


৮৩ EEE SENDER EEE EUROS পিপিতি 
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পিপীপীপীপাপাপিপাশীপাশীশ শী শত 


করেছেন এ যুগের একদল উপস্তার্সিক যৌনকেজ্িক 
জীধন-বিশ্লেষণের সাহায্যে । আধুনিক বিদেশী উপন্তাসের 
টেকনিক অঙ্থদরণে বাংলা উপন্যাসের আঙ্গিকে লাগল 
নতুনের স্পর্শ ; কিন্তু মানসিক নৈরাঁজ্যে বিচরণ করবার 
ফলে এদের মধ্যে অধিকাংশের রচনায় দেখ! দিল না 
সমাজচেতনার নতুন কোন ইঙ্গিত। 

এই আত্মকেন্দ্রিক জীবনোলাসের যুগকে অনিস্ত্যকুষ্ণার 
সেনগুপ্ত অভিহিত করেছেন ‘কম্লোল-যুগ’ বলে। আসলে 
এই দেহবাদী তরুণ ওপন্যাসিকেরা আত্মপ্রকাশ করেছিলেন 
কল্লোল’, “কালিকলম” ও “প্রগতি”কে কেন্দ্র করে। 
অনাবিষ্কৃত জীবনরহশ্য উদঘাঁটনের নামে ক্লেদরতির চর্চাতেই 
ভারা মেতে উঠেছিলেন । এ যুগে উপন্তানের প্রাচুর্য বাড়ল, 
পাঠকও বাড়ল, কিন্ত যুগাশ্থযায়ী সমাজ্রচেতনার অভাবে 
এ যুগের অধিকাংশ উপন্যাস কোন স্থায়ী মূল্য অর্জন করতে 
পারল না। ১» 

এ যুগের দেহবাদী কোন কোন ওপন্ভাসিকের রচনায় 
সমাঁজচেতনার ক্ষীণ স্পন্দন যে একেবারে শোনা যায় ন! 
তা নয়। উপন্যাস রচনার শেষ স্তরে সমাজের লিয়তষ্ 


শ্রেণীর জীবনরহস্থ অহুসন্কান করে সমাজচেতনার একটা 


বিশিষ্ট রূপের সন্ধান দিয়েছেন অঠিস্তাকুমার ( একটি 
গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী, পাধন। ভ্র্ব্য)। এ যুগের 
অন্ততম কথাশিল্পী প্রবোৌধকুমার সান্যালের উপন্তাদ ও 
প্রধানতঃ যৌনকেন্দ্রিক; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
সমকালীন মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের ভাঙনের চিত্র অঙ্কিত 
করে সমাজচেতনার পরিচয় দিয়েছেন তিনি । এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাধন্ত লেখকের “কলরব” উপন্যাস 
উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধদেব বন্থ তরল কাব্যাহুভূতি ও বিঙ্লেবণ- 
প্রধান বছ উপন্যাস লিখে খ্যাতিমান হলেও বাঙালী 
সমাজের প্রাণম্পর্শহীন বলে তীর উপন্তা বাঙালী 
পাঠককে আর আকর্ষণ করে না ।১*ব্ূুপকধর্মী ও উৎকট- 
ভাবে যৌন আবেদনমূলক রচনার মাধ্যমে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে আবিভূ্ত 
হলেও পরিণতিতে সমাজের নিম্নতম স্তরের জীবনরহস্তের 
ওপর সন্ধানী আলোক নিক্ষেপ করে ও শ্রেণী-সচেতমতার 
পরিচয় দিয়ে বাংল উপন্যাসের দিগন্ত প্রসারিত করেছেন 
(ত্রষ্টব্য £ পদ্মা নদীর মাঝি, সহরতলী )। লম়াজ-ভাবমার 
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দিক দিয়ে এই শ্রেণীচেতন1 বাংলা উপন্যাসে বোধ হয় 
সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করল। শিল্লোৎকর্ষের দিক দিয়ে 
তাঁর সমস্ত উপন্যাস রসোত্বীর্ণ না হলেও বিশ্লেষণের 
নিপুণতা ও চিন্তার শ্বকীয়তার সাহাষ্যে বাংলা উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে নতুন আদর্শ স্থাপন করেছেন দে 
আদর্শ এখনও অনতিক্রস্ত। 

বুদ্ধিপ্রধান ও হৃদয়প্রধান সমাঁজচেতনার পরিচয় পাওয়া 
যায় প্রেসেন্দ মিত্র ও শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যায়ের স্বল্পসংখ্যক 
উপন্যাসে । তবে উভয় শিল্পীই সমাজ্জচেতনার পরিচয় 
দিয়েছেন বছ নিখুঁত ছোটগল্পের স্বল্প পরিসরে । এদের 
মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সমাজ-সচেভন উপন্তাস রচনার প্রচুর 
সম্ভাবনা ছিল প্রেমেন্দ্র মিত্রের । সে সম্ভাবনার পরিচয় 
পাওয়া যায় উপনীয়ন” উপন্যাসে । সমাজের অন্বাভাবিক 
প্রভাবের চাপে. বহু শিশুলীবন কী করে ব্যর্থ হয়ে ষায় 
তার বাস্তবধর্মী চিত্রায়ন এই উপন্তাস। দুর্তাগ্যক্রমে 
প্রেমেন্্র মিত্রের মননধর্মী- সমাজচেতনা উপস্তান রচনার 
ক্ষেত্রে বেশী অগ্রদর হয় নি। হলে আধুনিক উপস্কাস 
ষে আরও মূগ্য-সমৃদ্ধ হত তাতে সন্দেহ নেই। উপন্যাসের 
বৃহৎ পরিধিতে বিস্তৃত সমীজচেতনার পরিচয় নদিলেও 
ছোটগল্পে আঞ্চলিক জীবনের সন্ধান দিয়ে সমাজ-সচেতন 
উপন্তাস রচনার নতুন ইঙ্গিত দিয়েছেন শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 
7 মহৎ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ্যতঃ 
প্রকৃতিপ্রেমিক হলেও সমাজচেতনার একটা স্রিণ্ধোজ্জর্ন 
রূপ প্রকাশ পেয়েছে তার বহুখ্যাত ‘পথের পাচালি? ও 
‘অপরাজিত’ উপন্তাসে। |দারিক্ের নিষ্ঠুর নিম্পেষণে 
পল্ীকেন্দ্রিক বাংলার হীন বেদনা! কাব্যহ্ুদ্দর দীপ্থি 
লাভ করেছে তাঁর উপন্াস ছুটিতে । নির্মম কৌলিন্য- 
প্রথার ফলে বাঙালী হিন্দু নাবীজীবনের ব্যর্থতার চিত্রও 
অস্কিত করেছেন শিল্পী পরম সহানুভূতির সঙ্গে। বিভূতি- 
ভূষণের উপন্যাসে পটভূমিকার বিস্তৃতি নেই, ঘটনার 
চকিতচমকও অঙ্ুপস্থিত, কিন্তু তার আপাতবৈচিত্র্যহীন 
কাহিনীর মধ্যে পল্লীকেন্জ্রিক বাঙালী জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আশা-আকাজ্কা ও আশীভঙ্গের বেদনা যেন কথা কয়ে 
উঠেছে। সে বেদনাবোধকে গভীরতর করেছে বাংলা 
দেশের নীরব প্রকুৃতি। প্রকৃতির পটভূমিকাঁয় বাঙালী 
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__ শনিবারের চিঠি 
জীবনের হুখছুঃখের বাণী আঁবিফারে বিভূতিভূষণের অমর ' 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


শিল্পস্থষ্টি স্মরণ করিয়ে দেয় টমাস হাঁড়ির উপন্তানকে | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘কল্লোল'-যুগে উপন্যাস 
রচনা শুরু করলেও আজও তিনি নিত্যনতুন সমাজদচেতন 
উপস্তাস রচনায় সক্রিয়। শৈলজানন্দের মত তার 
অধিকাংশ উপন্তাসের পটভূমিও 'স্থানিক' $ কিন্তু এই 
স্থানিক ড্রীবনবোধের সঙ্গে বিস্তৃত সমাজচেতন। ও 
শিল্পদৃষ্ি যুক্ত হয়ে তাঁর উপস্তাসকে করে তুলেছে এ যুগে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । শুধুমাত্র শরৎচন্দ্র ও শৈলজানন্দের 
আবেগ দিয়ে নয়, স্থগভীর সহানুভূতি ও আঁধুনিক জীবন- 
বিশ্লেষণের সাহায্যে তিনি প্রবেশ করেছেন সচেতনভাবে 
বাঙালীর ক্রাস্তিকালীন লমাজ-জীবনের মর্মমুলে 7খতা সক 
সমাজাদর্শের প্রভাবে পুরাতন সামন্ততাস্ত্রিক জীবনের 
কাঠামো ষে ক্রমশঃ ভেঙে যাচ্ছে তারই নিপুণ আলেখ্য 
অস্কিত করেছেন লেখক গভীর হৃদয়াঙ্ভূতি ও আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর পাহাষ্যে। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মূল্যবোধের যে 
পরিবর্তন হচ্ছে তাঁও দৃষ্টি, এড়া্জ নি এই চিন্তাশীল শিল্পীর 
শুধু পুরাতন জীবনধারা নয়, আধুনিক বিজ্ঞানের প্রসারের 
ফলে আদিমধর্মী মামুষের বিশ্বাসের ভিত্তিও যে নড়ে 
উঠছে, অন্তহীন সহামুভূতি দিয়ে সেই ক্রমবিলীয়মান 
জীবনের প্রতিও সতৃষ্ণ নয়নে দৃ্টিনিক্ষেপে করেছেন 
এ সমাজ সচেতন শিল্পী ।"ধনতত্ত্র-প্রভাবিত নতুন সমাজেও 
যে শ্রেণীসংগ্রাম অনিবার্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করছে তারও 
শিল্পবূপ দিয়েছেন জীবনশিল্পী কোন কোন উপম্যাসে। 
মাটির বন্ধন ছেড়ে পল্লীঘমাজের মানুষও যে আজ যান্ত্রিক 
সভ্যতার আকর্ষণে নগরবাসী হয়ে জীবনের জটিলতা 
বাড়িয়ে তুলছে, এই সমাজ-বিবর্তনের রূপও ধর! পড়েছে 
আধুনিক শিল্পীর নিপুণ তুলিতে । তারাশক্করের সমাজ- 
চেতনা শুধু হৃদয়ের আবেগে ম্পন্দমান নয়, মননের 
দীধিতেও উজ্জ্রল। এই আধুনিক শিল্পীর রচনায় 
বাংলা উপন্তাঁপ শুধুমাত্র আনন্দ আহরণের স্তর অতিক্রম 


করে যে সচেতন সমাজ-চিন্তার বন্ধুর ক্ষেত্রে সবদে কুটি 


আত্মপ্রকাশ করেছে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
1৫ ॥ 

বাঙালীর জাতীয় জীবনে তীব্রতম বিপ্রব-বিক্ষোভের 

যুগ হল এই শতকের চার ₹শক। আস্তর্জাতিক রাজনৈতিক 


| 
| 


} 


| 


৮ম লংখ্যা ] 
ঘন্ছের সুযোগ নিয়ে জাতীয় মুক্তিম্বপ্নে বিভোর বাঁঙালীও 
এ যুগে এগিয়ে গেছে দেশকে বিদেশী শাসনমুক্ত করতে 
চরম সংগ্রামের প্রথে। ১৯৪২ সনের আগস্ট মাসে 
জীবন পণ করে চরম আঁঘাত হাঁনল, তারা অত্যাচারী 
লাআজ্যবাদী শাসকের শাসন-ব্যবস্থার ওপর। একটা 
স্ঈ বিরাট গণ-অত্যতখীনের মধ্যে জাতির মুক্তিস্বপ্ন স্পষ্ট রূপ 
পেল। এই গণ-বিভ্রোহকে প্রতিহত করতে বিদেশ 
শাসকও মরণ-কামড় না দিয়ে ছাড়ল না। 
স্টামরোলার চজল দিকে দিকে; তাতেও যখন মুক্তি- 
সাধনায় অধীর বাঙালী জীবন-পণ সংগ্রাম থেকে নিবৃত্ত 
হল না তখন কৃটবুদ্ধি বিদেশী শাসক বাঁঙীলীকে মর্মঘাতী 
শান্তি দিতে উদ্যত হুল ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়ে-কৃত্রিম 
মন্বস্তরের কৃষ্টি করে। মানবতার মর্মান্তিক লাঞ্ছনা 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল বাংলাদেশের দিকে দিকে । একদিকে 
চোরাকারবারীর ' তৎপরতায় অর্থসঞ্চয়ের, বাহুল্য, আর 
একদিকে বৃতুক্ষ মৃত্যুপথযাত্রী নরনারীর অবিশ্রীস্ত মিছিল 
আর মৃত্যুষজ্ঞে, তাঁদের নিত্যনিয়ত আহ্ুতি। স্মরণীয় 





কালের মধ্যে মানবাত্মার ' এত বড় লাঞ্ছনা বিবেকবান _ 


“বাঙালী আর প্রত্যক্ষ করে নি। 

এই সমসাময়িক বিপর্যস্ত কাল ও ঘটনাপ্রবাহের 
পটভূমিকায় সমাজপচেতন উপন্যাস রচনায় এগিয়ে এলেন 
গোপাল হালদার ও তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়। গোপাল 
হাঁলদারের ‘পঞ্চাশের পথ’ (১৯৪৪), ‘উনপঞ্চাশী’ (১৯৪৬) 
ও ‘তেরশো পঞ্চাশ” (১৯৪৫) ১৯৪২-এর ' এপ্রিল-আগস্ট 
হতে ১৯৪৩-এর জাহ্ুয়ারী-এপ্রিল এই এক বৎসরের 
রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার পটভূমিকায় রচিত। | প্রধানত: 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হলেও এই উপন্তাসন্ত্রয়ীতে 
সমসাময়িক কালের প্রেক্ষাপটে বাঙালী সমাজের ভাঙনের 
চিত্র জীবস্ত রূপ পেয়েছে। ) দুর্ভাগ্যক্রযে তথ্যসিবেশ- 
ক্ষমতার সঙ্গে বিস্তীদকৌশলের স্কিপুপতাঁর অভাবে এই 
উপস্থাসত্রয়ী রসোভী্ সির পর্যায়ে 'উীত হয় নি। হলে 


এই উপন্তাসত্রয়ী বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যে অমর মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হত সন্দেহ নেই। স্তরের পটভূমিকায় 


তারাশঙ্করের মষ্ন্তর’ উপন্থাসও এই প্রদন্গে স্বরপষোগ্য ৷) 


এখানেও সমসাময়িক সমাজজীবনের অবক্ষয়ের ছবি 
সাংবাদিকম্থলভ নিপুণতার সঙ্গে অঙ্কিত) যদিও শিলপস্থহি 
হিমেবে উপশ্যাসখানি ব্যথ। 


বাংঙা উপস্তাসে সঙ্গাজচেতনা 


অত্যাচারের . 


১৯৯ 


পাশীপপিস্পাস্পা লতা পপি পাপা 


গৌপাল হালদারের সমাঁজসচেতন মনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী । এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তিনি 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাঙালী সমাজের রূপাস্তরের চিত্র 
একেছেন অপর তিনথানি উপন্যাসেঁ_‘ভাঙন? ( ১৯৪৭ ), 
‘ন্রোতের দ্বীপ’ (১৯৫০), উজান গল্প? (১৯৫০)। পুরাতন 
জীবনাদর্শকে ভেঙেচুরে বর্তমান কাল চলেছে ভবিষ্যতের 
দিকে নতুন জীবনচেতনার সন্ধানে; যে পুরাতন যুগে 
বিশ্বাসই ছিল জীবনের একমাত্র অবলম্বন, সে স্থানে এসেছে 
আজ প্রবল সংশয়, আর তার ফলে ধীর স্থির সনাতন 
জীবনবোধের স্থলে জেগে উঠেছে নিত্যনতুন চাঞ্চল্য 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে গোপাল হালদার দেখেছেন সে 
পরিবর্তমান জীবনপ্রবাহকে। সার্থক সমা্জলচেতন 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসেবে অনবদ্য, কিন্ত সুদ্ম শিল্প- 
দৃষ্টির অভাবে এই উপস্যাসত্রয়ীও সাংবাদিকতায় পর্যবসিত। 

সমসাময়িক বাঁজনৈতিক ছন্দ-বিক্ষোভে প্রতাবা 
না হয়েও এই শতাব্দীর চতুর্থ দশকে সমাজের অবক্ষয়ের 
চিত্র নিয়ে উপন্াস রচনা করে সমাজচেতনার প্রত্যক্ষ * 
পরিচয় দিয়েছেন রামপদ মুখোপাধ্যায় তাঁর গ্মজ! নদীর 
কথায় (১৯৪১)। অপরিসীম সহানুভূতি নিয়ে লেখক 
দৃষ্টিপাত করেছেন আধুনিক জটিল সভ্যতার আঘাতে 
ধ্বংসোম্মুখ পল্লীর দিকে । শুধু পলী-জীবনের ধ্বংসোম্মুধতা 
নয়, আধুনিক জীবন-পরিবেশ ও চিন্তাধারা নাগরিক 


" জীবনেও ষে জটিলতা ও গতিশীলতা এনে দিয়েছে তার 


নিপুণ স্তর-বিন্তাস করে প্রথর সমাজচেতনার পরিচয় 
দিয়েছেন তিনি তার '“হানগরী’ উপন্যাসে । তীর 
উপস্তাপের কলাকৌশল আরও উচ্চাঙ্গের হলে এ যুগের 
সমাজ-সচেতন ওপন্যাদিকদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী হতেন তিনি, সন্দেহ নেই। 
শিল্পস্থি হিসেবে উচ্চাঙ্গের না হলেও যুদ্ধ ও দুভিক্ষের 
পটভূমিকায় রচিত গজেন্দ্রকুমার মিত্রের “রাত্রির তপস্তা'য় ২" 
সমাজচেতন! অস্তঃসলিল! ফন্তর মত প্রবাহিত। দেশের 
অস্বাভাবিক রাজনৈতিক ঘটনার প্রভাবে মানুষ কিভাবে 
মানবাদশচ্যুত হয়ে পড়েছে সে বাস্তব আলেখ্য অস্কন 
করেছেন লেখক এই উপন্তাসে। মানুষের হৃদয়-সমস্তাও 
লেখকের দৃষ্টি এড়ায় নি। সচেতন আদর্শচেতনার প্রভাবে 
প্রেমের উত্তরণ ঘটেছে এই উপন্যাসে । লেখকের শিল্পবোধ 


Ey 
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শীত পন 


আরও গভীর হলে এই উপন্তাঁসখানি সমাজসচেতন উপপ্তাদ- পরিচয় আরও দ্বীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সহা২হৃতির বিস্তৃতি | 
তালিকায় আরও”উল্লেখ্য স্থানের অধিকারী হত। ও মননের গভীরভার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাপক সমাজচিস্ত। 
১৯৪৩ সনের সামাজিক পটভূমিকায় তীক্ষ সংলাপের বাংলা উপন্যাসের দিগস্তকে আরও প্রসারিত করবে এ 
সাহাষ্যে রচিত জ্যোতির্ময় রায়ের উদয়ের পথে’ অহেতুক নয়।- 
উপন্যামখানিতে তীত্র সমাজ্জচেতনার পরিচয় সুস্পষ্ট । ঠা শতাব্দীর চতুর্থ দশকেব মধ্যে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
সমাজের পুরাতন জীর্ণ মূল্যবোধের স্থানে যে নৃতন মূল্যবোধ রাজনৈতিক ঘটনা হুল বাংলাদেশ তথা ভারত-বিভাগ । ধা 
জেগে উঠছে এবং এই মূল্যবোধের পূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে)১/এই অচিস্তযনীয় অন্বাভাবিক দেশব্ভাগ বাঙালীর 
যে একটা সম্ভাবনাময় নতুন সমাজের ইঙ্গিত নিহিত অর্থনৈতিক জীবনে ষে শুধু চরম বিপর্যয় ঘটিয়েছে তা 
আছে তারই স্বপ্ন দেখেছেন জ্যোতির্ময় রায় এই উপন্তাসে। নয়, মানবতার চরম জাঞ্চন ঘটিয়ে বাঙালী সংস্কৃতির 
সস্তোষকুমীর 'ঘোষের লঙ্বাঞ্জচেতনা প্রধানতঃ ছোটগল্পের মর্মমূলে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে। | দুর্তাগ্যক্রমে বাঙালীর 
মাধ্যমে. আবতিত হলেও তাঁর ‘কিন্তু গোয়ালার গলি’ এই সংস্কৃতি-সঙ্কট বাঙালী ওপন্যাসিকের ব্যাপক সহানুভূতি 
মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবনের অবক্ষয়ের চিত্র হিসেবে পরম লাভে সমর্থ হয় নি। খুব সম্ভব উদ্ধাস্তভীবচনের স্থিতি- 
উপভোগ্য । বর্তমান সমাজের সর্বত্র যে অবক্ষয়ের লীলা স্থাপকতার অভাব সমাজদচেতন বাঙালী উপন্তাসিকের 
চলছে ভার ভিতর থেকেই উদ্ভুত হবে একট! নতুন দেশ, সংহত চিন্তা ও শিল্পবোধকে জাগ্রত করতে পারে নি। এই 
নতুন সমাজ-_-এই বলিষ্ঠ আশাবাদের স্বাক্ষরে উজ্জ্বল বিজন | কারণে মহৎ উপন্যাসস্থষ্টির বিযয়বস্ত সামনে থাক! সবেও 
ভট্টাচার্যের সমাজ-সচেতন ‘জনপদ’ ( ১৯৪৫ ) উপন্তাস। ২৮ খুব কম সমাজ্জচেতন উপন্ামিক এই জটিল সামাজিক চিত্ত। 
এ যুগের উপন্তামিকদের মধ্যে প্রদীপ্ত সমাজচেতনার নিয়ে উপন্যাস রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। এই জীবন্ত 
পরিচয় দিয়েছেন শক্তিমান ওপন্তাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সমাজ্তচিত্ত। সমসাময়িক শ্বল্পসংখ্যক বাংলা উপন্যাসে 
তার ‘উপনিবেশ’ গ্রন্থে (তিন খণ্-১৯৪৪), “সম্রাট রূপলাভ করেছে ছুই বিভিন্ন ধারায়। এক ধারা 
ও শ্ৰেষ্ঠ’ (১৯৪৫) ও “্বর্ণসীতায়” (১৯৪৬)। কোন কোন পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাত্ব-জীবনকেন্দরিক। এই ধারার উল্লেখ্য 
স্থলে সংহতি ও গভীরতার অভাব থাকলেও তীর এই উপন্যাস হুল প্রবোঁধ সান্যালের ‘হাস্থবান্’ আর দীপক 
সমাজবোধকে সতেজ করেছে বিস্তৃত ইতিহাস-চেতনা চৌধুরীর ‘শ্খবিষ’।) শিল্পন্থহি হিসেবে রসোতীর্ণ ন! 
আর ভবিষ্যতের প্রতি আশাবাদী দৃষ্টিভ্দী। এই সবল হলেও সাম্প্রতিক বাঙালীর জাগ্রত জীবনমমস্তা স্থিতি- 
'আঁশাবাদের প্রভাবে তিনি বিশ্বাস করেন আমাদের স্থাপকতা লাভ করবার পূর্বেই সেই সমস্তাকেন্দ্রিক উপন্যাস 
সংস্কারাচ্ছন্ন জীর্ণ সভ্যতার অন্ধকার গুহা থেকে নতুন রচন! করবার দুঃসাহস নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। 
ফুগের বাণী বহন করে আনবে বিপুল প্রাথশক্তির অধিকারী ॥এ শ্রেণীর দ্বিতীয় ধারার উপন্যাস পূর্ববঙ্গীয় পল্লীঅঞ্চলের 
সংস্কারহীন আদিম প্রকৃতির মাহুষ ( স্রষ্টব্য £ উপনিবেশ )। মুসলমানের যৌথ আনন্দ-বেধনার চিত্রাহ্তনে প্রাণবন্ত | 
সমাজের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ছবি তিনি প্রত্যক্ষ এই ধরনের উপন্তাসে পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক জীবন- 
করেছেন ‘ত্রাট ও শ্রেগ্ীতে । যে মধ্যযুগীয় সীযস্ততম্বী সমস্তাকে পশ্চাতে ফেলে ওুপহ্যাসিকের কল্পনা পূর্বশ্বৃতি- 
সত্যতার ধ্বংসত্তপের ওপর বণিক্সত্যতার হয়েছে রোমস্থনে দজীব হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর ঠপন্তাসিকদের 
জয়হাত্রা, দেই নতুন সভ্য সৃষ্টি করেছে সমাজের মধ্যে 0 উল্লেখযোগ্য হলেন অমরেজ্ ঘোষ ও রমেশচন্দ্র সেনএ 
নবতর বৈষম্য । এই বৈষম্যের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী ক্রযশঃ fl 
জাগ্রত হয়ে উঠছে গণশক্তি। (চিন্তাশীল সমাজভাবনায় 1 
নারায়ণবাবু তারাশঙ্করের সমাজবোধের পথ বেয়ে সবল এবার সমকালীন বাংলা উপন্তাসে লেখকের সমাজ- 
প্রত্যয়ে আরও অগ্রসর হয়েছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত চেতন! কত বিচিত্র পথে আত্মপ্রকাশের জনে; উন্মুখ হয়ে 
আরও কয়েকখানি উপন্তাসে তীর প্রগতিশীল সমাজচিস্তার উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয় এই প্রসঙ্গ শেষ করব। 





৮ম সংখ্যন) 


সমকালীন বাংল! 'উপন্যাদে লমাজচেতনা রূপলাত 
করেছে প্রধানত: ছুটি ধারাকে অবলম্বন করে-__-একটি 
হুল নাগরিক জীবনের ধারা, আর একটি পল্লীজীবনের 
ধারা। 
স্বাধীনতা ও বিভাগৌত্বর বহু ঘটন। ভিড় করে এসে 
জ্ম্পাচ-দশকের নাগরিক বাঙালী জীবনকে আলোড়িত 
করেছে। দলে দলে পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত বাংলাদেশের 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় এসে আশ্রয় খুঁজেছে; ফলে 
কলকাতার স্বাভাবিক জীবনধারণ হয়েছে বিপর্যস্ত । এই 
বিপর্যয় বাঙালী চিস্তাধারাতেও এনে দিয়েছে বিশৃঙ্খল1। 
শুধু গত শতাব্দীর নয়, এ শতাব্দীর প্রথম দিককার স্বস্থ 
ও বলিষ্ঠ জীবনাদর্শ অবস্থার চাপে আজ ধূলায় লুঠিত। 
যৌথ সামাজিক দায়িত্ববোধ ক্রমশঃ বিলুপ্তির পথে, 
এম কি যৌথ পারিবারিক জীবনবোধও আজ 
ক্রমবিলীয়মান। সমাঞ্জ ও পরিবারের এই ধ্বংদিলগাঁর 
মধ্যে জেগে উঠছে নতুন এক লমাজ--বাংলার ও ভারতের 
পুরাতন জীবনাদর্শের লঙ্গে ঘে সমাজ সম্পর্কহীন । ফলে 
জীবনের যুল্যবোধে এসেছে আজ আমূল পরিবর্তন। আজ 
নাগরিক সমাজে আমরা বাদ করছি, সে সমাজের 
ভিত্তি অর্থনীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত--ধর্মনীতি ন্তায়বোধ 
1ও হৃদয়াবেগের প্রশ্ন সে সমাজের কাছে গৌণ। শুধুমাত্র 
"ব্যক্তিক অধিকারবোধই, আজ নাগরিক সমাজকে 
পরিচালিত করে জীবনের প্রায় প্রত্যেক কর্মে। এই 
ব্যক্তিগত অধিকারবোধকে আরও বেগবান করেছে 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী ভাবধারা । এই ব্যক্তিক 
অধিকারবৌধ ক্রমশঃ প্রসারিত হয়েছে শ্রেশীগত স্বার্থ- 
রক্ষায়। ফলে যে শ্রেণী-সংগ্রাম একদিন ছিল সাম্যবাঁদীর 
স্বপ্ন, আজ তা নাগরিক বাঙালী জীবনে একটি বাস্তব 
স্ত্য। 
সাম্যবাদী জনসাধারণের দাবি মেটাতে জাতীয় সরকার 
অগ্রসর হয়েছেন নিয়মতান্্রিতার পথে-স্বাধীনত! 
তের পর দেশীয় রাজ্যকে রাষ্ট্রায়ত্ত করে, আর আইন 
ছার জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করে। কিন্তু 
এই সমস্ত প্রথা বিলুপ্ত হলেও পুঁজিবাদী ও মালিকশ্রেণী 
একজোট হয়ে নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্যে নতুন এক 
সামস্ত সমাজ গড়ে হি এদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
১৩ 


টি 


বাংলা উপন্যাসে সমাজচেতনা! 
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অধিকাঁরবোধে বিশ্বাসী শ্রমিক ও পুজিহীন সম্প্রদায়ের 
আক্রোশ উঠছে পুণ্তীভূত হয়ে। এদিকে স্বাধীনতার 
পরে সমাজে ক্রুত অর্থনৈতিক পরিবর্তন সুচিত হলেও 
মধ্যবিত্ত সমাজ তাদের প্রচলিত জীবিকার উপায়--চাকরি- 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে যুগোপযোগী জীবিক। 
গ্রহণ করেন নি। ফলে মধ্যবিত্ত সমাজ আজ চরম 
অর্থকচ্ছ.তাঁর সন্মুখীন। নিজের ভালমন্দ অধিকার- 
অনধিকার বোঝবার মত সামর্থ্য আছে, অথচ প্রচলিত 
জীবন-সংস্কারের মোহমুক্ত হয়ে পরিবর্তিত আধুনিক 
জীবনকে আকড়ে ধরবার প্রবল আগ্রহ নেই, এই সমস্ত 
কারণে উৎকেন্দ্রিকতার লক্ষণ উৎ্কটভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে জীবনযুদ্ধে পরাজিত মধ্যবিত্ত সমাদ্দে। এই 
পরাজয্বের ্লানিকে ভোলবার জন্যে মধ্যবিত্ত সমাজ আজ 
মানসিক তৃপ্তি খৌজবার প্রয়াস পাচ্ছে ক্ষণিক উত্তেজনার 
মধ্যেঁ--সে উত্তেজনা যেখানেই পাক--কী খেলার মাঠে, 
কী সিনেমা-থিয়েটারে, কী পর্ণোগ্রাফ্ধীন্ডে ভরা গল্প- 
উপন্যাসে, অথবা হোটেলে-রেষ্টরেণ্টে কিংবা তথাকথিত 
সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে । 

সাম্প্রতিক উপন্যাসের আর এক ধার! আত্মপ্রকাশ 
করেছে পল্লীজীবনের নানা বূপবৈচিত্র্যকে অবলম্বন 
করে--যে সমাজকে এখনও সম্পূর্ণরূপে স্পর্শ করে নি 
আধুনিক সভ্য নাগরিক জীবনের অভিশাপ, যে সমাজ 
নিজের অসংস্কত জীবনচেতনা নিয়ে এখনও বাস করে 
পূর্বযুগে। সহজাত আবেগবিহ্বলতা ও প্রবৃত্তির প্রেরণাই 
এই সমাজ্জ-জীবনের কেন্দ্রীয় শক্তি । এই সমাজের মর্মশায়ী 
ভাবনা-বাসন1! আকাজ্ষ।-কামনা! এখনও আমাদের নাগরিক 
সভ্য মানুষের কাছে অনেকাংশে অজ্ঞাত। সেই রহস্তাচ্ছন্ 
সমার্জ-জীবনের মর্ম-উদ্ঘাটনই হুল বর্তমান আর এক 
শ্রেণীর গল্প-ওপন্তাসিকের সচেতন প্রয়াস । 

প্রধানতঃ ছু ধারায় আবতিত হচ্ছে আঁজ বাংলা 
উপন্তাস। এই উভয় শ্রেণীর উপন্যাসেই তথ্যনিষ্ঠা প্রবল 
সন্দেহ নেই; তাই সমান্জ-জীবনের চিত্রণে এসেছে 
ফোটোগ্রাফিক নিপুণতা। কিন্তু বাস্তবতার তুলনায় 
অনেক ক্ষেত্রে সংহত গঠননৈপুণ্য এবং সহজ রসসংবেদনার 
অ ত্যস্ত প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে । 

প্রথমোক্ত শ্রেণীর উপন্যাসে শিল্পাঞ্চলের নব্জাগ্রত 


{ 
|) 





- শর 


পল্লী-বর্ষা 


শ্রীশান্তি পাল 
ঝার্‌ ঝর ঝরে পল, ঝরে জল বম্‌ বম, 8 
মাঠ-ঘাট ডুব দেয়, সারা গাও থম্থম্‌। দাদ্রার দরবারে পড়ে গেছে হৈ-চৈ । 
টু ডাউকের ভগম-গ, পাপিয়ার পিক্‌ পিক্‌ 
খাল-বিল নদ-নদী জোল:-জুলি পৰল, উল্সায় তঙ্-মন, উতরোল দশ দিক । | ut 
কড়, কড়, ডাকে দেয়া, বিদ্যুৎ ঝলসাঁয়, ভোমরার গুগুনে প্রাণে জাগে কোন্‌ স্থুর ! 


ঝঞ্চার ঝাপটায় দুই চোখ ঝাপসায়। 
উন্নদ বায় বয়, বিধে গায় তুরপুন, 

ঘায় ঘায় মূরছায় শাল তাল অর্জুন । 

বেত বি্যিকাঠালীর-_কলমীর ফোটে ফুল, 
ঝল্কায় থল-জ্রল একাকার সমতুল। 


মর্ত্যের শ্তাম-শোৌভা, উছলায় যৌবন, 

কার চায় আশাঁঁপথ, কে ও করে চন্যন্‌? 
কুণ্ডল এলায়িত, আলুথালু বেশ-বাঁস, 
বিশ্বাস টলে কার, বহে ঘন নিঃশ্বাস ? 
সন্ধ্যার দীপ জাল! মিছে সে তো নিব বেই, 
নিদহীন চোখে আশা, বন্ধুর খোঁজ নেই । 





গণ-জীবনের ছবি অক্ষিত করে নতুন দিগন্তের সন্ধান 
দিয়েছেন সমরেশ বন্থ, বিমল কর, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও 
আরও অনেকে । (দ্রষ্টব্য £ বি. টি, রোডের ধারে, শ্রীমতী 
কাফে-_সমরেশ বন্ধু, ত্রিপদী-_বিষল কর)। গৌরীশঙ্করের 


বৃহদায়তন উপন্াস “ইস্পাতের স্বাক্ষর’ও শিল্পাঞ্চলের গণ- 


জীবন-কেন্দ্রিক। যে জীবন নিয়ে এই সমস্ত উপন্তাস রচিত 
সেই জীবনের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিচয় অনেকটা ক্ষীণ। 
প্রধানতঃ এই কারণেই নাগরিক জীবনের পারিপাশ্বিকের 
: মধ্যে এই অনাবিষ্কৃত জীবনপ্রবাহ পাঠকের কৌতুহল 


উদ্রেক করে। কিন্তু সে জীবনের সঙ্গে লেখকের 
আন্তরিক পরিচয়ের অভাবের ফলে তাদের এখনও 
রসোত্তীর্ণ শিল্পকর্মে রূপাস্তরিত হয়ে উঠছে না সে পরিচয় 


যখন আরও ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠবে, আর আলোড়ন- 
বিলোড়নের মধ্য দিয়ে শ্রমিকজীবন-সমস্তা যখন স্পট 
অবসববান্িত হয়ে উঠবে তখন বাংলা উপন্যাস যে নতুন 
সমাজচেতনার স্পর্শে নবতর মৃল্যলাভ করবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

সাম্প্রতিক নানা আদর্শ-সংঘাতের ফলে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
বাঙালী জীবনে ষে ভাঙনপ্রবৃত্তি অনিবার্ষভাঁবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে জীবনবোধ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় 
দিয়েছেন (জ্যাতিরিজ্্ নন্দী ‘বার ঘর এক উঠান’ 
উপন্তাপে । | এখানেও চিন্তার সংহতি ও শিল্প-নৈপুণ্যের 
অভাবে স্থ্টি রঙ্গোতীর্ণ হয়ে ওঠে নি। জীবনের অবতরণের 
চিত্র অঙ্কিত করতে হলে যে স্থকঠোর সংযমবোধের 
প্রয়োজন সেই সংযমের অভাবে শিখিলবদ্ধ কাহিনীতে 
ক্েদরতিই আত্মপ্রকাশ করেছে বেশী। শিল্পবোধের 


পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই নবীন লেখকের হাতে সমাজ্র- 
সচেতন বাংলা উপন্তাস নবতন মৃল্যলাভ করবে এমন আশা 
অহেতুক নয়। 

শিল্পস্থ্টতে সংহতি ও স্বচ্ছতার অভাব থাকলেও 
তীব্র-তভীক্ষ মননশীল সমালোচনার সাহায্যে ব্যাপক 
সমাক্জচেতনার পরিচয় দিয়েছেন দীপক চৌধুরী । 
শিল্পপ্রয়ামে আধুনিক বাংলা উপন্যাস নিছক কল্পনা- 
বিস্তারের স্তর অতিক্রম করে যেন সবলে মননের রাজ্যে : 
প্রবেশ করেছে। তাঁর প্রায় সমস্ত গল্প-উপন্াদই এই | 
মননশীল সমাজচেতনার পরিচয়বাহী। ৃ 

ক্র শ্রেণীর সমাজ-সচেতন উপন্যাস রচনায় 

কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সমরেশ বনু (দ্রষ্টব্য £ গঙ্গা), অদ্বৈত 
মল্সবর্ণণ ( তিতাস একটি নদীর নাম), প্রফুল্ল রায় 
(নাগমতী ) এবং আরও কেউ কেউ। এদের বিস্তৃত 
সামাজিক সহাহভূতি আবৰ্তিত হয়েছে প্রধানত: সমাজের 
নিম্নতম জীবনচিত্র এমন কি সমাঞ্জ-বহিভূ্ত যাযাবর 
জীবনকে কেন্দ্র করে। আধুনিক সমাজ-চিস্তার জটিল 
গ্রন্থি উন্মোচনের প্রয়ান এই শ্রেণীর উপন্ভাসে দেখা যায় না, 
শুধুমাত্র বৈচিত্রব্যতীর দিকেই এদের ঝোক বেশী। 
এদের মমাজচেতনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল পল্লী অঞ্চলের 
অনাবিষ্কৃত ও উপেক্ষিত জীবনরাজ্যে প্রবেশের ব্যাকুলতা। 
অনাস্বাদ্িত জীবনরুদ উপলব্ধির জন্য তাদের এই আত্যস্তিবী 
ব্যগ্রতা যতদিন না কৌতৃহলের সীমা অভিক্রম করে 
তারাশহ্করের মত মননের রাজ্যে প্রবেশ করবে ততদিন 
তাদের সৃষ্টি জনপ্রিয় হলেও বিশেষ ভাৎপর্ধময় বলে 
বিবেচিত হবেনা। হু 





ঞ্ ৬ সংসারে এসে এর আগে এমন ভাবে 
কোনদিন কলম ধরতে হয় নি। কী আশ্চর্য, 
তোমার ঘরে পা দিয়ে কিছুকাল পর জ্ঞানটা স্পষ্ট হুল, 
বিদ্যা বন্তট! মেয়েদের গায়ে বাড়তি অলঙ্কারের মত। তাই 
বাপের-বাঁড়ির টাকায় পাওয়া দর্শনের এম. এ. ডিগ্রির 
মোটা কাঁগন্সথাঁনা সেই যে কাশ্মীরী শালের তলায় দমবন্ধ 
হয়ে পড়ে রইল তো রইলই। ওটা রইল আমার 
নিজন্ব- ছেলেবেলার খেলার নানান পুতুলের মতই। 
আমাকে পাবার সঙ্গে ওই ভিগ্রিটাকে তো আর তুমি 
যৌতুক পাও নি! ৰ 
অথচ কে ভেবেছিল এমন হবে! জন্মের লগ্নের দিক 
দিয়ে যদিও আমি একালের নারী, তবু আমার ঠাঁস-বুনট 
মনের রাজ্যে একালের হাওয়া তেমন নাঁড়। দিয়ে যেতে 
পারে নি। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি । সংস্কৃত 
7 কলেজের টোলের ন্যায় ও ব্যাকরণের অধ্যাপক আমার 
! বাবাই ছিলেন আমার কৈশৌর-যৌবনের অভিভাবক। 
| জীবন দেখার ব্যাপারে তীর দৃষ্টি ছিল রৌন্রালোকের 
' মত স্পষ্ট অকু$, তাই যৌবনে পা দিয়েও আমার মনে 
রঙ ধরল নাঁ। স্কুল থেকে কলেজ, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় 
ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছি। যতটুকু দেখার প্রয়োজন, 
দেখেছি__ভাও বইয়ের পাতায় আর বাবার প্রজ্ঞার 
আলোকে । 
এম. এ. পাস করার খবর বাবাই নিয়ে এসেছিলেন 
সঙ্গে করে। সদ্ধ্যাহ্িক সেরে বাবা তখন বসেছেন ক্লান্ত 
হয়ে ইন্জিচেয়ারের বুকে । ঘরে স্তিমিত আলো! জলছে। 
দক্ষিণের খোলা জানলায় হাওয়ার দাক্ষিণ্য। পার্কের 
উ্ইকোলাহল ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কেবল ছেড়া-ছেঁড়া 
' ফেরিওয়াজার কম্বর__বেলফুলের হাঁক । কিছুক্ষণ মৌন 
হয়ে বসে ছিলেন বাবা। 
আমি চায়ের বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকতেই বললেন, 
বল। তোমাকেই ডাকব ভাবছিলাম । 


উীচ্ল্্রণ্পেম্ু 
মিহির আচার্য 

চায়ের বাটি বাবার হাতে তুলে দিয়ে বসলাম মোড়! 
টেনে। 

চিন্তায় অথবা বাতির আলোয় রক্তিম হয়ে উঠছিল 
বাবার মুখ। 

আমাদের এক অধ্যাপক বন্ধু খবরটা দিয়েছেন 
আমাকে ।--কেশে গলা পরিষ্কার করে নিলেন বাবাঃ 
ছেলেটি শুনেছি ডবল এম. এ. দর্শনে আর ইতিহাসে। 
দক্ষিণে মেয়েদের কোন এক কলেজে প্রফেসারি করে। 
স্বাস্থ্যবান সচ্চরিত্র, বংশও বেশ ভাল। 

আমি চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে রইলাম। বিয়ের 
নামে রোমান্দ করবার তারুণ্য ভগবান আমাকে দেন নি। 
তবে কোনদিন বিয়ে করব না এ ধরনেরও কোন প্রতিজ্ঞ| 
আমার ছিল না। আসল কথা, ব্যাপারটাকে ভেবে 
দেখবার মত ফুরসত আমার জীবনে আসে নি। অথচ 
মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন বিয়ে করবার মত একটা 
প্রবৃত্তি আমার রক্তে ক্রিয়া করবে এটা খুবই স্বাভাবিক 
তবু বাবার অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে প্রথমটায় একটু হতচকিত 
হয়েছিলাম বইকি। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমাঁকে সাধ্যমত 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি। কাজেই তোমার 
মতামতটা আমার কাছে সমান দামী মা। 

মৃদুষ্ঘরে উত্তর দিলাম, এতদিন কোনও ব্যাপারে 
তো আমার মতামত চাঁও নি বাবা, তবে আজ কেন 
সে প্রশ্ন উঠছে? 

বাবা বললেন, বিয়েটা যে তোমার নিজন্ম জীবনের 
সমস্যা, অহ । এ তো আর কলেজে পাস করার ব্যাপার 
নয় মা, হাতে-কলমে জীবনের রূপ দেওয়া। এখানে তৃতীয় 
পক্ষ বলে কিছু নেই। 

হেসে বললাম, তোমার মতামতে একুশটা বছর 
কাটিয়েও ষখন দেখছি আমার কোনও ক্ষতি হয় নি বাবা, 
তবে এখন আর তাঁকে মানব না এমন নিবুদ্ধি আমি নই। 


২৪৪ 





বাবা হাসলেন £ তা হলে কথাটা তুলি, কি বলিস ? 
আমি হাসলাম । 


বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে । 

ফুলশয্যার রাত্রের কোন ঘটনাই বিশেষ করে আজ 
আর মনে নেই। মনে আছে একবার শুধু কৌতুক করে 
তোমার গলার মালা আমার গলায় পরিয়ে দিতে দিতে 
প্রশ্ন করেছিলে, তুমি দর্শনের ছাত্রী-_ চশমা কই ? 

হায় রে আমার অদৃষ্ট! এই কৌতুকই আমার জীবনে 
এমন শাশ্বত সত্যের মত এঁটে বসবে, কে জানত ! দর্শনের 
ছাত্রী অথচ চশমা নেই! তোমার হাই-পাওয়ারের 
লাইব্রেরি-ফ্রেমের চশমার পামনে আমার দৃষ্টি যেন 
নংকোচে দীনতায় ছয়ে গেল। " 

কত রাত্রে তুমি ঘুমিয়েছিলে, খেয়াল মেই। আমার 
চোখে ঘুম ছিল না। তোমার ঘুমস্ত মুখের দিকে অনিমিষে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, তুমি যেন দূর সমুন্রের এক 
চির-অনাবিষ্কৃত দীপ । পৃথিবীতে এক-একজন লোককে 
দেখলে কেমন মনে হয়, সে যেন চিরকালের অচেনা 
পরদেশী । তাকে স্পর্শ কর৷ যায় না, তাকে নাগাল পাওয়। 
যায় না। ঘুমের ঘোরেও তোমার মনের চেহারা যেন 
সার! মুখে দর্পণের মত প্রতিবিদ্বিত হচ্ছিল। তবু ঝড়ের 
মেঘ দেখলে ময়ূরের যেমন নৃত্য করবার ইচ্ছে জাগে, 
তেমনই আমার সেদিনের কুষ্ঠিত মনের ভেতরেও ছিল 
বীরপুজ্ধার ভাব। তোমাকে অপরিচিত লাগলেও তোমার 
চরিত্রের গায়ে সেই বীরত্বের ব্যগ্রনাটুকু আমাকে শক্তি 
আর নির্ভরতা দিয়েছিল। 

মেয়েদের শ্বভাবজাত ঘরোয়া স্বভাবের গুণে তোমার 
নিঝ প্লাট সংসারের আহ্বিকগতির দঙ্গে আমি সহজ ভাবেই 
নিজেকে মিশিয়ে দিলাম। তখন ভেবেছিলাম এই 
মিশে যেতে পারার স্বভাবটা মেয়েদের এক বিরাট গুণ। 
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি মেয়েদের মরপকাঠিও একই 
তৃণে লুকিয়ে রয়েছে । এমন ভাবে আত্মহার! হয়ে নিজ্বেকে 
অবলুণ্ড করার সার্থকতা তখনই যখন ও পক্ষেও থাকে 
এই গুণের সশ্রদ্ধ স্বীকতি। পুরুষ ষদি ভাবে মেয়েদের 
মন বস্তুটি জলীয় পদার্থবিশেষ--বখম যে পান্রে ভরা যায় 
তারই রঙ ধারণ করে, তা হলে মেয়েদের পক্ষে সেটা 


শনিবারের চিঠি 


অপমানের বস্ত। দাম্ভিক পুরুষ-সত্তা যুগে যুগে বোধ হয় 

এই ধারণ! পোষণ করে নারী-সত্ভাকে কৃপা করেছে, 
করুণা জানিয়েছে । দাম্পত্য জীবনে করুণার স্থান নেই। ' 
সেট! মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক, ক্রীতদাস আর প্রভুর সম্পর্ক । 
কিন্তু সবচেয়ে হাশ্যকর করুণ এই যে, এই শেকল স্বেচ্ছায় 


মেয়েরা পায়ে পরে, পুরুষকে কষ্ট করে শেকল পরাতে * 


হয় না। 
কিন্ত সে কথা যাক। 
তোমার সংসারে গৃহিণীপদে অধিষ্ঠিত হয়ে ভাল করে 


তোমাকে আবিষ্কার করলাম। তোমার পাণ্ডিত্য ছিল ' 


হীরকধণ্ডের মত, তার হাতি আমার মুগ্ধ চোখকে 
ধাখিয়ে দিত। তোমার গবেষণার আলোকে ইতিহাস 
আর দর্শন নতুন চেহারা নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। 
সে সয় তুমি ইংবেজি কাগজে হিন্দুদর্শন বৌদ্ধদর্শন 


“ নিয়ে নিয়মিত লিখছ। তোমার পাণ্ডিত্যে বিদগ্ধজনের 


দ্ধ আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে। পণ্ডিতের স্ত্রী হয়ে 
নিজেকে গবিত ভাববার আনন্দ ছিল আমার । নিজেকে 
সৌভাগ্যবতী মনে করতাম আরও যখন তোমার লেখার 
টেবিলের গায়ে আমার কটিদেশ বেষ্টন করে তোমার 
সদ্যোজাত লেখা আমাকে পড়ে শোনাতে । 
কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, মহাদেব গঙ্গার প্রবাহকে তাঁর 
জটাজালে ধারণ করেছিলেন, কিন্তু সামান্য মেয়েছেলে ' 
আমি, তোমার প্রতিভাকে ধারণ করবার মত প্রতিভা : 
আমার ছিল না। পড়া শেষ হলে বলতাম, বেশ হয়েছে। 
এমনটি 'আর কেউ ভাবে নি। এর চেয়ে গভীর মস্তব্য 
আমার পক্ষে করবার এবং তোমার পক্ষে শোনবারও 
অবসর কম। কারণ তোমাকে ভখনই মেয়েদের কলেজে 
ছুটতে হবে, আর সেখান থেকে পত্রিকা আপিনে। 
আর তা ছাড়া আমার 'মৃৎ্পিগুবৎ, প্রতিভায় তোমার 
জ্ঞানের প্রতিবিষ্ব ধরা পড়বে, সে সম্ভাবনা কোখায়। 
তুমি বেরিয়ে যাবার পর, বাচ্চা চাকর রামধনিয়া 
চিলেকোঠার ঘরে বিশ্রাম করতে গেলে, সমস্ত বাড়িটা 
নির্জন দুপুরের অলসতায় বিমোতে শুরু করে। আর 
তখন ছুপুরকে হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরে আমি নিঃসঙ্গ 
সাম্রাজ্যের অধিশ্বয়ী হতাম। বেলা করে বাথরুমে যেতে 
কি খেতে বসতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম। দুপুরে শুয়ে 





না,না! 
এ ডালডা' নয়! 
‘ভালডা” কখনও খোলা 
অবস্তায় বিক্রী হয় না 


আঁজ্ঞে হ্যা, ডালভা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর! 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো! 

'মধল। লাগতে পারে ন! আর না পারা যায একে নোংর! 
হাত দিয়ে ছুঁতে | তাছাড়া খোলা অবস্থায় “ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার স্ুবিধের জন্য 
ভারতের যে কোন জাধগায় আপনি ১০, ৫) ২১১ ও 
৮ পা: টিনে “ডালড।" কিনতে পাবেন। 









হঁযা, এই তো 'ডালভা" ! 
এর হলছে টিনের ওপোৰ 
খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন ‘ডালডা’ কেবল একটি বনস্পতির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
বাখতে সব সময়েই ডালড! বনম্পতি কিনবেন শীলকর! 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোবযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিষে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 


ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাধুন_আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





DL, 469.X52 BG হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই । 
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লাপাশাশিাাপাস্পা, 


কখন-দখন বইয়ের পাতায় ভাবনাগুলি এলোমেলে। করে 
দেওয়া, কখনও জানলায় বসে ঝকঝকে নীলাভ আকাশে 
চিলের ডালামেল! পরিক্রমা, কখনও স্থদুর ঢাকাই স্থরে 
শাখাঁওয়ালার মিহিগলার ক্লান্ত মুছনা। একটু পরে দুপুর 
বোবা হয়ে আসত, বোবা হয়ে আসত আমার মনের জগৎ 
আর তখন প্রথম ভাগের পাতায় পড়া সেই ‘জল পড়ে 
পাতা নড়ে*র ছন্দ ঢেউয়ের মত আমাকে তরঙ্গাযিত করে 
তুলত। মনে হত, আমার চারপাশে এই নির্জনতার 
অন্ধকার আমাকে নিশ্চিন্ত করত। অন্ধকার কাথার গায়ে 
আমি মনে মনে আলোর ফুল বুনতাষ। 

' দুপুরের রোদ ফিকে হয়ে-হয়ে একসময় বিকেলের 
পাঁতুর আলোয় মিলিয়ে যেত। আর আমার মনেরও রঙ 
ব্দলাত, পাল! বদলাত জীবন-পর্বের । তোমার জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতাম, দুধ গরম রাখতাম ওভালটিনের জন্তে 

তোমার পাণ্ডিত্য যতই সর্বজন-প্রশংসার রথে চড়ে 
আকাশচারী হয়ে উঠল, আমি পড়ে রইলাম ধৃলিশীয়ী হয়ে 
মর্ালোকের বন্ধ্য। ডাঙাতেই । পাপ্ডিত্যের সঙ্গে জনপ্রিয়তা 
বাহন হয়ে তোমাকে ধাওয়া করল বহিপৃণথিবীতেই নয়, 
অন্রমহলেও। নদর-অন্দর তোমার কাছে এক হয়ে 
গেল। বিপদে পড়লাম আমি, না পারলাম ঘরে থাকতে, 
নাবাইরে। আমার অবস্থা হল কবির ভাষায় : ‘ঘরেও 
নহে পারেও নহে, যে জন আছে মাবখানে” কাজেই 
ঘরের মধ্যে ঘর তুলে আমার নিভৃতিকে রক্ষা করতে হল 
আমাকে । ফলে ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে আমার চলাফেরার 
আড়ষ্টতা এল, জড়তা এল। ২ 

তখন ভেবেছিলাম সেইটেই বোধ হয় আত্মরক্ষার পথ৷ 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তা নয়। নিজেকে সরিয়ে আনতে 
আনতে একসময় এমন অবস্থা হয় ষখন আর কোনদিকে 
সরবার উপায় থাকে না। আর আসল সমস্তার থেকে 
যতটা সরি, ততটাই ফাকি আর মিথ্যা হয়ে ওঠে। 
আর একদিন সমস্ত ফাকি বলে মনে হয়, দেখি আমি কি 
করে নিজেই সংসারের পাদপীঠ থেকে অকেজো বাতিল হয়ে 
গেছি। 

তোমার ডরগ্নিংরুমে দেয়ালে ঠাসা আলমারির গর্তে 
কেতাব-পুখিতে শোভন হদয়বান ব্যক্তিপুরুষের মাবখানে 
তোমার উপস্থিতি সত্যিই ন্ধার্থ। মাঝে মাঝে আমারও 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


নিমন্ত্রণ ছিল তোমাদের বিছোৎদাহী সভায় চা আর কফির 
পেয়ালাকে আশ্রয় করে। তোমার বাক্যন্থধা শুনেছি, 
রোজই তে! শুনি, কিন্তু দেখতাম উপযুক্ত শ্রোতা পেয়ে 
জোয়ারের জলের যত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত তোমার 
পরিশীলিত আবেগের প্রবাহ। আমি-_আমরাঁ ছোট 
ছোট তরী হাবুডুবু খেতাম তোমার বাণী-সমূদ্রে। আর 
প্রাণপণে মণিমুক্তোও আহরণ করে নিতে ভুলতাঁম ন1। 
বর্ষার মেঘে কোলাহল করে বৃষ্টি নেমেছে। নৈশভোজন 
সেরে তুমি এলে লেখার টেবিলে । রাত্রির কাঁজ সেরে 
আমিও. এলাম তোমার ওভালটিনের বাটি নিয়ে। তুমি 
চোখ তুলে একবার হাঁদলে। কিন্তু হাসিটার লক্ষ্য আমি 
ছিলাম না; রচনার গৌরবে স্থির ভাবঞ্চদ্ধ তোমার. . 
মুখ। তুমি ওভালটিনের বাটিতে চুমুক দিয়ে আবার , 
লেখা নিয়ে বসলে। 
বাইরে প্রচণ্ড বর্ধা। ঘরের জানল! বন্ধ। গুমোট। 
ফ্যানটা খুলে দিলাম। হাওয়ায় বিশৃঙ্খল চুল উড়ছিল 
তোঁমার, টেবিল-ল্যাম্পের ঝালর কীপছিল। টেবিলের 
একধারে নিঃশব্দে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস রোধ করবার চেষ্টা 
করছিলাম। | 
আরে, দাড়িয়ে আছ! ঘুম পায় নি 1--সম্বিৎ ফিরে 
পেয়ে জিজ্ঞীম। করলে তুমি। | 
হাসলাম । মাথা নেড়ে বললাম, না। 
তা হলে বস। আমি এই অধ্যা়টা শেষ করে নিই । £ 
পাবলিশার ভীষণ তাড়া দিচ্ছে। 
এ কথার উত্তর নেই। চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । 
লিখতে লিখতে কলম নামিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় বৌস্ধদর্শন বুদ্ধদেবের মৌলিক 
কটি? আমি কিন্ত অন্য কথাই বলব। তখনকার 
লোকায়ত জীবনের ভাবাঁকাশ ছিল একই উদার বসে 
সমৃদ্ধ। বুদ্ধদেব সেই জনসাধারণের চিন্তাধারাকেই ভদ্র 
শোভন রূপ দিয়েছেন মান্ত্। 
আমি হাসলাম? তার আমি কি জানি। i 
না জানাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক এই ভেবে চুপ 
করে গেলে তুমি । আমিও শ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 
জানলাটা বাতাসে খুলে গিয়েছিল। এক দমকা হাওয়া 
আর জলের ছাঁটি। তাড়াতাড়ি জানল! বন্ধ করে দিলীম। 





| 


৮ম দংখ্যা ] 


পাশপাশি, 


তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি।__একসম্ন মৃতু 


গলায় জানালাম আমি। 

এক মিনিট ।-_খনখস করে লিখে প্যাঁরাটা শেষ করে 
কলম তুলে রেখে চোখ রাখলে তুমি আমার মুখে । 

কিন্ত যত সহজ ভেবেছিলাম, কথাটা বলতে গিয়ে গলা 
কিয়ে গেল আমার। লজ্জায় রঙিন মুখ, কাপা হাতে 
আচল জড়াতে লাগলাম আঙলে। 

তুমি আমীর বেপথু শরীরকে টেনে নিলে তোমার 
কাছে। বললে, বল 

মুখ নীচু করে কোন রকমে বললাম, কী কথা বলতে 
চাচ্ছি তুমি বুঝতে পারছ না? 

কিরকম সন্দেহকুটিল আর চিস্তাঘন দেখান তোমাকে। 

তবে কি-_ | 

মাথা নাড়লাম নীরবে। 

কিন্তু কই, তোমার সন্তান হবার খবরে তুমি তে 
উল্লসিত হয়ে উঠলে না! কেমন ফ্যালফ্যাল চোখে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কী দেখতে চাইলে আমার শরীরের দিকে। 


অমিত লাবণ্য 
আপনারই 





আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনাব সে মাধুরী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে । 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া 


ন্েহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলেয় মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোব দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগা সুবভিযুক্ত বোরোলীন 


ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য রক্ষা 





শ্রীচরণেষু 
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আর কেমন বোবা হয়ে গেলে তুমি । তুমি কি ভাবছিলে 
জানি না, হঠাৎ কোথা থেকে ঝাপটা হাওয়ায় দুরন্ত এক- 
রাশ লজ্জা আমাকে জড়িয়ে ধরল সর্বাঙ্গে। আমি চঞ্চল 
চরণে ছুটে পালালাঁম। সেদিন সারারাত ঘুম নেই আমার 
চোথে। মা হবার ষে গৌরব গোপনে গোপনে সব মেয়ে 
পালন করে, আজ মনে হল সে গৌরব একমাত্র দিতে 
পারে পুরুষেরাই। জৈবিক নিয়মে আমার শরীর তার ধর্ম 
পালন করেছে মাত্র । যে কোন মেয়ে মা হতে পারে, কিন্তু 
গৌরব বোধ করতে পারে কজনে। আমি রোমান্স চাই 
নি, কোন রঙিন ম্বপ্পের কুয়্াশাও নয়, কিন্ত আমার 
মাতৃত্বকে তুমি গৌরব আচ্ছাদনে ভূষিত করবে, এ কল্পন! 
কি আমার পক্ষে অযৌক্তিক ? 

এমনি করেই চলছিল দিন । 

বৈশাখী পূৰ্ণিযায় তোমার “বৌদ্ধদর্শন, পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত হয়ে বেরুল, আর সেদিন মেডিকেল কলেজে 
আমাদের কন্তা অংশুলার জন্ম হল। এই ছুটো ঘটনার 
মধ্যে কোন মিল নেই। পরে বুঝতে পেরেছি, প্রতিতা৷ 


At 
এরি 


জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬. বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


সস সপ সা পপ পা Wn Wem 
সস্পিপশীপসপপিপপ 


পিতৃত্বের অপহৃবকারী। অংশুলার জন্মটা যেন আমাদের 
ত্বৈতজীবনের এক চরম দুর্ঘটনা । যেন তোমাকে আমরা 
মায়ে-ঝিস্কে টেনে এনে লোকায়ত জীবনের ধূলোকাদায় 
গড়াগড়ি দেবার অভিলাষে এক ষড়ধস্ত্র পাকিয়েছি । কেমন 
সনদেহ-সংশয় দৃষ্টিতে তুমি আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করতে। 
তোমার ওই দৃষ্টি আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করত । 

কিন্ত এখন ভেবে দেখছি তোমার আশঙ্কা ঠিক। 
আটপৌরে জীবনের প্রন্ধকূপে তোমার বিরাট প্রতিভার 
তেজকে দম বন্ধ করে ধর্ব করে দেবার অভিসন্ধি হয়তো বা 
আমার মনে ছিল। 

একদিনের কথা মনে পড়ে। তুমি ঘাচ্ছিলে জরুরি 
এক সাহিত্য-পভাঁয় সভাপতির সাঁজে। হঠাৎ বলে ফেলে- 
ছিলাম, খুকুর জন্তে ল্যাকটোজেন আনবে । সেদিন তোমার 
চোখে এমন বিস্মিত অভিব্যক্তি দেখেছিলাম যে আমার 
শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয় বার আর অঙ্থরোধ করি নি। 

তুমি সেদিন রাত্রে ল্যাকটোজেন এনেছিলে কি না মনে 
নেই, হাতে ঝুলিয়ে এনেছিলে মোটা ফুলের মালা । তোমার 
মুখ তখন জনরঞ্জনের আবিরে রক্তিম, হৃদয় উচ্ছৃসিত। 
যথারীতি অন্য দিনের যত আমাকে কাছে টেনে এনে গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে মালাটা। প্রথম প্রথম ভাল লাগত। কিন্ত 
সেদিন যনে হল তোমার মাল! গলায় দেওয়া আমার পক্ষে 
নিদারুণ লঙ্দা। তোমার প্রতিভার উপযুক্ত ধারক নী 
হতে পারার ক্ষোভ তো আমায় তিলে তিলে দগ্ধাচ্ছে, 
তারপর সেই দীনতাঁকেই যখন তুমি গৌরবের আবরণে 
মুড়ে দিতে চাইতে, তথন আমার কান্না পেত। সে কায়া 
ভিক্ষুকের, সে কায়া তক্করের । 

তাই সেদিন আপন সংকোচ জয় করতে না পেরে 
মালাট৷ তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে দেওয়ালে টাঙানো তোমার 
ফোটোর ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিলাম । 

জিজ্ঞেদ করলে, এটা কী হল? 

হেসে বললাম, বার বেথা স্থান। যথাস্থানে মালাটা 
অর্পণ করলাম । আমর। মেয়েছেলে, আমাদের মালা পেতে 
নেই। 

অংশ্তল। কেঁদে উঠেছিল। ওকে কোলে নিয়ে বললাম, 
আমার স্থান এইখানেই । 

দর্শনের চশমী-আটা! চোখে আমার দিকে চেয়ে কী 


১ পি সপ শপ পল 
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ভেবেছিলে, জানি না। তবে হতাশ হও নি, এটা 
বুঝেছিলাম । 

কয়েকটা বছর ঘুরে গেল। বছর নয়, বোধ হয় 
কয়েকটা যুগ । দিনগুলি রাঁতগুলি যেমন ভারি তেমনই 
শ্গঘগতি। 

বাবা কয়েকবার এসেছিলেন। 
করেছেন, কেমন আছিস ? রোগা হয়ে গেছিস সনে হচ্ছে! 

খুব--ধু-উব ভাল আছি বাব1। 

বাবা আর কিছু জিজ্জে করেন নি। তার কারণ, 
বিবাহকে তিনি দবৈতজীবনের লীলা মনে করতেন-_তৃতীয় 
পক্ষের সেখানে স্থান নেই । 

আমার নিঃসঙ্গ জীবনতটে আমার চার বছরের মেয়ে 
অংস্তলাঁর কলোচ্ছাস এসে আঘাত করে। ও যখন মা বলে 
ডাকে, যখন ভুষ্,মি করে, তখন তার মধ্যে আমি আমার 
নিজের শৈশবকে খুঁজে পাই, বেঁচে থাকার নিরাপদ দুর্গে 
আশ্রয় পাই। একমুহুর্ত আমাকে অন্তমন! হতে দেয় না 
অংশ্ুলা, বই নিয়ে বসলে বই কেড়ে নিয়ে বলে, আমাকে 
গল্প বল। ও যেন শিশুচোখ দিয়ে আমার মনের 


/ 
| 
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নির্জনতাকে বুঝতে পেরেছিল। পেরেই তার চঞ্চল বাছ - 


দিয়ে সামার নিঃশব্দ শাখাপ্রশাখাকে নাড়াতে লাগত সে। 
অংগুলা তোমাকে ভয় পেত। ঠিক ভয় নয়, 


অকস্থাৎ তোমার আগমনে সে কেমন শান্ত নিরীহ হয়ে ' : 


উঠত। বোধ হয় তার মনের মধ্যে গভীর অভিমান 
ছিল। বাবাম্ব কাছে ষেতে চেয়েও ঘখন বাবার কাছ 
থেকে কোন সাড়াশব্দ পেত না, তখন তার থেকে দূরে 
থাকাই সে ভাল মনে করেছিল। আর, বাবার থেকে 
যে দূরে থাকতে হয়--এ জ্ঞানটা বোধ হয় ওর অস্থখের 
সময় থেকে বেড়ে উঠেছিল। এক বছরের মাথায় 
অংস্তলা ভূগেছিল ব্যাদিলারি ভিসের্টিতে। রোগশধ্যায় 
শুয়ে গুয়ে বাবাকে মাত্র কয়েকবার হোঁমোপ্যাথের কাছ 
থেকে ওষুধ আনতে দেখেছিল, বেশির ভাগ সময় চাঁকরই 


যেত ওষুধ আনতে । মা দিত রোগের উপসর্গ লিখে এক ধর 


টুকরো কাগজে। অন্থখের সময় সব মাম্যই দুর্বল হুয়, 
শিশুরা তো আরও। আর সেই দুর্বল অবস্থায় অংশুল! 
বুঝেছিল, এ সংসারে নির্ভর করবার যদি কোন লোক 
থাকে--সে মা, বাবা নয় | 


প্রতিবারই জিজ্ঞেস নথি 


{ 


৮ম নংখ্য। } 


~~ শীল SI SANIT OT PADIS 


এই বছরগুলো তোমার কীতিতে মুখরিত। 
আরও কত বই বেরুপ তোমার, তোমার বিস্তা আর 
পাণ্ডিত্য কিংব্দস্তীর স্যট্টি করল। সেদিন কষ্ট হুত 
তোমার একক সংগ্রাম দেখে । পরে ভেবে দেখেছি, 
ঈ্িপ্রতিভামাত্রই একেশ্বর, এই সংগ্রাম ব্যক্রিত্বরূপেরই । 
তোমার প্রতিভার চাঁকাকে গতিশীল রাখবার জন্তে-_- 
সাধারণ বঙ্গললনা আঁমি-_কীই বা করতে পেরেছি । 
লিখতে লিখতে ক্লান্ত, ভাবতে তাবতে শ্রান্ত মুহূর্তে 
তোমার মুখের সামনে কফির বাটি সরবতের গ্লাস 
ওভালটিনের কাপ এগিয়ে দিয়েছি মাত্র । 
এই মাত্র সাস্বনা ছিল আমার যে প্রতিভার বেদীমূলে 
আমরা মায়েবিয়ে নিজেদের বলি দিচ্ছি। আমি নেহাতই 
গ্রাষ্য অজ্ঞ মেয়ে নই । আমি জানি, প্রতিভার আলোকে 
রদ্ছুটিত করে তোনবার জন্তে চাই অজ্র তেলের যোগান। 


অন্ধকারে নিঃশব্দে বাতিধারে যে তেল ঢেলে তাকে সক্ষম ' 


আলোকোজ্জ্বল রাখতে পেরেছি তাতেই আমার আনন্দ। 
। এই সাস্বনাটুকু শেষ পর্যন্ত টিকে গেলে, আমার মত 

কে। কিন্তু... আমার মনোমত পৃথিবীটা চলবে, এ 
| কল্পনা করাই ভুল । 
! তোমার এই ফাঁকি যেদিন ধরা পড়ল, ক্ষতি তোমার 
তেমন কিছু হল না, হল আঁমার। কারণ, জীবনটা আমার 
কাছে এক প্রকাণ্ড সত্যের মত, সেখানে কিল মারলে 
কিল পাথরে ঘা খেয়ে ফিরে আসে, তাই মিথ্যার 
সঙ্গে, ফাঁকির সন্ধে ঘর গড়বার মত মিথ্যাবস্ত আমার 
কাছে আর কিছু নেই। 

তুমি বোধ ছয় মনে ভিন িলী সী 
যে দিক থেকে তাকাও তার গায়ে রঙের আলপনা । কিন্ত, 
এ কথা যদি একবারও ভেবে দেখতে, পৃথিবীর যে কোনও 
বড় প্রতিভার ক্ষেত্রেও সীমীবন্ধতা রয়েছে, তা হলে 
এই ভাবে ভূল করতে না। 
জব মনে পড়ছে, সেদিন সন্ধ্যায় কলেজ থেকে ফিরলে। 
উত্তেজিত মৃতি, জামাকাপড় ছাড়তে ভূলে গেছ । আমাকে 
ডেকে বললে, পেয়েছি--পেয়েছি।--ধরথর করে কাপছিল 

ক্ম্বর,। আর কেমন উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছিল 

রে 


ভয় পেয়ে বললাম, অমন করছ কেন ? শরীর খারাপ? 


শ্রীরণেধু 


২০৯ 

এক মুহূর্ত তীব্র দৃষ্টিতে চাইলে আমার দিকে । 
তারপর দৃঢ় গলায় ঘোষণা করলে, আমি বাজ্মীকি 
রামায়ণকে নতুন আলোকে বিচার করব। শত শত 
বছরের মিথ্যার আবরপকে আমি খুলে ধরব, লোকে 
জানবে, দেখবে, আর ই নতুন ব্যাখ্যায় আঁতকে 
উঠবে। 

সর্বনাশ |--শিউরে উঠে বললাম, দর্শন ছেড়ে রামায়ণ 

নিয়ে পড়লে কেন! আর সে যে'সংস্কৃতে লেখা 

তুমি বললে, হ্যা। সংস্কভে লেখা বলেই তো তার 
সঠিক মূ্যায়ন হয় সি। শীত্্কারেরা রামায়ণকে ধর্মশাস্ 
বলে এতদিন সমালোচনার উধ্বে” রেখেছিল, আমি ধর্মের 
নামাবলী খপিয়ে তার নগ্নরূপকে তুলে ধরব । 

তোমার. এলোপাথাড়ি কথা শুনে হতবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম অনেকক্ষণ। 

তুমি আজ কথা-পাঁগল! বলে চললে, কলেজে 
সংস্কৃতের প্রফেমার প্রণব ভষ্টাচার্ধের সঙ্গে আলোচন। 
করতে করতে হঠাৎ তোমার মাথায় কেমন করে 
আইডিয়ার বিদ্যুৎ থেলে গেল। 

কফির পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে তোমাকে শাস্ত করবার 
চেষ্টা করে বললাম, নাও, খেয়ে ফেল কফিটুকু। বেশ 

তো, রামায়ণ নিয়ে আলোচনা করতে চাও, যাও না বাবার 
কাছে, খুব খুশী হবেন । অনেক পরামর্শও দ্বিতে পারবেন । 

তুমি: না-শোনার ভান করে জিজ্ঞেস করলে, কার 
কাছে? তোমার বাবা আবার কি পরামর্শ দেবেন! 
এ তো ন্যায় আর ব্যাকরণের কচকচি নয়। 

পরোক্ষে আমার বাবাকে সংস্কৃত কলেজের টুলো পণ্ডিত 
বলে তাচ্ছিল্য করলে তুমি । আহত হয়েছিলাম সেদিন, 
কিন্তু প্রতিবাদ করি নি। 
'_ তারপর চলল তোমার গবেষণ1। ছু-একদিন এসিয়াটিক 
লোদাইটিতে, ম্তাশনাল লাইব্রেরিতে, মাহিত্য-পরিষদও বাদ 
গেল না। বুঝলাম, খুব খাটছ তুমি, আর চিরকালই 
তোমার খাটুনির প্রতি আমার অবিচল শ্রত্বা। আজ 
অবশ্ত বুঝতে পারি, যাকে তোমার প্রতিভা বলে তুল 
করেছিলাম, সেটা আসলে খাটবার ক্ষমতা ছাড়া কিছু নয়। 

অবশেষে তোমার প্রবন্ধ ৰেরুল। তাড়াহড়োতে 
কিংবা আমার উদ্দাসীনতা! দেখেই হয়তো বা এবারকার 


২১০ 


পাঁতুলিপি আমাকে পড়তে দাও নি। তোমার অগণন 
পাঠকের মতই তোমার লেখা পড়লাম । 

আর লেখা পড়ে ভাবলাম, না পড়লেও বোধ করি 
কোন ক্ষতি ছিল না--এত বড় আবিষ্কার না জানলেও 
জীবনে কোনও লোকসান হত না। 
.. জিজ্ঞেস করলে, কেমন লাগল 1--আত্মপ্রসাদের ধর্পদ- 
গাভীর্ষে তোমার মুখ উদ্ভাসিত । 

উত্তর দিলাম না। অন্তমনস্কের মত তোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে আমার ভাবনাগুলি উধাও হল। 
আর তোমার বাস্তব মুখশ্রীকে ছিড়েখুঁড়ে দিয়ে তোমার 
আর এক নতুন মুখ চোখের সামনে ছুলে উঠজ-_তোমার 
চরিত্রের যে রূপটার “পরিচয় এর আগে মেলে নি। এ 
যেন রাঁমায়পকে নতুন করে আবিষ্কার নয়__আবিষ্কার 
তোষার স্বরূপের। আর হয়তো এইটেই ত্বাভাবিক-_ 
যে লমুক্রে মণিমুক্তার বাস, চিনা জন্মও তো 
স্খানে। 

SET CHET HE TET TE 

হাসি টেনে বললাম, নতুন কথা আঁছে। 

এবং সত্য কথা ।--তুমি যোগ করলে। 

বললাম, সত্য-মিথ্যা যাচাই করবেন পত্তিতেরা। 

তুমি ব্যঙ্গ করে বললে, মানে, তোমার বাবা--ধারের 
পাণ্ডিত্য বোঝার মত কেবল নিজেদেরই অহরহ বিত্রেপ 
করছে। ছা হাঁ হাঁ 

অনেক সয়েছি। সেদিন আর হঞ্জম করতে পারি নি 
আমার শঅহেয় পিভা। সম্পর্কে তোমার মন্তব্য । রূঢ় ‘স্বরে 
বললাম, দোহাই, তোমার ও-মুখে আর বাবার নাম করে! 
না। তোমার মত হালের পণ্ডিতের] বাবার পাগ্ডিত্যকে 
স্বীকার করলে, সত্যি বলছি, এর চেয়ে আর ঠাষ্টার যত 
কিছু শোনাত না, লজ্জায় আমি গলায় দড়ি দিতাম । 

এত বড় জবাব আমার মুখে তুমি আশা কর নি। 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে বিস্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে 
তুষি। তারপর বিজ্জঞপ করে বললে, পতিনিন্দায় সতী 
দেহত্যাগ করেছিল শুনেছিলাম, পিতৃনিন্দায় কেউ গলায় 
দড়ি দিয়েছে শুনি নি। 

শাস্ত গলায় বললাম, তুমি ধা শোন নি তাই যে নেই, 
এ কথা কেমন করে জানলে ? 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


চুপ কর, যথেষ্ট হয়েছে। 

হ্যা। চুপ করেই থাঁকব। চুপ করেই থেকেছি 
এডদিন। কিন্ত চুপ করে থাকলেই তো বাস্তবটা অদ্ৃপ্ত 
হয়ে যায় না। এতদিন আমার শিক্ষা ব্যক্তিত্ব সমস্ত 
কিছুই বাক্সবন্দী করে রেখে ঘরপোষা প্রাণীর মতই 
সম্তানলালন-পদ্ধতি আয়ত্ত করছিলাম। কিন্তু আমার 
সত্য, আমার টিকে থাকাই আজ মিথ্যের ফানুস হয়ে 
গেছে। রূপনারায়ণের তীরে হঠাৎ একদিন জেগে উঠে 
দেখলাম এ জগৎ মিথ্য! । 

রামায়ণের সীতা-চরিত্র সম্পর্কে তোমার গবেধিত 
মন্তব্য তখন আমার কানের পর্দায় ঝিঝির মত ডাকছে। 
কিন্তু কী বলতে চেয়েছ তুমি, কোন্‌ সত্যকে উদঘাটিত 
করেছ! বান্মীকির একটিমাত্র শব্দ 'প্রধষিতা*_তার থেকে 
তুমি প্রমাণ করনে ‘সীত! রাবণেন প্রধধিতা,। আহা, কী 
অপূর্ব ব্যাখ্যা! মেয়ে হয়ে তোমার এই প্রবন্ধ নিয়ে 
আলোচনা করতেও লজ্জা হচ্ছে। 

আমাদের ঘরে আগুন লেগেছিল আগেই, এবার মন 
ভাঁঙল। 
দুর্ভাগ্য এক আসে না। না 
হাতে! বাবা তোমার লেখা পড়তেন না। কেউ, 
হয়তো দিয়ে থাকবেন তোমার ওই ০৬ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার লোভেই হয়তো। 

সেদিন শনিবার। কলেজ্জ থেকে ফিরলে হস্তদৃস্ত 


হয়ে, ঝড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন পালের-নৌকোর, মত বিপর্যস্ত 


ভয়ঙ্কর । আমি অংশ্তলাকে. দুধ খাওয়াচ্ছিলাম, তুমি 
খাবার ঘরেই জুভোসমেভ উঠে এলে। 

এর মানে কী, এর মানে কী আমি জানতে চাই। 

তোমার অন্বাভাবিক গর্জনে বেড়ালট! ছুটে পালাল, 
অংশুল! উঠল ককিয়ে। শাস্ত গলায় বললাম, কী হয়েছে ? 

কী হয়েছে! তুমি কিছুই জান না! 

মেয়ে রয়েছে, একটু ভক্দরুভাবে কথা বলতে শেখ্& 
বল, কী হয়েছে। 

বিড়ালাক্ষ বহুব্রীহি সমাসের উদ্াহরপটা আজ প্রত্যক্ষ 
করলাম। হাত থেকে দোসড়াঁনে! পত্রিকাটা ছুড়ে ফেলে 
দিলে তুমি। আমার বিস্ময় কাটে নি। বললাম, কী 
আছে ওতে? 





চিএতারকাদের নত 
নিখুত নোবনত 
আপনম্বারওু হতে পারে 


জাঁব্জি চ্যাটাজীব সত লাবণ্যমধী চিন্রতাব্রকা * 
জানেন যে নারীব সৌন্দর্য্য নির্ভর কবে নির্বু'ত ত্বকেব ওপর। 


সাবিত্রী চ্যাটার্জী বলেন--“লান্প টয়লেট সাবানের সবেব 


মত ফেণা আর স্রিচ্ধ হগন্ধ আমি পছন্দ কবি। আনার 
ত্বচকে এটি মোলাযেম আব সহ্ণ বাখে ।” আপনার 


লাবণ্য জন্যেও হপন্ধ লাব্স ব্যবহাব ককন না কেন? 
মনে বাথবেন, স্নানের সময লান্স সত্যিই আনদদাধক । 












বিশুদ্ধ শুভ্র 





টন 


বা 
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২১২ 
গড়। তোমার পরমপৃজ্য পিতৃদ্দেব লিখেছেন 
আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে। 


সত্যি, সত্যি বলছ তৃমি?-বিশ্বয়ে না আনন্দে 
চকচক করে উঠল আমার চোখ £ হরি, এই হরিঃ 
চাকরকে ডেকে একটা নাটকীয় কাঁজ করে ফেললাম : 
নে, এই পয়দা নিয়ে হা ইণ্টালি মার্কেটে, খুব ভারি দেখে 
রজনীগন্ধার মাল! কিনে আনবি । যা, শীগপির যা 

মালা! মালা কি হবে? তোমার চোখে সংশয় 
আর বিন্বয়। 

খোলা প্রাস্তরের হ হু হাওয়া তখন যেন আমার 
ফুসফুসে ঢুকে পড়েছে, তোমার ঘর করতে এমে এত 
মুক্ত এত উদার আর কোনদিন বোধ হয় নি। বললাম, 
তোমাকে পরাবো। তোমাকে সাজাবো। ৃ 

দাতে দাত চেপে চাপা রোষে বলে উঠলে তুমি, আমি 
জানতাম, এ তোমার কারসাজি । 

আমার তখন তোমার আম্ফালনে কর্ণপাত করবার 
সময় মেই। গকুড়ের প্রথম-জাগা ক্ষুধা নিয়ে আমি তখন 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছি বাবার প্রতিবাদের ওপর। বাবা 
মুল লেখকের প্রতিপান্যকে খণ্ডন করে লিখেছেন: 
‘বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে সীতা রাবণ কর্তৃক 
'প্রধষিভা” হয়েছেন এ কথা লেখা আছে বটে। কিন্ত 
প্রধধিতা” শব্দটিকে আধুনিক প্রচলিত অর্থে নিয়োগ 
করতে গিয়ে লেখক ভুল করেছেন। ধধিতা অর্থ সৰ্বথা 
বলাৎকৃতা নয়। সংস্কৃত ধৃয-ধাতুর প্রকৃত অর্থ লাঞ্ছনা, 
অপমান । অনার্ধ রাবণ আর্ধতনয়া সীতাঁকে সজোরে কর- 
নিপীড়ন করে লাঞ্ছনা করেছিল__ধধিত1 শব্দটি সেই অর্থই 
ব্যতিত করছে। সীতাদেবী রাবণ কর্তৃক বলাৎকারিতা 
হয়েছিলেন কি না-হয়েছিলেন, কল্পনাকে অতদূর হ্থেচ্ছাচারী 
না করে এইটি ভাবলেই যথেষ্ট ষে সীতার করনিপীড়ন 
করেই দুরাত্মা রাবণ তাকে যথেষ্ট অপমানিত 
করেছিল ।...ইত্যাদি। 

যে-বিচ্ছেদ অবস্তস্তাবী ছিল ত! ষে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটবে ভাবতে পারি নি। কত বিনিদ্র রাত্রির চিন্তার 
ফলে আজ আমাকে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হল শেষে। 
আমি তোমার প্রতিতার সহায়ক হতে পারি নি, অথচ 
মহধমিনী হিসেবে আমার তাই হওয়া উচিত ছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈঠ ১৩৬৬ 
কিন্ত হা ভাৰ! যায়, তাই কি হয়! দেখলাম এই ঘটনার 
ফলে আমাদের মানসিক ব্যবধান আরও দুস্তর হয়ে উঠল। 
তোমার ঘরে থাকার সময় অনির্দিষ্ট হয়ে উঠল, বুঝলাম 
তুমি আমার কাছ থেকে পানাই-পালাই করছ। সম্পর্কটা 
হয়ে উঠল--তোষার একদিনের রসিকতার ভাষাতেই 
বলি-__রাজপুতদের অসিধার ব্রতের মতই । আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম তুমি আমাকে সন্দেহ করছ, আমাকে দেখে 
তুমি আজকাল অশ্বস্তিবোধ করছ। আমার সামনে তুমি 
আর কেখাঁর টেবিলে বসে লিখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ কর না। 

অথচ, বিশ্বাস কর, আমি এ চাই নি। যেকোনও 
কারণেই হোক তোমার লেখাকে সংকোচ করবে, এটা 
ভাবতে আমার ভাল লাগে নি। তাই তোমার জীবন 
থেকে সরে যাবার সংকল্প করতে হুল আমাকে । আমি জানি 


ভাতে ক্ষতি আমার, কিন্তু তুমি তো নিঃশ্ব'স ফেলে বাচবে। 


যাবার আগে স্ত্রী বলে না গ্রহণ কর, বন্ধুর মত 
তোমাকে একট! মিনতি জানিয়ে যাই, রাগ করো না। 
কথাটা দার্শনিকের মতই শোনাবে। 

জনপ্রিয়তাকে তুমি ভেবেছিলে আত্মবিশ্বাসের মূলধন । 7 
কিন্তু জনপ্রিয়তা দিয়ে কি প্রতিভার শ্বীকৃতি আদায় 
যায়! প্রতিভা-বিস্তারের পথ আলাদা, প্রতিভা আর 
যাই হোক লৌকরগুকবৃত্তি নয়। পিছন থেকে জনসাধারণের 
তাড়া খেয়ে তুমি ঘত ছুটতে চাইছ তোমার রথের চাকা 
তোমারই চারদিকে বিশ্রী আর্তনাদ তুলে কর্ণের রথের 
মত কেবল মাটিতে গেঁথে যাচ্ছে। তুমি ষাকে প্রতিভা 
মনে করছ, তোমার সেই মিথ্য। শক্তির পেছনে বাহবা 
দেবার জন্তে শেষ পর্যন্তও কিছু লোক তুমি পাবে। কারণ 
সত্যি হোক মিথ্যা হোক একটা প্রতিষ্ঠিত শক্কির 
ছত্রছায়ায় থাকতে পারলে সাধারণ লোকের দুর্তাবনা কম । 

কিন্ত আর চিঠি দীর্ঘ করব না। তুমি আজ রাত্রে 
বাড়িতে ফেরবার আগেই আমি মাদ্রাজ মেলে রওনা 
হচ্ছি। অংশুলাকেও নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে। তোমাকে 
এতদিন বলি নি, আমার এক বন্ধু--জয়শীলা, ইংরেজি 
এম. এ., ওয়ালটেয়ারে এক মিশনরি হাই-স্কুলের টাচার। 
সেই-ই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । ওদের স্থলেই জয়েন 
করছি। এতদিন পর আমার দর্শনের ভিশ্রিটা কাজে লেগে 


গেল । আশ! করি, এই ব্যবস্থায় তোমার আপত্তি থাকবে ন1। 


চি 


আন্লি শ্ৰাজনা ল্রাব্মণ স্বল্চ 


সি 


দেশে এবং বিদেশে সাযন্ততান্ত্রিক যুগে যখন পরস্পর 

বিবদমান নানা দেশীয় রাজ্যকে কেন্দ্র করে মধ্যযুগীয় 
ভাবধারা ও সামাজিক সংস্কার স্থচিত হয়ে ওঠে, একটি 
বিশেষ চিস্তাতৃত্রের মধ্য দিয়ে ভারতে তখন এক নব 
জাতীয়তাবোধের আভাস যঞ্ধর্রিত হয়ে উঠতে দেখা যায়-_ 
যার পূর্ণতা ঘটে রাজা রামমোৌহনের, আবির্ভাবে। হিন্দু- 
সমাজের আচার-ব্যবহার ও জীবনষাত্রীকে সংস্কৃত করে 
রামমোহন সেষুগে প্রথম রেণেসীর হ্যা করেন। রেপের্সীর 


_ সেই প্রাথমিক বেগবতী ধারার যুগে ১৮২৬ সনের ৭ই 


সেপ্টেম্বর চব্বিশ-পরগণার বোড়াল গ্রামে রাঁজনারায়পের 
জন্ম। পিত! নদ্দকিশৌর বস্ অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি 


ছিলেন। শাস্ত্রের বহু শ্লোক তীর মুখন্ত ছিল। রাষমোহন, 


রায়ের স্কুলে তিনি ইংরেজি পড়তেন, পরে ইংরেজিতে 
বিশেষ অভ্যস্ত হয়ে রামমোহনের সেক্রেটারি হিসেবে কাজ 


প্করেন। শুধু তাই নয়, রামমোহনের বেদাস্তধর্মাবলথী 


খ 


প্রাথমিক মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। পিতৃদেব 
সম্বন্ধে রাজনারায়ণ লিখেছেনঃ “জীবাত্মা পরমাত্মা 
অভ্তেদ, জগৎ স্বপ্নবৎ, নির্বাণ মুক্তি, এই সকল মতে তিনি 
বিশ্বাস করিতেন। একদিন তিনি. ও কলিকাতার 
শিমুলিয়ানিবাসী আমাদের জ্ঞাতি পরম বৈষ্ণব নন্দলাল 
বস্থ .ও আমি, এই. তিনজন বসিয়া ধর্মালোচন! 
করিতেছিলাম। আমার পিতাঠাকুর নির্বাণ মুক্তির মত 
সমর্থন করিতেছিলেন। নন্দদালবাবু সিঁড়িতে নামিবার 
সময় আমাকে চুপি চুপি বলিলেন ঃ ‘বাপু { তোমার 
বাবার মত তুমি বিশ্বাস করিও না। দেখ, চিনি হইবার 
চেয়ে চিনি খাওয়া ভাঁল।,* 

কিন্ত উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান হয়ে জ্ঞানের পথে 
অগ্রসর হতে গিয়ে নন্দলাল বসুর এই উপদেশ সেদিন 
রাজনারায়ণ কতখানি গ্রহণ করতে সক্ষম ছিলেন, বল! 
শক্ত। শিশুকালে তিনি শিবপূজো করতে ভালবাসতেন; 
তীর খেলার মধ্যে অন্যতম খেলা ছিল শিবপুজে। 
শিক্ষালাভের জম্ম সাত বছর বয়সে তাঁকে কলকাতায় এনে 


রণজিৎকুমার সেন 


প্রথমে পাঠশালা, পরে শভু মাস্টারের স্কুল থেকে হেয়া? 
সাহেবের স্কুলে ভতি করা হয়। বাঙালী ময়লা জাতি, 
তাদের ভিতর থেকে মালিন্ত দুর করতে হেয়ার সাহেবের 
ঘত্বের ক্রাট ছিল না। রাজনারায়ণও এই ভাবে সংস্কৃত 
হয়ে ওঠেন। সেই বয়সেই “বিজ্ঞান সাহিত্য অপেক্ষা 
শ্রেয় কিনা” এই বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখে তিনি হেয়ার 
সাহেবের বিশেষ" প্রশংসা অর্জন করেন। উক্ত স্কুলের 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রাবস্থায় তিনি প্রতি সোমবার “ক্লাব 
ম্যাগাজিন’ নামে একটি হস্তলিখিত সংবাদপত্র প্রকাশ 
করেন। পিতার জীবন থেকেই তিনি এই কাগজ 
প্রকাশের অনুপ্রেরণা পান। নন্দকিশোর একসময় 
হুরকরা? কাগজের অফিসে কাঁজ করতেন। পরে উক্ত 
পত্রিকা ‘ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউজ” সংবাদপত্রের সঙ্গে 
একীভূত হয়। ক্লাব ম্যাগাঙ্জিন প্রকাশে ক্লাসের বন্ধুর! 
রাজনারায়পকে বিশেষভাবে সাহায্য করতেন। যে 
গ্রন্থপাঠে তিনি বিশেষভাবে উন্মাদনা পেতেন, তা হচ্ছে 
রবিনসন ক্রুশো”। তৎকালীন বাল্যজীবনে তীর মনে 
বিপুল সাড়া জাগাভ এই বই। স্কুল-জীবনের এই 
মননশীলতা নিয়েই ১৮৪০ সনে তিনি হিন্দু কলেজে এসে 
ভতি হন এবং ছাত্রবৃত্তি লাভ করে সাহিত্য, পুরাবৃত্ত ও 


 ধর্মনীতি সম্পর্কে নানা প্রবন্ধ লিখে “বেঙ্গল হেবান্ড' পত্রের 


সম্পাদক লেফটেন্তাণ্ট উইলিয়স কেইর বিশেষ প্রশংস। 
অর্জন করেন। তাঁর এই সময়ের মননরুচি ও জীবনম্বপ্ন 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেনঃ "পুরাবৃত্ত লেখকের মধ্যে 
গিবন ও মেকলে, বিবিধ প্রবন্ধ লেখকের মধ্যে যেকলে 
এবং কবিদিগের মধ্যে স্পেন্সর, টম্সন ও বাইরণ 
আমার দর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। আমি সেক্সপিয়র ও 
মিল্টনের ক্ষমতা দেবিয়। স্তব্ধ হইভাম, কিন্তু আস্তরিক 
ভালবাসাটা উপরোক্ত কবিমকলের প্রতি ছিল।' মেকলের 
গ্রন্থের নাম “বি রাখিয়াছিলাম। কলেজে থাকিতে 
আমি মনে মনে ভবিষ্যতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঁধ্য সম্পাদন 
করিবার কল্পনা করিতাম। তন্মধ্যে ‘জাতীয় ও ব্যক্তিগত 





ধন বিজ্ঞান, একটি প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ এবং 
একটি অতিবৃহত 'দার্বজনীন ইতিহাস’ লিখিবার কয়না, 
এবং উৎকল, দ্রাবিড়, কর্ণাট, মহারাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়! 
চারি বেদ ও সমস্ত পুরাণ সংগ্রহ করিবার কল্পনা 


প্রধান ছিল।* 


ছাত্রজীবনে এমন মহৎ কল্পনা আমাদের দেশের কজন 
ছাত্র করে থাকে? সুখের বিষয়, উত্তরকালে এই বৃহৎ 
'পরিকল্পনীকে রূপ দিতে তিনি শক্তি বা প্রয়াসের ক্রুটি 
: রাখেন নি।- তীর সহাধ্যায়ীর মধ্যে মাইকেল মধুসুদ্রন 
দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর, ভূদেব 
"মুখোপাধ্যায়, অগদীশনাঁথ রায় প্রভৃতির নাম বিশেষ 
-উল্লেখষোগ্য । তাদের সম্পর্কে রাজনারায়ণ পরবর্তীকালে 
,তীর আত্মচরিতে লিখেছেন; “কবিবর মাইকেল 
' মধুহ্দন সেকেও ক্লাশ হইতে র্যা হইয়া ছাড়িয়া যান। 
তৎপরে বিশপ্ম, কলেজে ভতি হয়েন। প্যারীচরণ 
সরকার প্রেসিডেন্পী কলেজের প্রফেসার এবং স্থরাপাঁন- 
.নবারণী সভার প্রথম সংস্থাপক ছিলেন। জ্ঞানেন্্রমোহন 
' ঠাকুর ব্যারিস্টার ইনি খ্রষ্টিয়ান হুইয়া বিলাত যাঁন। 
ইনি লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের হিন্দুআইনের অধ্যাপকপদে, 
'্বনকতক নিযুক্ত ছিলেন। ভুূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভূত 
: যশের সহিত ইন্সপেক্টর ,অব ছুল্দ্‌ পদের কার্য সম্পাদন 
-করিয়া এক্ষণে পেন্সন লইয়াছেন। ইনি বন্ভাষায় 
এঁতিহাসিফ উপন্তাসের ্যটিকর্তী এবং গাহৃস্থ্যবিধি 
প্রভৃতি কতকগুলি অতি উত্তম গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষাতে রচনা 
করিয়াছেন। জগদীশনাথ রায় বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম 


জেল! পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” 


কলেজে অধ্যয়নকানেই রাজনারায়ণের প্রথম বিবাহ 
হুম রামমোহন মিত্রের কন্তা প্রসঙ্গময়ী দেবীর সঙ্গে। 
এই সময়ে তার জীবনে ধর্মমতে পুনঃপুনঃ কয়েকটি পরিবর্তন 
' ঘটে। বিখ্যাত ইংরেজিকৃতবিদ রামগোপাল ঘোষের 
সঙ্গে এই সময়ে তিনি বাঁজমহল ও গৌড় ভ্রমণের সুযোগ 
-পান। এর ঠিক চল্লিশ বছর পর তিনি তা চল্লিশ বৎসর 
. পূর্বে বঙ্গদেশে ভ্রমণ বৃত্বাস্ত’ নামে তদানীস্তন ‘সুরভি’ 
' সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। এই ভ্রমণবৃত্তান্তে তৎকালীন 
বঙ্গদেশীয় নদীমাতৃক পরিবেশের অবস্থা যেমন জামা যায়, 
তেমনই রাজ্নারায়ণের সহজ প্রাঞ্জল ভাষা ও 


নিরলঙ্কার বর্ণনায় মুগ্ধ হতে হয়। রচনার কয়েক ছন্র 
উদ্ধৃত করলেই তার গ্রসাদগ্ডণ স্পষ্ট হয়ে উঠবে । যেমন £ 

... বাজমহল হইতে মহানন্দা-পল্মা নদীঘয়ের 

সক্ষমস্থলীভিমুখে গমন করি। এই পথে জলদস্থযর 

ভয় থাকাতে আমর! রাত্রিতে ষ্ীমারের ভেকের উপর 
ভাল করিয়া! পাহারা দিতাম। যখন আমরা মহানন্দার্ন*ী 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম, তখন তাহার পুফ্তরিণীর 
জলের ম্যায় আকাশবর্ণ জন ও তীরস্থ শ্যামল বন 
উপবন দর্শন করিয়া মনে মহানন্দ উপস্থিত হইল। 
যখন মহানন্দা নদীর ভিতর গ্টীমার অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তথন গ্রান্যলোকেরা ‘ধোঁয়াকলের লা 
এয়েছে রে? ধৌয়াকলের লা এয়েছে রে; বলিয়া 
, তীরে আসিয়া বাল্পীয়পোত দর্শন করিতে লাগিল। 
ইহার পুর্বে বাম্পীর়পোত কখন মহাঁনন্দার ভিতর 
প্রবেশ করে নাই। লোকে তাহা দেখিয়া বিশ্বয়ান্বিত 
হইল এবং আমাদিগকে কোন শ্রেষ্ঠতর লোক হইতে 
সমাগত অদ্ভুত জীব মনে করিল। ট্রা়ার হইতে 
যখন গ্রামে কেহ দুধ কিনিতে যাইত, তখন সে গিয়া 
দেখিত, যে, গ্রামের সমত্ত লোক পলায়ন করিয়াছে 
গ্রাম শূন্য পড়িয়া আছে। একি ব্যাপার! আমরা | 
ইহা দেখিয়া মনে করিলাম যে, আমরা কলঘদ ও | 
তাহার সঙ্গীর স্তায কোন একটা নৃভন আমেরিকা | 
আবিষ্কার করিয়াছি; ও সেই আমেরিকাবাসী 
ইণ্ডিয়ানসণ আমাদিগের সম্মুখ হইতে পলায়ন 
করিতেছে ।***এই রূপে আমরা গৌড়ে উপস্থিত হইয়া 
কোতোয়ালি দরজা নামক সেকালের কোতোয়ালির 
ভগ্লাবশেষের মধ্যে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম ।"* 
এই সকল ভযগ্নাবশেষের বৃত্বাস্ত ব্যাভেন্শী সাহেব 

সম্প্রতি তাহার প্রণীত ‘রুইন্‌স্‌ অব গৌড়” নামক গ্রন্থে . 

সবিশেষ বিবৃত করিয়াছেন। 

এ সময়ে রাজনারায়ণের জীবনে ষে ধর্মমতের পরিবর্তন 
ঘটতে শুরু হয়, ত! মূলতঃ হিন্দুত্ের সংস্কারবাদী পরিবর্তন । 
মাত্র ১৯ বছর বয়সে তিনি মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে ১৮৪৬ সনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। মানসিক 
কোন প্রকার পরির্তনের দ্বারাই তিনি এই ধর্ম কধনও ত্যাগ 
করেন নি। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেই রাজ্জনারায়ণ মহি 


te পালাল এ এর Tar পাপা 
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স্নি্ধ এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে সে? আপনার 

ত্বককে মস্থণ এবং মোলাযেম রাখে। যখমলের মত হিমালয় 
বৌকে টয়লেট পাউডার আপনার 

লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 

বাড়িষে তোলে ॥ 
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দেবেন্দরনাথকে আমাদের শাস্্ থেকে এমন এক গ্রন্থ সঙ্কলন 
করতে অঙুরোধ করেন, যাঁর প্রথম ভাঁগে বেদের, দ্বিতীয় 
ভাগে স্বতির ও তৃতীয় ভাগে ইতিহাস, পুরাণ ও তন্ত্রের 
বাছা বাছা শ্লোকগুলি থাকবে । দেবেন্দ্রনাথ নিয়মিত 
এ বিষয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করতেন। ১৮৪৬ সনের 
সেপ্টেম্বর মাসে তিনি তত্ববোৌধিনী সভার দ্বারা উপনিষদের 
ইংরেজি অস্থবাদকের কাজে ৬*২ বেতন্তে নিযুক্ত হন। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করতেন এবং 
রাজানারায়ণ তা ইংরেজ্জিতে অহ্থবাদ করতেন। উক্ত 
রচনাবলী “তত্ববোধিনী পত্রিকা’তেই প্রকাশিত হত। 
্রার্থধর্ম এই সময়ে বৈদাস্তিক ধর্ম ছিল। তার ব্রাহ্ষধর্ম-মূলক 
গ্রন্থ ‘Defence of Brahmoism and the Brahmo 
98108], তৎকাঁলে বিশেষ চিন্তার আলোড়ন নিয়ে 
প্রকাশিত হয়। তত্ববোধিনীর কাজে যোগদান করার 
পরবর্তী বছরে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেল। এবং 
তৎপর ১৮৪৯ সনে রাজনানায়ণ সংস্কৃত কলেজের 
দ্বিতীয় ইংরেজি শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এখানে 
তিনি যে কেবল সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের ইংরেজি 
শেখাতেন এমন নয়, অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তার 
কাছে ইংরেজি পড়তেন। তাদের মধ্যে ইশ্বরচন্জ্ 
বিদ্যাসাগর, “সোমপ্রকাশ/-সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
প্রভৃতি অন্যতম । | 

উত্তরকালে তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন! 

‘তাহার বাহিরের প্রবীণত! শুভ্র মৌড়কটির 
মত হুইয়া তাহার অস্তরের নবীনতাঁকে চিরদিন তাজা 
করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর 
পাঁপ্ডিত্যেও তাহার কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মতই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্য্যন্ত অজন্র হাস্তোচ্ছাস কোন বাধা 
মানিল নানা বয়সের গাভীর, না অস্বাস্থ্য, 
না সংসারের দুঃখকষ্ট কিছুতেই তাহার হাসির 
বেগকে রুদ্ধ করিতে পারে নাই--একদিকে তিনি 
আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে 
সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া! দিয়াছিলেন, আর একবিকে 
দেশের উন্নতি সাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই কত 


শনিবারের চিঠি 
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রকম সাধ্য ও অসাধ্য কার্য হস্তক্ষেপ করিতেন, 
তাহার আর অস্ত নাই । রিচার্ভসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরাজী বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ, কিন্ত 
তবু অনত্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়! ফেলিয়া বাংলা- 
ভাষা ও সাহিত্যের নধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে & 
তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন ।--একদিকে তিনি মাটির 
মানুষ, কিন্ত তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন । 
দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল অনুরাগ, সে তাহার 
সেই তেজের জিনিষ। দেশের সমস্ত খর্ববতী, দীনতা, 
অপযানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন; 
তাহার দুই চক্ষ জলিত্তে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত 
হইয়া উঠিত) উৎসাহের সহিত হাত নাড়িয়া, 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন--গলার 
স্বর লাগুক আর না লাগুক, সে তিনি থেয়ালই 
করিতেন না 
এক সুত্রে বাঁধিয়াছি সহঅটি মন, 
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন । 
এই ভগবন্তক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাস্ত-. 
মধুর জীবন, রোগে শোকে অপরিমীন তীহার পবিত্ৰ ধ 
নবীনত! আমাদের দেশের স্বতিভাণ্ডারে সমাদরের 
সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রাজনারায়ণের সামগ্রিক জীবনের সঙ্গে এ কথার 
সত্যত! অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে আছে। 
সংস্কৃত কলেজ থেকে যেদিনীপুরে বদলি হয়ে ১৮৫১ 
সনের ২১শে ফেব্রুয়ারি তিনি জেলা-স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ের মধ্যে তিনি যে 
সকল সৎকার্ সাধন করেন, তা হচ্ছে-__(ক) মেদিনীপুর 
জেলাক্কুলের উম্মতিপাঁধন, (খ) মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের 
পুনঃ সংশোধন ও উন্নভিসাধন, (গ) জাতীয় গৌরব- 
সম্পাদনী সভা সংস্থাপন, (ঘ) স্থরাঁপান-নিবারণী সভা 
সংস্থাপন, (3) বালিকা বিশ্যালয় সংস্থাপন, (5) বক্তৃতা, 
ধর্মতত্বদীপিকা' ও ব্রাহ্ষধর্মাঘনা, এবং (ছ) Defence 1 
of Brahmoism and the Brahmo Samaj নামক 
বক্তৃতা প্রণয়ন । 
্রাঙ্মধর্ম বিষয়ে তাঁর অধিকাংশ বক্তৃত! মেদিনীপুরেই 
করা হয়েছিল। মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে তিনি যে 


Ed 


৮ম সংখ্য] . 


সমস্ত -কাঁজ করেন, তার মধ্যে প্রধানতম হচ্ছে--(১) 
ব্রাহ্মদের নরপৃজা নিবারণ, (২) হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত| বিষয়ক 
বক্তৃতা, (৩) সেকাল একাল বিষয়ক বক্তৃতা, (৪) বন্ভাষা 
ও সাহিত্যবিষয়ক লেকচার, এবং (€) বৃদ্ধ হিন্দুর আশা 
প্রণয়ন । ] 

”**  হিনুধর্সের প্রতি রাজনারায়ণের চিরকালই শ্রদ্ধা ছিল। 
তিনি নিজেকে হিন্দু এবং ব্রান্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের সমুন্নত 
আকার মাত্র মনে করতেন । হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ক 
বক্তৃতা করতে তীর প্রভূত পরিশ্রম হয়; শ্রীস্তি নিবারণের. 
অন্ত তিনি নিজেদের হিসেবে “সেকাল একাল? বিষয়ে বক্তৃতা 
করেন। এ কাজে তাকে প্রথম উৎসাহিত করেন অক্ষয়চন্দ্ 
দত্ত। এই বক্তৃতা করা হয় প্রসয়কুমার ঠাকুরের 


দৌহিত্র ভূজগেন্্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে । সভাপতি” 


_ হন বাজ্া কমলকষ্ণ বাহাদুর । এই বক্তৃতা নিয়ে কলকাতায় 
তখন তুমুল আন্দোলন হয় 1১ 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যবিষয়ুক বক্তৃতা হয় হিন্নুস্তুল 
খিয়েটারে। সভাপতিত্ব করেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এই বক্তৃতার কোন কোন অংশ সম্পর্কে রাজনারায়ণ 
তার “আত্মজীবনী'তে লিখেছেন-_«-.-উক্ত বক্কৃতাতে 
মাইকেল মধুসূদনের দোষ দেখানতে তাহার গোৌঁড়ারা 
আমার প্রতি বিরক্ত হইয়ঠছিলেন ও তাহার গুণ দেখানতে 
তাহার শক্ররা আমার প্রতি বিরক্ত হুইয়াছিলেন। 
বঙ্িমচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্বন্ধেও এরূপ করাতে তাহার 
শক্রমিত্র উভয়েই আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই 
বক্তৃতা .লইয়। অনেকদিন আন্দোলন হুয়। এই বক্তৃতা 
সম্বন্ধে মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন যে, 
তুমি কি একটা বল বা লিখ, ছু” মাস ভার আন্দোলন 
থাকে ।” । 
১৮৮০ সনে রাজনাবায়ণ প্রথমে ইংরেজিতে ও পরে 
. বাংলায় বৃদ্ধ হিন্দুর আশা" গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হিম্দুমমাজ 
ও হিন্দুধর্মের বিভিন্ন ছিক সম্পর্কে গ্রন্থে তিনি বিস্তৃত 
স্দালোচনা ক'রে এই আশা ব্যক্ত করেন যে-_“ঈশ্বরেচ্ছায় 
সাঁকারবাদী হিন্দু ও নিরাকারবাদী হিন্দু উভয় প্রকার 
হিন্দুর সমবেত যত্বে যদি কখন মহাঁহিন্দু সমিতি ভারতবর্ষে 


সংস্থাপিত হয়, তাহা হইব দেশের প্রভূত কল্যাপ হইবে ।* 


এ সম্পর্কে ১৮৮৯ সনে ‘ইণ্ডিমান মিরার” পত্রিকা তার ৪ঠা 
আগস্টের ভাকসংস্করণে মন্তব্য করেন 
১২ 


খাবি রাজনারায়ণ বন্থু 
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সপ শপপপপাশ 








"‘...'The ‘Old Hindu’, who has brosched the 1095 
though phy stoally old, is mentally, morally, and religlo- 
Usly more energatic and 90000815819 most of the 
younger members of the Hindu Community. The proposal 
Elves rough details of how the Samitt 1s to be formed and 
worked, but these are subject to modifloationg. Patriotism 
of the higbest type pervades every syllable oft ths old 


‘man’s thoughts and utterancss, and all who have thes 


nation's good at heart would do well to consider the 
practicability of the proposal, which, if 80058881011 
carried out, 18 oaloulated to work a revolution in the 
temporal and spiritual eoonomy of the Aryan Nation,” 


অর্থাৎ--“বৃদ্ধ হিন্দু--যিনি এই বিষয়টির সূত্রপাত 
করেন, তিনি শারীরিক বৃদ্ধ হলেও মানসিক, নৈতিক এবং 
ধর্মবিষয়ক ক্ষেত্রে হিন্দু সম্প্রদায়ের তরুণ সভ্যগণ অপেক্ষা 
অধিকতর উৎসাহী এবং তৎপর। প্রস্তাবে মোটামুটি 
পাওয়া ষায়__কেমন করে সমিতিকে গড়ে তুলতে হবে এবং 
পরিচালিত করতে হবে, যদিও এই বিষয়গুলি প্রয়োজনমত 
সংস্কারের অধীন। এই বৃদ্ধের প্রতিটি চিন্তায় এবং 
উত্ভিতে মহত্বম শ্বদেশগ্রীতি প্রতিফলিত হয়েছে এবং 
ধারা জাতির কল্যাণ কামনা করেন, তীর! যদি এই 
প্রন্তাবটির ব্যবহারিকত| সম্বন্ধে বিচার বিবেচনা করেন, 
তা হলে ভালো হয়। কারণ এই প্রস্তাবটি যদি স্ুষঠুভাবে 
কার্ধে পরিণত হয়, তা হলে আর্ধজাতির এহিক ও 
পারলৌকিক নীতিজ্ঞানে এক বিপ্লব ঘটিয়ে দেবে ।” 

এর পর রাজনারায়ণ “তাম্থলোপহার ও “দারধর্ম” 
রচনা করেন। উভয় গ্রস্থই প্রধানতঃ ব্রাহ্মদমাজের জন্য 
বূচিত। 
" ১৮৫৬ সনে বাংলায় বিধবা বিবাহের আন্দোলন দেখ! 
দেয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “বিধবা বিবাহ 
উচিৎ কিনা” শীর্ষক একটি পুস্তিকা প্রকাশের ফলেই এই 
আন্দোলন তীব্রতর হয়। এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত 
কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। রাজনারায়পের সহোদর 
মদনমোহন বস্থ ঈশ্বরচন্দ্রপ্রবতিত বিধবা! বিবাহ করলে 
এটা রাজনারায়ণের উস্কানি মনে করে, লোকে তার উপর 
খাগ্প! হয়ে ওঠে এবং বলাবলি করে যে, রাজনারায়ণ 
গ্রামে ফিরে এলে তাকে সকলে ইট মারবে । স্তনে 
রাজনারায়ণ বলেন-_-প্ত। হলে আমি খুসী হুব, আমি 
বাঙ্গালীকে উদাসীন জাতি বলে জানি। এরকম ঘটনা 
হজে আমি স্থির করুর যে, এখন তাদের বিধবা বিবাহের 
প্রতি বিদ্বেষ যেমন প্রবল, তেমনি বিধবা বিবাহ যখন 


২১৮ 





ভালো মনে করবেন, তখন, এর প্রতি তাঁদের অনুরাগ 
এরকমই প্রবল হবে॥* | 

১৮৬১ সনে জেদিনীপুরে বাঁজনাবায়ণ স্থরাপান- 
নিবারণী সভা স্থাপিত করেন। তীর বর্মতত্বদীপিকা’ ও 
‘Prospectus of a Booiety for the promotion 
of National feeling among the educated 
‘ natives of Bengalও এই সনেই প্রকাশিত হয়'। 
তাগলপুরে থাকাকালে ১৮৬৭ সনে তীর সঙ্গে রামতঙ্ 
লাহিড়ীর প্রথম পরিচয় ঘটে। রামতঙ্থর সঙ্গে ‘জাতিভেদ’ 
নিয়ে তর্ক করে তিনি নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস 
পান। পরবর্তী বছর এলাহাবাদ থেকে তার; দুখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ষথ!-(১) Brahmic questions 
of the day, এবং (২) Brahmic ‘Advice, Caution 
and Help 1 ১৮৬৯ থেকে ১৮৭৯ সনের মধ্যে তিনি 
. কলকাতায় যে সমস্ত বিশেষ বিশেষ বক্তৃতা দেন, তা 
হচ্ছে-(ক) ব্রা্মধর্ম কি--এই প্রশ্নের জবাব, (থর) হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা, (গ) সেকাল একাল, (ঘ) ব্রাহ্মধর্ণের. উচ্চ 
আদর্শ ও আমাদের বর্তমান আধ্যাত্মিক অভাব, এবং 
(ও) বঙ্গভাষা ও দাহিত্য। বক্তৃতা ভিন্ন অতঃপর তিনি 
যে সকল পুস্তক প্রণয়ন করেন, তা হচ্ছে-(১) আদি 
ত্রা্ষসমাজ, ইহার যত ও নীতি, (২) Theistic to- 
leration . and defusion of theism, (৩) Adi 
Brahmo 85009] as a Church, এবং (8) Science 
of Religion. k | 

ভাষা সম্পর্কে তিনি বলেন--“ভাযাকে প্রথমে 
স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য । বৈয়াকরণিক ও আলঙ্কারিকেরা 


ভাষাকে প্রথমে নিয়মিত ও সীমাবদ্ধ করিবার অন্ত ' 


নিয়মসকল সংস্থাপন করেন। ভাষা তাহ! তুচ্ছ করতঃ 
একটি অট্টহাস্ত করিয়া আপনার গতিতে চলিয়া যায়। 
তবে ভাষা স্বেচ্ছাচারবিশিষ্ট ও উচ্ছ শ্খল অবস্থায় চিরকাল 
থাকে, আমার এমত মত নহে । একটি বিশিষ্ট আকার 
ধারণ করিলে তাহাকে নিয়মিত করা কর্তব্য ।” অন্তর 
“বাংলাভাষা ও সাহিত্যে” তিমি উল্লেখ করেছেন__ 
“প্রত্যেক ব্যক্তির সন্ধে পৃথিবীর সকল স্থান অপেক্ষা 
কোন এক বিশেষ স্থান সর্বাপেক্ষা মনোহর। প্রুবভারার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 


প্রতি যেমন দবিগদর্শনের শলাকা লক্ষিত থাকে, তেমনি 
বিদ্েশগত পুরুষের চিত সেই স্থানের প্রতি লক্ষিত 
থাকে। সেই স্থান তাহার স্বদেশ । সেই স্থানের সহিত 
তাহার বালসধিত্ব, সেই স্থান তাহার প্রাণপ্রিয় জনদিগের 
আঁবাস। সেই প্রিক্ .মনোহর দ্বদেশ নিরুর্ক্র ও 
প্রমোদজনকৃশ্ড শৃন্ত হইলেও অন্ত কোন দেশ_-এমন কি”: 
কাশ্মীরের নির্শল হুদ ও মনোহর উদ্ভান ও সিরাজের 
সুচারু গৌনাব পুম্পের উপবন ও নেপলস স্দিহিত 
জলের ও ভটের নয়নবিমুগ্তকর শোভাঁয় হাস্তমান বিখ্যাত 
উপসাগর পর্য্যন্ত তাহার মনকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে 
পারে না; এমন স্বদেশ ও স্বদেশীয় ভাষার প্রতি যাহার 
অনুরাগ নাই, তাহাকে কি মন্স্ত বলা যাইতে পারে ?” 
সেকালে রাজনারায়ণের ন্যায় “পেট্রিয়” বা 
স্বদেশামুরাগী ব্যক্তির সংখ্য! খুব বেশী ছিল না। প্বদেশের 
সঙ্গে স্বদেশী ভাষা| ও সাহিত্যের কী করে সর্বাদীন উন্নতি 
হতে পারে, তার জঙ্ প্রাণ্পণ তিনি কাজ করে গেছেন। 
এতদ্যতীত ব্রাঙ্গদমাঁজকে আশ্রয় করে উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতে ঘে জাতীয়তার অভিব্যক্তি, দেখা দেয়, তারও 
প্রাণস্বরূপ, ছিলেন রাজনারায়ণ। .অন্তদিকে তিনি 
ধিপ্রাণ স্বার্থত্যাগী নির্লোভ ব্যক্তি ছিলেন। হালিডে ' 
সাহেব তার সম্পর্কে প্রকৃতই তাই বলেছেন-_%159 1৪ & 
madcap, he. wants neither pay nor promo- 
&i০৷.” তার মৃত্যুতে তার দৌহিত্র খষি অরবিন্দের 
কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি জেখেন-- 


TRANSIIT, NON PHRIIT, 
a Grandfather, Rejnarain Bose, Died Beptember, 


Not In 80117119802 lost, nor glven 
To darknems art thou fled from us and Hght, ডী 
0 Btrong and sentient spirit ; no mere heaven 
Of anclent 105৪) no silence eramite 
Received thes ; but the omnipresent thought 
Of which thou wast & part and earthly hour, 
Tock back its gift. Into that splendour caught ,. 
Thou hast not lost thy specisl brighiness, power 
Remains with thee and the old genial force 

" Unseen for-blinding light ; 2০8 darkly lurks : 
48 when a sacred river In its course | 
Drives into ocean, there its atrenght abides 
Not lees because with Vastness wed and works. 
Unnoticed in the grandeur of the tides, 


















খেলাধূলোই বলুন ব! কান্জকণ্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
হল বদল আট বছ 
যা সবসময় তব 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবাঁন এই 
বীজান্ুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে! 





ই ন্‌ সিডনি ২ 
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প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


জিন লিজার লিমিটেড, ফর পরনতত। এ ৬ নি 370 L.278-x52 5৩ 


সিন্ধুপারের পাখি £'প্রচ্ুল্ রায়। বেছল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্জে দ্বীট, ০০০০ 
ন টাকা । 
“ফেরারী ফৌজে'র কবি প্রেমেজ্জ মিত্র একসময় 
বলেছিলেন £ 
তবু জেনো আর এক যৃত্যু-দী্ত মানে 
ছিলো এই ভূখণ্ডের, 
7785 
সে অর্থ লাঞ্ছিত যে, তাই 
আমাদের সীমা হ'ল 
দক্ষিণে সুন্দরবন 
কেটে 
“দক্ষিণে সুন্দরবন উত্তরে টেরাঁই*_এই হুল বাংলাদেশের 
নির্ধারিত ভৌগোলিক সীম|। এই ভ্ীমাকেই দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত নানাভাবে রূপ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু “মৃত্যুদীপ্ত 
মানে” আবিষ্কারের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তেমন ভাবে দেখ! 
দেয় নি। তাই পটভূসিকার বৈচিত্র্য, পরিধির প্রসারতায় 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় আমাদের সাহিত্যকে 
 বৈচিত্র্যহীন ও সঙ্বীর্-পরিসর মনে হয়েছে। কিন্ত 
সাম্প্রতিক বাংলা কথামাছিত্যে এই সংস্কার দূর করার 
যে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা চলেছে, তা নিঃসন্দেহে অত্তিনন্দন- 
যোগ্য । এই প্রচেষ্টায় তরুণ কথাসাহিত্যিক প্রফুল্ল রায়ের 
উদ্ভম ও আবিষ্কার বিস্বয়কর। 
_. শমিন্ধুপারের পাখি’ উপন্তাসটির পটতৃমি বিচিত্র দ্বীপ 
আন্দামান। বঙ্গোপসাগরের বুকে ছু শো চারটি দ্বীপের 
সমষ্টি আন্দামান। রূপকথায়-উপকথায়-কিংবদস্তীতে, 
মালয়ী ও চীনা জলাদস্থ্যর রোমাঞ্চকর আখ্যারিকায় এই 
স্বীপের পুরাঁবৃত্ত রচিত হয়েছে। সিপাহী বিদ্রোহের 
বন্দীদের নিয়ে সর্বপ্রথম হল “পেনাল-কলোনীপ্র. পত্তন । 


তারপর এক শে বছর ধরে নানা জাতের কয়েদীদের নিয়ে 


উপনিবেশ গড়ে শঠে। পাপীতাগী, খুনে, লুঠেরা, 
রাজনৈতিক বন্দী প্রভৃতি বিচিত্র মাহযের নিগ্রহ ও 


বিভীষিকায় কুখ্যাত সেলুলার জেল স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 
কত জাতের কত ধাতের মান্য কালাপানি পেরিয়ে ঘে 
এখানে এসেছে-_মোপজা-পাপ্রাবী-বর্মী-বাঙালী-চীনা ! 
বহুবিচিত্্র মান্ধষের পদধবনিতে স্পন্দিত এই নিষিদ্ধ দেশের 
কুমারী-মৃত্তিকা । | 

বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অধীত বিস্তার বিচিত্র সমন্বয়ে 
উপন্তাসটি রচিত হয়েছে। চারদিকে গর্জমান ফেনিল 
সমুদ্র, রহস্যময় আদিম অরণ্য, উলঙ্গ যুধমানব জারোয়াদের 
ভিম ডিম টিকারাধ্বনি, মাউণ্ট হারিয়েটের কুয়নাশামণ্ডিত 
চূড়া, পোর্ট মোয়াটের বর্মী মঙফার অন্ধ কুঠুরীর আতঙ্ক- 
পাণ্ডুর বীভৎস পরিবেশ, পুরুষদের ও মেয়েদের স্বতন্ত্র ' 
রয়েদখানার বৈচিত্র্যমপ্তিত দৈনন্দিন জীবন প্রভৃতি ' 
ছাবগুলি এক নূতন জগতের আম্বাদ্দ নিয়ে এসেছে। 
বাংলা-সাহিত্যে কারাগারের জীবন রচিত ছুয়েছে সত্য, , 
কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে শুধু কারাপ্রাচীরের অস্তরালে জীবনেরপ)- 
বৈচিত্র্যের উপরেই আলোঁকপতি করা হয় নি। দেলুলার 
জেলের কাৰাপ্রাচীরের আড়ালে যারা টিগাল পেটি 
অফিসারদের অকথ্য নির্যাতন সহ করে ছাড়া 
পেয়েছে, তাদেরও কাহিনী এখানে আছে। সেলুলার 
জেলকে কেন্দ্র করেই এখানে নবীন জনপদজীবন গড়ে 
উঠেছে,। তাই ‘সিন্ধুপারের পাখি’ কারাকাহিনী হয়েও 
স্বরূপতঃ কারাকাহিনী নয়--বর্বর স্বীপমালার প্রায় অর্ধ 
শতাব্দীর ইতিবৃত্ত । 

ছোটবড় অজস্র চরিত্র এই বিরাট উপন্যাসে ভিড় 
জমিয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে চরিত্রগুলি সজীব ও 
অস্তরঙ্গ। ভীথন আহীরের প্রচণ্ড বুতুক্ষা, জাজিরুদ্দিন- 
বিরসার ধর্মোন্সাদনা, পরাঞ্জীপে-কপিলপ্রসাদের বিচিত্র 
কৌশল, খুনী বর্মী মঙ চোর বিষপ্র-কক্ষপ পরিণাম, অজাতি 
সন্তানের অন্ত দাসী আসামী তোরাব আলীর মর্মীস্তিক 
সলিল-সমাধি, পাপ্াবী চানুসিংয়ের বিবাহ-বিভ্রাট, 
পতুগীজ ডি-কুন্হার কুঠিবাড়ির ষড়যনত্রঙ্থুল পরিবেশ, 


“কালভূজজী’ সোনিয়ার বিড়দ্িত জীবন, হাবিজার পাযাণ- 


শা 


৮ম দংখ্য! ] 


কঠোর হৃদয়ের অন্তরালে পমবেদনার গোপন উৎস, 
টিগ্ডিলান রাজপিয়ারীর ক্লেদা্ত যনোবিকার প্রভৃতি 
বিচিত্র মানুষের বিচিত্র সনোজগতের ঘনিষ্ঠ বর্ণনায় 
উপন্তাসটি সজীব হয়ে উঠেছে। 

উপন্যাসটির মধ্যে ইতিহাসের মূল ধারাটিকে অন্থসরণ 
ই প্রয়াস আছে। আন্বামানের মাটিতে যেমন 
একদিকে পাগীতাপীদের ভিড় জমে, তেমনই অন্যদিকে 
ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যোগ্য প্রতিবাদের হাতিয়ার 
শাণিত হয়। আন্দামানের বন্দীদলের ' অন্ততম 
নওয়াজ খানের রক্তে আছে সিপাহীবিদ্রোহের উন্মাদনা । 
বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে পুপ্তীতৃত ক্ষোত এখনও বৃদ্ধ 
- নওয়াজ খাকে হ্ষন্ত করে তোলে। বাংলা মুলুকে 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের সংবাদ আশি বছরের নওয়াজ 
খ কেও চঞ্চল করে। ব্রক্বরাজ্জ ধিবোর দলে যোগ দিয়ে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার অভিযোগে মেঝে! ফুঞ্জিলা- 
ডিন সেলুলার জেলে কয়েদী হয়েছিল, এখনও তাগ চোখে 
অতীত শ্বতির স্বপ্ন । আদিম জৈবৰৃত্তির জাস্তব সংগ্রামের 
সঙ্গে মুক্তিকামী মান্যেরও দুর্মর আকাঙ্া রূপ পেয়েছে 
A a 

“সিন্ধুপারের পাখি’ দ্বীপস্নালাগ্রথিত আন্দামানের 
মতই । খণ্ড থণ্ড বহু ‘এপিসোড’ কাছিনীকে বিচিত্রিত 
করেছে। . তবু এ কাহিনী কথাচিত্র নয়, উপন্তাসই। 
উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র লখাই-_সেইনল্যাণ্ড থেকে 
আমদানি করা একটি বন্তবর্বর কামার্ত পুরুষ। কারা- 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার স্ুলবৃর্তির মধ্যেও নৃতন 
মূল্যবোধ আগিয়েছে। বিন্দির সাহচর্য ভার মনে যে 
মানবীয় বেদ্নাবোধের স্থুষ্টি করেছে, তার সুল্ম সংক্ষিপ্ত 
অথচ বলিষ্ঠ চিত্রণ লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। 


মাহষের নিয়তম পাশববৃত্তির বিকলাঙ্গ রূপ যেমন তিনি 


দেখিয়েছেন, তেমনই দেখিয়েছেন সমবে্দনায় সমমমিতায় 
মনুস্বত্বের এক নিগৃড় এঁক্য। চৌত্রিশ অধ্যায়ে ফাসির 
আসামী জাজিরুদ্দিন ও লখাইয়ের সংক্ষিপ্ত দৃষ্টির তুলনা 
নেই। জাজিক্ুদ্দিন চরিত্রটি যেমন ফুটেছে, তেমনই 
ফুটেছে লখাইয়ের মনের এক বিচিত্র বেদনাবোধ। এই 
বেদনাবোধের দ্ীপ্থিতেই এক প্বচ্ছস্থন্দর চেতনা আভাঁদিত 
হয়েছে। দুর্ভেন্ড অরণ্যে রোগজর্জর বা সঙ চোর 


গ্রন্থ-পরিচয় এ রগ 


¥ ২২১ 








মৃত্যুপাঙুর মুখের দিকে চেয়ে লখাই সেই চেতনাকে 
আবার লাভ করেছিল। বাঙালী মেয়ে বিন্দির অসহায় 
জীবনের দিকে চেয়ে জীবনের আর এক রূপের পরিচয় 
পেয়েছিল। আদিম বর্বর জৈবজীবনের বহু উধ্বে 
জীবনের এই নৃতন বিম্ময় তাকে পথ দেখিয়েছে। তিগপ্নায় 
বছর পর নওয়াজ খাঁর বিদায়ের দিনটিও ওই একই 
বেদনাময় সত্যের উপলব্ধিতে ভরে উঠেছিল। 

“কথামুখ* অংশে ফুঙ্গিলা-ভিনের মুখে এই দ্বীপের 
একটি “সুন্দর আত্মার” আশ্বাস ছিল। লেখক এই বর্বর 
দ্বীপের বিচিত্র মাস্থষের মধ্যে শুধু আন্দামানের আত্মাই 
নয়- ক্ষমাঙ্থন্দর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে জীবনের সর্বন্কর সত্যকেই 
আবিষ্কার করেছেন। জীবন শুধু কতকগুলি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা ও মাস্থষের সমষ্টিই নয়, তার অন্তরালে আছে এক 
অখণ্ড তাৎপর্য । তাই উপন্তানের শেষে বর্বর লখাইয়ের 
রূপান্তরিত চেতনাপ্রশ্ন করেছে : “মান্য কি বর্বরতা ও 
পশুত্ব মুক্ত হয়ে পাখির মত হালকা হতে পারে ন1?” 
‘সিন্ধুপারের পাখি: তাই শুধু অশ্নসর্বশ্ব জৈবজীবনের নেশাতেই 
উদ্দাম হয়ে ওঠে না, অনায়াস-স্বাচ্ছন্দ্যে সে তার লঘুপক্ষকে 
দুরদিগন্তে ছড়িয়েও দিতে জানে। জীবনসত্যের এই 


১ মহৎ অঙ্গীকারই উপন্তাসটির সবচেয়ে বড় বাঞ্ী। 


লেখকের এই প্রত্যায়নিষ্ঠ অঙ্গীকার জীবন-পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর গোৌরবান্বিত হোক। নৃতন দেশের 
নৃতন মাস্থযের মধ্যে তিনি ষে চিরস্তন সত্য আবিষ্কার 
করেছেন, তার আলোই তাকে পথ দেখাবে এই উন্মুখ 
প্রত্যাশা রইল। 


রথীন্গনাথ রায় 
পাকাধানের গান ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড £ প্রীমভী 
সাবিত্রী রায়। যিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম চাটুজ্জে গ্রীট, 


কলিকাতা-১২। ৩৫০১ ৪০০, ৫০০ টাকা। 

শ্রীমতী সাবিত্রী রায়ের 'পাকাধানের গানের প্রথম 
খণ্ড পড়ে প্রায় দু বছর ধরে অপেক্ষা করছিলাম । সম্প্রতি 
২য় খণ্ড ও ওয় খণ্ড পড়বার সুযোগ লাভ করেছি। সমগ্র 
গ্রন্থের ঘটনা পূর্বাপর পরম্পরা অনুপারে বিন্তত্ত। একট! 


* স্যগ্রভার মধ্যেও তা এখন দেখ! চলে । 


প্রথম খগ্ডুটিকে এক প্রকার “কথামুখ” বলা যায়। 
সমস্ত পান্রপান্্রীর এক বলক আবির্ভাব তার মধ্যে দেখ! 





যায় “আর ' লেৰিকার 'সযতু, এপ্রয্ীসে রচিত প্রতিটি 
চরিত্রের জন্তই পাঠকের মনে শুধু যে কৌতুহলই- জাগে 
তা নয়--কিছু প্রত্যাশা! ও জিজ্ঞাসা তারা, পাঠকের 
মনে: না জাগিয়ে পারে না। দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে 


সেই সব চরিত্রের রূপ বিকশিত হয়েছে। পরিবেশের " 


বর্ধিত জটিলতায় তাঁরা সচল ভূমিক! নিয়ে যেন শেষ 
ধাপে কতকগুলি অমোঘ সমাপ্তির নির্দেশে এগিয়ে চলেছে। 
এ জাতীয় ৪৪৪৯ ধরনের লেখা বাংলা সাহিত্যে নৃতন 
নয়। তবু, সাঁবিভ্ী রায়ের রচনায় ঘটনার বিস্তাস-রীতি 
গতিময় হওয়ার জন্ত একটি উপভোগ্য নাটকীয় তাৎপর্যও 
এর মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। . র 
রচনাটির সমগ্রতার মূলে আছে একটি শচ্ছন্দ দূর- 
প্রসারী রোমান্টিক দৃষ্টিভন্দী। বর্তমানে এই রোমার্টিকতার 
রস/ কোন কোন সাহিত্যিকের কাছে অবজ্ঞাত ও 
পরিত্যক্ত । . আবার কোন কফোন+ রচনায় দেখেছি, 
অতিপ্রাকৃত অথবা অস্বাভাবিক আতিশয্য দিয়ে 
সামান্ত ঘটনাকেও তথাকথিত রোমান্টিক করে তোলার 
অপচেষ্টা। বলা বাহুল্য, রোমান্টিকতার প্রয়োগের এই 
উভয় দিকই ক্রটিময়। মানব-চরিত্রের কোনও একটি 
প্রকাশকে তার আশেপাশের পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিয় 
করে “অতিবাস্তব*রূপে দেখানোর যেঁ বিকৃত বৈশিষ্ট্য 
সেও রোমাটিকতার এক অসার্থক প্রয়োগ। কিন্ত 
রোমান্টিকতার একটি অন্ত ধারাও আছে। সেই খারা 
মানুষের জীবনের সহজাত ও অবিকৃত জীবনদর্শনের যত 
কাজ করে। তা স্বাস্থ্যকর এবং স্বস্তিদায়ক। সাবিজী 
রায়ের রচনা এই জাতীয় রোমার্টিকভাকে প্রত্যক্ষ 
করে আনন্দ পেয়েছি। বর্তমানে অতিবাস্তব হবার 
অস্বস্থ উত্তেজনা শুধু মানুষকে নয়, সাহিত্যকেও কেমন 
যেন জটিল" ও অশ্বচ্ছন্দ করে তুলছে । অথচ রোমাঁ্টিকতারও 
রূপ ও রঙ বদল হয়। কালের ও যুগের সঙ্গে সঙ্গে তার 
নিজেরও বদল হয়। কারণ, মানুষের চেতনাতেই তার জম্ম । 
অথচ যখন বাস্তববাদী সাহিত্যিক অবাস্তব উক্তি করেন 
রোমার্টিকভাঁর বিরুদ্ধে, তখন তিনিও হয়তো 'বোঝেন না 
যে রোমািকতার মূল থেকেই রচনা প্রাণরস আহরণ 
- করে। ব্যক্তির ক্ষেত্রে সমগ্ির ক্ষেত্রে যে উদ্ধার বিশ্বময় 
মান্্যকে মানুষ সম্বদ্ধে সচেতন করে, দায়িত্বশীল কর্মে 


ব্রতী করে, আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে প্রবৃত্ত করে মানবীয় 
সস্থ-চেতনার সেই রোমাটিক অভিব্যক্তি সাবিত্রী রায়ের 
রচনায় জ্যোত্সার মত নিষ্ঠ আলো বিছিয়ে রেখেছে। ' 
লেখিকার দৃষ্টির বর্ণগত বৈশিষ্ট্য সেইখানে । | 

বইখানির সবচেয়ে বড আকর্ষণ তার গতিমান 
চিত্ধর্ম। আশেপাশের সব ' কিছু থেকে তৈরি করা 
উপাদানে প্রস্তুত চরিত্রগুলি সব মিলিয়ে চিত্রেরই বিষয়বন্ত | 
অথচ চিত্রধর্মী হলেও এই সকল চরিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে 
সমুজ্ঞৰল। কেউই সেখানে তুচ্ছ নয় বা অবহেলিত নয়। 
লেখিকার. “আপন মনের মাধুরী হিশায়ে* রচিত এই 
চরিতরগুলি অপরের চিত্তকেও আন্দোলিত করে একটু দাগ : 
রেখে যায়। 

কিন্তু বইখানির স্বচ্ছন্দ রোমাঁউিকতার কথা বার বার ' 
উল্লেখ করছি বলে এমন কথা ভাবা উচিত নয় যে বইটি 
্বপ্নময় ভাবানুভার প্রশ্রয় দেয়। এই গ্রন্থের সমন্তাজ্জাল 
দীর্ঘা়ত- দূরপ্রনারিত,। 

লেধিকার দৃষ্টি শুধু রসগ্রাহী ব্ূপকারের নয়। মনীষা! ' 
ও তেজস্বিতার পাঁশাপার্শি তীর নিবিড় আবেগ ও মানুষের. 
প্রতি মমতাকে তিনি প্রকাশ করেছেন। Lo 

বাংলাদেশের শিক্ষিত পরিবারের কিংবা বর্ধিষ্ণু :' 
পরিবারে, বর্তমানে নারীর মর্যাদা ও মূল্য ঠিকমত - 
নির্ধারিত হয় নি। এ সত্যকে লেখিকা- নির্ভাক ভাবে - 
তার পূর্ব পূর্ব গ্রন্থের'মত এ গ্রস্থেও তুলে ধরেছেন। বলা 
বাহুল্য যে, তা শুধু ফোটোগ্রাফী হয় নি। দেবকীর বিদ্রোহ 
তাই পরিপত্র আশাময় ? ভব্রার আত্মনিমজ্জনমুগ্ী ব্যক্তিত্ব 
শেষ পর্যন্ত অনমনীয় কর্মনিষ্ঠায় বূপায়িত। লতার কু্ঠানত্র 
দিনযাপন, সরস্বতীর সাধারণ ঘরকল্নার কাহিনীও ভাই ' 
মানবীয় মহিমায় অস্নান ৷ | 

সুলিখিত গ্রন্থ ও মহৎ গ্রন্থে প্রভেদ আছে। মহৎ 
শিল্প যাহুষের মস্তি ও হৃদয়কে একটি আদর্শগত প্রেরণায়, 
সধ্ধীবিত কবে, এ শক্তি সুলিখিত গ্রন্থের উপভোগ্যতার' 
চেয়েও কিছু বেশী। বর্তমান সাহিত্য কোন্‌ দিকে_ তার", 
মধ্যে আর্শবাদ আছে কি না,কিংব! আদর্শনিষ্ঠাই সাহিত্যের. 
বিচারের মাপকাঠি কি না, এ সকল সস্তাবিত তর্ক তোলার . 
ইচ্ছা আমার নেই। কিন্ত সাধারণ পাঠকের ভাল লাগার 
যে মাপকাঠি তা দিয়ে বিচার করে মনে হয়েছে লেখিকার 


৮ লংখ্য! ] 


মহৎ প্রয়াসের স্বাক্ষর এই গ্রন্থে আছে। সমালোচনার 
দায়িত্ব যে শুধুমাত্ৰ নীরদ ও অপ্রিয় কর্তব্যই নয়, “পাঁকা- 
ধানের গান’ সমালোচনা করতে গিয়ে তা অনুভব করলাম । 

পরিশেষে আদিক ও ভাষার মার্জনা সম্পর্কে ছু চারটি 
MA লেখিকা বছ সমস্তা, বহু ব্যক্তি, বু 


পটভূমি নিয়ে এই গ্রন্থ বহু পরিশ্রমে রচনা! করেছেন।. 


ঘটনার গতি এক এক জায়গায় এত দ্রুত ও আকন্মিক 


ভাবে মোড় ফিরেছে যে, পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে তাঁনা . 


হলে ভাল হত। কোন কোন ক্ষেত্রে ভাষাগত, ক্রটি শুধু 
, পরিমার্জনীর অভাবের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। ভাবনাগত 
, যে অনায়াঁদ-প্রকাশ লেখিকার করায়ত্ত, তাকে অপরের 
: কাছে প্রকাশ করার যে প্রয়াস তা আরও নিপুণতা- 
" সাপেক্ষ। আরও একটু প্রয়োগদক্ষতায় ও যক্ষে যা 
সর্বা-হন্দর হতে পারত, সামান্য কারণে হলেও সে ক্রটি 
মির দিযে বলেই কথার উর লামার 

অরুণ হালদার 


দ্বিভীয় সন্ধি ? দুর্গাদীস সরকার । এম. সি. সরকার 
সে্যাও্ সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম. চাটুক্ছে সীট, 
কলিকাতা-১২). এক টাকা পঞ্চাশ ন. প. 

১৩৬৫ সালের “শনিবারের চিঠির সাহিত্য-সংখ্যায় 
"সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার পর্যালোচনা করতে গিয়ে মনে 
হয়েছিন, বাংলা ' কবিতা আবার সুস্থতায় প্রত্যাবর্তন 
করেছে। কবিতা আবার সুরেলা! ও গীতি-আশ্রয়ী হয়েছে, 
ছুর্বোধ্যতা ও উদ্ভট কল্পনাবিলাসের দিন শেষ হয়েছে। 
', মনে হয়েছিল, তরুণতম কবিরা আমাদের ভরসাস্থল। 
কেন না, তাঁদের লেখায় দৃঢ় প্রত্যয় ও সংযত শিল্পনৈপুণ্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তরুণ কবি ছুর্গাদাস সরকারের অন্ত- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘দ্বিতীয় সন্ধি’ হাতে নিয়ে উপরোক্ত 
ধারণার শেষতম সমর্থন পেলাম। ; 

‘দ্বিতীয় সন্ধির কবিভাগুলি "পড়ে সুধী রা 
ফ্মানন্দ লাভ করেছি, এ বড় কম প্রাপ্তি নয়। কবিতা 
বুঝতে গিয়ে. যে আমাদের দুর্বোধ্য শব্দ ও অপরিচিত, 
প্রসঙ্গের পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়তে হয় না, এজন্ত ছুর্গাদাস 
বাবুর কাছে কাঁব্যপাঠক হিসেবে আমর! কৃতজ্ঞ। তরুণ 
কবিরা গ্লীতিকবিভার মহত্তম আশ্রয়পন্ধানে ব্যর্থ হন নি, 


রচ্ছ-পরিচয় 





তার প্রঘাণ এই কার্যগ্রস্থ। “দ্বিতীয় পদ্ধি আগাগোড়া 
প্রেষদাধনার গানে মুধরিত-_সে প্রেমের ছুটি কূপ এখানে 
পাই : নিসর্গজগতের প্রতি প্রেম ও প্রণয্নিণীর প্রতি প্রেম। 
এ দুয়ের গভীর আত্তরিক মঙ্োচ্চার শুনতে পাই “দ্বিতীয় 
লঞ্ষি'তে। 

প্রথম কবিতাটিতেই ( ‘মুত’ ) এ ছুই স্থরের পরিচয় 
লাভ করি 
. সংসার অনস্ত। তাঁর অফুরন্ত বাণী 

নীলকণ্ঠ পাঁথিকঠে। ভার একটুখানি 

নীলাম্বরে, নদীতীরে । ধান্তের মঞচরী 

সে-বাণীর ব্যঞ্চনায় ভরেছে লহরী ।... 

এ ঘরে তোমারি আমি দেখি আনাগোনা। 

স্তনি পদশব। আকি সুরের আল্লনা-_ 
' ষে-স্থর সঙ্গীত হয়। তুমি সন্মোহিত। 

আমি কার গাঁন করি তুমি জানোনি ত। 

এ-ঘরে তোমাতে পূর্ণ আমার সময় 

ধ্যানভক্গ হবে বলে-তবু করে! ভয়। 

এখানেই কাব্যের স্থরটি পাঠক-অস্তরে পৌঁছে যায় । 
তারপর' কবির স্থমিত ভাষণ, মৃতু উচ্চারণ, নিপুণ 
শব্ববিস্তাস ও কোমল রঙে অঙ্কিত চিত্রকল্পের সরণি বেয়ে 
পাঁঠক একটি আনন্দের প্রত্যয়ভূমিতে উপনীত হন 
যেখানে প্রকৃতির শ্রীতিদাক্ষিণ্য অবারিত, প্রেয়সীর 
লন্দিত হৃদয়ের বাসনা অভ্যধিত। 
॥ কয়েক বছর আগে প্রকাশিত “অশোকের সময়ের 
গ্রামে'র পর দুর্গাদাসবাবুর এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “দ্বিতীয় 
সৃদ্ধি’। প্রথমোক্ত কাব্যের সকল দুর্বলতা ক্রটি থেকে 
মুক্ত হয়ে দুর্গাদাসবাবু প্রত্যয়সিন্ধ কবিন্ধরপে এখানে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আর সনেট-রচনায় ষে 
আশ্চর্য সাফল্য অর্জন করেছেন, ভাতে পাঠক হিসেবে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছি। “দ্বিতীয় নদ্ধি* “নাটকীয়”, 
শ্চতুর্শিপদী*, “ব্বৰ্গাদপি গরীয়সী”, “দ্বৈত”, “পূৰ্বরাগ* ঃ 
এ কটি সনেট বারবার পড়ার যোগ্য, মনে রাখার মত।' 
‘দ্বিতীয় সৃদ্ধি” কাব্যগ্রন্থ পাঠক-মনের তৃষ্িনাধন করে এবং 
আরও অধিক প্রত্যাশায় উজ্দীবিত করে। 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 





২২৪ LE শনিবারের চিঠি 





বামিয়ে বলছি নাঃ প্রবুদ্ধ। বনাকা প্রকাশনী, 
২৭সি আমহাস্ট দ্র, কলিকাতা-৯। ভিন হক পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা। 

‘বানিয়ে বলছি না” একটি হাসির উপন্যাস । ইতোপূর্বে; 
আমর! হাসির টুকিটাকি, বড় জোর ছোটগল্পের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলাম। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থটি একেবারে 
উপন্াস। এর পটভূমি, ঘটনাপ্রবাহ, বলার শ্বচ্ছন্্গৃতি 
এবং অপূর্ব রসবোধ বইটিকে জনপ্রিয়তার অধিকার দেবে। 

উপন্তাসের নায়ক ঢে"কিদা, এটি তীর পিতৃদত্ত নাম 
নয়। সে নামটি হল আশানন্দ রায়। তারই জীবন- 
ইতিহাস, বিপুল অভিজ্ঞতা, এবং একটি জমজমাট আড্ডা । 
সেই আড্ডার পাশ্তদের সামনে ঢে"কিদাঁর বিচিত্র জীবনের 
বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার অতি সরস ৪৮৬ আলোচ্য 
উপন্তাসের বিষয়বস্ত। 

কিন্ত EES CTE (5 
পরিচয় পাই তাও মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। 

এ কথা দ্বিধাহীনভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে যে 
‘বানিয়ে. বলছি ন!’ পাঠককে নির্মল ও উচ্ছল হাঁসির 
খোরাক জৌগাবে। অপরকে আঘাত না করে যে পরিপূর্ণ 
হাশ্তরসের পাত্রটি লেখক আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, 
তার জন্ত তাকে আমরা ধন্যবাদ জানাই । বইটি সত্যই 
স্থখপাঠ্য । লেখক দীর্ঘদিন ধরে এই একটি বিষয় নিয়ে 
লিখে চলেছেন। “বানিয়ে বলছি নাকে আমরা তীর 
সাধনার পরিপূর্ণ ফসল বলে উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোধ 
করছি না। প্রচ্ছদ সুন্দর । 

মেঘ ডন্বর ঃ প্রশান্ত চৌধুরী। বলাকা প্রকাশনী, 
২৭দি আমহাস্ট” সীট, কলিকাঁতা-»। তিন টাকা। 

মেঘ ভম্বব একটি এঁতিহাসিক পটভূমির উপর বিস্তৃত 
উপন্তাস। বহু চরিত্রের সমাবেশ এখানে নেই, কিন্ত 
ধে কটি আছে সব কটি নিটোল এবং আপন বৈশিষ্ট 
উজ্ছল। গভীর মমতার এবং অন্থভূতির আলপনা টেনে 
লেখক এক একটি চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন। লেখক 
যুক্ত চৌধুরীর কৃতিত্ব এইখানে । আর একটি উল্লেখযোগ্য 


[ জোট ১৬ ১৩৬৬ 





₹ দিক, লেখকের ভাষা কাব্যধর্মী । পুরাতন পরিবেশের অন্ত . 
এই ভাষা আরও অনেকখানি যোগ্য হয়েছে। 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 
. বাংলা নাটক £ সম্পাদক দেবকুমার বসু । রক্বদাগর 
গ্রন্থযালা।।. ৬, বন্ধিম চ্যাটাজি রা, কলিকাতা-১২। 
তিন টাঁক1।' Li 
বাংলা ভাষায় মৌলিক নাটক রচনা ও অভিনয় 
আরস্তের এক শো বছর পরে অতীতের হিসাব-নিকাশ 


করার সময় এসেছে। অথচ সাধারণের মধ্যে কোন সাড়া 


নেই। এই সময়ে বইথানি যেন সমস্ত জাতিকে লচেতন ॥ 
করার জন্তই প্রকাশিত হয়েছে। এজন্ত দেবকুমারবাবু ' 
বাঙালীর ধন্তবাদের .পান্র। ভূমিকায় দেবকুমারবাবু 
যথার্থ ই বলেছেন যে, উনিশ শতকের রেণের্সাসের প্রথম 
স্তর. নাট্য ' আন্দোলন; ইংরাজী নাটকের বদলে যেদিন 
বাংলা নাটক মঞ্চস্থ হল লে দিনটি আমাদের জাতীয় জীবনে 
একটি মহৎ দ্িন। কিন্তু ১৮৫২ থেকে আজ পর্যন্ত যতগুলি 
নাটক লিখিত হয়েছে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই বর্তমানে 
ছুপ্রাপ্য ; সরকারী বেসরকারী, কোন পক্ষ থেকে নেই 
মূল্যবান অতীত কীন্তিকে " উদ্ধার করার প্রচেষ্টাই নেই. 
তাই তিনি নিজেই এই কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন । 
বইখানি নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, ডক্টর সুকুমার সেন, 
স্বামী প্রজ্ঞানানম্দ এবং কয়েকজন নাটক সম্বন্ধে গবেষক 
অধ্যাপকের প্রবন্ধে সম্দ্ধ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
অংশ হচ্ছে ১৮৫২ থেকে ১৯৫৭ সন পর্যস্ত রচিত বাংলা 
নাটকের একটি তালিকা । সম্পাদক নিজেই বলেছেন যে 
ভুল-ভ্ৰান্তি যে একেবারেই হয় নি, এ কথ! বলার ছুঃনাহস 
তার নেই । তথাপি এ কথা অস্বীকার কর! যায় না যে, 
এইরূপ. ভালিকা' কখনও একদিনে নিতুল ও সম্পূর্ণ 
হয় না) অনেকের চেষ্টায় ধীরে ধীরে এই কাজ সম্ভব হয়। 


সে হিসাবে দেবকুমারবাবু যে একে এক ধাপ অগ্রসর 
. করেছেন, তার জ্বাল! সাহিত্যের ইতিহাসে উৎসাহী 
০০০০৮ 


রঃ 


অপর্ণা গঙ্গোপাধ্যায় 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ' 


শ্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোনঃ 


৫৬২৮৩৮ 











সা ' ৩১শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 
আষাঢ়, ১৩৬৬ এ বগি 
সংবা দ-সাহি ত্য 
“কামনিষ্ঠ ও ধর্ম নিষ্ঠ” 


গে “নামা ও তিব্বত এবং মহামতি নানুত্রিপাদ ও 
কেরলের দুঃসহ "পরিস্থিতির কথা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন 
দেহে-মনে রংবাক-মন্দিরের চাতালে ‘ওম্‌-মণিপদ্মে-ছুং’- 
যন্ত্রে উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলাম। দৃষ্টি 
/আবরোধ করিয়া তৃষারযৌলি শ্বেত হিমাচল পড়ন্ত বেলার 
ন্িপ্ধ হুর্যালোকে মৃদু মৃতু লাল হাসি হাসিতেছিল। পাপ্জাব- 
কেশরী রঞ্জিৎ সিংহের মত বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া সেই দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কখন নিজ্রাকর্ষণ হইয়াছিল 


বুঝিতে পারি নাই, হঠাৎ জীমৃতমন্্রন্বরে ‘বৎস গোপাল? ' 


আহ্বানে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। সবিস্ময়ে 
দেখিলাম সন্মুখে এক তৈলচিকণ দ্বতপক হ্বর্ণকাস্তি পুরুষ, 
পষ্টবন্ত্র ও চীনাঁংগুক-উত্তরীয়ে এমনই সুন্দর, সজ্জিত ষে 
সহসা মনে হুইল স্বর্গ হইতে বুঝি বা ম্বয়ং গেব্ৰিয়েল এই 
অধম মর্ত্যবাপীকে কোনও সুসমাচার শুনাইতে আপিয়াছেন। 
একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেই বুঝিলাম, আগন্তক 
কোনও মাচ্যই হইবেন, স্বন্ধবিলস্বিত উত্তরীয় প্রবল পার্বত্য 


হাওয়ায় ছুই পার্শ্বে উড্ভীয়মান হইয়া দেবদূতের ডানার ভ্রম. 
ল। আমাকে পুনরায় চকিত করিয়া তিনি 


বলিলেন, বৎস গোপাল, ওই জাল নকল লাল দেখিয়াই 
ঘাবড়াইয়। গিয়াছ, আসল লাল দেখিলে না জানি তোমার 
কী অবস্থা হইবে! আমিই লালের মৌলিক জ্রন্নদাতা। 
বু বহু শতাব্দী পূর্বে তোমাদের ওই পবিত্র ধর্মক্ষেত্র 
ভারতের তআধীাবর্তে আমি আবিভূতি হুইয়াছিলাম। 


দা লিখিয়াঁছেন, “ভা হে, মহামান্য দালাই 


তোমাদের বেদসর্বস্ব দেশে বেদের মোহপাশ ছিন্ন করিবার 
জন্য সত্য প্রচারে ব্রতী হুইয়াছিলাষ। প্রথম ধাক্কায় ষে 
তুলক্লাম কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছিলাম তাহাতেই 
তোমাদের বেদ আবার প্রলয়-পয়োধিজ্রলে ডুবিতে 
বসিয়াছিল। কিন্ত দেশস্তত্ব বৈদিক শঠ জুয়াচোর, প্রবঞ্চক 
স্বার্থপর পুরোহিতদের সঙ্গে একা ‘ফাইট’ করিয়া শেষ 
রক্ষা করিতে পারিলাম না। বেটার! আমাকে এমনই 
উৎখাত করিল যে আমার শাশ্বত অমূল্য বচনগুলিও 
হারাইয়া! গেল। শেষ পর্যন্ত সহৃদয় যাঁধবাচার্য মহোদয় 
মণ্প্রচারিত মতকে ভ্রান্ত দর্শন ঘোষণা করিয়াও কৃপা 
করিয়া! তাহার 'দর্বদর্শনসংগ্রহে* তাহার জন্য একটু স্থান 
করিয়া দেওয়াতেই না কোনও গতিকে তোমার সান্গিধ্যে 
আসিবার পথ পাইলাম । তোমাদের সেই নিরীহ- 
যজমানমারী ব্রাহ্মণেরাঁও কি শেষরক্ষা করিতে পারিল? 
সেই সনাতন আমি আজ নানা মৃত্তি ধরিয়া উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম-__নানা পথে ভারতবর্ষের উপর হামজা জুড়িয়া 
দিয়াছি। এইবার দক্ষিপাপথে হোক উত্তরাপথে হোক 
ভারতে সত্যকার কুরুক্ষেত্র সংগ্রাম আসন্ন। সত্য টেকে, 
না, বৈদিক বুজরুগগ বেটাদের বুজরুগি টেকে তাঁহার 
পরীক্ষা হইবে ।, অভএব উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত। . - | 

আগস্তকের অশান্ত্রীয় কথাবার্তায় কিছু ক্ষুদ্ধ হুইয়- 
ছিলাম। এইবার একটা “সআবিং’ দেওয়ার সুযোগ পাইয়! 
বলিয়া উঠিলাম, এইতো স্যার, আপনিও যে বেদান্ত 
আওড়াইতেছেন দেখিতেছি। আগস্ধক লক্দিত 'বু্ছুলেন। 





২২৬ 


বলিলেন, এটা তোমাদের তোমাদের ওই শেষ বেদাস্তিষ্ট 
বিবেকানন্দের কারসাজি। লোকটা কথায় কথায় 
কঠোপনিষৎ আওড়াইয়া আমার মতো আদি অকৃত্রিম কট্টর 
বেদবিরোধীকেও ‘পল্যুট’ করিয়া দিয়াছে । মাফ কর এবং 
যাহা বলিতেছিলাম শোন। ঘষে ভয়াবহ বিপাক 
আদিতেছে তাহা হইতে একমাত্র আমিই তোমাদের রক্ষা 
করিতে পারি। বহু বহু শতাব্দী পরে আমি স্থষোগ 
পাইয়াছি। তোমরাও পাইতেছ। এই সুযোগ গ্রহণ 
কর। আমার শরণ লও। কণ্টক দিয়া কণ্টক উৎপাটন 
কর। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। একটু রাগতঃ 
স্বরেই প্রশ্ন করিলাম, কে মশাই আপনি? 

আগন্তক পুরুষের মুখে একটা পৈশাচিক হাঁসি ফুটিয়। 
উঠিল। বলিলেন, আমি চার্বাক। সেই ৪৪ 
বেদনিষ্ঠ শয়তাঁনেরা চণ্ডাল আখ্যা দিয়া অপাংক্কে 
করিয়াছিল। সময় বুঝিয়া আমি আসিয়াছি। বস 
গোপাল, আমার শিক্ষা গ্রহণ করিয়! প্রচার কর। 
তোমাদের লালভীতি দূর হইবে। 

প্রশ্ন করিলাম, আপনাকে পাইব কোথায় ? 

জবাব হইল, কেন! ধঁউদর্শনসংগ্রহে। মূলে না পড়িতে 
পার, সংস্কৃত কলেজের দর্শনের অধ্যাপক, তোমাদের 
বিচ্যাসাগর মহাশয়ের গুরু জয়নারায়ণ তর্কপর্ধাননের 
অহ্থবাদের সাহায্য লইতে পার। সন্ধ্যা সমাগত, আমাকে 
অনেক দূর যাইতে হইবে। আমি চলিলাম। মনে রাখিও, 
মামেব বিদিত্বাতিমৃত্যুষেতি নান্তঃ পন্থ বিদ্যাতেহযনায়। 

শ্বেতাশ্বতর-উপনিযং আওড়াইতে আওড়াইতে 
চীনাংগুক-উত্তরীয় উড়াইয়া বেদবিরোধী চার্বাক অস্তর্ধান 
করিলেন। আমি বিল্মক়-বিম্ষারিত চোখে তাহার গমন- 
পথের দিকে চাহিয়া আছি, হঠাৎ সর্বাঙ্গে রঢ় ধাক্কা 
খাইয়া জাগিয়া বসিয়া দেখি, যন্ত্রাহাষ্যে “ওম্‌- 
মণিপদ্ে-ছং-জপা্থীরা সারিবদ্ধভাবে দাড়াইয়া._কোলাহল 
করিতেছে। আমি যন্ত্র উদ অধিকার 
করিয়াছিলাম বলিয়া তাঁহার! ক্রমশঃ ক্রুদ্ধ হইতে হইতে 
মারমুখী হইয়া উঠিয়াছিল? তাহারই প্রকাশ ওই 
ঝাকানি। তবে, চার্বাক ? 

সেইদিন হইতে গবে্যেণায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বহু 


শনিবারের চিঠি 


[ আধা ১৩৬৬ 


সা শা পপ পাপন 


নজরে তর্কপঞ্চাননের দদর্বদর্শনসংগ্রহ এক খণ্ড 
যোগাড় করিয়াছি। তাহাতে দেখিতেছি, চার্বাক-দর্শন 
সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে £ 

চার্বাক দর্শনের তাৎপর্য্য এই যে, পুরুষ ষৃত কাল 
জীবিত থাকিবে, কেবল সুখের উপায়ই চেষ্টা করিবে । , 
যখন সকল ব্যক্তিকেই কালগ্রাসে পতিত হইতে হইতেছে, 
আর মৃত্যুর পর বন্ধুজ্নের! শবদেহ ভন্মদাৎ করিয়া ফেলিলে 
উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাঁকিতেছে না, তখন 
যাহাতে স্থখে জীবন যাপন হয় এমত চেষ্টা করাই 
সর্কতোভাবে  বিধেয়। পারলৌকিক নুখনিপ্সায় 
ধর্দোপার্জনে আত্মাকে নাতিশয় কষ্টভাঁগী করা নিতান্ত 
মুঢ়তার কর্ম, যেহেতু ভস্মীভূত দেহের গুনঙ্ন্ম কোন 
প্রকারেই সস্ভতাবিত হইতে পারে না। পৃথিবী, জল, 
তেজ: ও বাযু এই চারি ভূত হইতে দেহের উৎপত্তি 


য় হয়। যদিও ভূত সকল অচেতন, তথাপি তাহার! মিলিত 
হইয়া দেহরূপে পরিণত হুইলে তাহাতে চৈতন্য জন্মে। 


হরিদ্রা পীতবর্ণ ও চূর্ণ [চুন] শুরুবর্ণ, কিন্ত উভয়ে মিলিত 
হইলে তাহাতে রক্তিমার উৎপত্তি হয়; গুড় তওুন প্রভৃতি 
ব্য প্রত্যেকে মাদক নহে, কিন্ত এ সকল ভ্রব্য দ্বারা 
প্রস্তুত হইলে তাহাতে মাদকতা শক্তি জন্মে। সেইরূপ 
এই দেহ অচেতন পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইলেও তাহাতে 
চৈতন্তগুপের উৎপত্তি অসম্ভাবিত নহে। আমি স্থুল, 
আমি রুশ, আমি পোৌরবর্ণ, আমি শ্রামবর্ণ ইত্যাদি- 
লৌকিক ব্যবহারেও আত্মাই স্থুল কৃশাঁদিভাবে হৃদয়ঙ্গম 
হইতেছে; কিন্ত স্থুলতাদিধর্শ সচেতন ভৌতিক দেহেই 
লক্ষিত হইয়া থাকে। অভএব ইহা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন 
হইতেছে যে, সচেতন দেহই আত্মা, তদতিরিক্ত আত্মা! 
নাই। 

এই মতে প্রত্যক্ষমাত্র প্রমাণ, অহুমানাদি প্রমাণ নহে। 
আর কামিনী সম্ভোগ, উপাদেয় দ্রব্য ভক্ষণ ও উত্তম বসন 
পরিধাঁনাদি দ্বার! সমুৎপন্প স্থখই পরম পুরুষার্থ। যদিও, 
এই সমস্ত সুখের আস্বাদন করিতে হইলে, তৎসহযোর্গে 
দুঃখনিবহেরও ভোগ অপরিহার্য, তথাপি তাহাতে 
অনাস্থা প্রকাশ করিয়া তত্বৎ সুখ সম্ভোগ করাই সকলের 
উচিত। দেখ, কষ্টকর কণ্টক ও শম্ধাদি শরিবুত বলিয়া 
কেহই সুস্বাদু মৎস্ত ভক্ষণে পরাজ্মুখ হয়েন না, এবং তুষাদি 


নম সংখ্যা] 


অসারাংশসম্বলিত বলিয়া কেহই পুষ্টিকর ধান্ত পরিত্যাগ 
করেন না প্রত্যুত সকলেই উহাদিগের কণ্টক তুষাদি 
অসারাংশ অপনয়ন করিয়া সারাংশ গ্রহণ দ্বারা তৃপ্তি সুখ 
প্রাপ্ত হয়েন। পশুগপদ্বারা শশ্তাপচয় হইবে বলিয়া কি 
কেহ ধান্তবীঞ্জ বপন করিবেন না? না ভিক্কৃক দ্বারা 
"বিরক্ত হইবার ভয়ে অয়ারি পাক করিয়া ভোজন করিবেন 
৷ মা? অবস্তই করিবেন। অতএব স্থখাহ্যঙ্গী অবস্তম্ভাবী 
' দুঃখে ভীত হইয়া স্থখোপভোগে বিরত হওয়া অতি 
মুঢ়তার কর্ম । | এ 
"_ অনেকানেক প্রধান পণ্ডিতের! অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন 
হইয়াও বহু ধন ব্যয় ও শরীরায়াস স্বীকারপূর্ববক বেদনিদধি্ 
কর্মের অঙ্থ্ঠান করিয়া আসিতেছেন, ইহাতে আপাততঃ 


. বোধ হইতে পারে অবশ্তই পরলোক থাকিবে । বস্তুতঃ 


পরলোক নাই। তবে ষে তাহার এ সকল নিক্ষল কর্শে 
প্রবৃত্ত হয়েন তাহার কারণ এই যে, কতিপয় প্রতারক 
 ধূর্তেরা বেদের স্যার করিয়া তাহাতে স্বর্গ নরকাদি নানা 
প্রকার অলৌকিক পদার্থ প্রদর্শন করত, সকলকে অন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহার! স্বয়ং এ সকল বেদবিধির 
শি অনুষ্ঠান করত জনসমাজের প্রবৃত্তি জন্মাইয়াছে এবং রাজা- 
দিগকে যাগাদিতে প্রবৃত্ত করাইয়া! তাহাদিগের নিকট 
হইতে বিপুল অর্থ লাভ করিয়া নিজ নিজ পরিজন 
' প্রতিপালন করিয়াছে। তাহাদ্বিগের অভিসন্ধি বুঝিতে 
না পারিয়া, উত্তরকালীন, লোক সকল এ সমস্ত বেদোক্ত 
কার্যোেরঃমহ্ঠান করাতে, বহু কালাবধি এই প্রথা গ্রচন্দিত 
হইয়া । বৃহস্পতি কহিয়াছেন অগ্রিহোজ, 

1 7ওধারণ, ভন্মগুঠন এই সমস্ত বদ্ধিপৌরুষহীন 
-ব্যক্তিদ্িগের উপভীবিক! মান্্। বেদে লিখিত আছে 


- পুভ্রেন্টিষাগ করিলে পুত্র জন্মে, কারীরীষাগ করিলে বৃষ্টি হয়, « 


শ্রেনযাগ করিলে শক্রনীশ হয়। তদহ্থসারে অনেকেই এ 
সকল কর্মের অনুষ্ঠান. করিতেছেন, কিন্তু কোন ফলই দৃষ্ট 
হইতেছে না। এক স্থানে বিধি আছে হুর্যোদয় হইলে 
ঈঅগ্রিহোত্র যাগ. করিবে, অস্ত স্থানে কছিতেছে, সুর্ধ্যোদয়ে 
হোম করিবেক না, যে ব্যক্তি সর্ধ্যোদয়ে হোম করে, 
তাহার প্রদত্ত আনুতি রাক্ষসের ভোগ্য হয়। এইক্ষপে 
বেদে অনেক বাক্যের পরস্পর বিরোধ দৃষ্ট হইয়া! থাকে এবং 
উন্নত্প্রলাপের স্তায় বারম্বার এক কথার উল্লেখও দেখিতে 


সংবাদ-সাহিত্য 


২২৭ 


ন শী সপ্পপসিপাপাপাাল। 


পাওয়া ষায়। যখন এই সমস্ত দোষ দেখ! যাইতেছে, তখন 
কি প্রকারে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করা যাইতে পারে। 
অতএব স্বর্গ, অপবর্গ ও পারলৌকিক আত্মা সমস্তই মিথ্যা 
এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির ক্রন্মচর্ধ্যাদি চারি আশ্রমের কর্তব্য 
কর্ম সকলও নিক্ষল। ফলতঃ অগ্নিহোত্র প্রভৃতি কর্ণ সকল 
অবোধ অক্ষম ব্যক্তিদিগের জীবনোপায়মাত্র। 

ধূর্তেরা ইহাও কহিয়া থাকে যে, জ্যোঁতিষ্টোমাদি যজ্ঞ 


“যে জীবের ছেদন হইয়া থাকে সে ঘ্বর্গলোকে গমন করে। 
যদি এ ধূর্তদিগের ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকে, তবে 


তাহারা যজ্জেতে আপন আপন পিতা মাত! প্রভৃতির 
মস্তকচ্ছেদ্বন না করে কেন? তাহা হইলে অনায়াসে পিতা 
যাতা প্রভৃতির স্বর্গলাভ হইতে পারে, এবং তাহাদিগকে 


আর পিতা! মাতার স্বর্গের নিমিত্ত শ্রান্ধাদ্দি করিয়। বৃথা কষ্ট 


ভোঁগ করিতে হয় না। আর শ্রাদ্ধ করিলে যদি মৃত 
ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তবে কোন ব্যক্তি বিদেশে গমন করিলে 
তাহাকে পাথেয় দিবার প্রয়োজন কি। বাটীতে তাহার 
উদ্দেশে কোন ব্রাম্থণকে তোজন করাইলেই তাহার তৃপ্তি 
জন্মিভে পারে। অপিচ, এই স্থানে শ্রাদ্ধ করিলে যদি 
স্বর্গস্থিত ব্যক্তির তৃথ্ডি হয়, তবে অঙ্গনে শ্রাদ্ধ করিলে 
প্রাসাদোপরিস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি না হয় কেন? যাহাতে 
কিকিছুচ্চ্থিতের তৃপ্তি হয় না, তদ্দারা অত্যুচ্চ স্বর্গ স্থিত 
ব্যক্তির তৃপ্তি কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ? অতএব 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে সমস্ত প্রেতকৃত্য অঙ্থঠিত হইয়া 
থাকে, তাহা ব্রাধ্ঘণদিগের উপজীবিকা মাত্র, বস্তুতঃ কোন 
ফলোপধায়ক নহে। 

কিঞ্ক এই দেহ ভম্মাবশেষ হইলে, কোন প্রকারে 
ভাহার আর পুমরাগম্ননের সম্ভাবন। থাকে না। অতএব 
যত কাল পর্যন্ত জীবন থাকে, স্ুখন্বচ্ছন্দে অবস্থান করাই 
উচিত; অধিক কি, খণ করিয়াও ঘ্বৃতাদি পুিকর দ্রব্য 
আহার করা বিধেয়। যদি শরীর হইতে আত্মা পরলোক 
গমন করে এবং তাহার দেহান্তরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা 
থাকে, তবে বন্ধুবান্ধবের স্েহে এ দেহেই পুনরায় না 
আইসে কেন? 

ভণ্ড, ধূর্ত ও রাক্ষস এই ত্রিবিধ লোক একত্র হুইয়া বেদ 
রচনা করিয়াছে । অশ্বমেধ যজ্ঞে ষ্রমানপত্বী অশ্বশিশ্র 
গ্রহণ করিবে ইত্যাদি বিষয় সকল ভগ্ডের বুচিত। স্বর্গ 





২২৮ 


নরকাদ্ি বিষয় সকল ধূর্তের প্রণীত। এবং যে সকল অংশে 
মস্ত মাংস নিবেদনাদির বিধি আছে, তাহা নিশীচরের, 
কল্পিত। অতএব বেদশাস্্র মিথ্যা, বুদ্ধিযান্‌ লোকেরা 
কোন মতেই তাহাতে বিশ্বাস করেন ন! | 

পড়িয়া বিস্ময়াভিভূত হইতে হুইল । চরম জড়বাদের 
এমন প্রচণ্ড ধাক্কা খাইয়াও যে-বৈদিক ভারতবর্ষ টাল 
সামলাইয়াছে, ঘান্দিক জড়বাদ যে তাহাকে টলাইতে 
পাঁরিবে এমন বোধ হয় ন! । আমি দেখিতেছি, মানব- 
অবস্পবে বিবতিত হুইবার পর জীবেরা আদৌ কামনিষ্ঠই 
ছিল, জৈবিক কামনাই তাহাদের গতিবিধি চালচলন 
নিয়ন্ত্রিত করিত। তাহার পর সংস্কার ও সমাজের আরও 
বিবর্তনের পর কামই ধর্ম-অর্থ-কাঁম-মোক্ষ হইল); পরে 
ধর্মে আর মোক্ষে হইল একজোট, অর্থে কামে আর এক- 
জোট. কাজেই অর্থশাত্রকার কোৌটিল্যই বাৎস্তায়ন 
সাজিয়া কামশাস্ লিখিলেন। ধর্মনিষ্ঠা ও কামনিষ্ঠা এই 
দুই সমাস্তরীল স্রোত সেইদিন হইতে সমানে প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে--কখনও ধর্ম প্রবল, কখনও কাম প্রবল । 

মধ্যে আর একদিন প্রস্থ অবস্থায় মহামতি চাঁবীকের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, বৎস গোপাল, 
তোমার গবেষণায় আমি প্রীত হইয়াছি। একটা কথা 
সর্বদাই স্বরণে রাখিয়ে!। আমিই জার্মান দার্শনিক হেগেল; 
ইংরেজ দার্শনিক রিকার্ডো | যে চার্বাক__সেই ফয়েরবাক্‌ ) 
কার্ল মাব্স- এক্গেল্স্‌ আমিই । আমি সনাতন 'চার্বাক, 
সনাতন বেদের ওমর ফাক করিবার জন্তই আমার 
আবির্ভাব। ধর্মের নেশা বা মোহপাশ হইতে আমিই 
ধরণীকে রক্ষা! করিব। মূর্থেরা ধর্ম লইয়া থাকুক--আষি 
কামনিষ্ঠ, কামনিষ্ঠই থাকিতে চাই। 

উত্তেজিত হুইয়া তিনি প্রস্থান ব্যাচ; আর 
আসেন নাই) 

দেখ ব্রাদার, তিব্বতেকেরলে যাহা ঘটিতেছে, তাহা 
সেট পুরাতন ধর্মনিষ্ঠা কামনিষ্ঠার লড়াই । তিব্বতের 


লামার! এবং কেরলের পাদরিরা ধর্মের -আশ্রয়েই থাকিতে 
চাঁয়। অন্য পক্ষ বজিতেছে, এটা উহাদের বাবদা, ধর্মের 
বুজ্জরুগিতে উহার মানুষকে ঠকাইয়াই চলিতেছে, অলীক 
পাপপুণা পরলোক পরমার্থের ভীওতা দিয়া” ভূলাইয়! 
রাখিয়াছে। আমরা সেই ঠকামি ভাত্তিব, সেই মোহ 
হইতে সকলকে মুক্ত ক্রি । 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ ১৩৬৬ 


কিন্ত শুধু কামনা ও কর্ম এই ছুই কামের একান্ত 
আশ্রয়ে শেষ পর্যন্ত যে মান্য তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছে না, 
আঁদ্িকালে কামনিষ্ঠা হইতে ধর্মনিষ্ঠায় উত্তরণ বা 
অবতরণই তাহার প্রমাণ । যদি জুয়াচুরিই হয়, এই 
জুয়াচুরি মানুষের প্রয়োন্সন--মানুষ সাধ করিয়াই এই, 
জুয়াচুরিরই বুপকা্ঠে গলা বাড়াইয়া দেয়। এই কামনিষ্ঠা- 
মার্সইজ ম বা ডায়ালেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজ ম যে নামই 
ইহার দাও, মামু্যকে সব কিছুই দিতে পারে, কিন্ত 
অজ্ঞাত এক্স-এর খবর দিতে পারে না। এই অজ্ঞাত এক্স- 
এর জন্যই মান্থষের চিত্ত হাহাকার করিয়াছে এবং আজও 
করিতেছে । এইখানেই, ধর্মের জয়।” ' 

গোপালদার তত্বকথায় যত না হউক, ঈশ্বরচূজ 
বিস্তাসাগরের 'অধ্যাপক জয়নারায়ণের বাংলা রচনা- 
কৌশল. দেখিয়! তাজ্জব বনিয়া গেলাম । 
জলযুদ্ধ ও জলপ্লাবন 

খালের জল ও নদীর জল লইয়া দেশ ভাগ হওয়! ইস্তক 
হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে যে কাদ্িয়! চলিতেছিল তাহা ঘষে, 
তাহাদের নিতাস্তই ছেলেমাহ্ুষী ঝগড়া, তাহাই প্রমাণ 
করিবার অন্ত প্রকৃতি প্রলয়ঙ্করী মুভিতে উত্তর-পশ্চিযে রও 
উত্তর-পূর্বে এইবারে দেখা দিয়াছেন। মাুষ বিজ্ঞানের 
সকল আড়ম্বর-আয়োজন সত্বেও এখনও যে প্রকৃতির ' 
হাতের ক্রীড়নকমাত্র তাহাও প্রমাণ হুইয়া গেল। প্রবল 
জলপ্রাবনে উভয় পক্ষের মনের উত্তাপ শীতল হুইয়া! যদি 
একটা _সর্ববাদিসম্মত সুবন্দোবস্ত হইয়া! যায় তবেই এতগুলি 
প্রাণহানি ও এত সম্পর্তিহানি উভয়তঃ সহনীয় হইতে 
পারিবে । আমাদের আশঙ্কা, অতঃপর জলপ্রাবন লেলাইয়া! 
দিবার অপরাধ পরস্পর আরোপ করিয়া কলহের পরিধি 
ও পরিমাণ না বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী 

বাংলাদেশের নাট্যজ্গতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ একজন 
মাত্রই জন্মিয়াছিলেন এবং পরবর্তীকালে শিশিরকুমারেরও 
আর দ্বিতীয় হয নাই। কাছেই তাহার মৃত্যু বাংলাদেশের 
পক্ষে অতিশয় শোকাবহ ওগভীর বিয়োগাস্ত ঘটনা । শিশির- 
কুমার একাই একট! প্রতিষ্ঠান ছিলেন। সেই প্রতিষ্ঠানের 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য কাজ হইতেছে নাট্যাতিনয়- 
বৃত্তিটিকে সামাজিক মর্যাদা দান। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 


৯ম সংখ্যা ] 


যশন্বী নট অমৃতলাল বসু মহাশয়ও সক্বৃতজ্ঞচিত্তে 
শিশিরকুষারকে ইহার জন্য সম্মান ও স্বীকৃতি দিয়াছিলেন। 
বাংলাদেশের ( প্রধানতঃ রাজধানীর ) সাধারণ রঙ্গালয়ের 
কার্যকলাপের সহিত যাহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে 
তীঁহারাই উপলব্ধি করিবেন, শিশিরকুমারের 'আগমনের 
“পূর্বে রঙ্গালয়ের শিল্পিক ও নৈতিক অবস্থা কী ছিল এবং 
পূরেই বা কী হইয়াছে। হুকাটি যদিও অব্যাহত আছে, 
খোল ননচে দুই-ই আপাদমস্তক ব্দলাইয়া গিয়াছে। 
মঞ্চের উপর অভিনয়ের রীতি ও প্রকৃতি যেমন পরিবর্তিত 
হইয়াছে, প্রেক্কাগৃহের দর্শকেরাও আর সে দর্শক নাই। 
সেই বেলফুল-জুইফুলের গড়ে মালা ছোড়াছুড়ি, সেই 
কেয়াবাৎ, একছেলেন্ট, বুকে পাড়া দিয়ে গেল, মেরে ফ্যাল 
মাইরি, ছেলেটাকে মাই দাও গো-- প্রভৃতি স্ততিবাদ-হল্লার 
' বেলেল্লাগিরি প্রায় অন্তর্ধান হইয়াছে। একমাত্র 
শিশিরকুমারের কল্যাণে সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে 
দর্শকদের শ্রেণীবদল হইয়াছে। শেক্সপীয়ার-মার্লো- 
জনসন-কনগ্রিভ-গোল্ডম্মিথ-অভিজ্ত অধ্যাপক-অভিনেতার 
আকর্ষণ এমনই প্রবল হইয়াছিল যে প্রেক্ষাগৃহের পাত্র 
ও পরিবেশ রাতারাতি পরিবতিত হইল। শিশিরকুযার 
অঘটন ঘটাইলেন। আজ বাংলাদেশে যেখানে যত কৃতী 
নট ও নটী আছেন তাহাদের অধিকাংশই শিশিরকুমীরের 
হাতে গড়া, তাহারই শেখানো পদ্ধতিতে দক্ষ । শিশির- 
কুমারের স্মৃতি স্বভাবে নির্মাণ ও রক্ষণের দায়িত্ব ইহাদেরই 
সর্বাধিক। ইহাদের ভক্তির আস্তরিকতার উপরেই 
শ্মতি-মন্দিরের উৎকর্ষ নির্ভর করিতেছে । সে মন্দিরে 
শিল্পসম্মত নাট্যকলার অন্থশঈীলন হুইবে-_ষে নাট্যকলার 
অন্য পণ্ডিত অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ী অকুতোভয়ে 
সম্মান ও সমাজ দুই-ই বর্জন করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন। 
বাংলাদেশের সৌভাগ্য, সমাজ তাহাকে শিরোভাগে 
রাখিয়াছিল, তাহার সম্মান বিশ্বপ্রসারী হইয়াছিল। 
চালি চ্যাপলিনের 'লাইম-লাইটেঃর দুর্ভাগ্য তাহাকে 
৯.স্পর্শ করিবার পূর্বেই, রঙ্গমঞ্চে আপনার কৃতিত্ব দেধাইতে 

দেখাইতেই বলা চলে, তিনি বিদায় - লইলেন 
“Outrageous fortune” 4811058' and BITOWB”- 
এ তিনি মুষড়াইয়া পড়েন. নাই, ‘to fake arms against 
& ses of troublee~পহ্থাটাই বীরের মত গ্রহণ 
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করিয়াছিলেন। যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সামাজিক 
সহস্র বাঁধা সত্বেও তিনি একদা নটের জীবনই কাঁম্য মনে 
করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ যে শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার অপস্তিম জীবনের শিষ্য শিষ্যার! 
তাহার সাক্ষ্য দিবেন। সে আদর্শ হইতেছে মহাকবি 
কালিদাসের আদর্শ__ 

আপরিতোধাহ্িছুষাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 

বলবদপি শিক্ষিতানামাত্বন্তপ্রত্যয়ং চেতঃ 

রামমোহন হইতে সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত যে বঙ্গসস্তানের! 
গতান্গতিকতার বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ঘোষণা করিয়া বিপ্লবের 
সাহায্যে স্ব-স্ব ক্ষেত্রে পরিবর্তন সাধন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন, শিশিরকুমার তাঁহাদের একজন । আমরা 
তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিতেছি । 

“ডিং ডং বেল” 

'গোপালদ! তাহার এবারকার পত্রের সঙ্গে একটি 
সম্পূর্ণ অবোধ্য হেয়ালি-কবিতা পাঠাইয়াছেন, না 
দিয়াছেন-_“ডিং ডং বেল*। নাম এবং সুচনা দেখিয়া 
মনে হইতেছে তিনি রবীন্দ্রনাথের “হিং টিং ছটে”র দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হুইয়াছেন। কবিতাটি শেষ হয় নাই, তলায় 
“ক্রমশঃ” ছাপ মারিয়া পাঠাইয়াছেন। আমর! তাহার 
সহিত চুক্তিবন্ধ, কাজেই অসম্পূর্ণ, সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য বস্তুটিকেও 
ছাঁপিতে বাধ্য হইতেছি। পাঠকের! ক্ষমা করিবেন। 
কবিতাটির প্রথম ভগ্নাংশ (ঘ্0169: নয়তো?) এই £ 

“দুঃস্বপ্ন দেখেছে রাত্রে মন্ত্রী গবুটাদ। 
ফাটিয়া চৌচির হ’ল মাইথন বাধ ॥ 
সরকারী মৎস্য ছিল সেই সরোবরে। 
ফেলিলে তেমন চার এসে যেত ঘরে 
নেপোয় মারিছে দই কি হবে উপায়। 
গবু দিল স্থড়স্থড়ি হবুচন্ত্র-পায়,॥ 
“লে আও গর্দান” হেঁকে হবু নৃপবর । 
আবার হইল কাত শয্যার উপর | 
. গৰু নিরুপায়, এনে ভূজরাজ তেল। , . 
[ মাখার হবু শিরে।- ডিং ডং বেল. 





সন্ধ্যার ঝোৌকেতে লয়ে বিয়ার সাকুরা। 
বসিল নোগুচি আর. গুণী ওকাকুরা ॥ 
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বলে, 'ছু'চ হয়ে ঢুকে ধরি আলপথ । 
বাহির হতেই হবে লৌহফাল্বৎ ॥ 
শালারা দেখেছে ঘুঘু দেখে নি তো ফাদ !? 

.  ডুকরিয়া কেঁদে ওঠে মন্ত্রী গবুচাদ 1 
হঙ্কারি উঠিল ক্রোধে শ্রীনোগুচি কবি 
‘আমার কলম-ঘাঁয়ে কাত হ'ল রবি ॥ 
জানো. না তো এই বান্দা জানে কত থেল্‌ 
আশ্বাস পাইল গবু।..ভিং ডং বেল ॥ 


অবোধ অশোকত্তম্ত ভর মৃগ্দাবে। | 
 সিংহ-চক্ষ বুজে আসে, বসে বসে ভাবে। 
'_খ্বাপরের কৃষ্ণ আজ বৃথা করে গোল। 
. মদের নিমাই ভাল, বল হরিবোল ॥ 
”. মাইথনী মাছ যদি খায় পাঁচজনে । 
পার যদি জুটে যাও তাহাদের সনে ॥ 
যে চাকেতে মধু নাই সেথা লট্রক্ষেপ। 
নহে তোবুদধির কাজ, চাপা দাও লেপ ৮. 
“কৃষ্ণ হেকে বলে, ‘চোপ, ইউংগো টু হেল।? - 
. আবার বাজিতে থাকে ডিং ডং বেল 


১ 


কবে মেঘ জমেছিল বিমল আকাঁশে। 
অশনি-্রকুটি সেথা মুুমু হাসে ॥ 
করালবদনী কালী ক্ষেপিল বিষম। 
সিদ্ধি ছেড়ে নন্দী দিল গাঁজাতেই দম ॥ 
টলমল বসুন্ধরা তয়ঙ্করী বেশ। | 
কাজেই কৈলাস হতে ছুটিল মহেশ ॥ . 
বুক পেতে সদা শিব বুকে মিল কালী । 
কেহ বুঝিল না ন্বর্গে কৃষ-চতুরানী ॥ 
যেমনি লেখ না খাতা, করাবেই ফেল। 
ঘণ্টা হাতে যতক্ষণ_-ডিং ডং বেল! 
রবীন্দ্র-শভায়ু উৎসব | 
পুজা, পার্বণ, ১৫ই আগস্ট এবং ২৬শে জামুয়ারি ছাড়া 
বাঙালীর পপ্রিকায় আর দুইটি শোকের দিন এবং একটিমাত্র 
উৎনবের দিন চিন্কিত হুইয়। গিয়াছে। ২৩শে জানুয়ারি 
নেতাজী হৃভাষচন্দ্রের জন্মদিন হওয়া সত্বেও তাহার 
আকস্মিক বিয়োগ-ব্যথা, স্বরণ করিয়া আমরা হাহাকারই 


শনিবারের চিঠি 


[ ক্রমশঃ J 


| আষাঢ় ১৩৬৬ 


করি এবং ৩০শে জাগার গাঁ্ধীজীকে স্মরণ করিয়া কাদি। 


পৃজাপার্বণাঁতিরিক্ত উৎসব করি ২৫শে বৈশাখ তারিখে 
বাংলার কবি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া। মেই পঁচিশে 
বৈশাখের জাতীয় উৎসবের দিন আর'পৌনে দুই বৎসর পরে 
১৩৬৮ লালের ২৫শে বৈশাখ দিবসে রবীন্্র-শতাযু মহোধ্পব 
জাতিগত ভাবে বাঙালীকে ঘটা করিয়া পালন করিতে 
হইবে। তাহার স্থুচন! ও আয়োজন দিকে দিকে আরভ 
হইয়। গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পুস্তক. প্রকাশ ও 'সত্তায় 
প্রচার, রবীন্দ্রনাথের বিবিধ কীন্তি সম্পর্কে বিবিধ আলোচনা" 
গ্রন্থ প্রকাশ-_ কার্যতালিকায় এ সকল তো আছেই, . 
নৃত্যগনত-নাট্যাভিনয় ইত্যাদি তো! হইবেই, আরও অনেক 
কিছু হুইবে যে বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। . 
আমাদের একাস্ত অঙ্রোধ, রবীন্দ্রনাথের কোনও মুতি 


.নিষ্িত হইয়া কোনও প্রকাণ্ড স্থানে স্থাপিত না হয় এবং 


তাহার নামে কলিকাতার কোনও পার্কের, জলাশয়ের ' 
বা রাস্তার, নাম রাখা না হয়। এইরূপে শ্বৃতি রক্ষিত 
হইলে শের পর্যন্ত স্বরণীয়ের যে কী ভয়াবহ দুর্গতি ঘটে ' 
তাহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি এবং তাহার কুমর্ম হাড়ে 
হাড়ে বুঝিয়াছি। নিমতল! শ্মশান অথবা জোড়াসীকোঁখে 
বাড়ির আবির্ভাব-তিরোভাব-কুঠরির বদলে কোনও পার্কে 
বা চৌমাখায় গরহিল-মৃততির পায়ে ২৫শে বৈশাখ বা ২২শে 
শ্রাবণ আমর! ফুলমাল! দিতে অথবা পেশাদার বক্তার 
মামুলী বক্তৃতা শুনিতে প্রস্তুত নই । “ভেম” ব্লাইলেই 
রবীন্দ্রনাথের গৌরব বাড়িবে না। 

তবে রবীন্দ্রনাথের গৌরববৃদ্ধির, জন্ত নয়, আমাদের 


"নিজেদের মনস্তটিব.অন্ত বাংলাদেশের কোনও পাধিব. বস্তুর 


সহিত যদি তাহার নাম জড়াইতেই হয়, আমাদের 
বিবেচনায় দমদম বিমানঘাটিই সেই উপযুক্ত বস্তু । 


: ব্বীজ্জনাথ আন্তর্জাতিক বৃহৎ মান্য, কাজেই এশিয়ার 


বৃহত্তম আত্তর্জীতিক বিমানবন্দরের সন্ধে তাহা নাম যুক্ত 
হইলে বেমানান হুইবে না। এই ঘাঁটি দিয়াই সারা 


পৃথিবীর সহিত ভারতের তথা বাংলাদেশের দৈনির্ক- 


সংযোগ, পৃথিবীর ভি. আই. পিংরা এই পথেই 
আনাগোনা করিয়া থাকেন। দমদম এরোড্রোমকে 
রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত করিলে তাহার নামের সহিত বছিঃ- - 
পৃথিবীর নিত্য যোগাযোগ ঘটিয়া রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি দুর- 


৭ লখ্যা ] 
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দেশ-ও-কাল-প্রসারী হইবে । স্বেন্টিনারি কমিটা প্রস্তাবটা 
বিবেচনা করিয়া দ্বেখিবেন। কিন্তু দোহাই, স্রীট্‌ নয়, পার্ক 
নয়, স্ট্যাচু নয়। যদি অঅস্তা ইলোরা এলিফ্যাণ্টার মৃত 
পাহাড় কুঁদিয়া রবীন্দ্রনাথের স্থতি রক্ষিত হয় আমাদের 
আপতি নাই। i 

আমর! সধ্য-মধ্যবিত্ত ও নিয়-মধ্যবিত্তের দল নান! 
রাষ্ট্রক ও সামাজিক অব্যবস্থায় মহা! ফ্যাসাদে পড়িয়াছি। 
বাজারে চাল বাড়স্ত, শ্রীবৎসলাগ্ছন পোড়া মাছও জলের 


অতলে তলাইয়া শুধু বকেদের নয়--আমর! পয়সা! দিয়া মাছ" 


কিনি-__-আমাদেরও বক দেখাইতেছে, তরিতরকারী 
রাতারাতি পোর্সোগ্রাফির মত বাজার হইতে উধাও 
হইয়াছে, শাক-ডাটার পর্ণ টাইপ-করা পাতার হারে 
বিকাঁইতেছে এবং গরুর দুধ হরিণঘাটার আশ্রয় লইয়াছে। 
এখন 'আমরা করি কি? খাইতে পাই না, তাহাতে ছুঃখ 
নাই। বাংলাদেশের মধ্যনিয় মধ্যবিত্ত ঘরে ' যেদিন 
"জন্নিয়াছি সেইদিনই বিধাতার সহিত চুক্তি হইয়া গিয়াছে, 
আধপেট। দিকিপেটা খাইতে পাইলে খুশী থাকিব। 
আমাদের মুশকিল হইয়াছে সহধ্িণী গৃহিণীদের লইয়া। 
মাছ শাকপাতার নিয়মিত যোগান দিতে পারিলে তাঁহারা 
হেঁমেলঘরেই এনগেজ্রড, থাকিতেন; সুগন্ধি চাল ও 
খনিকটা ছুধ হইলে তো কথাই ছিল- না; পায়সায় প্রস্তুত 
. করিতে করিতে তাহাদের বাঁক্যও মধুময় হইত । আনাজাদির 
অতাবে এখন তীহারা সম্পূর্ণ বেকার। কাজেই উঠিতে- 
'বদিতে আমাদের মাথা খাইতেছেন এবং তীহার্দের বাক্য 
মুহুমুছ বাঁক্যি-বাপ হইয়া! আমাদের মর্মমূল বিদ্ধ করিতেছে। 
আর সে কী অফুরস্ত তুপ! ওই যে রেডিওতে আধুনিক 
গান শুনি “আমার ঘরে থাকাই দাঁয়”__ আমাদেরও 
তাহাই হইয়াছে । কাকর-আশ্রিত চাল বাছাই গোড়ায় 
গোড়ায় গৃহিণীদের একটা একস্রা কাজ ছিল। এখন 
তাঁহারা ঠক বাছিতে গা উজাড় করিতে নারাজ । 
ঘমরিয়া হইয়। সে কাজ বুড়ি ঝি অথবা ছোকরা ঠাকুরের 
হাতেই ছাড়িয়া ঘিয়াছেন।' তাহাদেরও মানপিক অবস্থা 


এমন. পর্যায়ে পৌছিয়াছে যে ফোক্‌লা স্বামীতেও. তাহাদের : 


সার আপত্তি নাই। -ঘরে থাকা দায়, বাইরে একটি মাত্র 
আশ্রয় ছিল সিনেমাহাউসগুলি। সংসারের বঞ্চাট এড়াইয়া 


ছুদণ্ড সেখানে গিয়া জিরাইয়া কি বিমাইয়া লইব, ঝিম্‌ 
ভাঙিতেই আধ-অন্ধকারে তাকাইয়। দেখি, ছবির এক 
মোক্ষম জায়গায় আমারই চতুর্থ শ্রীমাঁন হেবে! পাশের 
বাড়ির পট্‌লিকে কাতুক্তু দিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি 
যাইতেছে । পলাইবার পথ পাই না। তবু ঘা হোক 
আমাদের বিধানচন্দ্র চলচ্চিত্র-গৃহে বিড়ি ফোক! বন্ধ 
করিয়া নাতিপুত্রের স্ুখটানের ধোয়া হইতে আমাদের 
রক্ষা করিয়াছেন। এই তো গেল সম্যাটিনির খবর। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সমূহ বিপদ । থিয়েটার-বায়স্কোপ যেখানেই 
পা বাড়াই, ক্যাক করিয়া পৃহিণীর গায়ে পা পড়ে । তিনি 
সেখানে সর্বদ। সর্বত্র বিরাজমান । এই দুর্দিনে টানাটানির 
সংসারে টিকিট কেনার পর়সাই বা কোথা হইতে জোটে 
ভাবিয়া গাই না। সন্দেহ হয়। যাক্‌ সে কথা। 

ফুটবল মাঠে যাইব, এ বয়সে সাধ্য কি সেই ব্যৃহ ভেদ 
করি। বেলুড়-দক্ষিপেশ্বরে গিয়া ভগবানের নাম করিব ? 
হায় রে, সে পথই কি ছাই আছে! সেই সঙ্গ্যাসী 
রম্চচারীদের. আশ্রমেও দেখি জোড়ায় জোড়ায় ভক্তের 
দল-_মুরশিদাবাদী সিন্ধ কিংবা ঢাকাই বুটিদারের 
একজিবিশন খুলিয়া! (দুই অর্থে) চলিয়াছে। কোন দিকেই পথ 
পাইতেছি না। এখন হতভাগ্য হামলেটের মত একমাত্র 
চিস্তাটু বি অর নট টু বি, টিকিয়া থাকিব ন! কাটিয়া 
পড়িব? কাটিয়! পড়াটা অতিশয় বিপজ্জনক মানি, কিন্ত 
টিকিয়া থাকাটাও যে অসম্ভব হইয়া উঠিল। ছেলেমেয়েদের, 
এডুকেশন আর গৃহিণীর সামাজিক লৌকিকভার কথা. 
আগে তৃলিয়াছি, পুনরুক্তি করিতে চাহি না। কিন্ত 
টি"কিয়া থাকি কি করিয়া ? শেষ পর্যস্ত হয়তো “এলোমেলো. 
করে দে মা লুটেপুটে খাই*য়েদের মিছিলেই ঢুকিয়া পড়িতে, 
হইবে। দক্ষিণপন্থী গবর্মমেণ্ট তধম যেন আমাদের. দোষী 
ন! করেন! ] 
কেন্দ্রীয় শাসন ও পশ্চিমব্জ 

আচার্য বিধানচন্দ্র রায়ের ৭৮ জন্মদিনে তীহার প্রতি 
শ্রত্থা নিবেদন করিতে গিয়া শ্রীঅতুলয ঘোষ কেন্্রীয় 
সরকারের অমনোষোগ ও. অবহেলার ফলে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে যে যে অস্থব্ধার মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে 
তাহার একটি তালিকা ১লা জুলাইয়ের 'জনসেবকে? ও ওই 
তারিখের ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডে দাখিল করিয়াছেন। এই. 


২৩২ 


বঙ্গের হাল ধরিয়া আছেন তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইলে 
অন্ততঃ বাঙালীর! কৃতজ্ঞ হুইবেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
লিথিয়াছেন : 

“দেশবিভাগের ফলে এমন কতকগুলি লযস্তার সক্ষধীন 
পঃ বঙ্গকে হতে হয়েছে যেগুলির দ্বায়িত্ব সারা ভারতের 
গ্রহণ করা উচিত। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক £ (১) 
উদ্বাপ্ত সমাগম। (ক) পঃ বঙ্গে উদ্বাস্ত সমাগমে অর্থ- 
নৈতিক কাঠামো বিপর্যস্ত হবার উপক্রম হয়। আশ্রয়প্রার্থী 
শিবির, জবরদখলবাসীদের সুষ্ঠু পুনর্বাসন এই ১০1১১ 
বৎসরের মধ্যেও হয় নি। দণ্ডকারণ্যের কথা শুনছি বটে, 
কিন্তু দণ্তকারপ্য সম্বন্ধে কোন বিশদ ও বিস্তারিত পরিকল্পনা 
এখনো কার্ষকরী হয় নি। সময়ে সময়ে আমরাঃবিস্মিত 
হুই, এতবড় বিরাট ভারতবর্ষ, যার কেন্দ্রে পণ্ডিতজীর 
ন্যায় মহাশক্তিশালী প্রধানমন্ত্রীর পরিচালনায় মন্ত্রিসভা 
রয়েছে, এখনো সেই মস্িদভার পক্ষে এই উদ্বাস্ত 
সমন্তার সমাধান কবে হবে, তার চূড়ান্ত সিন্ধান্ত গ্রহণ 
কর! কেন হ’ল না? ঘোষণা কর! হয়েছিল যে, ১৯৫৯র 
৩১শে জুলাই মধ্যে _ আশরয়প্রার্থী শিবিরবাসীদের 
অধিকাংশের দণ্ডকারণ্যে পুনর্বসতির ব্যবস্থা করা হবে। 
কিন্তু নৃতন ঘোষণায় বলা হচ্ছে তা সম্ভব হবে না। (খ) 
উদ্বাস্ত সমস্তার কথা যখনই বলা হয় তখন অন্ত প্রদেশের 
নেতারা পাঞ্জাবের সঙ্গে পঃ বঙ্গের তুলনা করেন। তারা 
ভুলে ধান যে পূঃ পাধাব থেকে মুসলমানেরা চলে 
গিয়েছিলেন এবং হিন্দুরা এসেছিলেন প্রায় সমান সংখ্যায় । 
তার ফলে সেই সব মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাসভূমি ও 
গৃহ, 'চাষের জমি ও অন্তান্ত বৃত্তি হিন্দু শরপার্থীরা ভোগ 
করতে সক্ষম হন, যাঁর ফলে সেধানকার সমস্তা পঃ বঙ্গের 
তুলনায় অনেক লঘু হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে পঃ 
বঙ্গে ৬* লক্ষ মুসলমান বাস করে এবং রাজ্যের অন্তান্ত 
অধিবাসীদের ন্যায়, সমান সযোগ-অধিকার ভোগ করে। 
(গ) ১৯৪৮ হতে ষে উদ্বাস্ত সমাগম হয়, ১৯৫৬ অবধি 
সেই প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন থাকে। রাজ্য সরকারের পক্ষে 
এই অকম্মীৎ আগতদের সাময়িক সাহাষ্য দানের ব্যবস্থা 
করবার জন্যই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা রাখতে হয়। এর অন্ত 
শাসন কর্তৃপক্ষের এক বিশেষ অংশকে সদা সর্বদা তৎপর 


শনিবারের চিঠি 
বৃদ্ধ বয়সে যে ছূর্দমনীয় প্রাণশক্তিবলে বিধানচন্দ্র পশ্চিম” 


1 আধা ১৬৬৬ 


থাকতে হয়। এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল রক্ষার বিষয় স্বভা- 
বতঃই কঠিন হয়ে উঠে। (ঘ) উদ্বাস্ত আগমনের জন্ম 
কলিকাতা! মহানগরীর উপর যে অস্বাভাবিক চাপ পড়েছে, 
সেসম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার তাদের যে কিছু করার 


প্রয়োজন আছে এখনো অনুভব করেন নি। ন্বাভাবিক- 


ভাবে ক্রমহারে জনসংখ্য। বৃদ্ধি এক কথা, আর আকস্মিক 


চাপ অন্ত কথা । মাত্র ৪ বছরে ৮৮ লক্ষ লোক বাড়ায় 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাদের নিত্যনৈমিত্তিক 


কাজগুলিই অব্যাহত রাখা অত্যন্ত দুরূহ হয়ে পড়েছে । ' 


€ড) শিয়ালদহ স্টেশনে প্রত্যহ ৩ লক্ষ লোক যাতায়াত 
করে। এই ৩ লক্ষ লোক দেখে যে ওখানে কয়েক হাঁজার 
উদ্বাত্ত অত্যন্ত কষ্ট ও দুঃখের সঙ্গে তাদের জীবনযাপন 


করছে। স্বাভাবিকভাবেই সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে . 


পারেনা ঘষে এই কয়েক হাজার 'লোকের ব্যবস্থা করা 
কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে কেন সম্ভব হয় নি । 
(২) দেশবিভাগের ফলে উত্তরবঙ্গের সঙ্গে পঃ বের 


অন্তান্ত অংশের ষোগাষোগ একেবারে ছিন্ন হয়। যেখানে” 


১০1১১ ঘণ্টার মধ্যে জলপাইগুড়ি ও শিলিগুড়ি যাওয়া 
যেত, এখন সেখানে প্রায় ৩০ ঘণ্টা সময় লাগে, ভা 


একান্ত কষ্টকর পরিবেশের মধ্য দিয়ে। অথচ 
স্বাভাবিকভাবে পঃ বঙ্গের অন্তান্ত অংশের সঙ্গে উত্তরবঙ্গ 
এরকম বিচ্ছিন্ন হয় নি--ভারতবিভাগের জন্তই এ অবস্থা 
হয়েছে। সেই জন্য সাধারণ মামুয ভেবে পায় না, ঘে 
দেশ এত বড় বড় প্রজেক্ট করতে পারে, সেই দেশ গঙ্গ! 
নদীর উপর একটি সেতু করে. উত্তরবঙ্গের সঙ্গে অন্যান্ত 
অঞ্চলের যোগাযোগ ঘটাতে পারে ন! !-** 

উপরে পঃ বঙ্গের যে সব সমন্তা ও পরিস্থিতির কথা 


উল্লেখ কর। হোল তার নমন্তগুলিই ভারতবিভাগ ' 


জনিত সমন্তা এবং েক্ন্তই এসব সমাধানের দায়িত্ব 
কেন্দ্রীয় সরকারেরই সবচেয়ে বেশী অথচ এই সব সমস্তার 
সমাধানের স্থম্প্ট দূরে থাক্‌, কোন অস্পষ্ট আতাস বা 
ইন্দিতও এখনে! পাওয়া যাচ্ছে না।» 

শ্রীঘোষ এই নিবন্ধে ভাগীরখী-সংস্কার সম্পর্কে কেন্দ্রের 
উদাসীনতা এবং ফলে পশ্চিমবদের আসন্ন দর্বনাশের কথা 
বিস্তারিতভাবে আলোচন! করিয়াছেন। নানা অস্থবিধ। 
সত্বেও সত্যভাষণের সৎসাহস যে তিনি দেখাইয়াছেন 
তজ্দন্ত আমরা কৃতল্ত ! 





££ 


॥ চতুর্দশ অধ্যায় ৷ 

- ॥ “ভব অন্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন” ॥ 
&0রবী'পরবর্তী শেষ যোলে! বরকে আমরা বলেছি 
q কবি-জীবনের দ্বিতীয় কৈশোর । অস্তরে কিশোর- 
প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে প্রাণের দোসরের সঙ্গে পুনমিলনের 
আকাঙ্জাই 'এ যুগের কবিচিত্তের মুখ্য অভিলায। 
তা ছাড়া, জীবনের শেষবসস্ত চেতনার আকাশে যে স্বর্ণ 
র মধু 'ছড়িয়ে দিয়েছে তারই প্রেরণা ক্রিয়াশীল 
হয়েছে এ যুগের বিচিত্র সুষ্টিকর্মে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
অস্তিম পরিচয় : তিনি প্রেমের কবি। “গীতাধলি”-যুগের 
ভগবন্মুখী কবিচিত্ত জীবনের গোধুলিলপ্নে একাস্তভাবেই 
মানবপ্রেমাভিমুখী হয়ে, উঠেছে। ‘পূরবী’র যুগে ষে-প্রেম 


পুনরুজ্জীবিত হুল তারই মার্থক প্রকাশ পরবর্তী কাব্য. 


‘মহুয়া'য়। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীতে ‘হয়া’ 
হল প্রথম প্রেমসর্বন্ব কাব্য । “হুয়া’'র পরেও ষে সতেরো- 
আঠারোখানি কাব্য-দংকলন প্রকাশিত হয়েছে সেগুলিতেও 
প্রেমের কবিতার আবির্ভাব ঘটেছে বার বার। কখনও 
তার প্রকাশ কবির ব্যক্তিপীমার মধ্যেই, কখনও তা 
_অভিব্যক্ত হয়েছে ব্যভি-পরিচ্ছেদের সীমানা পেরিয়ে । 


কবির শেষ প্যীয়ের কথাসাহিত্যেরও মুখ্য উপজীব্য, হল 


ইপ্রেম। যোগাযোগ, শেষের কবিতা, দুই বোন, মালঞ্চ, 

চার অধ্যায়, তিন সঙ্গী--স্বতরই জীবন্রে বিচিত্র রূপের 

মধ্যে প্রেমের মূল্য নিরূপণের প্রয়াস নৃতন আকারে দেখা 

দিয়েছে। কবির শেষ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তাঁর 

প্রেমদংগীত। কাঁব্যোথকর্ষের বিচারে তার শেষ অধ্যায়ের 
. 





| 'কবিতাঞুলি সম্পর্কে রসিকমহলে ধিমত থাকা অস্বাভাবিক 
নয়, কিন্তু তীর শেষজীবনের প্রেমের গানগুলি থে সবদিক 


দিয়েই অনবদ্য ও অতুলনীয়, সে বিষয়ে মতভেদ থাকার 
অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। 

বলাই বাহুল্য, কবিজীবনে প্রেমের এই নব মূল্যায়নের 
মুল প্রেরণা রয়েছে তীর অস্তরের অন্তর্লোকে। যে- 
নিরুপম্] 'সৌন্দ্ষপ্রতিমাকে তিনি সারা জীবন অন্তরে 
বহন করে চলেছেন তার প্রেমেই তৃপ্ত হয়েছে জীবনের 


অর্বপ্রেষতৃা। তিয়াতর বৎসর বয়সে ‘বীথিক!” কাবা্রস্থে 


সেই “কৈশোরের প্রিয়া”র উদ্দেশেই কবি বলছেন? 
| তুমি ভেসে চল সাথে। 
1 চিরকপ্থানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে ' .. 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে। 
[ কৈশোরিকা। 
মধ্যযুগে কণিকা কাব্যগ্রন্থেও কবি এই একই স্থরে 


j পথে যতদিন ছিম্থ, ততদিন 
| অনেকের সনে দেখা। 
' সব শেষ হল যেখানে সেথায়, 
" তুমি আর আমি একা। 
| [ “সমাপ্তি”, ‘ক্ষণিক!’ 
সেদিন অবশ্য এই “তুমি”-র পরিচয় পাঁঠকচিত্তে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে নি। কিন্তু বলাকা'র প্ছবি” কবিতার পর থেকে 
তাকে চেনবার একটি কুত্র' বার বার ধরা দিয়েছে। 
“ছবি* কবিতার উপনংহাঁরে কবি বলেছেনঃ 


তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাঁভে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
“ছবিশ্র পর থেকে ঘখনই কৰি তার মানসপ্রতিমার ধ্যান 
করেছেন তখনই তার অন্গভূতি এই তিনটি স্তরে বিস্তস্ত 
হয়ে দেখা দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে “বিচিত্রিতা” কার্যগ্রন্থের 
“নীহারিকা” কবিতাটি বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। 


“বিচিত্রিতা”র! 'কবিভাগুলি রচনার একটা ইতিহাস আছে । 


বিভিন্ন শিল্পীর আকা একব্রিশখানি ছবি অবলম্বন করে 
এই গ্রন্থের একত্রিশটি কবিতা রচিত। যে ছবিটিকে 
উপলক্ষ্য করে “নীহারিক!* -লেখা হয়েছে সেটি প্রতিমা 
' দেবীর আকা। আকাশপটের বাশ্পকুছেলিকায় ' একটি 
নারীর মুখ ভেসে উঠেছে । ' তার সামনে একটি উৎক 
পুরুষের মুত্তি। তার আবিষ্ট চোখে বিস্ময়ভরা জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন। শিল্পীর আকা “এই ছবিখানি দেখে কবির চোখ 
ফিরেছে নিজের মানসপটে আঁকা তীর মানমীর ছবিখানির 
দিকে। “কে গে! তুমি, ওগো ছায়ায় লীন”_এই প্রশ্নের 
উত্তরে কবির মানদ-আকাশের নীহারিকা-লোক যেন 
বাঙঅয় হয়ে উঠল £ 


রঃ 


চেন ন কিছ * নাই বা আমায় চেন, 
তবু তোমার আমি। 
সেই সেদিনের-পাকের ধ্বনি জেনো 
আর যাবে না থামি। 
যে আমারে হারালে সেই কবে 
তারি সাধন করে গানের রবে 
তোমার LUE | 
তোমার বনে প্রোল্লোল-পল্পং 
তাহার কানাকানি hee 


রইল তোমার সকল 1 গানের সাথে” 
রে “ভোলা নামের ধুয়া । 
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে 
, এক নিষেষের ছুয়া। 
_.মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন স্বপন অশ্রজলে,-- 
- মোর আচলের হাওয়া 
আজ রাতে এ কাহার নীলাঞ্চলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া |” 


[ জাৰত ১০৬৬ 


এখানে যে পাওয়া, হারানো এবং পুনরায় ফিরে-পাওয়ার কথা 


'সে কহিল, “ছিল এমন দিন . 
| জেনেছ মোর নাম। 
নীরব রাতে নিশুত দ্িগ্রহরে , 


প্রদীপ তোমার জেলে দ্রিলেম ঘরে, , 


চোখে দিলেম চুমো; 
সেদিন আমায় দেখ লে আললভরে 
আধ জাগা-আধ ঘুমো। 
ক S ক ক 
তারপরে কোন্‌ সব-ভূলিবার দিনে 
নাম হল মোর হারা। 
আমি ষেন অকালে আশ্বিনে 
' এক-পসলার ধারা। 
তারপরে তো হল আমার জয় ৮ 
সেই প্রদোষের.বাঁপস৷ পরিচয় 
পভেৱল তোমার ভাষা; 
তারপরে ভে! তোমার ছন্দোময় 
বেঁধেছি মোর বাদা!। 


আছে, ‘বীধিকা’র “কৈশোরিক” কবিতায়ও ভিন্ন রূপকল্পের 
সাহায্যে মিলন-বিচ্ছেদের সেই একই ক্রমপর্ধীয় পরিলক্ষিত . 


' হবে। জীবনের অরুণরাঙ! প্রভাতে ভরা-জোয়ারের উচ্ছল 


ন্দীজলে কবি যে তরী একদিন ভাসিয়েছিলেন তাতে 
তীর যাত্রাসহচরী ছিলেন তার কিশোর প্রাণের দোসর ।১, 
সে কথা স্বরণ করে কবি বলছেন: ' 
পেলব প্রাণের প্রথম পশর! নিয়ে 
, সে তরণী-পরে পা! ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউএর দ্রোলা। 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলে! দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা। je 
কিন্তু ভাটার বেলায় তরী ষখন থেমে গেল তখন “মলিন $. 
ছায়ার ধূসর গোঁধুলিকালে* কবির দোসর নেমে গেলেন 
অচেনা! পুলিনে। বহুদিন পরে আবার তিনি জীবনের- 
স্বৃতি-সঞ্চয়-কর! তরীতে কবির সহযাত্রিনী হয়েছেন। 
তাঁকে পুনরায় ফিরে-পাওয়ার আনন্দে কবি বলছেন £ 


েপিশপিপাশাশিপীপাপাপিপিসিশশ পাশাপাপাপাশা। 


আবার রচিলে নবকুছুকের পালা, 
সাক্জালে ডালিতে নৃতন বর্ণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাপি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
স্‌ আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
=~! , আবার চলিম্থ ভাঁসি। 
অমনই করেই কবির কৈশোর-প্রিয়ার "টিররূপখানিঃ তার 
প্রাণে “িবরূপে আবিভূর্ত হয়েছে। নানা পরশের, 
যাধুরীর মাবধানে তারই হাতখানি মিলেছে কবির হাতে । 
একদিকে 'বলাকা'র “ছবি” কবিতার সঙ্গে এই সব 
কবিতা মিলিয়ে পড়লে, এবং অন্যদিকে ‘পূরবী’র “কিশোর 
প্রেম” ও “দোসর» কবিতার সঙ্গে ‘বিচিত্রিতা’র শনীহারিকা 
ও 'বীথিকা*র “কৈশোরিকা*র ভাবান্ুযঙ্গ বিশ্লেষণ করলে 
সংশয়ের অবকাঁশ থাকে না যে, কবি সর্বত্র একটি মানশী- 
মুতিকেই ধ্যান করেছেন, একটি প্রেমই সর্বদা নব নব রূপে 
তার চিত্তে আস্বাদ্যমান হয়ে উঠেছে । ক্ষণিকা’র *সমাপ্তি*তে 
বলেছিলেন, “সব শেষ হগ যেখানে সেথায় তুমি আর আমি 
কা” “পৃরবী"র “দোসর” কবিতায় বলেছে, চিরজ্নম 
তার একলা কেটেছে, এবার তীর চিত্ত আকুল হয়েছে 
দোদরের দেখা পাবার অঁন্তে। অস্তরে প্রার্থনা জেগেছে, 
সময় হল একার সাথে সিলুক এক1।” “অনেক দিনের 
দুরের ভাঁক1”,এবার যেন “কাছের খেলায়* পূর্ণ হয়। এবার 
যেন ছুজনের মধ্যে “হাতে হাতে দেবার নেবার* “নতুন 
পালা” শুরু হয়। - 





। ২ 

ভাবতেও অবাক লাগে, দুজনে মৃত্যুর ছু পারে দীডিয়ে 
হাতে হাতে নেহার নেবার এই নতুন পাল! কবিকে কি 
ভাবে আবিষ্ট করে রেখেছিল! স্বতির অতন্গ সমুদ্র মন্থন 
করে কেবল “ভালোবাসার অমৃত” পাওয়ার আকুলতা এ 
নয়, যিনি তাঁর জীবনে একদিন এই ভালবাসার অমৃত 
হন করে এনেছিলেন, মৃত্যুর শাসন লজ্ঘন' করে তাঁকেই 
জীবনে ফিরে-পাওয়ার জন্ঘে এই মর্ত্যদুর্লভ আকাঙ্ষ।। 
কবির এই অনুভূতি উত্তরবামচরিতের কবিকল্পমাকেও হার 
মানিয়েছে । ‘মেঘদূতে'র কবি বলেছিলেন, প্রেমীবিষ্টের 
চোথে চেতন-অচেতনের ব্যবধান ঘুচে যায় । রবীন্দ্রনাথের 
চেতনায় সম্ভব-অনস্ভবের ব্যবধানও যেন ঘুচে গেছে। 


২৩৫ 


পপ পালাল পাসপাপাপাি শা শাল 


অতীত বৰ্তমানে. ভাগ-কর 1 কালপরিধির গণ্ডি হয়েছে 
বিলুপ্ত, ইহলোক ও পরলোকের সীমাস্তরেধা গেছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে। কবিমানসের এই রহস্যলোকের সন্ধানে ছুটি দৃষ্টান্ত 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তার একটি হল “মিডভিয়ামেশ্র 
সাহাযো নতুম-বৌঠানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের 
আগ্রহ, আর অন্তটি হল নৌকা-গৃহ "পদ্মার চড়ে কিছু- 
দিনের জন্যে চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির 
ধারে গঙ্গাবক্ষে কবির অবলর যাপন । 

রবীন্দ্র-জীবনীকাব লিখেছেন, “বাল্যকালে ও যৌবনে 





রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্লানচেট লইয়া বহুবার পরীক্ষা করিয়া- 


ছিলেন-কখনো কৌতুকছলে, কখনো কৌতৃহলবশে 1০ 
কবি “জীবনস্মৃতি'র “বিলাঁতি” অধ্যায়ে ডাক্তার স্কটের গৃহে 
এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় "টেবিল চালা”র গল্প করেছেন। 
ছেলেবেলার সেই কাহিনীকে তিনি বলেছেন ”ছেলেমাষি 
কাঁও”, বলেছেন “অনাঁচীর*। কিন্তু পরিণত বয়সে এদিকে 
তার কৌতুহল নতুন করে জাগ্রত হল। তার একটি 
উপলক্ষ্যও ঘটেছিল। ন্বর্গত সৌছিতচন্দ্র দেনের কন্ত 
উমা দেবী ছিলেন কবির স্নেহের পাত্রী । উমার ডাক-নাঁম 
ছিল বুল!। বুলা! তাঁর খুব অল্প বয়সে তাঁর মা ও দিদির 
সঙ্গে বছরু দু-তিন কাটিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে । এই 
বুলাই হলেন *বাতায়নেশ্র কবি উমা দেবী। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর কবিত্বশ্তিতে মুগ্ধ হয়ে “বাঁতায়নে”র একটি. ভূমিকাও 
লিখে দিয়েছিলেন । শিশিরকুমার গুণের সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়। শুধু কবিত্বশক্তিই নয়, ধীরে ধীরে বুলার মধ্যে | 
আর একটি শক্তির বিকাশ ঘটেছিল, সেটি হল অতি প্রাকৃত 
“মিডিয়ামে”র শক্তি । এই সুত্রেই রবীন্দ্রনাথ বুলার প্রতি 
নতুন করে আকৃষ্ট হলেন। ১৩৩৬ সালের পৃজাবকাশের 
শেষদিকে বুলা আসেন শাস্তিনিকেতনে ৷ রবীন্্রনাথের 
কৌতূহলী চিত্ত সেই স্থযোগ গ্রহণ করল। তিনি এই 
পরিচিতা মিভিয়ামের সাহায্যে অপরিদৃশ্তমান জগতের 
নঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনে প্রবৃত্ত হলেম। বুলার অসামান্যতা 
ছিল। রবীন্দ্রজীবনীকার লিখেছেন, কবির মুখে তিনি 
শুনেছেন যৈ, তিনি অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন করে চলেছেন, 
মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে বুললা আপন ঘোরে অসম্ভব ক্ষিপ্র- 
বেগে উত্তর লিখে যাঁচ্ছে। প্রশ্নের উত্তর পাঠ কবে কবির 
বিস্ময়ের অবধি থাকত ন|। 
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ছুর্ভাগ্যবশতঃ বুল! তরুণ যৌবনে অকালে পরলোকগষন 
করেন। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুপারি মাসে তার মৃত্যু 
হয়। তীর 'মৃত্যু উপলক্ষে কবি শ্রীযুক্ত অমল হোম ও 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে যে দুখানি পত্র লেখেন তাতে 
পরলোক ও মৃত্যু-তীর্ণ জীবন সম্পর্কে তার বিশ্বাসের একটি 
স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যাবে। বুলার যেদিন মৃত্যু হয় সেদিন 
অমল হোম মহাশয় ছিলেন কবির সঙ্গে শান্তিনিকেতনে । 
কবি তার আচরণে অকারণ উত্বেগচাঞ্চজ্য লক্ষ্য 
করেছিলেন। তখন দুজনের কারোরই জানা ছিল না 
এ অন্রমনস্কতার হেতু কী ও কোথায়। পরে যখন 
কবির 'কাছে মৃত্যুর খবর পৌঁছল তখন তিনি অমল হোম 
মহাশয়কে লিখছেন, “সেদিন এখান থেকে যাবার আগে 
তোমার অকারণ উদ্বেগচাঞ্চল্য আমার মনকেও নাড়া 
দিয়েছিল। অলক্ষ্য মনের তার বহন করে এনেছিল 
আসন্ন বিচ্ছেদবার্তা । তা পাঠাবার শক্তি ছিল বুলার। 
এ মৃত্যুর বেদনা কত তীব্র' হয়ে বেজেচে তোমার আমি 
জানি। . মর্ত্যবন্ধনমূক্ত যোগ নিত্য করে রাখুক তোমাদের 
সধ্য।”* 

শেষ বাক্যটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । বুলার, শামা 
পড়ার জন্যে যে বাণীটি কবি পাঠিয়েছিযেন তার মধ্যেও 
তার বিশ্বাস উজ্জল হয়ে উঠেছে। সেই বাণীতে তিনি 
বলেছেন, “জীবিতকালেই সে [ বুল! ], অনুস্ভব করেছিল 
যে, তার ম্পর্শশক্তি মৃত্যুর অন্তরাল অতিক্রম করেচে; 
আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন মনে করি যে তার আত্মিক শক্তি 
ইহলোক পরলোকের মাঝখানে আত্মীয়তার সেতু রচনা 
করে আছে 15 

এই উপলক্ষে মৈত্ৰেয়ী দেবীও কবির কাছ থেকে যে 
চিঠি পান ভাতে আছে £ “বুলা একেবারেই নেই এই 
কথাটা ঘখন তোঁষার মন কোনমতেই স্বীকার করতে 
চাচ্চে না, তখন তাকে স্বীকার করবার দরকার কি? 
থাকা ব্যাপারটার কত বৈচিত্যই আছে। কখনো ঘুমিয়ে 
থাকি কথনো জেগে থাকি, কথনো কাছে থাকি কখনো 
দূরে থাকি__কখনো দৃশ্য কখনো অদৃস্ত-_তার সঙ্গে ' আবে! 
একটা কথা যোগ করে দিতে দোষ কি-_ অর্থাৎ কখনো 


এ লোঁক কখনো অন্ত লোক-_কথনো মর্ত্য শরীরের ' 


অবস্থায় কখনো! এ শরীরের অতীত অবস্থায়। তুমি বলবে, 


শনিবারের চিঠি 


পারে কিংবা অন্ত রকম থাকতে পারে। 


L { আঁষাঁট ১৩৬৬ 
নিশ্চিত জানে ফে। সেই জন্যেই ইন্দিয়ের প্রমাণকেই 
বলবান না করে আঁকাঙ্ষার প্রমাণকেই তো মানা ভাল ৷” 

এ চিঠিতে কবি. অস্তিত্বের ছুটি অবস্থাকেই স্বীকার 
করে নিতে চাইছেন--“মর্ত্য শরীরের অবস্থা’ আর “এ 
শরীরের অতীত অবস্থা ।” এবং এই বিশ্বাস-হুষটির জন্তে = 
ইন্দিয়ের প্রমাণকেই বলবান না করে *মাকাঙ্ঞার 
প্রমাণ”কেই তিনি মানতে চাইছেন। এ সম্পর্কে পথে ও 
পথের প্রান্তে’ গ্রন্থে ৪৪-সংখ্যক পত্রে কবি তাঁর বিশ্বাসকে 
বিশ্লেষণের দারা বিশদীভূত করতে চেয়েছেন। অধ্যাপক 
প্রযুক্ত প্রশান্ত মহলানবিশ কবিকে লিখেছিলেন, বুলার 
পেনসিল দিয়ে ষে দেখাগুলে| বেরোয়, বিশেষ করে তার 
পরীক্ষা আবশ্তক। এই সম্পর্কে মহলানবিশ মহাশয়েয় 
সহধর্মিণী শ্রীমতী রাণী দেবীকে কবি এই চিঠিতে লিখেছেন, 
এসব ব্যাপারে অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। 
কিন্ত তিনি মিভিয়ামের সাহায্যে অলক্ষ্য মৃতজনের সঙ্গে ' 
কথা বলাকে টেলিফোনে কথা বলার তুলনা দিয়ে 
বলেছেন, “টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথ বলার সময়ে তুমি 
যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সেটা তোমার ধারণা- 
মাত্র। তুমি জোর করে বলছ ঠিক আমার স্বর, আমার 
ভাষা, আমার ভঙ্গি, আর কেউ যদি বলে, না, তার পরে 
আর কথা নেই। কেননা! তোমার মনে আমার ব্যক্তিত্বের 
যে একটা মোট ছবি আছে, অন্তের মনে তা না থাকতে 
অথচ এই 
ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সবচেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা এটাকে 
কেউ বানাতে পারে না ।»** 

যে-ব্যক্তিত্বকে কেউ বানাতে পারে না সেই ব্যক্তিত্বের 
সাক্ষ্যকেই, কবি এ বিষিয়ে অন্রাস্ত বলে গ্রহণ করেছেন। 
১৯২৯ শ্রীষ্টাব্বের ১০ই নবেম্বর তারিখে. লেখা এই চিঠিতে 
তারই সমর্থক উদাহরণ হিসাবে লিখছেন, “ইতিমধ্যে পঞ্চ” 
বুলার হাঁভে একটা লেখা বেরিয়েছে ভাতে নাম বেরোল 
না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা কোরে! না, তুমি মনে যা 
ভাবছ আমি তাই। তারপরে ঘে সব কথা বেরোল 
ভারি আশ্চর্য। তাঁর সত্যতা আমি যেমন জানি আর 
দ্বিতীয় কেউ না।” | ও 

রবীন্দর-জীবনীকার লিখেছেন, “কবি যাহার ইঙ্গিত 
পাইলেন, তিনি হইতেছেন তাহার বৌঠান কাদদ্বরী দেবী, 


নম উবার 


বলা বাহুল্য কবিরই মনের অদৃশ্য ভাঁবন! যিডিয়ামের 
মারফতে প্রকাশ পায়। কবিজ্রীবনের এই একটি দিক 
আমাদের কাছে রুহস্তময় |৮? 

মিডিয়ামের সাহায্যে অতিগ্রাকৃত সত্যাহুলন্ধান সম্পর্কে 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 
আমাদের বক্তব্য হল এই যে, উদ্ধৃত চিঠিপত্র থেকে দেখা 
যাচ্ছে, কবি নিজে ওতে বিশ্বাস করতেন এবং মিডিয়াযের 
সাহায্যে নতুন-বৌঠানের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জস্ে 
তিনি 'আগ্রহাস্বিত ' ছিলেন। অবশ্য ' অতভিপ্রাকৃত 
তথ্যাহ্‌সন্বানের কৌতুহলের ফলেই তিনি নতুন-বৌঠানের 
সঙ্গে যোগাযোগের একটি স্বত্ত খুঁজে পেয়েছিলেন, না 
তার সঙ্গে যুক্ত হবার উদ্দেস্তেই মিডিয়ামের সাহায্য গ্রহণ 
করেছিলেন, সে সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
মত উপকরণ উদ্ধৃত চিঠিপত্রে নেই। তবে কবির 
তৎকালীন মানসিকতার কথা চিন্তা করে এ কথা বল! যেতে 
পারে থে, তার প্রাণের দোসরের সঙ্গে হাতে হাতে দেবার 
নেবার নতুন পালা-রচনার যে অভিলাষ তার চিত্তে উদগ্র 
২ হয়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে এই বিশ্বাসের একটি অবিচ্ছেস্ত 
' যোগ রয়েছে । মৈত্রেয়ী দেবীকে লেখা চিঠিতে কবি ঘে 
“আকাজ্জার প্রমাণেশ্র কথা বলেছেন সেদিক থেকে চিন্তা 
করলেও বলা যায় যে, “কৈশোরিকাস্র সঙ্গে 'পুমমিলনের 
আকাজ্ষাই অতিপ্রারুত অস্তিত্বে বিশ্বাসের ভিত্তিযুলকে 
সুদৃঢ় করে রেখেছে। "্মর্ত্যবন্ধনমুক্ত যোগ* নিত্য করে 
রেখেছে উভয়ের সথ্যকে। | 

ত 

কবির যৌবনলগ্নের সবচেয়ে স্বরণীয় বৎসর হল তার 
জীবনের একবিংশ বর্ধ। এই বৎলরটি অতিবাহিত হয় 
কাদঘ্ধরী দেবীর ঘনিষ্ঠতম সান্সিধ্যে চন্দননগরে মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়িতে । আমরা অষ্টম অধ্যায়ে গঙ্গা- 
তীরের সেই সুন্দর দিনগুলির কথা বলেছি। পঁচাত্তর বৎসর 
বয়সে কবি ফিরে পেলেন সেই সুন্দর দিনগুলিকে, সেই 
চন্দননগরকে, সেই" মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির 
স্বৃতিকে, আর বলাই বাহুল্য, তাঁর নতুন-বৌঠানকে। 
১৩৪২ লালের জের প্রথম সপ্তাহ থেকে ১৯শে আষাঢ় 
পর্যন্ত কৰি কাটালেন সেই মায়ামদ ন্বপ্রলোকে। এই 
দিনগুলির কাব্যফনল সংকলিত হয়েছে ‘বীধিক!’ কাব্য- 


কবিমানসী 


" পৌছল নৌকা-গৃহ ‘পদ্মা’। 
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গ্রন্থে।' 'বীথিকা'র শেষ বর কবিতা “জাগরণেশ কবি এই 
দিনগুলিকে চৈতন্তলোকে আকস্মিক কল্লাস্তরের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। সুপ্তিতে যেমন জাগ্রত জগৎ মিথ্যার 
কোঠায় চলে যায়, তেমনই কবির মনে প্রশ্ন জেগেছে, 
“মায়ার স্বপন” দিয়ে গাথা তার সেই চেতনা মৃত্যুর 
আঘাতে জেগে উঠে দেই মায়াকেই সত্য বলে গ্রহণ 
করবে কি 7 

I সহসা! কি উদ্দিবে ন্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্য কাঁলে ছিল তার মনে । 

অন্যকাঁলের সেই জাগ্রত সত্যকে কবি অকম্মাৎ খুঁজে 
পেয়েছিলেন “মায়ার স্বপন*'দিয়ে গড়া এই দিনগুলিতে । 
কবিমানসের সেই অবস্থার ভূমিকা রচিত হয়েছে - এর 
কিছুদিন আগে ইন্দির! দেবীকে লেখ! একখানি চিঠিতে । 
কবি শান্তিনিকেতন থেকে ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবের ৭ই এপ্রিল 
তাকে লিখছেন, "তোদের অনেক দিন দেখিনি । দেখতে 
ইচ্ছে করে। ভার কারণ, জীবন-আকাশের আলো 
সরান হয়ে এসেচে-এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো 
যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে--বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে 
আদচে। এই অবস্থায় নিজ্রেকে একলা মনে হয়। এ 
জন্মের ষাত্রাপথের যাঁরা সঙ্গী ছিল তারা অনেকেই 
নেই_& * *। চেষ্টা করচি অস্তরের দিকে নতুন 
পালা আরম্ভ করতে--সেটা উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন।”৮ 

১৩৪২ সালের হিৰা কবির শরীর ক্লান্তিতে 
অবসন্ন।* শাস্কতিনিকেতনের প্রচণ্ড গ্রীষ্ম সে বছর 
প্রচণ্ডতর হয়ে দেখ! দিয়েছে। কবি চিরদিনই গরমকে 
উপেক্ষা করে এসেছেন, কিন্তু সেবার তাঁর অহংকার টিকল 
না। শেষকালে আশ্রয় নিলেন বৌটে। উত্তরপাড়! 
প্ীরাপুর পেরিয়ে অবশেষে ফরাসডাঙা চন্দননগরে এসে 
নৌকো ঘেখানে স্থায়ীতাহে 
বাধা হল, কবি লিখছেন, “তার ঠিক সামনেই সেই 
দোতলা বাড়ি, ঘেখানে একদা জ্যোতিদাদার সঙ্গে 


| অনেকদিন কাটিয়েছি 1৯ 


চন্দননগরে মোবান সাহেবের বাগানবাড়ি ভাড়া 
নেবার আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই দোতল| বাড়িতেই এসে 
থাকতেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্যে ও কৈশোরে একাধিকবার 
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জ্যোতিদাদা ও ₹ নতুন-বৌঠানের সন্ধে সেই বাড়িতে 
_ কাটিয়েছেন। বাড়িটা তখন অত্যন্ত বেমেরামতী 

পড়ে ছিল। বদি তাতে থাকার সুযোগ পাওয়া যেত তা 
হলে কবি নিশয় সেখানে থাকতেন । তাঁর পাশেই *একটা 
একতলা বাড়ি ছিল। সেখানে তখন একজন ভাড়াটে 
ছিলেন। কবি খন শুনলেন দিন কয়েক পরে সেই 
ভাড়াটে চলে যাবেন! তখন তিনি স্থির করলেন সেই 
একতলা বাড়িটাই ভাড়া নেবেন। প্রতিমা দেবীকে 
লিখছেন, “জুন মাসটা ওটা হাতে রাখতে চাই |” 

বাইরের এই তথ্যরাঁজির সঙ্গে সেই দিনগুলিতে 


লেখা কবিতাগুলি মিলিয়ে পড়লেই ধরতে পারা যাবে, 


গন্গাবক্ষে কবিমানসে কী জোয়ার-ভাঁটার লীলা চলছিল। 


চম্দননগরের প্রথম কবিতা পবিদ্রোহী*তেই কবিমাঁনস ! 


নির্বারিত হয়েছে। “অকিঞ্চন অদৃষ্টেশ্র বিরুদ্ধে টানা 
ঘোষণা করে কবি বলছেন £ 

' পর্বতের অন্তপ্রান্তে ঝঝ রিয়া ঝরে রাত্রিদিন 

নিঝরিণী। | 

এ সরুপ্রাস্তের তৃষ্ণা হল শাত্তিহীন 
পলাতকা মাধূর্যের কলম্বরে। 
শুধু ওই ধ্বনি 

তৃষিত চিত্তের ষেন বিদ্যুতে খচিত ব্রমণি 

বেদনায় দোলে বক্ষে। | 
পা * 

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ; ' 

ছুঃদহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিস্রোহ 

অকিঞ্চন অদ্বৃষ্টেরে। 
পলাতকা নিক'রিণীর প্রপাঁদবঞ্চিত সরুপ্রান্তের ৃষকার সঙ্গে 
আপন অন্তরের অতৃপ্ত বাঁসনাকে তুলনা করেই কবি ক্ষান্ত 
হন নি, বিচ্ছেদবহ্িকে দুঃসহ দাহনে দীপ্ত করেই তিনি 
অদৃষ্টকে অয় করবেন এই নংকল্পই আজ গ্রহণ করছেন । 

চন্দননগরের গঙ্গাবাসকালে কবির রচিত কবিভার 

সংখ্যা বেশী নয়। তার মধ্যে “বিদ্রোহী”, “গীতচ্ছবি*, 
“ছুটির লেখা, “নিমন্ত্রণ”, "ছায়াছবি" ও "নাট্যশেষ” 
কবিতাগুলি আমাদের আলোচন! প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
্ররণীয় | এই পৰ্যীয়ের সর্বশেষ কবিতা “নাট্যশেষে* 
কবি যেন দর্শকের ভূমিকায় বসে তার জীবননাট্যকে প্রত্যক্ষ 


ক্ৰ bl 


শনিবারের চিঠি 


{ 


[ আধা ৯০৮৯ 


করেছেন। সে শা প্রথম অস্কটিই ভার চোখে 
সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কৈশোরের সম্ভজাগা চক্ষে 
“অস্পষ্ট কী প্রত্যাশীর অরুণিম প্রথম উন্মেষেগ্র পরেই 
অকন্মাৎ দেখা হুল প্রাণেব দোসরের-সঙ্গে । তারপর £ 


£ 


ছুই অঙ্জানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ? পরিব্যাপ্ত হল জাশাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। * * * 
. কুঞ্$পথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চল হতে 
কনকটাপাঁর আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুঞ্জনে করিল আসাযাওয়া . 
অজান! অধীরতাঁয়। 
তারপর এল চিরবিচ্ছেদের লগ্ন £ 
_.... সহস। রাত্রে সে গেল চলি- 
যে রাত্রি হয়না কভু ভোর। অনৃষ্টের যে-অগ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিন ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের 'মাধবীর স্থগন্ধের মতো । 
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমণ্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের হরে | 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই ষে, 
" জীবননা্ট্যের শেষ অঙ্কে পৌঁছে কবি ধ্ে-নাট্যের একটি 
অঞ্ককেই বার বার ফিরে ফিরে দেখছেন। প্রথম অঙ্কের 
সেই মিলন-বিচ্ছেদই যেন তাঁর কাছে তীব জীবননাটোর 
একটিমাত্র স্মরণীয় দৃস্য | 
আমরা বলেছি, রবীন্দ্রনাথের বিরহী-চিত্তে অতীত- 
বর্তমানে ভাপ-করা কালপরিধিব গণ্ডি হয়েছে বিলুপ্, , 
ইহছলোক ও পরলোকের সীমাস্তরেথা গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 
চন্দননগরে লেখা “নিমন্ত্রণ” কবিতাটি তারই উজ্জ্বলতম 
নিদর্শন । প্রেমের কবিতা ছিনাবে কবিতাটির তুলনা নেই৷ 
দ্বেশকাল অভিভূভ-কর1 মিলনের এমন অপূর্ব স্বপ্রকামন! 
এমন সধুচ্ছন্দা কাব্যে ঘিতীয়বার গ্রথিত হয়েছে বলেও 


আমর! জানি নে। প্রাণের দোসরের সঙ্গে চিরপ্রত্যাশিত 7 
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মিলনের আকাজ্ক্ষায় কবিষানসে “হাতে হাতে দেবার - 


নেবার” যে নতুন পালা গড়ে উঠেছে তার চুড়ান্ত অভিব্যক্তি 
ঘটেছে এই কবিতাটিতে। 
কবি তার মাঁনপীকে বিনা নামই আহ্বান করে 


নম সংখ্যা ) কবিমানসী ২৩৯ 


 ধলছেন, যে-কোনো দুভায় ঘেন তিনি চলে আসেন কবির হাতেরও কিছু কম নহে দাম ।” এ পর্যন্ত কবিতাটি 
কাছে, সময় ফুরোলে ফিরে যেতেও কোন মানা নেই, পরিহাসের ভঙ্গিতে লেখা বলে মধুর রস আরও রহস্যময় 
আর যদি অবসর থাকে তাহলে যেন তিনি এসে বসেন হয়ে উঠেছে। ভ্রম হয় বুঝি পরিহাসযোগ্যা কোন পাত্রী এ 
কবির সুখোমুখি। তার মেই বসার ভঙ্গিকে ধ্যান করে নিমস্ত্রণ-পত্রের উদ্দিষ্টা। কিন্তু তারপরেই কবি লিখছেন £ 








কবি লিখছেন : Me যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 
"১ গৌরব্রন তোমার চত্ণমুলে লেফাফার পরে কার নাম দিতে হবে; 
ফলসাঁধরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো; মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘসবাসে, 
বসনপ্রাস্ত শীমস্তে রেখে! তুলে, | - কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালে! । এখানেই রুহস্তের আবরণ অনাবৃত হয়েছে । কার 
একগাছি চুল বায়ু-উচ্ছাসে কাপ! . উদ্দেশে এই নিমন্ত্রলিপি লেখ! হয়েছে এর পর থেকে 
শলাটের ধারে থাকে যেন অশীসনে। সেকথা আর অস্পষ্ট নেই ।. কবি বলছেন: 
ডাহিন অলকে একটি দোননটাপ। . - | মনে ছবি আসে--ঝিকিমিকি বেলা হল, 
ছুলিয়! উঠক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । ,২ . - বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
বৈকালে গাথা যুখীমুকুলের মালা ; কচি মুখখানি বয়স তখন ষোল; 
কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে ; তন্ন দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি । 
দূরে থাকিতেই গোপন গদ্ধঢালা " কুঙ্কুমফোট! ভুরুপংগমে কিবা, 
, স্থুখসংবাদ মেলিবে হৃদয় মাঝে। “ শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খটা পিছন হইতে দেখিহ্থ কোমল গ্রীবা 
¥ আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, - _লোডন হয়েছে রেশমচিকন চুলে। 
রক্তে মানে! ষেন অশ্রুর ফোটা, তাত্রধালায় গোড়ে মাঁলাখানি গেঁথে 
কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল । | J সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি ; 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার মত এই ধ্যানের মন্ত্র উচ্চারণ “ ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে, 
করে কবি আমন্ত্রিতার কাছে কী প্রত্যাশা করেন দে কথাও . : কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 


অব্যক্ত রাখেন নি। তিনি জানেন, সোনার প্রদীপ আনা এ ছবি কার এবং কোন্‌ সময়কার সে সম্বন্ধে আর 
একালে চলে না, সোনার বীপাঁও আর়ত্তগত নয়; কাব্যে অধিকদুর গবেষণার প্রয়োজন হয় না। ববীন্দ্-জীবনীকার 
মানুনসই না হলেও একটা তুচ্ছ ফরমাশ তীর কাছে লিখেছেন এর সঙ্গে ‘ছেলেবেলা’র নিম্নলিখিত অংশটুকু 
কবির রয়েছে । রেশমি-কুমীল-টানা " বেতের ভালায় তুলনীয় £ “দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর 
অরুণবরন গোটাকতক আম যেন তিনি সর্জে আনেন। তাকিয়া। একটা রূপার রেকাবিতে বেলফুলের গোড়ে 
কবির অজানা নেই যে, অমরার পথহারা, কোন দূত ' মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে একগ্রাস বরফ দেওয়া জল 
জঠরগুহায় যাওয়া-আসা! ক্রে না) তবু তিনি বলছেন: আর বাটাতে ছাচিপান। বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে 


শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া,... ' তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাতলা চাদর 

জজ. | মাহমাংসের পোলাও ইত্যাদিও | উড়িয়ে, আসতেন জ্যোতিদাদ! 1১০ 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্ষে-ছোওয়া এ. এ কবিতার আদিতে কবি যে পরিহাস-রপিকতাকে 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ! মৃখ্য-সঞ্চারী হিসাবে কাজে লাগিয়েছেন, কবিজীবনের 


আর "যদি কোন-কিছুই সঙ্গে আনা সম্ভব নাও হয় কৈশোরিার সঙ্গে - তার প্রারুত-সম্পর্কের কথা চিন্তা 
তা হলেও তিনি মেন খালি-হাঁতেই আসেন, কেন না “সেছুটি করলে ভার সার্থকতা! উপলব্ধি করতে পারা যায়। উদ্ধৃত 


পা 


২৪০, 


স্তবকের শেষ পংক্তি “কার কথা ভেবে বসে আছ জানি 
না কি"-_এরই উত্তর পরের পংক্তিতে কবি নিজেই 
দিয়েছেন £ “আজি এই চিঠি লিখেছে তে। সেই কবি।* 
সেদিনের কিশোরী-চিত্তের সেই প্রতীক্ষা আজ “কবির 
চিত্তকেই আশ্রয় করেছে। মিলনের প্রত্যাশায় হা 
তার কাছে কবির অস্তিম অনুনয় ঃ 

পার ঘদি এসে! শব্দবিহীল পায়, 

'_ চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে। 

আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি 

এনে! সচকিত কাকনের রিনরিন, 

আনিযে! মধুর শ্বপ্রদঘন রাতি, 

. “আনিয়ে গভীর আলম্তঘন দিম । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা-- 
স্থির আনন্দ মৌন মাধুরীধারা, 

মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

'তব করতল মোর করতলে হারা। 
একাস্তবাঞ্ছিতা দরয়িতার সঙ্গে চিরস্তন প্রেমিকের 
মিলনাকাজ্ষাকেই ' কবি এখানে ভাষা দিয়েছেন। স্বপ্ন 
এখানে বাস্তবকেও হার মানিয়েছে। বিচ্ছেদের দুঃসহ 
দাহনে নিজেকে দগ্ধ করে অকিঞ্চন অনৃষ্টের বিরুদ্ধে 
বিভ্রোহী কবি ষেন 05058 


গ্রীক্মাবকীশের পর কবি গন থেকে শাস্তিনিকেতনে 
ফিরে এলেন উনিশে আষাঢ় । কিন্তু চন্দননগরের সেই 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৬ 
পরে চন্বননগরে কবি সেই বীধিকারই সন্ধান 
পেয়েছিলেন । সেই বিশেষ-একজনের উদ্দেশ্েই বীথিকার 


মূল কৰিতাগুলি নিবেদিত হয়েছে। 

শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পর কবির কোন 
কবিতাই “নিমন্ত্রণে্র উৎকর্ষকে অতিক্রম করে যেতে 
পারে নি। কিন্ত একুশে আবণ থেকে আটাঁশে শ্রাবণের 


মধ্যে লেখা চারটি গানের 'মধ্য দিয়ে যেন এই প্রেরণার/* 


পূৰ্ণাহুতি ঘটেছে। বর্ষণমুখরিত শ্রাবণরাব্রিতে একল! 
বসে কবি স্বতিবেদনার মাল! গেঁথে চলেছেন তাঁর 
“হৃখরজনীর মরষসাথি*কে পাবেন এই প্রত্যাশায় । আপন 
অন্তরের বেদনাকে তার উদ্দেষ্যে নিবেদন করে কবি 
বলছেন £ 

॥ . কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান, 

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা। 

কিন্তু “অনেক দূরের মিতা”কে একাস্ত করে কাছে পাওয়ার 
সাধনাতেও তো তিনি আজ সিদ্ধিলাভ করেছেন! তা 
ছাড়া এ উপলব্ধিও তীর হয়েছে যে, তার জন্যে যে বেদনা, 
একমাত্র তাঁকে পেলেই সে বেদনার অবসান 'হতে পারে। " 
নিঝরিণীর প্রসাদ না পেলে মরুপ্রান্তের তৃষা যে আর 
কিছুতেই নিবৃত্ত হবার নয়! ভাই ভে! তিনি ্মরুভীর 
হতে স্ুধাশ্তামলিম পারে” অন্তবিহীন পথ পেরিয়ে ' 


: এসেছেন। ঝড়ের অন্ধকারে পথহারা কুলায়প্রত্যানী 


পাখির মত জীবনের শেষ আশ্রয় চাইছেন তারই: 
বাতায়নে । বাইশে শ্রাবণের সেই অবিনশ্বর প্রেমসংগীতেশী 


্ব্নীবেশ তাকে ধিরে রইল আরও কিছুদিন। এই তার সেদিনকার শেষ আকৃতি ভাষা পেয়েছে ঃ 
প্রেরণায় ‘বীধিকা’র শেষ কবিতা৷ “জাগরণ” লিখিত হয় সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
২৯শে ভাদ্র ৷ চন্দননগরে এবং সেখান থেকে ফিরে ' বনে বনে, 
এসে শান্তিনিকেতনে লেখা কবিতাগুনিই “বীথিকা*র মুল পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
কবিতা । এদিক থেকে এই সংকলনের বীখিকা*ঠ ! - সমীরণে। k 
নামকরণেরও একট! . দার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায়। দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
পেশ্চিমযাত্রীর ভায়াব্রি'তে কবি লিখেছিলেন, "বিশেষকোন .  ! এ বাতায়ন তলে 

' একজনকে চিঠি লেখবার একট প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে, 
পাওয়! ষেত তাহলে তারই নিভৃত ছায়ার ভিতর দিয়ে , আমার এ আখি উৎস্থক পাখি 
আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুষ। কিন্তু, সে ঝড়ের অন্ধকারে। 
বীথিকা আজ নেই।”১? এই চিঠি লেখার এগার বৎসর 0 [ ক্ৰমশঃ ] 
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রবীন্দ্রজীবনী--৩, পৃ. ২৬৮। 
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নারায়ণ চৌধুরী 


ইত্য রচনায়, ভাবের মত ভাষাও রচয়িতার একটি 
মূখ্য বিচার্ধ বিষয়। অথচ কার্যত: শেষোক্ত 
দিকৃটির উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হয় কিন! সন্দেহ। 
ভাষা সম্পর্কে একটা সহজপটুত্বের ধারণা, একটা অনায়াস 
স্বতঃস্ষুতির মনোভাব অধিকাংশ লেখকের মন অধিকার 
করে রয়েছে বলে মনে হয়। যেন ভাষাকুশলতা চেষ্টা 
করে আয়ত্ত করতে হয় না, ভাষার জন্ত কোনপ্রকার 
প্রয়োজন নেই। ও বস্তুতে অধিকার আপনা 
থেকেই অজিত হয় বলে অধিকাংশ নাহিত্যদেবীর 
 বিশ্বাস। 
এবছিধ বিশ্বাসের মূলে তিনটি কারণ বর্তমান রয়েছে 
বলে বোধ হুয়। প্রথম, মাতৃভাষায় দক্ষতা সম্পর্কে একটা 
অতিপ্রত্যয়শীলতা; দ্বিতীয়, ভাষা যেহেতু সাহিত্যের 
দেহমাত্র, সাহিত্যের আত্মা নয়, সে-কারণ ভাষার প্রতি 
একটা আপেক্ষিক হেলাফেলার ভাব; এবং সর্বশেষে 
তথাকথিত স্ুষ্টিধমিতার অজুহাতে সর্ববিধ ভাষাগত 
বিচ্যুতি ও অপূর্ণতার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন। কবিরা 
স্বভাবে নিরঙ্কুশ__এই পুরাতন আপ্তবাক্যের প্রতি 
' আমুগত্য জ্ঞাপন করতে গিয়ে অধিকাংশ স্থাষ্ট-অভিমানী 
নবীন লেখকই ভাষার ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার নিয়ম-শৃঙ্খলায় 
'লাঞ্ুলি দিয়ে থাকেন। এদের অন্কুশভাড়নাহীন স্বেচ্ছাচার 
নৈরাজ্যের নামাস্তর। 
কারণগুলিকে আর একটু বিশ্লেষণ করি। মাতৃভাষা 
সম্বন্ধে আমাদের মনে আশ্চর্য সব ধারণ! বিষ্ভমান। 
অনেকেরই বিশ্বাস, মাতৃভাষা যেহেতু আমর! মাতৃত্তন্ত 


০ 


হিনাবে কখনই গ্রাহ্‌ হবে না। 


পানের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ও অব্লীলাক্রযে 
আহরণ করি, সেই কারণে মাতৃভাষায় অধিকার অর্জনের 
জন্ত কোনরূপ আয়াসৃ-প্রয়াসের প্রয়োজন নেই। ও যেন 
খাতায় কলমের আঁচড় কাটতে না কাটতেই স্বতঃস্ফূর্ত 
ধারায় উৎসারিত হতে থাকবে-__মাতৃভীষা সম্পর্কে আমাদের 
মনে এতটাই দৈব প্রেরণার আবেশ। কিন্ত এ কথা 
আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন, মুখের কথাকে কলমের 
মুখে হুবহু চালান, করলেই তা সাহিত্য রচনা হয় না, 
যতই কেন না প্রমথ চৌধুরী মহাশয় মুখের ভাষার 
অন্গকুলে দোহাই পাড়ুন। সুখের ভাষাকে লেখায় 
অব্যাহত ও অবিকৃত রাখতে গেলে তা হয়তো স্বাভাবিক 
বলে গণ্য হবে, কিন্ত বিদগ্চশ্রনের দ্বারা আদর্শ ভাষারীতি 
লেখায় প্রকাশ 
করবার বেলায় মুখের ভাষাকে কলমের ভাষার রীতি 
অঙ্ক্ষায়ী সকল সময়েই সংস্কার করে নিতে হয়। নয়তো! 
মৌখিক আর লিখিত ভাষারূপের মধ্যে কোন পার্থক্যই 
থাকত না। লিখিত ভাঁষারূপ যদি মৌখিক ভাযারূপেরই 
হুবহু প্ৰতিলিপি হুত ভা! হলে লিধনক্ষম সাধারণ শিক্ষাযুক্ত 
ব্যক্তিই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচয়িত| বলে পরিচিত হতে 
পারত। রাজনৈতিক মেঠো বক্তা, যার মুখে অনর্গল 
কথার তুবড়ি ছোটে এবং মাঞ্জিত-অমাঞ্জিত সর্ববিধ 
ভাষাপ্রয়োগেই যার স্বচ্ছন্দ রদনাদঞ্চালনপটুত্বের সীমা- 
পরিসীমা নেই, তেমন ব্যক্তির পক্ষে সেক্ষেত্রে ৰড় লেখক 
হওয়ার কোনই বাঁধা ছিল না। কিন্তু কার্যত: তা 
আমর! হতে দেখি না। বরং আমর তার উল্টো 


২৪২ 


দৃষ্টাস্তটাই দেখি। কথায়-বার্তীয় যে ব্যক্তির বাঁক্যপ্রণালী 
আড়ষ্টতাযুক্ত, মৃস্থর, এমন কি ক্রটিপূর্ণ, হয়তো দেখা! যার 
সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে তিনিই শ্রেষ্ট ভাষাশিল্পী। 


শৃব্দৈশ্বৰ্যে, শব্দপ্রয়োগের যাথাযথ্যে ও চারুতায়, ভাষায়- 


গতিবেগের সাবলীলতায় তার রচনার হয়তো জুড়ি 
মেলাই ভার। চা 

কেন এষ্ন হয়? হয়' এইজন্ত যে ভাষা! সর্বাবস্থায় 
অন্ধুশীলনসাপেক্ষ বিষয়। মাতৃভাষাই হোক আর বিদেশী 
ভাষাই হোক, যে-কোন ভাষা বিধিমতে আয়ত্ত করতে 
গেলে সচেতন চেষ্টার দ্বারা ত! আয়ত্ত করতে হবে, এ ভিন্ন 
ভাষানৈপুণ্য অর্জনের দ্বিতীয় রাস্তা নেই। ভাষার 
একটি প্রধান উপকরণ হুল শব, শব্জ্ঞান মাতৃ-অঙ্ক থেকে 
সামান্তই আন্ত হয়ে থাকে। একজন স্থশিক্ষিত মানুযের 
শব্সস্তার আর একজন সাঁধারণ-শিক্ষিত কিংবা শিক্ষার 
স্থষোগবঞ্চিত মানুষের শব্দসম্ভারের পরিমাণে ' আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য । এ পার্থক্য স্থশিক্ষিত মানার পঠন- 
পাঠনের অভ্যাসের দরুনই ঘটে থাকে। পঠন-পাঠনের 
দ্বারা যত শব্দ আমরা শিক্ষা করি তার হাজার ভাগের 
এক ভাগও সাধারণ সুত্রে অর্থাৎ পরিক্ষা-নিরপেক্ষভাবে 
গৃহের ও সমাবের পরিবেশ থেকে আহরিত হওয়া সম্ভব 
নয়। তার অর্থ, ভাষার একটা প্রধান অবলম্বন যে শব্দ, 
সেই শব্দ মুলতঃ শিক্ষাস্ত্রেই অগ্রিত হয়ে থাকে, এই 
বাবদে স্বত্যস্ষৃতি বা স্বাতাবিকতার উপর নির্ভর করলে 


চলে না। স্ৃতরাং মুখের ভাষাকে ধারা লেখার ভাষায়, 
হুবহু রূপাস্তরিত করবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন ' 


তারা ঠিক কোন্‌ যুক্তির উপর দীড়িয়ে তা করেন ভাল 
বোঝ! যায় না। প্রসথ চৌধুরী মৌখিক কথ্যভঙ্গীর 
সমর্থক ছিলেন, কিন্তু তীর রচনায় হাজারো সংস্কৃত শব্দের 


ছড়ি এই শসার তিনি নিশ্চয় কষনগের মৌধিক 


"ভাষারীতি থেকে আহরণ করেন নি, চেষ্টার্জিত বৈদধ্যই 
তাদের উৎস । | | 

শব্ধ সম্বন্ধে যে কথা, ভাষার অন্তান্ক দিক্‌ সম্বদ্ধেও 

সেই কথা। শব্প্রয়োঙ্গে যাখাযখ্যের (0:9018100) বোধ, 

অন্থয়ের বিশুদ্ির ধারণা, বাক্যগঠনে বাহুল্য বর্জন 

এগুলি একাস্তভাবে অন্ুশীলনসাপেক্ষ ব্যাপার। শত 

মাথা কুটলেও মাতৃ-মস্ক, গৃহ বা সমার্-পরিবেশ থেকে 


[ আষাঢ় ১৩৬৬ 


এগুলি পাওয়ার জো নেই - আমাদের মুখের কথা প্রায়শ: 
ত্রুটিপূর্ণ ৷ অভিবড় শিক্ষিত জনও যন কথ বলেন, টি 
ভাষাবিশুদ্ধি অর্থাৎ অন্বয়শৃঙ্খলা, শব্বপ্রয়োগে বৈজ্ঞানিক ওজন 
ইত্যাদি! রক্ষা করে চলেন না। সাধারণতাবে মুখের কথা, 
এবং বিশেষভাবে সংলাপ, আগাগোড়াই একটা ঢিলেঢালা 
ব্যাপার। ওতে শৈথিল্যের অবকাশ আছে বলেই ভি 


বলে এত আরাম। কিন্তু বেখ্যরীতিভে এমনতর 


আরাম স্বত্ঃই সংকুচিত। তাতে আত্মপ্রকাশের আনন্দ 
যেমন আছে তেমনি ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষাপ্রয়াসের যন্ত্রণাও 
আছে। জৈব ষ্িপ্রক্রিয়ার মতই এ যুগপৎ একটি 
আনন্দ-যন্ত্রণামিশ্রিত ব্যাপার । কিন্ত সচেতন ভাঁষাশিল্পীর। 
এ ষত্্ণা হ্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়ে থাকেন। এই অনিবার্ধ 
অন্-ন্তরণাকে পাশ কাটিয়ে কেউ মহৎ শিল্পী হতে 
পেরেছেন এমন কথা সাছিত্যের ইতিহাসে লেখে না। | 

কাজেই দেখা যাচ্ছে, জননী-ক্রোড়ে জাত হয়েই কেউ . 
মাতৃভাষায় অধিকার বা দক্ষতা! অর্জন করে না। ওর জন্তু 
জীবনব্যাপী অনুশীলন ও সাধনার প্রয়োজন। ভাষা 
শিল্পীদের মধ্যে কারও হয়তো স্বাতাবিক দক্ষতা কিছু. 
বেশী থাকতে পারে, কারও কম, কিন্তু পাকা লিখিয়ে - 
হিসাবে বিদঞ্চব্তনের স্বীকৃতি পেতে হলে দুরূহ আয়াস- 
প্রয়াসের পথ পরিক্রমা করতেই হবে। ওই আয়াস- 
প্রয়াস কত রকমের হতে পারে সে বিষয়ে পরে আলোচনা 
করছি। | 

দ্বিতীয় ষে কারণের উল্লেখ করা হয়েছে সেটিও 
বিশ্লেষণযোগ্য। ভাবকে সাহিত্যের আত্মা বলা হয়ে 
থাকে, আর ভাষাকে দেহ। ভাষা সাহিত্যের বহিরঙ্গক্ূপে 
গণ্য। এই যুক্তিতে অনেকে ভাষার প্রতি তাদৃশ 
মনোঘোগ ভ্তাসের প্রয়োজন বোধ করেন না। গৃঢ় 
সাধনার বেলায় যে প্রধত্ব ও নিষ্ঠা আবশ্যক, বহিরদ- 
সাধনায় তা আর কে প্রয়োগ করতে চায়? কিন্ত 
নাহিত্য-সংশ্লিষ্ট সকলেরই এ কথা হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন 
যে, ভাব ও ভাষার অভেদেই সাহিত্যের. পূর্ণতা 
যতক্ষণ এই অতেদ নিষ্পন্ন না হচ্ছে ততক্ষণ-ভাষা নিয়ে 
অন্তহীন পরীক্ষা-নিনীক্ষার প্রয়োজন আছে বইকি। 
ভাব অনেকটা দৈবাধীন ব্যাপার £ কারও স্বভাবতঃই 
ভাবের এঁশ্ব্ধ থাকে, কারও থাকে না। যার থাকে তার 
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ভিতর ভাবের প্রাচুর্য আত্মপ্রকাশের অন্ত নিত্য আকুপাকু 
করে, ধীর থাকে না তার মাথার খুলিতে গীঁইতির খোঁচা 
মারলেও ভাব-উৎস নির্গত হবার সম্ভাবনা নেই। কল্পনা- 
কুশলত| নামক বস্তটি বেশীরভাগ ক্ষেত্রে পড়ে-পাওয়। 
>, সত্ৰ থেকেই উপজাত হয়, ওর সঙ্গে আয়াস-প্রয়াসের 
তেমন সম্পর্ক নেই। দাড়ত্বর পৃ্ধা-উপচারের দ্বারা কেউ 
কল্পনাদেবীর মন ভিজিয়েছেন এমন উদাহরণ সাহিত্যের 
পাতায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

ভাষার বেলায় তা নয়। ভাষা চেষ্টা করে আয়ত্ত 
করতে, হয় এবং যাঁর ও বিষয়ে আস্তরিকতা আছে প্রযত্ব 
আছে নিষ্ঠা আছে বাগ্দেবী তার উপর প্রসন্ন হয়ে 
তাঁকে আপনার এঁশ্বর্ধ উল্জাড় করে ঢেলে দেন। পূর্বেই 
বলেছি, ভাষা জিনিসটি বৈদগ্ধ্যের ব্যাপার, অহশীলনের 
ব্যাপার, লম্মার্জনার ব্যাপার। অন্তহীন যত্বের দ্বারা এই 
ক্ষেত্রে যে কতদূর পর্যন্ত উন্নতি লাভ করা যায় ত! বলে শেষ 
কর! যায় ন|। যার ভাবের ভাণ্ডারে পুঁজি রয়েছে, সহজ 
কল্পনাকুশলত। রয়েছে, তিনি ষদ্দি ভাষাব্যাপারে আশানুরূপ 
) প্রন নেন তা হলে উৎকর্ষের কী সমুচ্চবিন্দুই না স্পর্শ 
করা যেতে পারে! এ রকম সম্মেলন . সোনায় সোহাগার 
চেয়েও অধিক ফলদায়ক' হয়ে থাকে। কিন্তু এমনতর 
সম্মেলনের অস্ত সবাই সমান বত্ুপর বলে বোধ হয় না। 
স্য্রিশীল. বলে যে-সব লেখকের অভিমান আছে তাঁদের 
একটা বৃহৎ অংশের রচনারীতির ভিতর ভাষাগত ব্চ্যিভি 
মারাত্মকরূপে স্থপ্রকট। এই নিয়ে তাদের 'মাথা- 
ব্যথার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ধাদের জন্ত তাদের রচনা 
উদ্দিষ্ট সেই তরুপ-বয়পী পাঠক-পাঠিকার্দের ভাষাজান 
তাদের চেয়েও অপরিণত ; কাজেই ভাষাবিশুদ্ধির 
. সত্যিকার কোন ভাগিদই তীর অন্তরে অনুভব করেন 
না। কিন্ত বিচক্ষপদের কাছে অত সহজে পার পাওয়ার 
জো নেই। তার! রচনারীতি খু'টিয়েখুটিয়ে বিচার করেন 
; এবং বাক্যগঠনে ও শব-ব্যবহারে এতটুকু বিচ্যুতির দৃষ্টাস্তে 
'তাদের শৃঙ্খলাবোধ বিপর্যস্ত হয়। ভাষার ক্রটাতে যেমন 
তারা পীড়িত হন তেমনি ভাষাবিশুদ্বিদর্শনে তাঁদের 
সহজাত পরিষিতি ও লাঁমপ্রশ্তের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হয় এবং 
তদ্দরুন তাঁদেক পাঠন্ছুখ অনেকগুণ বৃদ্ধি পায়। কিন্ত 
এদের চাহিদা মেটানোর জন্য তো আর বাজার-চলতি 
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রম্যদাহিত্যের আয়োজন নয়, সে সাহিত্যের পনেরো 
আনা ভাগেরই উৎসাহী পাঠক হল ছোকরা পড়ুয়া, 
সওদাগরী আপিসের অর্ধশিক্ষিত যুবক-কেরানী আর 
গল্প-গেলা মধ্যবিত্ত ললনাকুল। এদের কাছে ভাষাই বা 
কী আর ভাষার বিশুদ্ধিই বা কী। যাহোক-তাহোক 
একটা কাহিনী পরিবেশন ও তৃপ্চন নিয়ে যেখানে কথা, 
সেখানে ভাষা নিয়ে পাঠক কিংবা লেখক কারও শিরঃপীড়া 
হওয়ার কথা নয়। 

সাহিত্যের ভাষা অর্থাৎ সাহিত্যের বহিরজের সাধনা 
দেহ-প্রসাধন আর দেহ-সজ্দার মতই একটি সুক্ম কলাকাকুর 
ব্যাপার। অনুশলন ব্যতিরেকে এই প্রক্রিয়ায় সিদ্ধিলাভ 
অনস্তব। সাহিত্যে দেহের সৌন্দর্য আর আত্মার 
সৌন্দর্য অঙ্গাদীভাবে জড়িত। স্থতরাং সাহিত্যে ভাষা- 
চর্চার প্রয়োজনের গুরুত্ব কোন অবস্থাতেই খর্ব করে দেখ! 
চলে না। 

তৃতীয়তঃ, হৃষ্টিধ্িতার অভিমানে কেউ কেউ ভাষার 
দ্বিকৃটিকে জানত:ই অবহেলা করে থাঁকেন। এদের কথা 
হল, ভাষা ব্যাকরণ বানান এসব সাধারণ ক্ষমতার 
লেখকদের জন্য ; যাদের মধ্যে প্রকৃত সুষ্টিক্ষমতা রয়েছে 
ভার! এসব শৃঙ্খলার অধীনতা শ্বীকারে বাধ্য নন। প্ররুত- 
পক্ষে, স্বেচ্ছাচার তাদের সুষ্টক্ষমতার একট। নিশানা- 
ত্বরূপ। ভাষায় বানানে শব্দ ব্যবহারে নিয়ম-শৃষ্খলার 
বন্ধন যে যত গুঁড়িয়ে আর উড়িয়ে দিতে পারেন তাঁর 
প্রতিভা নাকি তত বেশী উচ্চন্তরের | প্রচলিত ভাষারীতি 
বানান ব্যাকরণের আহ্ুগ্ত্য মেনে চলবে মামুলী লেখকেরা, 
মুক্ত মননের অধিকারী ম্বাধীনচারী লেখকের কল্পনাকে 
ওই জাতীয় কৃত্রিম শৃঙ্খলের তারা কি আবদ্ধ কর! সম্ভব? 
কাজেই চলুক অর্ধপ্রয়োগের আতিশয্য, নিরন্কুশ ভাষা 
ব্যবহার, বানান ও ব্যাকরণের নৈরাজ্য--ওভে সাহিত্যের 
জাঁত যায় না, সাহিত্য আরও বেশী কৌলীন্যের অধিকারী 
হয়ে উচ্চগ্রামে উন্নীত হয়। | 

লেখকদের মধ্যেই যে এই-দাতীয় অভিমান আছে 
তা নয়, একশ্রেণীর সমালোচকের মধ্যেও এমনতর 
অভিমানের সমালোচকন্থলভ প্রতিরূপ খুঁজে পাওয়া ঘায়। 
এরা নাকি রসবাদ ছাড়া আর কিছুরই উপাসক নন, রসই 
এঁদের নিকট একমাত্র সত্যস্বর্ূপ ; তাই ভাষা শব্দব্যবহার 
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বানা ব্যাকরণ ইত্যাদি অবান্তর প্রসঙ্গের বিচাঁর- 
বিবেচনায় কালক্ষেপ করাকে এরা সময়ের অপব্যয় মনে 
করে থাকেন। এরা যেহেতু তথাকথিত ক্ৃপ্টিধ্মী 
লেখকদের নিতান্ত বশ্বদ্দ জীব, সেই কারণে নিজেদের 
মনগড়া সাহিত্য-্থত্র প্রয়োগ করে প্রথমোক্তদের সৃষ্টির 
অভিমানকে ঠেকো দিতে তাঁদের ভিতর তৎপরতার অভাব 
হয় না। যে রচনা পাঠে ভাষা ও শৃঙ্খলানিষ্ঠ মনের 
সামগস্তবোধ প্রতি পদে বিপর্যস্ত হবার সম্ভাবনা, সেই 
অগোছালো এলোমেলো ব্যাকরণশৃঙ্খলাহীন রচনার 
মধ্যেই হয়তো রসবাদের পরাকা্ঠা প্রত্যক্ষ করে এই সব 
সমালোচকের দল পুলকিত হয়ে ওঠেন। আসলে ব্যাপার 
হুল, বুদ্ধির অভিমান দিয়ে মানুষ যে-কোন বিষয় বা যে- 
কোন বস্তুকেই সমর্থন করতে পারে, মনোগত অভিপ্রায় 
যদি তা-ই থাকে । এখানে লক্ষ্যটাই হল আদত, যুক্তিজ্ঞান 
আসে পরে। 

আলোচ্য সমালোচকদের সম্পর্কেও € কথা । বানান 
ব্যাকরণ ও ভাষাগত অন্তান্ত নিয়মের নৈরাজ্য থেকে যে 
রচনার জন্ম, সেই অবিশুজ্ধ রচনা-দেছের মধ্যেও রস- 
সৌন্দর্যের অপূর্ব লক্ষণ আবিষ্কার কর! কঠিন নয়, যদি 
উদ্দেশ্য থাকে যুক্তি-বুদ্ধির শাঁনিত ফলায় ওই রচনা থেকে 
রস নিফাশন করতেই হবে পাকেচক্রে। মজা এই যে, 
যুক্তিবুত্ধির দ্বারাই কিন! রসবুদ্ধির পোষকতা! করা হচ্ছে 
এই ক্ষেত্রে, ঘর্দিও দুই প্রবণতার মধ্যে মেরুর ব্যবধান 
বললেও চলে । সমালোচকের কারসাজিতে “না”কে যে হাঃ 
বানানো যায়, বর্তমান দৃষ্টাস্ত তার একটি প্রমীণ। 

আমাদের কথা হল, সাহিত্য এত ছেলেখেলার ব্যাপার 
নয় যে ওতে যে-কোন-প্রকাঁর অনাচারের সমর্থন কর! চলে । 
কবিতায় ছুর্বোধ্যতা, বাক্যের অস্পষ্টতা, ব্যাকরণের নৈরাজ্য, 
বানানের ব্যভিচার, গদ্যতঙ্গীতে আত্যস্তিক রোম্নাট্টিকতা৷ 
তথা কাব্যিয়ানী-এ সব আমাদের সাহিত্যের 
অপরিণতিকেই শুধু স্মরণ করিয়ে দেয়। এখনও যে 
আমরা ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে শিশুর মত হাটি হাঁটি 
পা পা করে চলছি এ সব লক্ষণ তারই নির্দেশক । কোন 
পরিণত" দাহিত্যেই ভাষা নিয়ে এরকম হ্বেচ্ছাচারের ও 
বাঁলখিল্যতার নজির দেখানো! যাবে না। সে সব সাহিত্যে 
ভাষার ব্যাকরণের বানানের রূপ দীর্ঘকালীন অহৃশীলনের 


[ আফা ১৩৬৬ 


মধ্য দিম standardized হয়ে গেছে, শক ও বানান 
ব্যবহারে উচ্ছ লতা! প্রকাশের অবকাশ সে সব ভাষায় 
নেই। কোন একজন লেখক ঘতবড় বিপ্রবী মনোভাবেরই 
সমর্থক হোন না! কেন, তিনি যখন কোন শব্দ প্রয়োগ করেন, 
তাকে সেই শব্দের পর্বসন্মভ অর্থেই প্রয়োগ করেন, এ ক্ষেত্রে . 


শব্দের উপর নিজের মনগড়া অর্থ বসিয়ে শব্দার্থের বিকার 


ঘটাবার অধিকার তার নেই। ব্যাকরণ বানানের বেলায়ও 
ওই একই কথা। ব্যাকরণ বানান শব্দার্থ ইভ্যাঁদিতে 
যে ভাঁষাভঙ্গীর একটা ৪৪৭97৭ নিরূপিত হয়ে গেছে, 
তাই নিয়ে যদৃচ্ছা হেলাফেলা করার খেয়াঁলিপনা ওসব 
প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যে কঠোরভাবে দমিত। লেখক চিন্তায় 
বা কল্পনায় মৌলিকতা প্রদর্শনের নিশ্চয়ই অধিকারী, 
কেন না তাতেই তীর লেখক-ব্যক্তিত্বের স্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য । 
তাই বলে ভাষার ক্ষেত্রে মৌলিকত! প্রকাশের নামে 
শ্বেচ্ছাঁচার ঘটানোর এক্তিয়ার ঠাকে কেউ দেয় নি। ইংরেজী 
বা ফরাসী সাহিত্যে এমনতর স্বেচ্ছাচার কোন মহলেই 
প্রশ্রয় পায় না, ফলে ওই সব' পরিণত মননের সাহিত্যে 
ভাষাগত অনাচারের দৃষ্টান্ত বিরল বললেও চলে। লেখক 
প্রবীণ হোন নবীন হোন তাকে ভাষার স্বীকৃত বিধি 
মানতেই হবে, নয়তো তার নিজেরই স্বীকৃত হওয়ার 
সম্ভাবনা অম্ন। যদি বলেন একাধিক শক্তিমান মৌলিক 
প্রতিভাধর লেখক আছেন যারা সাহিত্যের প্রচলিত 
ভাষারীতিকে স্বীকার না করে নিজেরাই নিজেদের ভাষারীতি 
উদ্ভাবন করেন। সেক্ষেত্রে বলব, তাদের বেলায় এ নবীনত্বের 
প্রয়ান একাস্ত সজ্ঞান চেতনাপ্রস্থত, অজ্ঞতা বা হালকা 
মনোভাব থেকে তার উদ্ভব নয়। জেমস অয়েল তার 
'ইউলিসিস; উপন্যাসে ম্বাহছুষের স্বাভাবিক চিস্তনের প্রক্রিয়া 
অনুসরণ করে চরিত্রগুলির আচার আচরণ ও ঘটনার বিবর্নণ- 
দানে ইংরেজী কথাসাহিত্যের ভাষারীতিতে গুক্তব 
পরিবর্তন সাধনের প্রয়াস করেছেন৷ এ-জাতীয় পরিবর্তন- 
চেষ্টা মৌলিকতা-সম্ধানী শক্তিষানের বেলায় গ্রাহ হলেও 
সকলের বেলায় তা আদর্শ পন্থা বলে স্বীকৃত হতে পারে 
না। সবাই যদি জয়েসীয় ধরনে উৎকট মনস্তাত্বিক 
ধাচে গল্পবর্ণন শুরু করেন তা হলে আর সাধারণ পাঠক 
তাদের অতভিপ্রিয় কথাসাহিত্য ছুয়েও দেখবে না, গল্প- 
উপন্তাম সে ক্ষেত্রে আধুনিক ছুর্বোধ কবিতার মতই 
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লোক-দেখান্ো ভোগের সামগ্রীতে 'পরিণত: হবে 
সাহিত্যিক কৌলীক্কাভিমানী মুষ্টিমেয়-সংখ্যক এক শ্রেণীর 
দলীয় মানুষের। কিংবা ভার অচিরে -কিউরিওসতে 
পর্যবসিত হওয়াও বিচিত্র নয়_-গত দিনের বাতিল 
সাহিত্যিক চেষ্টার নিদর্শন হিসাবে । তা ছাড়া মনে রাখতে 
“হবে, শক্তির লক্ষণমণ্ডিত এ-জাভীয় স্বাতস্্যসাধনা প্রবল 
ব্যক্তিত্বের চিহ্নবাহী ব্যতিক্রম-দৃষ্টাস্ত স্রপেই গণনীয়, এ 
কখনও সাধারণ নিয়ম হয়ে উঠতে পারে না। ব্যতিক্রম 
নিয়মকেই প্রমাণ করে, নিয়মের বিপরীতকে নয় । ব্যতিক্রম 





পা লপাপালা ৱাল ত পাপা 


নিয়মের আসনে অধিষ্ঠিত হলে প্রকৃতিতে যেমন, তেমনি 


' সাহিত্যোও বিপৰ্যয় অবস্তস্ভারী | 
কিন্ত আমাদের সাহিত্যের ধরন-ধারনই আলাদা। 
, এ সাহিত্যে ভাষার কেউ অভিভাবক নেই । ভাষাবিধি 
ব্যাকরণ বানান ইত্যাদির শাসন সর্বতোভাবে লঙ্ঘন 
করে যাঁর ঘা খুশী লিখে চলেছেন, তা-ই সৃটিধর্মী সাহিত্য 
বলে সমালোচকবৃন্দ কর্তৃক অভিনন্দিত ও পাঠকদের দ্বারা 
সঘর্ধিত হচ্ছে। এই তো সেদিন এমন এক কবির 
সমর্ধন! হয়ে গেল যিনি তার “তিরিশ বছরের কাঁব্যসাধনীয়, 
6 সংবাদপত্রের রিপোর্ট) ছু-লাইন কবিতাও বাংলা 
ব্যাকরণের নিয়ম মেনে লিখেছেন কিনা সন্দেহ। শুনেছি 
কবিরাই নাকি সবচেয়ে ভাল গপ্ভ লিখতে পাবেন-_ প্রমথ 
চৌধুরী একবার কোৌন-এক বিশিষ্ট কবিকে গগ্যরচনায় 
উৎসাহিত করবার বেলায় এই যুক্তি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
কোন-কোন আধুনিক কবির বাংলা গছ্যের নমূনা যদি 
আপনার দেখেন তা হলে আপনাদের চক্ষু ছানাবড়া হয়ে 
যেতে বাধ্য। সে বাংলায় লেখা, কি গ্রীক ভাষায় লেখা 
বুঝে ওঠা বাস্তবিকই একটু ছু্ষর। অথচ এ'দেরই 
কবিতার রবরবা কত! এক-এক সাহিত্যিক গোষ্ঠী 
এক-এক শ্রেণীর লেখককে নিয়ে পড়ে আছেন, তাঁদের 
জয়ঢাক পিটোচ্ছেন) কে কাকে বলবে যে এব লেখা 
ভাল আর এর লেখা ভাল নয়, আর সে কথা ব্ললে 
সশুনছেই বা কে! সত্যিকার মূল্যবিচার এ সাহিত্যে 
হয় না, ঘা চারদিকের আবহাওয়া তাতে অনুর-ভবিষ্যতে 
হওয়ার কোন সম্ভাবনাও দেখছি নে। 
এ তো গেল কবির কথা। আধুনিক কথাসাহিত্যিক 
আধুনিক কবি অপেক্ষা কোন অংশে কম নিরঙ্কুশ নন। 


. এর k 
প্রসঙ্গ থাম্পা ছিত্টটয। 


কোঁন-একজন প্রবীণ ভাষাজ্ঞানীর সঙ্গে সেদিন কথা 


২৪৫ 


হচ্ছিল। তিনি দুঃখ করে বলছিলেন, যে সব উপন্তাসের 
বাজারে নাম বলে তিনি শোনেন নে সবের কতক 
আগ্রহভরে পড়বার চেষ্টা করে তিনি দেখেছেন, সেগুলি 
ভাষার ভুলে ভি । ছু-চাঁর পাতা কোনমতে যদি বা 
পড়া যায় তার পর আর এগুনো যাঁয় না, ভাষাগত 
বিচ্যুতির খানা-খন্দে পদে পদে পা আটকে যাবার ফলে 
তাকে শুরুতেই রণে ভঙ্গ দিতে হয়। চিস্তাম বাক্যে 
ব্যবহারে যিনি শৃঙ্খলা ভালবাসেন, তিনি কি কখনও 
শৃঙ্খদাহীনতার আবহাওয়ায় স্বস্তিবোধ করতে পারেন? 
ভাষা হল একপ্রকার সুক্ম সংষমসাঁধনা, যে লেখকের 
এ সংঘমে অভ্যাস হয় নি তিনি শুধু স্থাইধর্মী বলেই 
সংঘমনিষ্ঠ বিচক্ষণ ভাষাজ্ঞানীর মন পাবেন এমনতর উচ্চ 
মাহাত্ম্য তথাকথিত ক্্িধর্মিতা আজও অর্জন করতে 
পারে নি। অনেক অগ্রণী কথাসাহিত্যিক বলে পরিচিত 
প্রবীণ লেখকের লেখাই ভাষার ক্রটীর জন্ত পড়া যায় 
না। এ ক্ষেত্রে সৃষ্টিধযমিতার অজুহাতের আবরণে আপনাকে 
আবৃত করে কিংবা ভাষ! সাহিত্যের বহিরক্গ বই নয়, 
ভাবই হল আঁসল-_এই যুক্তিতে সমস্তাটিকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। কেন না, পূর্বেই বলা 
হয়েছে, ভাষ! এবং ভাবের সম্পর্ক অতিশয় নিগুঢ়, একটির 
অঙ্গহানি করে অপরটির স্ফৃত্তি কল্পনা কর] যায় না। 
সৃজনধমিতার উল্লাস ভাঁষাসৌন্দর্কে বাদ দিয়ে নয়, 
আর সংষমের মধ্যেই যে সৌন্দর্য এ কথা কে না জানে । 
এইখানে একটি কথা জোর দিয়ে বলার প্রয়োজন মনে 
করি। মাতৃভাষার অধিকার অর্জনের অন্য শ্বীকত ভাষা- 
রীতি ব্যাকরণ বানান ইত্যাদির জ্ঞান তো অপরিহার্য বটেই, 
সেই সঙ্গে দেশজ সংস্কার,আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি 
ইত্যাদির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচিতি আবশ্তক। যে লেখক 
জাতীয় জীবনযাত্রার আদর্শ, ধ্যান-ধারণা! আর পদ্ধতি- 
প্রকরণের সঙ্গে তেমন তাবে জড়িত নন; ব্ূপকথ! ছড়া 
প্রবাদ প্রবচন পালপার্বণ ব্রতকথা উৎসব-অহুষ্ঠান 
প্রতৃতিকে ঘিরে জাতীয় জীবনের যে একটি বিশেষ ভাব- 
পরিমণ্ডল চারিদিকে সঞ্চরমাণ, তার প্রভাব যিনি অস্তরে 
অনুভব করেন না; নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যেই একান্ত 
ভাবে আবদ্ধ না থেকে জাতির লোক-সংস্কৃতির সমৃদ্ধ 


২৪৬ 


এঁতিহের গহনে ধার সন্ধানী দৃষ্টি সম্প্রসারিত হয় নি, তিনি 
মাতৃভাষার যথার্থ চাবিকাঠির সন্ধান পেয়েছেন এমন কথা 
বলা ধায় না। প্রবাদ প্রবচন রূপকথা ছড়া প্রভৃতি জাতীয় 
মনের দর্পণম্বরূপ। এ সবের প্রভাব বাইরে থেকে সহসা 
বোঝা যায় না, এগুলির সম্মিলিত প্রতিক্রিয়া এক দৃঢ়বন্ধ 
সংস্কার রূপে জাতীয় চিত্তে অস্তলান হয়ে আছে। জাতীয় 
মন আর ব্যক্তিমনে এখানেই সবচেয়ে নিবিড় গীাঁটছড়ার 
সম্বন্ধ, অথচ বিদেশী বীতিনীতি-আশ্রয়ী এক ধরনের কৃত্রিম 
নাগরিক জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে আমর! জাতীয় জীবনের 
সজে আমাদের এই গভীরতম সম্পর্কটিকে ভুলতে বসেছি । 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, সাহেবী শিক্ষার 
আবহাওয়ায় আবাল্য লালিত আর সাহেবী জীবনধাত্রায় 
ঘোরতররূপে অভ্যস্ত হয়ে কী করে বাংলা সাহিত্যের 
ফলপ্রদ চর্চা সম্ভব । এ দেশের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার 
প্রথা-কান্ন জানলুম না, এ জাতির মানস-ভাগ্ারের 
গোপনতম প্রকোষ্টসমৃহের আধারে রক্ষিত সমৃদ্ধতম 
সম্পদগ্ডলির কোন সন্ধান রাখলুম না, ভুলেও কখনও চেষ্টা 
করলুম না জাতীয় আত্মার মুকুরে মুখাবলোকনের, অথচ 
আমরাই কিনা মাতৃভাষা-ও মাতৃদাহিত্য চর্চার অভিমানে 
অহরহ ডগমগ হচ্ছি! বাংলা ভাষার আদিমাভা সংস্কৃতের 
সঙ্গে যে-সকল ব্যক্তির সামান্য অক্ষর-পরিচত্বও জীবনে 
ঘটে নি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের অণুস্াত্র 
জান যাদের নেই, যারা ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ধর্ম ও 
সমাজাদর্শের প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা বা অনুরাগ অন্তরে পোষণ 
করেন না, তারাই দেখছি আজকাল সাহিত্যের এক-একজন 
মস্তবড় কেষ্টবিষ্ট হয়ে উঠেছেন। ছু-চার পাত ইংরেজী 
পড়েই তাদের সাহিত্যরসজ্ঞানের অভিমান কত! অথচ 
এ কথা এদের কেমন করে বোঝাই যে, সশ্রন্ধ ও বিনীত 
অন্তর নিয়ে জাতীয় ভাবের চর্চা না করলে আর যাই সম্ভব 
হোক সাহিতাচর্চ। অন্ততঃ সম্ভব হয় না। সাহিত্য জাতীয় 
মনের আলেখ্য, জাতীয়তার এতিহে নিম্সীত না হয়ে কেউ 
সাহিত্যে সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন বলে শোন! 
ষায় নি। 

জানি, এইখানে কেউ কেউ বহিরজ-দাধনার ক্ষেত্রে 
প্রবলভাবে সাহেবিয়ানার সাধক মাইকেল মধুস্থদনের 
নামোল্লেখ করে মদীয় বক্তব্যকে খণ্ডন করবার চেষ্ট! 
করবেন। কিন্তু এই সৃকল প্রতিবাদীর প্রভীতি উৎপাদনের 
জন্য বলি, মধুত্থদন বাইরেই শুধু সায়েব ছিলেন, তীর 
অস্তরটা ছিল জাতীয় সংস্কার ছ্বারা ওতপ্রোত ভাবে 
অমুলিধ্য । বাল্যে অজিত রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদির 


[ আষাঢ় ১৩৬৬ 
প্রভাব এক সমৃদ্ধ স্বৃতির সঞ্চয়রূপে তিনি জীবনভোর 
অস্তরে বহন করেছেন । ভার প্রমাণ তার “তিলোতমা সম্ভব” 
“মেঘনাদবধ ও “বীরাঙ্গনা” এই ত্রয়ী কাব্য। বৈষ্ণব 
ভাবধারাঁর পরিচয় বহন করছে তার 'ত্রক্জা্গনা” কাব্য । 
চতুর্দশপদী কবিভাবলী,তে আছে জাতীয় সংস্কৃতির নিকট 
খণের সাম্বরাগ শ্বীরূতি। তা ছাড়! দেশীয় জীবনযাত্রার: 
রীতি-নীতি .পদ্ধতি-প্রকরণ বাক্য-ব্যবহার সংলাপাদির” 
সঙ্গেও যে তীর পরিচয় কত গভীর ছিল, তার প্রমাণ পাই 
তদ্রচিত নাতিসংক্ষিপ্ত প্রহসন দুটিতে । অধুস্থদন বাহিরে 
“মাইকেল? উপনামধারী, ভিতরে শ্রীযুক্ত । আমরা 
সাহিত্যামোদী, আমরা তাঁকে বঙ্কিমচন্দ্র দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করে শ্রীযধুস্থদন বলেই ভাকব। 

মাতৃভাষার সেবা একটি পবিত্র ব্রতন্বর্ূপ। এই ব্রতের 
সার্থক কিংবা অনার্থক উদ্যাপনের, উপর নির্ভর করে 
সাহিত্যসাধনীর সাফল্য কিংবা ব্যর্থতা । এই ব্রত 
সার্থকভাবে উদ্‌যাপিত করতে হলে একদিকে চাই একনিষ্ঠ 
অনুশীলন, অন্যদিকে প্রয়োজ্জন জাতীয় সংস্কারের গহন- 
গভীরে প্রবেশের সুক্ষ কলাকুশলতা। সচেতন চর্চা আর 
নিজ্ঞন সাধন ছুই একত্র যুক্ত হলে তবেই শুধু মাতৃভাষায় 
প্রকৃত অধিকার অঙ্রিত হওয়া সম্ভব। অর্থাৎ শ্রুতি ও 
স্মৃতি, জিজ্ঞাসা ও ধ্যান, চেষ্টা ও মনন-_-এই দ্বিবিধ 
গ্রবণভারই এককালীন সহযোগ দরকার । যে-সব লেখক । 
বিজাতীয় বীতি-নীতিভে অভ্যস্ত, বিদ্গাতীয় ধ্যান-ধাঁরপায় 
আবাল্য লালিত-বধিত, পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ ছাড়া আর 
কোন ভাবাদর্শ যাদের চোখে পড়ে না, তারা তাদের 
নিজস্ব পন্থায় এক ধরনের শক্তির পরিচয় দান করেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সে শক্তির ছারা জাতীয় সাহিত্য 
সামান্যই উপকৃত হয়। আমাদের আধুনিক সাহিত্যের 
বারো-আন। সবষ্ট এই অর্থে অফলপ্রস্থ, কেন না তাদের 
ভাববস্ত এবং ভাষা দুই-ই সমান দো'আ শলা, দোটানায় 
জর্জরিত, পাশ্চাত্যের সোৎসাহ অন্থরাগ আর প্রাচ্যের 
কৃত্রিম অন্ুবাগের ছন্ৰে ক্ষত-বিক্ষত, দোমনা। মাতৃভাষায় 
অধিকার অর্জনের জন্য এখনকার লেখকদের মধ্যে মোটেই 
অভিনিবেশের প্রমাণ পাওয়া যায় না। তীদের মাতৃভাষার 
প্রতি শ্রন্ধাবোধই নেই তে! তাঁদের ভিতর অভিনিবেশ 
আসবে কোথেকে ! বিদেশী ভাষা শিক্ষায় আর বিদেশী 
ভাব্ধারার অনুশীলনে তাঁরা যে-পরিমাণ উদ্যম ব্যয় করেন 
তার পিকির সিকি উদ্যমও যদি তীর] মাতৃভাষার সশ্রন্ধ, 
অনুশীলনে ব্যয় করতেন তা হলে আজকের বাংলা 
সাহিত্যের চেহারা! অন্যরকম হুত। 











বিদিশা কোথায়, কতদূর ? 


রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, . 


বিদিশা কোথায়, কতদূর ? 
ষে রূপসী হারায়েছে পথে সেথা কনকনৃপুর 


_ নিশারাতে যেতে অভিসারে 


তোমরা দেখেছ কেহ তারে? 

কারও কবরীর ফুল পেয়েছ কুড়ায়ে কোনদিন ? 
ছিন্ন মল্লিকার মালা_লীলাপত্ ধূলিবিমপিন ? 
কোন বরবণিনীর চাক্ুকর্ণন্থবর্ণকপিকা,_ 
কারও কঠঠহারচ্ুতপদমরাগত্যাত ললস্তিকা ?' 
বর্ষপবিহবল! শর্বরীতে 

শরির দিলনোত্কঠিত! যার! চলে গৌছে-_অতকিতে 
, পথপদ্ষে-খসা 

তাহাদের শ্বতিচিহ্ন কিছু চোখে পড়েছে সহসা? 
মুক্তামরকতদীপ্ রত্বাবলী কেযুর কঙ্কণ ? 

হেরি তা বিমুগ্ধ চিত্ত কল্পনায় করেছে অঙ্কন 
যাদের মানসী যৃততি--আবাচের প্রদোষতিমিরে ' 
ত্বপনসরণি বাঁহি তারা কি এসেছে কেহ ফিরে 
খু'জিতে সে হারাঁমণি ঘরের সম্মুখপথে তব? 
'অলক্ষ্যচারিগীদের দেহপরিমলে অভিনব 
অণগ্ডরুচন্দনগন্ধে--জেনেছ তাদের আগমন? 
আচঘিতে বক্ষে 'তব জাগিয়াছে পুলকম্পন্দন ? 
অথবা বসন্তরাত্রে জ্যোৎসালোকে ডাকে যবে বান 
লভিয়াছ তাদের সর্থান 
রর 
শুচিশ্মিতা যাহাদের মুখ-ইন্দু-লাবপ্যচয়নে 

ভিখারী চন্দ্রমা ফিরে আকুল কিরণবাছ মেলি’ ? 
জনহীন পুরপ্রান্তে দেখেছ তাদের জলকেলি - 
পাঁধাপসোপানবন্ধ খরস্রোতা তরঙ্গিধীজল 
বরঅন্গসঞ্চালনে আন্দোলিয়,_-ঝটিকাচঞ্চল 
্বর্ণপত্মবনসম,_-খরযৌবনার দল যবে 

এ উহার গায়ে পড়ে উচ্চকিয়| উচ্চহাস্তরবে 

-* তীরতরুবাসী ষত গৃহবলিছূক্‌ বিহদমে ? 
সংসারবন্ধনমৃক্তা রঙোচ্ছলা বান্ধবীসঙ্গসে 


0 


উদ্ধাম ভনে কতৃ এ উহারে উদকঅঞ্জলি 

ছুড়িয়া ছাড়িয়া মারে, কতু হাসি’ করে গলাগলি । 
তারপর একে একে ক্লাস্তদেহে তীরে উঠে আসে 
বিচ্ছুরিয়! বূপজ্যোতি অসম্বত সিক্ত অদ্রবাসে, 
আকুলকুস্তলে দীপ্ত চীনাংশুক নিঙাড়ি” দাড়ায় 
সৃষ্টির উষায় শত সিদ্ুজাতা উর্বশীর প্রায় 
অমবার স্থখন্বপ্লসম1,-- 

দশার্ণের পুরনারী মনোরমা_মর্তো নিরুপমা ! 
কখনো অস্ফুট উষালোকে 

গৃহমুখী তাহাদের শোভাযাত্রা পড়েছে কি চোখে ? 
সুকুমার দেহছন্দ অঙ্গগন্ধ কিছ্ধিণীশিঞ্জন 

মর্মমধুচক্রে তব তুলিয়াছে আনন্দগুপ্রন ? 

পেয়েছ তাদের পরিচয় 

নগরীর ঘরে ঘরে যারা নিত্য সুধাপাত্র বয় ? 
অক্ষয়কবচস্য বক্ষে ধরি? যাহাদের প্রীতি 

বিদিশার সৈন্ত শাসে আসমুদ্রহিমাচল ক্ষিতি ? 
বণিকের সিন্কুপোতে--সম্রাটের জয়ধ্বজপটে_ 
শিল্পীর ভাক্কর্ষে চিত্মে--যাদের গোৌরববার্তা রটে 
কবির অমর কাব্যে,-বিদিশার কল্তা জায়! বধু, 
দেহপণ্যা গণালনা»_ উগ্র মত্ত, দগ্ধ পদ্মমযু, 
অনিন্ধ্ন্থন্্রী সবে মদালসা মুনিমনোহ্রা,-- 
কোমলাঙ্গী কমলাক্ষী-কেহ ত্বী কেহ আপীবরা,__ 
কেহ দীর্ুকুন্দশুত্রা,_কেহ ত্বর্ণচম্পকবরপা-- 
নীলোৎপলদলস্তামা কেহ নৃত্যচঞ্চলচরপা,-- 
ললিতলাবপ্যময়ী অতনুর সঞ্চারিণী ধম্জ, 

দেখেছ তাদের বরতমু ? 


সদ্ধ্যাসমাগমে 

ঘর্ঘরমুখর পথে জনস্রোত ক্ষীণ হয় ক্রমে : 

দ্বার রুদ্ধ হয়ে যায় কর্মশালে পণ্যবীখিকায় £. 
নাগরী নগরী তার যৌবনেরে সহম্্শিখীয় 

তখন জালায়ে ভোলে । দীপ জলে ওঠে ঘরে ঘরে; 


২৪৮ শনিবারের চিঠি [ আফা ১৩৬৬ | 


পপ ১ পাপা পাপ শি চপ পপি শা ৩১৮ ত সপ্ত Wn ৪. et wea watt het Sti ৮ ০ পালিশ শা? ০০ পিপি শিপত পপ ৬ পপ Watt RR শত শা তল দলা = 


₹ নৃপতির নাট্যশালে, দেবতার যন্দিরচত্রে, তোমরা বলিতে পার সেথায় কেমনে খাব ফিরে? 
' সহ প্রাসাদকক্ষে বেজে ওঠে মূরজমন্দিরা; ভূলে গেছি পথ। 
সুন্দরীর নৃত্যছন্দে মহানন্দে ষযৌবনমদিরা ছবিপহত্র বর্ষ ধরি, কালের পেষণঘন্ত্রথ 
পান করে পর্বকর্গাপার্ত জীবনরপিক . ছুটেছে নির্মমবেগে সেদিনের এশ্বর্ষের পরে) 
বিদিশার শিল্পীকবি রাঁজামাত্য যত নাগরিক, বিদিশার সে ষহিমা মিলায়ে গিয়েছে ধূলিনুরে। ৪ 
ভারতের বৈদপ্ধ্যের আসবাক্ত আদর্শ উজ্জ্বল ! অগ্নিমিত্র নৃপতির অগ্নিবর্ণ সৌধস্বর্ণচূড়া 
নদীতটে পুরপ্রাস্তে পললবিত-বিটপিশ্তামল কেহ আজ নাহি জানে কোথায় ধুলায় হ’ল গুঁড়া। 
অহ্থচ্চ “নীচে” শৈলসাহ্ছদেশে গুহায় গুহায় ইরাবতী মালবিকা অপরূপ! স্তদ্ধাস্তচারিণী, 
প্রেমিক প্রেমিকা যত বাহুবদ্ধে বাধি’ এ-উহায় ক্ষমায় ধরিত্রীসমা রাজলক্্রী কোথা সে 'ধারিণী”? 
ভূঞ্জে মর্ত্যে স্বর্গন্থখ। নীপশাখে ঝুলায়ে হিন্দোলা সসাগরা ভারতের রাজছত্র,_চতুরঙ্গ বল, 
ছুলে যত বরাঁজনা বনাস্তের মর্মে দিয়া দোলা। বিবুধবন্দিত সভ্া,_ আজ মাত্র প্রবাদ কেবল । 
পরিপূর্ণ চন্দ্রীলোকে বসে সভা মাধবী বিতানে, শুধু মাঝে মাঝে 
তরুণ-তরুণী মাতে নিরঙ্কুশ হাস্তে লাস্তে গানে ঝঞ্চার পিল মেঘে গন্ভীরে দুন্দুভি যবে বাজে, 
মুখরিয়া নৈশীকাশ ; মন্থর কদম্বপরিমলে আযাঢ়ের সন্ধ্যা আসে অন্ধকারগন্ধগজ »পরে,_ 
বহে বায়ু £ ছাঁয়াঘন নিভৃত বেতদবলীতলে সহসা ঝলনি উঠে বিদিশার মন্দির-শিখরে 
অন্তের অলক্ষ্যে যত ব্রীড়াময়ী প্রিয়সনে করে উজ্জল ত্রিশুলদীপ্ডি! সেদিন সহস! যায় শোন! 
কটাক্ষের অক্ষক্রীড়া ঃ কোনে দূর পর্বতকন্দরে যুগাস্তের-নৃপ্িভলে-জেগে-ওঠা অতৃপ্তবাসন 
বাজে বাশি £ সুকণ্ঠীর মধুকঠ বীণাধবনিসনে কাহাদের হাহাধ্বনি ! সেদিন আমার গুপ্চপ্রাপে 
AN 
উপলব্যথিত গতি বেত্রবতী-জলকলম্বনে / স্পন্দিত-পল্লবরবে পূর্ববায়ু কি বারতা আনে 
মিলি, তুলে প্রতিধ্বনি । অসমাপ্ত রাখি’ অক্ষক্রাড়া প্রচ্ছন্ন অশ্রুতে মাথা ! ধারাঁসারে বৃষ্টি যবে নামে 
গীতরাগ্ঘ--তোঁমারে কি দেছে ডাক সেই সুন্দরীর! মনে হয় তারি মাঝে কে আমারে ডাকে প্রিয় নামে 
কু কোনো ইন্রজীলবিজড়িত কৌমুদীনিশায় অতি পরিচিত কে যেন কোন্‌ জন্মাস্তর পারে! 
বনগিরিমেখলিতা দ্বপ্রময়ী সেই বিদিশায় ? সে কি বিদিশার নারী ? প্রাবৃট্‌-প্লাবিত অন্ধকারে 
সেথা কোনো বাতায়নে আজিও কি আছে অপেক্ষিয়া 
বিদিশা কোথায়, কতদূর ? গৃহভোলা মোর তরে অতীতের অনামিকা প্রিয়া 
মর্মে মোর ক্ষণে ক্ষণে শুনি তার আহ্বান মধুর ! অঙ্গে লয়ে মৌন বীপা,__পথে মেলি” সকরুপ আধি,_ 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে পহ্র প্রাসাদশীর্ষে জালি: উৎসব-উন্মত্ত দীপ্ত পুরপ্রাস্তে নিঃদঙ্দ একাকী 
রক্ত পীত ইন্দ্রনীল স্থবিচিত্স বর্ণের দীপালি দীপহীন ঘরে? 
দূর দশার্ণের রাজধানী ' কেমনে যাব সে জন্মাস্তরে ? 
নিশারাত্রে স্বপ্নে মোরে রহি’ রৃহি’ দেয় হাতছানি কেমনে মিলিবে দেখা আমার সে পরাপযধূর ? 
অতীতের বেন্্বতীতীরে। | বিদিশ কোথায়, কতদূর ? + 


ক্শনেল্র ভনম্বাতোচ্্না 
শিবপদ চক্ৰবৰ্তী 


[| হযের সংস্কৃতির ইতিহাসে দু রকম জ্ঞানদাধনা দেখতে 
পাওয়া যায়--বিল্ৰাম ও দৰ্শন । ইন্দ্ৰিয়জ্ত অভিজ্ঞতা- 
' লন্ধ জাগতিক বস্তনিচয় ও গুণধৰ্মসমূহের নিশ্চয়াত্মক জ্ঞান 
লাভ করতে চান বিজ্ঞানী । জল মাটি আলে! বাতাস 
প্রাণী গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতির দৃঢ়মূল, প্রামাণ্য জ্ঞান 
পাওয়াই বিজ্ঞানের কাঁজ। সেই জ্ঞানকে ব্যবহার করে 
মানুষের বহুবিধ স্থৃবিধা ব| অস্থবিধ! সাষ্ট করে প্রায়োগিক 
বিজ্ঞান । রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, জ্যোভিবিজ্ঞান, জীববিদ্তা, 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি এই দৃশ্তমান জগৎ্প্রপঞ্চের বিশেষ 
বিশেষ দিক নিয়ে গবেষণ| করে আর নব নব আবিষ্কারের 
দ্বারা জ্ঞানরাজ্যের সীমা বিস্তৃত করে। কিন্তু সমগ্র 
জগতের এক, অবিভাজ্য, অখণ্ড জ্ঞান লাভ করতে চান 
দার্শনিক। শুধু গ্রহপুগ্ধের বা প্রাপিকুলের জ্ঞান দিয়ে 
তার মন ভরে না_-তিনি চান বিশ্বজগতের যাবতীয় 
“ তত্বের জ্ঞান; অর্থাৎ তিনি চান সর্বজ্ঞ হতে। সমগ্র 
বিশ্বজগতের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা দার্শনিকের| 
বলতে চেয়েছেন, আর তাদের সে সব কথা যুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করতেও 'চেয়েছেন। আমাদের ভেবে দেখতে 
হবে, দার্শনিকদের কথাগুলি ঠিক কী ধরনের । 
জ্ঞানের প্রকাশ হয় বিবুতিবোধক বাক্যের মাধ্যমে ; 
যেমন, “পৃথিবী গোলাকার” । প্রশ্নবোধক, অনুজ্ঞা বা 
ইচ্ছাজ্ঞাপক বাক্যগুলি বিবুতিবোঁধক নয়। “কী করছ?” 
"ভাত খাও”, “সুখে থাক” প্রভৃতি বাক্য কোন জ্ঞানের 
প্রকাশ নয়। “এ কলেজটি বেশ বড় কলে” “কলকাতা 
বড় নোংরা শহুর* প্রভৃতি বিবুতিবোধক বাক্য আমর! 
সদাসর্বদা ব্যবহার করি। এসব জ্ঞান সাধারণ বুদ্ধিতেই 
ভাসে আর এগুলি ইন্দিয়ত্র অভিজ্ঞতালন্ধ । এই 
সাধারণ জ্ঞানই আরও দৃঢ় নিশ্চয়াতক হুলে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে ওঠে । “পৃথিবী সুর্য প্রদক্ষিণ করে”, “স্থখদুঃখ 
পরস্পর্বিরোধী ভাব”, “উত্তাপ পদার্থের ঘর্ষণজনিত*, 
ভাতে পাঁচে বারে” প্রভৃতি বিজ্ঞানের বাক্য। দার্শনিক 
কিন্ত কিছু বাদ না দিয়ে সমস্ত জগৎ সম্বদ্ধেই কিছু বলতে 


~ 


চান। সমগ্র জগৎ আমাদের থণ্ডিত, পরিচ্ছিন্ন এন্সিম্লিক 
অভিজ্ঞতায় ধর] পড়ে না; তার কোঁন অংশ বা বিশেষ 
দিকই এরূপ অভিজ্ঞতায় ধরা দেয়। তাই “ব্ৰহ্মই 
একমাত্র সত্য”, “সমগ্র জগৎ মিথ্যা”, “জগতের সব 
কিছুই পবিবর্তনশীল ব! ক্ষণিক” ইত্যাদি বিবৃতিমূলক 
দার্শনিক বাক্যগুলি যেন অতীন্দিয় বিষয়ের জ্ঞানবোধক। 
এদিক থেকে বিজ্ঞানের ও দর্শনের ( অধিবিগ্যার ) 
বাক্যগুলির মধ্যে গুণগত পার্থক্য রয়েছে। 

কাব্য বা কবিতা কিন্ত জ্ঞানসাধনা! নয়। তাই 
কবিতায় বাক্য থাকলেও বিবৃতিবোধক বাক্য নেই। 
সার্থক কবিতার ভাষ! সুন্দর, কিন্ত জ্ঞানপ্রকাশক নয় বলে 


‘সত্য বাঁ যিথ্যা নয্ন। বিজ্ঞানের ভাষা সাদামাঠা, 


আবেগবন্জিত ভাষা; সে ভাষা শুধু প্রামাণ্য জ্ঞানের বাহন 
হতে চায়। কিন্তু ভাষা যে শুধু জ্ঞানেরই বাহন হবে 
এমন নিয়ম কর! যায় না । জ্ঞানের দিক থেকে একেবারে 
অর্থহীন হয়েও সে রসাত্মক ভাষা হতে পারে। “তোমার 
বক্ষের কাছে, পূণিম! লুকান আছে* বাক্যটি কোনও 
আবেগের সুন্দর প্রকাশ হভে পারে, কিন্তু এ বাক্যের 
প্রত্যেকটি পদের অর্থ দিয়ে যে বস্তু পাওয়া! যাবে তা বুদ্ধি 
দিয়ে বোঝা! মুশকিল । “A £989 is a rose, is a rose, 
1৪ 8 ০৪৪৮৯, “ব্যথার প্রলাপে মোর গোঁলাপে গোলাপে 
জাগে বাণী” (রবীন্দ্রনাথ ), “নীল গগনের ললাটখানি 
চন্দনে আঁজ মাখা, বাঁণীবনের হংসমিথুন যেলেছে আজ 
পাখা ।” (রবীন্দ্রনাথ), ইত্যাদি বাক্যগুদি আক্ষরিক ভাবে 
অর্থহীন হলেও, এদের ভাল লাগে, এরা স্থম্দর। কিন্ত 
ওই পৰ্যন্ত ; এ বিশ্বজ্গৎ বা তার কোন অংশ স্থ্বন্ধে কোন 
নিশ্চয়াত্বক জ্ঞান দিতে এরা অক্ষম। কবির উদ্দেখ্য অবশ্য 
জ্ঞানদান নয় সৌন্দর্য কৃষ্টি করা, মামুযকে আনন্দ দেওয়াই 
তার লক্ষ্য । কবিতা সঙ্গীতের মত, গানের মত। বাছ্যস্ত্রে 
মিঠে আওয়াজ, নৃত্যের স্থঠাম ছন্দ, মর্মরমৃতির খজু দৃঢ় 
রেখাবলী প্রভৃতি দিব্য আনন্দের কারণ হতে পারে। 
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কবিও তেমনি ভাষার শব্সম্পদকে নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে, 
স্থযমাসৌকর্ষে আনন্দময় করে উপস্থিত করেন। 

দর্শন কিন্তু কাব্য নয়। দর্শনের ভাষা ও বাক্য 
কবিতার ভাষা থেকে পৃথক। অন্ততঃ দীর্শনিকেরা 
তাদের কথিত বাক্যগুলিকে উল্লাসের বা আবেগের প্রকাশ 
বলে কিছুতেই মেনে নেবেন না। তারা দাবি করবেন 
যে ওগুলি বিবৃতিবৌধক, নিশ্য়াত্মক নিত্য জ্ঞানের 
প্রকাশ আর যুক্তি দিয়ে সমর্থনযোগ্য । দর্শন বিজ্ঞানের 
সগোত্র ; বিশেষ শুধু এই যে দার্শনিক বাক্যগুলি সমগ্র 
জগৎসত্তার পূর্ণ অথণ্ড জ্ানবৌধক। প্লেটো ছিলেন 
দার্শনিক আর ছিলেন কবিদের ওপর খড়গহত্ত। কবিরা 
মান্ষকে বিভ্রান্তির বন্তায় ভাসিয়ে তার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে, 
অন্থকরণপ্রিক্নতার জন্ত খাঁটি সত্যকে চিনে নেবার পথে 
বাধা স্থা্ট করে। ভাই তিনি কবিদের নির্বাসিত করবার 
বাবস্থা দিয়েছেন। অথচ অনেকের মতে প্রেটোর 
দার্শনিক গ্রন্থগুলি গভীর বিচারমূলক হলেও অতি অপূর্ব 
কাব্যস্থযমায় শ্ীমগ্ডিত। প্লেটো, আ্যারিস্টটল, দেকার্ত, 
লাইব নিৎজ্র, স্পিনৎ্সাঁ, শঙ্কর, বাঁমাহুজ প্রভৃতি দার্শনিকেরা 
যুক্তিবাদী; তার] চান প্রামাণ্য জ্ঞানলাভ করতে। এখন 
বিচার করে দেখতে হবে দার্শনিকদের এই কবিদের থেকে 
ভিন্ন হবার দাবি কতখানি যুক্তিসহ। | 

দার্শনিক বলতে আমি এখানে ধারা দর্শনচর্চা করেছেন 
এমন একপ্রকার প্রাণী বুঝব। আর দর্শনচর্চা বলতে 
বুঝব, কৌন লোকোত্তর জগতের খবরাখবর নেওয়া, 
অতীন্দ্রিয় সমগ্র জগতের প্রামাণ্য জ্ঞান লাভ করা বা ঈশ্বর 
আত্মা প্রভৃতি পরমতব্বের স্বরূপ সম্বন্ধে সত্য আর অন্রাস্ত 
হদিস দেওয়া । এরূপ দর্শনকে অধিবিষ্যা, তত্ববিস্তা বা 
পরাবিষ্যা ( "॥etaphysics ) নাম দেওয়া যেতে পারে। 
প্লেটো, দেকার্ড, শঙ্কর, রামানজ এক অখণ্ড জগৎ 
সম্বন্ধে পরাজ্ঞান লাভ করতে চেয়েছেন; ঈশ্বর, পরলোক, 
আত্মা, অমৃতত্ব প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় বিষয়ে বুদ্ধি উৎপন্ন করার 
দাবি করেছেন। বর্তমান শতকে, ইউরোপে, এই 
তত্ববিষ্তার এঁতিহ ভীষণভাবে আক্রান্ত হচ্ছে। এমন 
অনেক “দার্শনিক” আজ্মকাল দেখ! যায়, বারা উপরোক্ত 
দার্শনিকদের সমালোচনা করেন; আধিবিগ্ভক দর্শনচর্চা 
যে যুক্তিবহ নয়, দার্শনিক জান যে প্রামাণ্য নয়, সে কথা 
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প্রমাণ করতে চান। হিউম, কান্ট প্রভৃতি দার্শনিক 
এইরকম “দর্শনের সঙগীলোচক*-রূপে দার্শনিক । বর্তমান 
শতাব্দীতে ভাষার বিশ্লেষপপস্থী দার্শনিকদের পূর্বনথরী 
বাট্রাণ্ড রাসেল, জর্জ এডওয়ার্ড মুর, হ্বিটগেনস্টাইন প্রভৃতি 
দার্শনিকেরা অতীন্দ্রিয় বিষয়ে দার্শনিক জ্ঞানের অসারতা 
দেখাতে চেয়েছেন। শেষোক্ত দার্শনিক মনে করেন যে. 
অধিকাংশ আধিবিষ্যক সমস্তা ভাষাগত শব্দের যথেচ্ছ 
ব্যবহারজনিত; ভাষার যৌক্তিক বিশ্লেষণ দার! 
সমস্তাগুলিই যে নেই তা দেখিয়ে তাদের চরম সমাধান 
করা যাবে। এসব দার্শনিকদের পতাকাবাহী যৌক্তিক 
অভিজ্ঞতাবাদীরা আধিবিষ্কক দর্শনচর্চাকে "অর্থহীন 
পাগলামি’ বলতে আরম্ভ করেছেন। এদের দর্শন 
প্রধানতঃ নেতিমূলক ; অর্থাৎ “দর্শন” বলতে এঁদের মতে 
কিছু নেই। এরূপ দর্শনকে “সমালোচন! দর্শন” বা 
“বিচারী দর্শন” বলা যায়, আর এরূপ দর্শন সম্বন্ধেই 
এখানে দু-এক কথা বলতে চেষ্টা করব। 

অধিবিষ্ঠার বাক্যগুলির স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা করা যাক । 
*এ জগতের সব কিছুই পরিবর্তনশীল”, “জগৎকারণ 
ঈশ্বর প্রেমময় ও পরমকারুণিক*, “সমগ্র জগৎপ্রপঞ্চা $ 
একট! বিরাট অবভাসস্, “রজ্ছুতে সর্পভ্রমের মত এই 
দৃশ্তমান ব্ৰহ্মাণ্ড একটা ভ্রান্তি”, *্রক্ষই একমাত্র সত্য 
আর সর্বত্র বিরাজমানত, “সব কিছুই কালগত*, “সব 
কিছুই কালাতীত* ইত্যাদি বাক্য কী ধরনের বিবৃতি ? 

(ক) বাক্যের চেহারা দেখে এগুলিকে নিশ্চয়ই 
ভাবোদ্দীপক কবিতার পঙ ক্তি বলে মনে হয় না। এরকম 
বাক্য জোড়াতালি দিয়ে হয়তো কবিতা রচনা করা ষেতে 
পারে, কিন্তু ত! কবিত। না হয়ে হবে হাস্তকর “ছড়1”। 
যেমন 
জগতের সব কিছু চলে যায় ছুটে । 
স্থির কিছু নয় সব শুধু অবভাস্‌ । 
এ প্রপঞ্চ ভরা আছে এক মায়াকুটে, . 
বরক্ষরূপ সৃত্য, আর সব তার দাস । ৫ 
ঘটে পটে ভেদ নেই আছে শুধু “সেই”; 
নশ্বর্মানবদেহে আত্মা রয় ক্রব। 
কাঁলাতীত ব্রহ্ম বিনা আর কিছু নেই, 
নেই সত্য-মিথ্যা আর নেই শুভাঁশুভ। 
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কবিত| লিখতে চেষ্টা করেছি, হয়েছে ছড়!। শিব গড়তে 
বানর! শক্তিমান কৰি হয়তো দার্শনিক বাক্যকে 
প্রত কাব্যক্ূপে পরিবেশন করতে পারেন। বাউলদের 
দেহতত্বের গানে এরকম আধিবিগ্কক বাক্যের সন্ধান 
তে কিন্তু সত্যিকারের কাব্যে পদের বাচ্যার্থ 

অতিক্রম করে ব্যঙ্গার্থ সঙ্কেতিত হওয়া প্রয়োজন ; কারণ 
ব্যঙ্গার্থই কবিতার আত্মা, যদিও ত! বাচ্যার্থকে আশ্রয় 
করেই বিকশিত হয়। আধিবিষ্কক বাক্যের কিন্ত 
বাচ্যার্থই মৃখ্য, তা না হলে সে বিবৃতিবোধক হয় না। 
তাই যধন কোন কোন দর্শনসমালোঁচক আধিবিস্কক 
বাক্যকে টাব্যিক উল্লাসের অভিব্যক্তি বলে বর্ণনা করেন, 
তখন তারা অন্য কোন অর্থে একে কবিতা বলেন 
বোধ হয়। | 

(খ) অধিবিষ্যার বাক্যগুলিকে ঘি জানপ্রকাঁশক 
বিবৃতি বলেই গ্রহণ করি, তবু কখনও কখনও ওগুলির 
মধ্যে পরম্পরবিরোধ লক্ষ্য করা যায়-_ঘেমন, “সব কিছুই 
কালগত* আর “সব কিছুই কাঁলাতীত”। বিভিন্ন দার্শনিক 
জগৎ সম্বন্ধে এরূপ স্ববিরোধী মত পোষণ করে থাকেন। 
কিন্ত এই ছুই মতই কিছু একই জগত সধন্কে সত্য 
হতে পারে না। বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধানেও কোন প্রাকৃতিক 
বিষয়ের ব্যাখ্যায় এরকম পরস্পরবিরোধী প্রকল্প 
(Hypothesis) স্জন কর! যেতে পারে, কিন্তু “নির্ণায়ক 
ঘটনা” বা দৃষ্টান্তের ঘারা (Crucial instance) যতক্ষণ 
পর্যন্ত একটি প্রকল্প ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়ে অপরটি প্রামাণ্য 
বলে গৃহীত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
চলতেই থাকে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে তাই 1বভিন্ন স্তর 
দেখা যাঁয়। অপেক্ষাকত অনগ্রসর স্তরে ; স্ববিরোধী 
প্রকল্পস্থজন এবং অপেক্ষাকৃত অগ্রসর স্তরে কোন 
বিশেষ প্রকল্পের প্রামাণ্য স্থাপন ও বিরোধের দূরীকরণ, 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে দেখতে পাই। কিন্ত তত্ববিদ্ধায় 
কোন অগ্রগমন নেই, কারণ এমন কোন পনির্ণায়ক ঘটনা 
সী দৃষ্টান্ত’ অধিবিষ্যায় পাই না ঘা দিয়ে পরম্পরবিরোধী 
উক্তির বিরোধ দূর করা! সম্ভব। দর্শনের ইতিহাসের 
রাজপথে একই গাছকে পুনঃপুনঃ দেখা যায়--অর্থাৎ এ 
রাজপথ এগিয়ে নেয় না। এর কারণ, সাধারণ ভাষায় কোন 
পদকে আমরা যে সাধারণ অর্থে ব্যবহার করি দার্শনিক 
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সে অর্থ গ্রহণ করেন না। তিনি এক মনগড়া! অর্থ দিয়ে 
এমনভাবে বাক্যবিন্তান করেন যে, তাঁর বাক্য অপ্রষাণ 
কর! যায় না। যেন, “কাল” কথাটিকে এক দার্শনিক 
এমন অর্থে নিলেন যে সব কিছুই কালের কুক্ষিগত হয়ে 
পড়ে । অনিত্য ঘটনা তো বটেই, নিত্যবস্তও কাঁলগত; 
কারণ লে "পর্বকাঁলব্যাপী” বলেই নিত্য। আবার এর 
বিরোধী দার্শনিক “কালস্রোতের” এমন অর্থ করলেন 
যে কালের পূর্বাপর বিভাগের মধ্যে এক প্রচণ্ড সংঘাত 
দেখা দেয় আর কালমোত অন্তদ্বন্বে বিক্ষত হয়ে 
স্ববিরোধী আত্মঘাতী হয়ে পড়ে। এর থেকে তিনি 
সিদ্ধান্ত করেন যে সব কিছুই কাঁলাতীত। জন্‌ উইজভমূ* 
তাই বলেন যে, দীর্শনিকের কাজ হল অসাধারণ অর্থে 
সাধারণ পদগুলির ব্যবহার করতে সুপারিশ করা (Verba! 
recommendation), আর একবার তীর স্থপারিশ 
গ্রহণ করলে, তাঁর বাক্যকে অযৌক্তিক প্রমাণ করা 
শিবেরও অসাধ্য । দার্শনিক মতবিরোধ তাই কোন 
কালে দূর হয় না, পুরাতন ব্যাধির মত সে আরাম 
হবার নয়। দার্শনিকের বক্তব্য অতীন্দরিয় সমগ্র জগৎ 
সম্বন্ধে; এখানে “নির্ণায়ক দৃষ্টান্ত” ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতায় 
পাব কী করে? তাই দর্শনেতিহাসে যে মত কিছুকালের 
অন্য ধামাচাপা রইল, সে মতই পরে আবার পুনরুজ্জীবিত 
হয়ে ভার প্রাপ্যগণ্ডা আদায় করে। দর্শনে কোন মতই 
একেবারে বে-আইনী হয় না; কোন বিশেষ কালের 
দার্শনিক আবহাওয়ায় থাপ খায় না ম্বাত্র। তাই গাছের 
সঙ্গে নৌকো বেঁধে সারারাত্রি দীড় বেয়ে ও দর্শনের নৌকো 
একপদও অগ্রসর হয় না। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দার্শনিক 
জ্ঞানের এই প্রধান গ্রভেদ ৷ 

(গ) বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রামান্ত স্বীকার না করে 
উপায় নেই। জাগতিক তথ্য সমন্ধে কোন মতের প্রমাণ- 
অপ্রমাণ শেষ পর্যন্ত ইন্জ্রিয়জ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওপরই 
নির্ভর করে। “আল তৃষ্ণা নিবারণ করে” এ তো আমরা 
জেনেছি ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতায়। তেমনই, জাগতিক তথ্য 
সমন্ধে কোন সামান্য বাঁক্য--পুরোপুরি না হলেও কিছুটা 
প্রমাণ করা যাবে, এন্দরিয়িক অভিজ্ঞতা দিয়ে; যেমন 


* John Wisdom—Philosophy and Psyocho-analysis, 
Blackwell. 1958. 
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“সকল মানষ মরণশীল*, “সব কাকই কালে।”। এই সব 
সাষান্ত বাক্যের অস্তর্গত প্রত্যেকটি উদাহরণ না দেখা! 
গেলেও, কিছু কিছু দেখা যায়। এর একমাত্র কারণ এই যে, 
এই সব বাক্য সমগ্র বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানবৌধক নয়; 
কালো কাক বা মরণশীল প্রাণী ছাড়াও অন্ত জিনিস এ জগতে 
আছে। কিন্তু অধিবিষ্ভার বাক্যগুলি, কিছু ৰা ন! দিয়ে, 
সমস্ত জগতের জানবোধক বলে ওগুলিকে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে প্রমাশ-অপ্রমীণ কর! যায় না। যদি বলি, "এ 
বিশ্বের সব কিছুই অবভাস বা মিথ্যা, তা হলে তো 
এন্দিয়িক অভিজ্ঞতায় সৎ বস্তু বলে কিছুই পাব না। 
কারণ ওই বাক্যের অর্থই হল ইন্দিয়দ্র অভিজ্ঞতায় যাই 
পাঁও না কেন তাই মিথ্যা অবভাস। তা হলে এ বাক্য 
প্রমাণ করা যাবে কী করে ? রজ্জুতে সর্পত্রম কালে বলা যায় 
যে, ভ্রমপ্রত্যক্ষে রজ্জুই সর্পের মত মনে হয়--আসলে ওটা 
রজ্জুই। কারণ, ভ্রম হবার পর ভাল করে দেখলে ওটাকে 
রজ্জু বলেই দেখতে পাই। তাই এখানে অবভাদ ও 
মত্বস্ত দুটোই ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতার আওতার মধ্যে। 
রজ্জজ্ঞান হবার পর সর্পবোধ আর থাকেই না। কিন্ত 
অধিবিদ্ভার বাক্যটি সমস্ত জগদ্বিষয়ক বলে কোন সত্বস্তই 
তো অভিজ্ঞতায় পেলাম না। তাই সমস্তই যে অবভাস তা 
কী করে বলি? ধরা ষাঁক যে দার্শনিক প্রদশিত যুক্তিগুলি 
খুবই শক্তিশালী আর জগৎ যে মিথ্যা তা তিনি প্রায় 
প্রমাণ করেছেন। কিন্তু এপ প্রমাণের পরও জগৎবোধ 
তো নষ্ট হয় না; অথচ রজ্জুজ্ঞানের পর সর্পবোধ নষ্ট হয়ে 
ষায়। তাই অভিজ্ঞতাপূর্ব দার্শনিক প্রমাণ কোন প্রমাণই 
নয়। ষদি আমার জগদাতিরিক্ত কোন তত্বের নাক্ষাৎ 
অনুভূতি হত, তবেই “জগৎ মিথ্যা” বাক্যের প্রমাণ হত। 
কিন্ত সাধারণের কাছে তা হবার নয়। তাই দার্শনিক 
বাক্য সর্বসাধারণের, কাছে প্রমাণিত হবার নয়। 
বৈজ্ঞানিক বাক্য কিন্ত গ্রমাণিত। জ্ঞান” বলতে প্রামান্ত 
জ্ঞান বুঝলে, অধিবিস্তায কোন জ্ঞানই নেই; অথচ 
বিজ্ঞানে আছে ।. যে দেশের সব টাকাই মেকী, একটিও 
খাটি নয়-_সে দেশের টাকা যে মেকী তা বলি কী করে? 
কারণ, কার নকল হয়ে তারা মেকী হবে?* সমস্ত 
জগৎই, যদি মিথ্যা, তবে সাধারণ অর্থে সে তো মিথ্যা নয়। 

* যুক্তিটি প্রফেসর গিলবার্ট রাইলের । শি 
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কিছুই সত্য না থাকলে কিছুই মিথ্যা হয় না। তাই 
জগতের একাংশ মিথ্যা, অন্ত অংশ সত্য এরূপ জ্ঞানই হতে 
পারে--সমগ্র জগৎ সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞানই হতে 
পাঁরে না। | 

(ঘ) দার্শনিক বাক্য যেমন প্রমাণ করা যায় না, 
তেষনই অপ্রমাঁণও করা যায় না। অতীন্দরিয় বিষয়ের? 
মজাই এই । জগতের ছুখকষ্ট দেখে যদি বলি যে 
“ভগৎ্ল্ষ্টা ঈশ্বরের ইচ্ছাটা শয়তানী রকমের", তুমি স্ুন্ধ 
হতে পার; কিন্তু তুমি আমার বাক্য অপ্রযাণ করবে কী 
করে? “ক” মহাশয় ষে শয়তান তা অপ্রম্াণ করা যায় 
“ক” মহাশয়ের ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শন করে। 
কিন্ত ঈশ্বর ও তীর ক্রিয়াকলাপ কি আমরা প্রত্যক্ষ করতে 
পারি; তিনি কী উদ্দেশ্যে জগৎ হ্যত্টি করেছেন তার 
প্রীমান্ত জ্ঞান কি পেতে পারি ? তাই অধিবিস্তার বাক্যের 
প্রমাণও নেই, অপ্রমাপও নেই। এখানে যথেচ্ছাচার 
চলবে। উর্বর কল্পনায় যা খুশি তাই ভাবা চলবে, তাই 
বলে তাকে “জ্ঞান” বলব কি? 

অধিবিগ্ভার উল্লিখিত সমালোচন! বর্তমান শতকের 
ইউরোপে খুবই জোরদার হয়ে উঠছে। সত্যিকারের জ্ঞান) 
বলতে প্রামাণ্য জ্ঞানই যদি বুঝি, তবে অধিবিস্তাঁর বাক্যগুলি 
কোন জ্ঞানপ্রকাশক নয়। কেউ কেউ বলেন যে দার্শনিক 
বাকাগুলি নিছক কল্পনাবিলাদ, আবেগের কাব্যিক উচ্ছাস 
মাত্র। মৃত্যুভয় একটা তীব্র আবেগ, তা কাটাবার জন্যই 
দ্রার্শনিক ভাবেন “জগতে কিছুই পরিবত্তিত হয় না; সব 
কিছুই কালাতীত”। ভয় আনন্দ ক্ষোভ থেকে দার্শনিক 
বাক্যের উৎপত্তি; তান প্রমাণে যুক্তিগুলি () নিছক 
মনকে চোখ ঠাঁবা। দর্শন আদলে কাব্যই।; তবে 
যুক্তি-প্রমাণ (?) দিয়ে তাঁর কাব্যিক ব্ধপটা লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা হয়। আবার কেউ কেউ বলেন যে, “দার্শনিক” 
আখ্যাধারী জীবগুলি একধরনের মানসিক রোগে ভুগছে, 
মনঃসমীক্ষণ করে তাদের ভাল করা দরকার। দর্শন 
একপ্রকার চিত্তবিকার। দার্শনিক একটা মতবাদ এমন. 


দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরেন যে তা থেকে তাকে আর টলান 
যায় না। বিরুতমস্তিক্ষ ব্যক্তিও এরূপভাবে আবিষ্ট হতে 
পারে; শত যুক্তি দিয়েও তার ভ্রান্ত ধারণা দূর কর! যায় 
না। ঠিক সেইরকম, দার্শনিক মতবাদ দার্শনিকের কাছে 


, ভ্রান্ত বলে প্রমাণ করা যায় না। 


কাব্যিক মন 


সজলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ গতি আর শুধু গতি, থামা নয়, নয়কো বিশ্রাম, 

থেমে যাও, বিংশ শতাব্দী হতে মুছে যাবে তোমার ও নাম। 
আজকে গতির যুগ, আমরা প্রগতি চাই আজ, 

- আবেগে কি হবে বল ?- চাঁই বেগ, চাই শুধু কাঁজ। 
কাব্য ভাবব আজ 1--আজ চাই বিজ্ঞানের জ্ঞান, 

কবির. জীবনী থাক্‌, কর আজ আ্যাটমের ধ্যাঁন। 

গতির প্রগতি নিয়ে আজ সভ্য বিংশ শতক, 

আমি তবুগতিহীন, কণ্ঠে মম কাব্যেরই গযক। 


আমি তাই এক পাশে স্তন্ধ হয়ে একা বসে আছি, 
সবাই চলেছে আজ, কেউ নেই মোর কাঁছাকাছি। 
আমার মনেতে শুধু জেগে রয় একটি জিজ্ঞাসা, 
কোথায় ছুটছে এরা, ভুলে প্রেম, ভুলে ভালবাসা ? 
এর! কি অমর হবে সব-পাওয়া বিজ্ঞানের বলে? 
এরা কি বাঁধবে ঘর সাগর শুকায়ে তার তলে? 
বাঁধুক, তবুও আমি নহি হায় এদের দলীয়, 
আবেগেরই গনি গাই, প্রেমই আমার কাছে প্রিয়। 
সেই প্রেম, ভাঁলবাদা আমার গানেতে দীপ্ত হোক, 
কাব্য যারা ভালবাস, জেন আমি তাহাঁদেরই লোক । 





দর্শনের উপরোক্ত সমালোচকদের সম্বন্ধে ছু-এক কথা 
. বলে এ প্রবন্ধের উপসংহার করব। এই সব সমালোচকও 
/এক, ধরনের: জীব-_এরা। অধ্রিবিষ্তা-বিরোধী। এরা 
দর্শনবিকা গ্রস্ত মাস্ষের মনঃসমীক্ষণ করার কথা বললেও 
রোগ নিরাকরণ করতে চিকিৎসার সাহায্য ন! নিয়ে 
যুক্তিজাল বিস্তার করেন। প্রমাণ করতে চান যে দর্শন 
নিরর্থক, ভাষাগত বিভ্রান্তি, অসাধারণ অর্থে সাধারণ 
পদগুলি ব্যবহার করতে প্ররোচনা দেবার অপচেষ্টা। 
আমর] দেখেছি থে দার্শনিক বাক্যের প্রমাণও হয় না, 
অগ্রমাণও হয় না--অবশ্য সাধারণ অর্থে। [এই সব 
সমালোচক কিন্ত যুক্তি দিয়ে বিচার করে এক দর্শনের 
জায়গায় আর এক দর্শন এনে হাজির করেন। তাই মনে 
হয় কিছু না কিছু দর্শন ছাড়া চিন্তাশীল মানুষের গতি 
নেই। মানুষ চিন্তার বা আনের দুরূহ শিখরে উঠতে 
চায় বলেই তার মহিমা । কী পেলাম তার হিসেব নিয়ে 
প্টী হবে; কী হতে চেয়েছিলাম তাই বা কম কী! 
ফললাভের ব্যর্থতাই মানুষকে চিরকাল অন্থসৃক্কিৎস্থ করে 
রেখেছে। যেদিন সে বিশ্বজগতের রহস্তভেদ করার 


খেয়াল পরিত্যাগ করবে, সেদিন মে হবে বড় সাধারণ, 
আর চিস্তারাজ্যে রিক্ত । অর্থহীন প্রলাপ বললেই দর্শনের 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত হয় কি? যৌক্তিক অভিজ্ঞতা- 
বাঁদীরাই বরং আবেগাক্রাস্ত ভাষা ব্যবহার করে দর্শনের 
প্রতি আমাদের বিদ্বেষ ও দ্বণা উত্রিক্ত করতে চাঁন আর 
দর্শনকে নত্তাঁৎ করেন। “অর্থহীন পাগলামি,» “নিরর্থক” 
প্রভৃতি আবেগময় ভাষা ষে জিহ্বা উচ্চারণ করে, ঠিক 
তার বাইরেই দেখতে পাই দ্বণায় কুঞ্চিত নাসিক! । 
সংযত মন নিয়ে, সহৃদয় যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখতে 
হবে যে কোন্‌ দার্শনিক কী ধরনের তুল&ুকরেছেন বা তাঁর 
কথা কতখানি মানা যায়। “নিরর্থক” বলে সবটাই 
অপাঙক্তেয় করা কিছু কাজের কথা নয়। অনেকটা 
কাব্যধর্মী হলেও কাব্যের সঙ্গে অধিবিস্তার গুণগত পার্থক্য 
তুললে চলবে ন!। দার্শনিক বাঁক্য যুক্তির আলোকে 
উতদ্ভতাদিত। কবিতা যদি ভা হয় তবে তা নিছক প্রবন্ধ 
হয়ে দীড়ায়--দরস কবিতা হয় না। তাই যনে হয়, 
দর্শন যাই হোক না কেন, দর্শনচর্চার প্রয়োজনীয়তা কখনই 
একেবারে জোপ পাবে না। 


০ 


র মন অতলাস্ত সাগরের মতই বহস্ত-নিবিড়। 


গভীর সাগরের অতল তলের রহস্তের সন্ধান তবু 
মিলতে পারে, কিন্ধ গভীরতর এই মানস-সাগরের 
বিচিত্র রহস্তের কতটুকু পরিচয়ই বা আমরা লাভ করতে 
পারি। তাই শিল্পীর মনের গতি-প্রকৃতির সন্ধান করতে 
গিয়ে এ কথা আমাদের অবহিত হওয়া দরকার যে আমরা 
ডুবুরীর মত হয়তো ইতস্তত ছুটো-একটা মুক্তোর সন্ধান 
পেলেও পেতে পারি, লাগরতলের বিচিত্র রহন্তের . একটা 
ধণ্ডিত পরিচয় হয়তো লাভ করতে পাঁরি, কিন্ত অগস্ত্যের 
যত নিঃশেষে সমুদ্রের জল পান করা নিতান্তই অনায়াসলৃ্ 
নয়। বস্ততঃ মানুষের মন, বিশেষ করে শিল্পীর মনের পূর্ণ 
পরিচয় লাভ করবার শক্তি আমাদের নেই। 

এই আলোচনা পপ দিতীয় আর একটি ধথা আমাদের 


গোড়াতেই স্বরণ করা প্রয়োজন । আমরা শিল্পীর মনের ' 


শ্বক্ূপটা জানতে চেয়েছি। আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন 
জাগতে পারে যে মানুষের মনকে কি নান! শ্রেণীতে ভাগ 


করা চলে? রবীন্দ্রনাথ ষেমন, বলেছেন £ “মাহযের মন, . 


সে তো মাহষেরি মন*--এই কথাটাই 'কি ঠিক নয়? 
শিল্পীর মন, বৈজ্ঞানিকের মন, ব্যবসায়ীর মন-_-এমনিতর 
নান! শ্রেণীতে খণ্ড খণ্ড ভাবে মাহ্ষের মনকে ভাগ করা 
কি যুক্তিযুক্ত ? আক্কৃতিগতভাবে মাহ্যকে নান! শ্রেণীতে 
ভাগ করেছেন নৃতত্ববিদ। একজন মাচযের সঙ্গে আর 
একজনের আকৃতিগত পার্থক্য আছে এ কথা তো 
অনন্বীকার্ধ। আকৃতিগত পার্থক্য যেষন, প্রকৃতিগত 
পাৰ্থক্যও কি তেমনই সত্য ? একজন মাছয যেমন আর 
একজনের অবিকল প্রতিমুত্তি নয়, তেমনই একজনের মনের 
চেহারাও আর একজনের ঠিক অন্থরূপ নয়। তাই একজন 
শিল্পীর মনের সঙ্গে অন্ত আর একজন শিল্পী-মনের তুলন! 
করলে দেখা যাবে, উভয়ের মনের গতি-প্রকৃতি হব একই 
ধরনের নয়। তথাপি এই পার্থক্যের মধ্যেও কোথাও 
একটি এঁক্যস্থত্রে আছে নিশ্চয়ই । উভয়ের মনের এমন একটি 
বিশেষ হর আছে কিংবা একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্ধী আছে ঘা 


একটি বিশেষ পরিচয় বছন করছে। এই বিশেষ স্বর রা) 
বিশেষ দৃষ্টিতনীর জন্যে কেউ হয়েছে শিল্পী, কেউ হয়েছে ' 
বৈজ্ঞানিক, ' কেউবা অন্ত আরও কিছু। এই প্রসঙ্গে 
একটি গল্প মনে পড়ছে। নায়গ্র! ফল্স দেখতে গিয়েছেন . 
দুই বন্ধু-একজন কবি আর একজন বৈজ্ঞানিক। 
অবাকৃ-বিন্ময়ে ছুই বন্ধু তাকিয়ে আছেন সেই বিপুল 
জলরাশির .দিকে। বিশ্বয়ের নীরব কয়েক মুহূর্ত 
অতিবাহিত হলে কবি-বন্ধু বললেন, কি অন্দর ! 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুটি কিন্ত বললেন, শক্তির কি অপচয়! একই 
বন্তর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। সৌনর্ধের উপাসক 
শিল্পীর মনে নিসর্গ সৌন্দর্ধান্তভূতির আনন্দই বড় হয়ে দেখা! 
দিল। কিন্তু প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জের উপর মানব-যনের - 
আধিপত্য বিস্তারের কাহিনী রচনা করেন বৈজ্ঞানিক . 
তাই তার খেদোক্তির মধ্যে তাঁর সেই ম্বরূপটাই প্রতিভাত 
হল। বার্ট্রাগড রাসেল শিল্পীর মনের কাঠোমোর পরিচয় সব 
দিতে গিয়ে উপষার মাধ্যমে চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন । . 
তিনি বলছেন £ The tiger is beautiful, but not 
useful. The esrthworm is useful, but not 
besnutiful. 
praised the tiger. 
utilitarian, praised the earthworm. 

মহয্যেতর প্রাণীর সন্দে বিশ্বপ্রকুতির সম্পর্ক প্রয়োজনের। 
এক পায়ে চুপ করে বক দীড়িয়ে থাকে জলের ধারে মাছের 
প্রতীক্ষায় । ছিপ-হাতে যে মাুষট! বসে থাকে তার সঙ্গে 
তার তফাত নেই । জলের সঙ্গে উভয়েরই সম্পর্ক 
প্রয়োজনের। শুধু অকারণ পুলকে বক কখনও জলের 
ধারে বসে না। কিন্তু যে মানযটা ছিপ হাতে ঘণ্টার পর - 


Blake, who was & romantic; 


Darwin, who Was & 


ঘণ্ট। মাছের আশায় বসে থাকে, সেই মাহুযের জীবনে প্র 


আবার এমন মূহূর্তও আসে ধখন শুধু বহমান নদীর সৌন্দর্য 
দেখেই সে তৃপ্তি লাভ করতে পারে। প্রয়োজনের জগতের 


বাইরে যে আর একটা ভগৎ আছে, সেই জগতের প্রতি 


আসক্তি সকল মানুষের মনে। দেশে-দেশে, যুগে-যুগে ' 


নম সংখ্যা) 


মাহষের রূপ ব্দলায়। ভৌগোলিক, অর্থ নৈতিক, রাষ্ট্রিক 
এমনই নানা কারণে মানুষের বাইরের চেহারাটা বদলাতে 
পারে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত মাহষের.মধ্যে একটা এক্যস্থত্র 
আছে--সেই সুত্র মানুষের অস্তরতম প্রদেশে । সেই প্রত্যন্ত 
, প্রদেশে প্রবেশাধিকার সকলেরুই আছে কিন্তু প্রবেশ 
করতে সক্ষম সকলেই হন না। মনের অস্তরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ। প্রেমই সেই পথ। 
ভালবাসাই সেই এক্যস্থত্র। যিনি রাঁজনীতি করেন, 
তার দলের সঙ্গেই তার যোগ। কিন্তু বিপক্ষ দলের সঙ্গে 
তার বিন্দুমাত্র যোগ নেই । তাই সকল মাহ্যের অস্তরতম 
প্রদেশে যাবার ক্ষমতা নেই তার। কিন্ত শিল্পীর কোনও 
দল নেই, কোনও দেশ মেই। পৃথিবীর সকল মাহষের 
সঙ্গেই তীর আত্ম্ীয়তা। কেন না, আঁপাত-বৈষম্যের 
মধ্যেও তিনি একটা মিলনের যোগস্থত্র দেখতে পারেন, 
ভালবাসার পথে পৌছতে পারেন সকল মাহ্ষের অন্তরতম 
প্রদেশে। যদি কোন শিল্পী তীর স্য্িতে এই এঁক্য- 
হুত্রটির কূপ যধার্ঘভাবে ফুটিয়ে তুলতে না পারেন, যদি 
রাষ্টরনৈতিক অর্থনৈতিক বা অন্য যে কারণেই হোক 
সৃষ্টিতে মাছষের শুধু খণ্ড রূপটারই সন্ধান পাই, 
মাহষের বাইরের চেহীরাটাই যদি তার কাছে বড় হয়ে 
ওঠে, তবে শিল্প রসোত্তীর্ণ হয় না। 
_ আমাদের সামাজিক জীবনে চোর-ডাঁকাত, খুনে- 
লম্পটের কোনও স্থান নেই। “কেন না, তাদের বাইরের 
রূপটাই আমাদের কাছে সত্য। তাই তাদের সঙ্গে 
আমাদের মনের কোন যোগ নেই, তারাও সমাজ- 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্ত শিল্পীর মনের সঙ্গে সকল 
মানুষেরই অন্তরাত্মার ষোগ। তার ভালবাসা সর্ষের 
কিরণের মতই অপক্ষপাতী, উদার। ভালবাসার আিপ্ধ 
- প্রদীপ জালিয়ে তিনি মাহুষের মনের অন্ধতিমিরজাল ছিন্ন 
করে উদ্ঘাটিত করেন যথার্থ শ্বূপকে। তখন সেই 
লম্পট সেই চোর ডাকাত খুনের মধ্যেও যে একটা মান্য 
খ্জর্মীছে তার পরিচয় পেয়ে খুনীকে খুনী মনে করে, লম্পটকে 
নিতান্তই লম্পট ভেবে আমরা দ্বণায় আর মুখ ফিরিয়ে 
নিতে পারি না। আমরা বুঝতে পারি, নান! ঘটনার জটিল 
আবর্তে মাছবের মনের এরূপ বিকৃত পরিণতি ঘটতে 
পারে। আমরাও শিল্পীর সঙ্গে সঙ্গে বেদনা অহভব করি 


শিল্পীর মন 


২৫৫ 


আমাদের অন্তরে । এই সহান্্ভূতির সঞ্চার করে শিল্পী 
মানুষকে একন্থত্রে বীষতে পারেন । 
, যুদ্ধকালীন সাময়িক উত্তেজনাকে আশ্রয় করে অনেক 


.কবিতা গল্প, উপন্তাস রচিত হয়েছে । যে শিল্পী সাময়িক 


উত্তেজনার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নি, ভালবাসাই ধার 
একমাত্র মূলধন, তিনিই পেরেছেন সার্থক শিল্পস্থি 
করতে ।১ পক্ষান্তরে যিনি শত্রকে শক্রপেই এঁকেছেন, 
দেখতে পারেন নি ভার ন্বব্ূপকে, তীর স্বষ্টি বড়জোর 
গ্রচার-সাহিত্য হয়েছে, সাহিত্য হয় নি। দট্ৃষ্টান্তস্বরূপ 
বল! যেতে পারে, অনেক রুশ লেখকের লেখার মধ্যে 
একদিকে নাৎ্পীবাদী. জার্মানীর চরম বর্বরতা ও 
নৃশংসতার ভয়াবহ চিত্র এবং অন্তদিকে রাশিয়ার সাম্যের 
অদম্য প্রীণশক্তির * অপূর্ব পরিচয় ও জার্মান সৈন্যের 
হত্যাকাণ্ডে রাশিয়ার ঘরে ঘরে শোকার্ত জায়া-জননীর 
ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পাঁই। কিন্ত ঠিক একই কারণে 
জার্মানীর ঘরে ঘরে যে কারার রোল উঠেছিল, জার্মান 
মায়েরও যে চোখের জল আছে তার পরিচয় পাই নি। 
শিল্পী শত্রুপক্ষের মায়ের কান্না শোনেন নি। কেন না 
শত্রর প্রতি সহামুতূতি দুর্বলতার পরিচয়। এ কথা হয়তো 
রাষ্ট্রনীতির সত্য, শিল্পনীতির নয়। শিল্পীর মনে যদি 
সহাঙ্গভূতি না থাকে তবে তো তিনি মানুষের অস্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করতে পারবেন না, উদ্ঘাটিত করতে 
পারবেন না৷ মানুষের স্বরূপকে ! তাই জার্মান-মায়ের 
চোখের জল তিনি দেখেন না, কেন না শক্ত বলে 
চিহ্নিত করে নিযুক্ত হয়েছেন তার সঙ্গে, শত্রুকে মান্য 
গণ্য করে যুক্ত হতে চান নি তার সঙ্গে । হয়তো 
যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে এই প্রচার-দাহিত্যেরও প্রয়োজন 
আছে-যেমন প্রয়োজন আছে ট্যাঙ্ক কিংবা বোমারু 
বিমানের । তাই প্রচার-সাহিত্য শুধু একটা সাময়িক 
চাহিদা মেটাতেই সক্ষম, চিরকালের রনিক-সমাজে তার 
স্থান নেই। সাময়িক উত্তেজনা! একদিন ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে আসে, তখন প্রচার-সাঁহিভ্যের আর কোনও 
মূল্য থাকে না। অথচ এই যুদ্ধের ঘটনা আশ্রয় করেও 
সার্থক শিল্প্থত্রি রচিত হতে পারে এবং রচিত হয়েছে। 
যেমন রেমার্কের বছ-পঠিত ‘All quiet on the 
Western front, যেমন নরমান মিলারের ‘The 


৮ই আঁবণ, ১৩৬৬ 

. আবার আসিল ফিরে পুরাতন আটই শ্রাবণ, 
বর্ষভোর দিবে গলে নব নব বৈজয়স্তী-মালা। 

- জাহুবীর ছুই তীরে কোপাইয়ের কুপিত প্লাবন 
ধন্য হবে ফুলে ফলে, পূর্ণ হবে নৈবেছের থালা 
বঙ্গ-ভারতীর বন্ধু, যশোগানে ভরিবে ভূবন । . 
বিশ্ববিজয়ের অস্তে শুরু হবে আনন্দের পালা, . 
নাতি-নাতিনীর কঠে মুখরিবে শঙ্কর-ভবন, 
নীলকণ্ঠ হবে শিব পাসরিয়! সব.বিষ-জালা। '* 


বিন্বয়ে বিমুগ্ধ চিত, আমাদের দেই বীরতূমি, 


বিশ্বের দাহিত্যমঞ্চে তার লাগি ক'রে দিলে স্থান ; 


জননী ও জন্মভূমি কৃতার্থ পুত্রের শির চুমি'__ 
তুমি ধন্য দিথিজয়ে, সন্ভমূক্তভারত-সম্তান। 
ঘরে ফিরে?এসো বীর, মাতৃসেহে সি হও তুমি, , 
: মহাকাব্য রচি পূর্ণ কর যানব-কল্যাণ ॥ 


8ঠী শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


বহিলে মলয় বায়ু, তুমি কি জেনেছ বনফুল, 
(অরণ্যের অন্ধকারে অনেক বরিয়! বটে যায়! ) 


' স্বান কোথায় ছোটে, বিশ্ব হয় সৌরভে আকুল-_. ৫ 


“" ' মধুলোভে দূর বনে রসিক ভ্রমর কত ধায়! 
ছুটেছে সৌরভ বন্ধু, অজ্ঞানের ভাতিয়াছে তুল, 
অরণ্যের অস্তরাল টুটিয়াছে ভক্ত কর-বায় ; 


তোমার প্রভিভা-বন্তা ছুটেছিল তেঙে দুই কুল, : 
আজ স্বচ্ছ দরোবরে কোমল কমল শোভা পায়। ". 


‘' ' তব সাধনায় বন্ধু, ‘কিছুক্ষণ’ হ’ল চির দিন, 
ত্র বনফুল হ’ল নিথিলের নয়নরগ্রন-_ 
:. স্বগয়া হয়েছে শেষ, পিতা হবে পিতামহে লীন; 
 স্থাবর-জদগম, কর কলের সন্দেহ ভপ্রন। 
“তব কাব্যবীণাপাণি পূরবীতে বাঁজাইবে বীণ, 
' সুনে যদি কীট! ছিল এবে তা হইবে নিরঞ্জন! 


পপি 





naked and the 85881 নেভি বইটিতে এক 


জায়গায় আছে, একজন ফরাসী সৈনিক লহসা দেখতে পেল, 
মৃত এক জার্মান সৈনিককে । শক্রর (মৃতদেহ দর্শনে সে: 


প্রথমে উল্লসিত হয়ে উঠে বলছে, ‘Here is a dead 
German,’ কিন্ত পরক্ষণেই তার সহি ফিরে এল । তাই 
তখন সে বলছে, ‘00, 0, here is & dead man’ এই 
যে উপলক্ধি--তার.ফসনে শত্ররূপে যে জার্মান সৈনিক তার 
মন থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল, সাম্যর্ূপে সেই শক্রর সঙ্গেই তার 
অস্তরাত্মার যোগ ' ঘটল।:..এইখানেই যথার্থ শিল্পীমনের 
পরিচয় পাঁওয়! গেল--যে. শিল্পী ,দেশ-কালের, াষট্রীতি- 
নমাজনীতির, বস্তুতঃ সকল গণ্ডী অতিক্রম করে মানুষের 
মর্মলোকে প্রবেশ করতে পারেন । তাই এরূপ শিল্প স্পর্শ 
করতে পারে সকল দেশের সকল মাঙযের আনে! 


: 
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রলোতীর্শ শিল্প হিসাবে তাই এদব শিল্প স্থান পায়, - 


চিরকালের রূসিক-সযাঁজের চিতে । 


জীবনের লীমাহীন নমূকে ব্যক্তিমাহয আমরা এক- 


একটা দ্বীপের মত ছড়িয়ে আছি, পরস্পরের সঙ্গে আমাদের 


ঘোগ নেই।. আমরা কেবল “আপনারে শুধু 
ঘেরিয়া ঘেরিয়া, ঘুরে মরি পলে পলে!” স্থখ এবং স্বার্থের 
বিচিত্র উপকরণে আমরা আমাদের স্বর্ূপকে তুলে থাকলেও . 


যথার্থ শিল্পের আত্বাদনলাভ করলে বিশ্বের সকল মানুষের 
সঙ্গে জন্মজন্াস্তরের যে আত্মিক বন্ধন, সেই বোধ 'সহস! 


-*রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্যশব্দান্‌ 
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1 তচ্চেতশ ন্ময়তি নূনমবোধপূর্বাং 
ভাবস্থিরানি জননাততর-সৌৱরানি I 


K 


‘আমাদের চিত্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । তাই মন তখন বলে:ঃ - 


[পূৰ্বাহৰৃত্ি] : .. 
পা খদ্দেরের ভিড় ছিল। পথেও কয়েকজন 
দে চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় দই আনতে 
ভিক্টরের একটু দেরিই হল । বাড়ি ফিরে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে অনস্থয়াকে দেখতে ন! পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল সে। 
মনোৌহরলালের কোয়ার্টারে চলে গেল নাকি | রান্নাঘরে 
ু রেখে, চাচীর ঘরে উকি মেরে দেখে, চাচীর খাটে 
& বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে পে। একবার ভাবল, 
হাত ধরে আদর করে তাকে তুলে বসায়। বুঝিয়ে বলে, 
কিচ্ছু ভয় করে| ন! আমাকে । তোমার সঙ্গে আমি কোন 
রকম শয়তানী করব না। খুব দুঃখ হতে লাগল তার 
অনন্যার জন্তে । ভয়ে বেচারী কাঁদছে। দরজার চৌকাঠ 
পর্যস্ত এগিয়ে সে নিজেকে সংবরণ করে নিল। গায়ে 
হাত দিলে আতঙ্কে হয়তো ও চিৎকার করে উঠবে। আর 
সবাই বলবে, ও তো! জানা কথা! ' 
রান্নাঘরে ফিরে খাবার গোছ করতে করতে চেঁচাতে 
লাগল, মাট্সাঁব, মাট্দীব, অজী থানা ঠত্তি হোরয়োছে 
(খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে )। 
অনস্ুয়া এল । ‘অন্পোশ’ ঢাকা দুখানি ছোট চৌকির 
উপর ভিক্টর সত্বে সাজিয়ে রেখেছে রুটি তরকারি দই 
চাঁটনি। | 
খেতে বসল ছুজনে।' ভিক্টর জিজ্ঞাসা করল, ঈশায়ের 
ছোয়া খেতে তোমার কোন আপত্তি নেই তে? 
অন্যমনস্ক চোখে অনস্থয়া তাকাল ভিক্টরের মুখের দিকে । 





ভিক্টরের মনে হল অনন্ুয়া তার কথ! শুনতে পায় নি। 
তাই আবার বলল, আপত্তি আছে তোমার আমার 
সঙ্গে বসে খেতে? আমার ছোঁয়া খেতে? 

খুব ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল অন্য । 

মুখোমুখি তার! ছুজনে খেতে বসেছিল। মাথা নীচু 
করে খাচ্ছিল ভিক্টর । স্কুল সম্বন্ধে, অনসুয়ার বাড়ির সম্বন্ধে 
মাঝে মাঝে অদংলয় প্রশ্ন করছিল। সংক্ষেপে উত্তর 
দিচ্ছিল অননুয়া। হঠাৎ মুখ তুলে তাকাতেই , তিক্টর 
দেখল, অনস্য়! নিশ্পলক চোখে চেয়ে আছে তার মুখের 
দ্রিকে। ভীষণ লক্জিত হয়ে উঠল সে। বলল, কিছু মনে 
করে! না, তোমার সম্বন্ধে এত কথ! জিজ্ঞাসা করছি বলে। 
বিশ্রী রোগ আমার বাজে কথা বলা। 

অনন্য়ার আগেই খাওয়া হয়ে গেল। ভিক্টর বলল, 
তুমি ওঠ। হাত ধুয়ে তাকের উপর “কটোরদানে? গুড় 
আছে, একটু দিয়ো । মিষ্টি আমার বড় প্রিয় । 

হেসে অনস্থয়। বলল, মিরচাও তো আপনার কম 


“প্রিয় নয়। 


ব্যাকুল হয়ে ভিক্টর বলল, তোমার খেতে খুব কষ্ট 
হয়েছে, না? সত্যি, আমি ঝালও বড় বেশী খাই। 

অনস্থয়া বলল, ঝাল আমিও খাই । 

বড় আনন্দের সঙ্গে থেল তারা দুজনে । এমন তৃপ্তির 
সঙ্গে জীবনে বোধ হয় আর কোনদিন তারা খায় নি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার কু! আগল ভিক্টরের 


মনে। কী করা উচিত তার, যাতে অনস্থয়া! তাকে ভয় 
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তাকে পেয়ে বসেছে। 

অপ্রস্ততের হাদি হেসে বলল, তা হলে কি তুমি 
মনোহরলালআীর বাড়ি যাবে, না, বাইরের ঘরে একটু 
বসবে? চাচাজী হয়তো এক্ষুনি. ধরে পৃড়বেন। | 

বাইরের ঘরে এসে জানলার “ধারে..বদল অনসুয়া। 
বলল, এইধীনেই থাকি। অবশ্য আপনার হি: অহা 
না হয়। - 

ভিক্টর বলল, আমার অস্থবিধার কথা নয়, বি 


- শনিবারের চিঠি - 


টির নি ভর 
না পায়। নিজেকে ভাল প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছা আজ ঘেন . 
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জানলা থেকে উঠে এসে তার পাশে বসে ছবি দেখতে 
লাগল অন্য়া। মনে হুল, ছবি সম্বন্ধে ভিক্টর তাকে যেন 
কী সব বলছে। কিন্ত সে যে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 
চতুর্দিকে এত গণ্ডগোল কিসের ? আপ আর ডাউন দুখান! 
গাড়িই বুঝি এক সঙ্গে ইন্‌ করল স্টেশনে । তাই বুঝি , 
ঘরবাড়ি জানলা-দরাগুলো সব কাপছে? কিন্ত তার বুকটা 
কাপছে কেন! আর্টের সে কী বোঝে? কী মন্তব্য করবে 
সে ভিন্টরের ছবি সম্বন্ধে? অতি কষ্টে আত্মসংবর্ণ করে সে 


_বলে ফেলল, আপনার এই ছবিগুলি আমার কিন্তু খুব ভাল . 


,তোমার কথাই ভাবছি।__খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে বলল, “ঠা নিজের কগত্বর নিজের কানে ফেতেই সে যেন 


জান মাস্টারসাধ, আমি ছবি আঁকি আর মুভি গড়ি।- রে 


যদিও আমার শিল্পী-দীবন মোটে ছ মাসের, 'তৰু 
আমার বিশ্বাস, আমি কিছু এঁকে যেতে গড়ে যেতে 
পারব। কিন্তু বিশ্বাস আমার টলমল করছে। অতি 


বাজে মালমদলায় গড়া আমার জীবন । নৈতিক চরিত্রও 


বড় শিখিল। যৈর্ষ সহিষ্ণুতা সংযম এ সব আমার কিছুই 
নেই। দেখবে তুমি আমার আকা ছবি, আমার গড়া 


যৃত্তি? এতে তুমি হাসতে পার ক্ষতি নেই। পুরুষ . 


মাজেই মেয়েদের সামনে নিজেদের বড়াই-বাহাছুরি করে 
থাকে। 


, খাটের তল! থেকে ভিক্টর কতকখুলি ক্লে মডেল বার ' 


করল। তাকের উপর থেকে নামাল এক গাঁদা ছবি। 

অনন্ুয়া বুঝতে পারছিল না, প্রথম পরিচয়ে কি 
- “পুরুষেরা এই ধরনের কথাবার্তা বলে থাকে? নিজেদের 
চারিত্রিক শিথিলতার কথা প্রকাশ করে? এসব ক্ষেত্রে 
তার কী বলা উচিত, কিছুই ঠিক করতে পারল ন! সে। 
এমন অদ্ভুত ঘটনা তার জীবনে আগে তো কোনদিন ঘটে 
নি। নঙ্গিনীদের কাছে প্রেমের যে সব গল্প শুনেছে, তাতে 
দেখেছে দু পক্ষই জ্ঞানে কী কথার পর কী কথা বলতে হয়, 
কিসের পর কী করতে হয়। কিন্তু এ যে সে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। হাসবে, না, গভীর হয়ে থাকবে? অবহেল! 
করবে, না, রোষ প্রকাশ করবে? 'ন! সিনেমার নায়িকার 
মত জানলা থেকে উঠে টেবিলে, টেবিল থেকে খাটে, খাট 
থেকে একেবারে মাটিতে গিয়ে বসবে? 

মহা উৎসাহে ভিক্টর তাকে ছবি সার মভেলগুলি 
দেখাতে লাগল। 


কুরান শক্তি খুঁজে পেন। চোখের ঝাপসা ভাব 


A, নজর পড়ল ভিক্টরের আঁকা-গড়ার সাত- 
‘সরঞ্জামের; চে । দেখল, তার তুলি নেই, রঙ মেশাবার 


“গ্যালেট’ নিই +কবার কাগজ নেই। মডেল গড়ার 
বত্রপাতিও কিচ্ছু নেই, তাঁঙা লোহার টুকরো, ছুরি 
কাচি দিয়ে সে কাজ চালায় । এতক্ষণে সে নির্ভয়ে কথা 
কইবার সাহস পেল। ' 

বলল, তুলি ক্কেপার, কাগজ. এসব তো আপনার 
কিছুই নেই দেখছি। কী করে কাজ করেন? আচ্ছ- 
আপনাকে আমি নানা রকমের, ফ্কেপার আনিয়ে দেবী, 
আর্ট কলেঘ্ের মডেলিং মাস্টার বিশ্বভ্রজীর সঙ্গে আমার 
জানাশোন! আছে। আর দেব আপনাকে ড্ুইং-পেপার 
আর রঙের বাক্স। ও দুটো আমার নিজের কাছেই 
আছে। 

মাথা নেড়ে ভিক্টর বলল, উহু, হুল না। আমি 
আমার ছবির ক্রিটিসিজম শুনতে চাই। স্থধ্যাতি শুনলে 
আমার মনে সন্দেহ জাগে । | 

অনসহুয়|। বলল, আর্টের আমি কতটুকু বুরি যে, 
আপনার ছবির সমালোচনা করব। 

হেসে ভিক্টর বলল, যাক, তবু একজন লোক পাওয়া 
গেল, ঘষে স্বীকার করল সে সমালোচক, 'নয়। জান 
মাস্টারসাফ, জগতে অতি অল্প মূর্খ ই আছে যারা শিল্প বা, 
সাহিত্য সম্বন্ধে চট করে কোনও মন্তব্য করতে - কু! বো 
করে। 

ছবি আর. যভেলগুলি . যথাস্থানে রেখে “চেয়ারে এসে 
বসন ভিক্টর । অননুযুও ফিরে গিয়ে বসল জানলার 
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ধারে। কিছুক্ষণ দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইল। 
আর্ট সম্বন্ধে আর কী কথা বলা যায় ভেবে না পেয়ে 
অনস্থয়া জিজ্ঞাসা করল, শিল্পদাধনায় আপনার বাধা 
কিমের? ৃ 

0 ভিক্টর বলল, নামের লোভ, খ্যাতির লোড, আর দত্ত । 
অথচ জয়পুরের প্রত্যেক লোকটিই জানে যে, আমার দত্ত 
করবার কিছু নেই। প্রত্যেকটি লোক আমার চেয়ে 
নিজেকে বড় বলেই মনে করে--এক খেলার মাঠ ছাড়া । 
তাও আজ বহুদিন হল খেলা ছেড়ে দিয়েছি । বিদ্বান 
বন্ধুরা বলে, কোন্‌ মূলধন নিয়ে তুই শিল্পসাধনার পথে পা 


বাড়াধি?, বলে, তোর প্রপীলীবন্ধ শিক্ষা নেই, অমুশীলন . 


নেই, ধৈৰ্য নেই। . স্থির হয়ে তুই এক মিনিট বনতে 
পারিস না. জুয়া দারু নিয়েই দিনরাত মত্ত। শিল্পী 
হবি কী করে! বড় দমিয়ে দেয় মাস্টার্সীব। আর 
এরই প্রতিনিার মতন জেগে ওঠে আমার্‌ মনে। j 

তাঁর” প্রাধুনপথ্রে' এই স্ব বাধাবিপত্তি নিরুৎসাহের 
কথায় .অনসুয়া কতটা - বিচলিত 'হল, বুঝতে পারল 
ie কেম না, এত কথার পর মে কেবল বলল, 

পনি কি তা হলে আমাকে যাস্টারসাব বলেই ডাকবেন 
স্থির করেছেন’? 

হেসে ভিক্টর বলল, হ্যা ‘জেণ্ডারে'র একটু গণ্ডগোল 
হয় বটে। কিন্ত এ ছাড়া আর কী বলে তোমাকে সম্বোধন 
করতে পারি' বল? তোমায় নাম ধরে ডাকতে আমার 
কি রকম ভয় .করে। 
, বিন্বয়ের ভাব ফুটে উঠল অনসুয়ার, মুখে । বলল, 
আমাকে আপনার ভয় কে? | 

অনসুয়ার মনে হল আবেগে উচ্ছ্বাসে তিক্টর যেন 
বিদীর্ণ হয়ে যাবে। , . ? 

চেয়ার থেকে উঠে ঘরে দুবার পায়চারি করে অনকুয়ার 
কাছে এসে দাড়াল ভিক্টর তাঁর রাশীকৃত খোলা চুলের 
খুটি গুচ্ছ অতি সন্তরপণে হাতে নিয়ে তখনই আবার ছেড়ে 
দিল। ফিরে এসে বসল নিজের চেয়ারে । বলল, হ্যা, 
তোমায় ভীষণ ভয় করে। জীবনে এত ভয় আমি কাউকে 
কোনদিন করি নি। 

হঠাৎ বেন তায় মুখের অর্গন খুলে গেল। হু 
মত অনন্য! ভার কথা শুনতে লাগল । 


__ ময়ূরের ডাকে 
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ভিক্টর বলল, মাস্টারসাব, অতৃপ্ত আমার ভালবাসার 
ক্ষুধা । আমি তো রক্ত-মাংসের মাহষ। জীবনে যত মেয়ের 
সংস্পর্শে এসেছি তারা কেউ লক্ষ্মীক্ূপে আমার কাছে দেখা 
দেয় নি। এসেছিল- ‘জ্রহরীলা? (বিষাক্ত ) সাপ নিয়ে খেল! 
করতে । সাপ দেখলে তাদের গা ঘিনঘিন করে। ফস 
করলে পালাবার পথ খুঁজে পায় না। অথচ কী দুর্বার 
আকর্ষণ তাদের এই ফণা-তোল! সাঁপের নৃত্য দেখতে] 
তার] না জানে মন্ত্র, না জানে বেণু বাজাতে । 'প্রকৃতিদত্ত 





' একমাত্র অস্ত্র তাঁদের যৌন আকর্ষণ। কিন্ত মন্ডপ জুয়াড়ী 


আর দূর্দান্ত পুরুষদের কাছে তাদের ওই আকর্ষণরজ্ছু 
পাক না দেওয়া কাঁচা সুতোর মত ফস্‌ ফস্‌ করে ছিড়ে 
ষায়। তাই তোমাকে আমি ভয় পাচ্ছি। তুমি মন্ত্রও 
জান আবার বেণুও বাজাতে জান। আমার এই অনংঘত 
জীবনে সংঘাতের অস্ত নেই । বারে বারে আমি হারিয়েছি 
মান সম্মান প্রতিপত্ভি। কিন্ধ আমার বিচারবুদ্ধি 
কোনদিন লোপ পায় নি। ভয় হচ্ছে, এবার সেটাও বুঝি 
হারাঁলাম। কিন্ত তোমার সংস্পর্শে এসে আমি যদি ছবি 
আকতে মৃতি গড়তে না পারি, তোমার দেহ নিয়ে 
টানাটানি করি, মাতলাঁষি গুগামি করে বেড়াই, 
মেধাহীন-প্রতিভাহীন ছাচে-ঢান! শিল্পীদের মনে তুলনা 
মূলক শ্রেষ্ঠত্ব জাগিয়ে তুলি--তাঁর চেয়ে দুর্ঘটনা আর 
কিছু ঘটতে পারে বলে আমার তো মনে হয় না। তুমি 
দি আমায় অসুপ্রীণিত করতে না পার, মনে উচ্চ ভাব 


জাগিয়ে তুলতে না পার, তা হলে বুঝব বিধাতার ইঙ্গিত 


ব্যর্থ হয়েছে। বুঝব, মমতাহরয়ীর মুখোশ পরে তুমিও এমেছ 
রসাতলের পথে আমাকে আর একটু এগিয়ে -দিতে। 
মাস্টারসাব, অভিনয় করো না। 

বেদনায় মুখট! ভারী হয়ে উঠল অনন্যার । বলল, 
আপনার কি মনে হয় আমি অভিনয় করছি? 

ভিক্টর বলল, না না, সে কথা আমি ভাষি নি। কেবল 
মুখেই বললাম । তোমাকে আমার বড্ড ভাল লেগেছে। 
তাই আঘাত দিয়ে হয়তো সেইটেই যাচাই করতে 
চাইলাম । এ আমার বৃতূক্ষ কাঙাল মনের কথা । আমার 


_ বিক্লেষণকারী মন কোনদিন এ কথায় সায় দেবে না। 


কি হয়েছে জান মাস্টারসাঁব ? তোমার সংযম, তোমার 
শান্ত স্বভাব আমাকে মুগ্ধ করেছে। বিস্মিত করে 


২৬০ 


তুলেছে। আমার নিজের চরিত্রে যেটার একান্ত অভাব, 
তারই পূর্ণ বিকাশ আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে । 
একটু আগে যখন তোমার চুলের গুচ্ছ স্পর্শ করেছিলাম, 
তখন নিশ্চয়ই আঁমার চোখে পুরুষের আদিম ভোগপ্রবৃত্তি 
জেগে উঠেছিল। কিন্তু তুমি চমকে ওঠ নি। মমতা 
ভর] নিষ্পলক চাউনিতে আমার কামাতৃর চোখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলে। জীবনে এই প্রথম রমণী দেখলাম, যে 
আমার অসংষমকে সংযত করতে পারে । আমাদের বন্ধুত্ব 
যদি স্থায়ী হয়, তা হজে এক কাজ করো-_দৃঢ় বল্গায় 
সংঘত রেখে! আমাকে । ভালবাসার ক্ষুধায় আমি বারবার 
এগিয়ে যাবই তোমার দিকে । তৃযি একটু শক্ত থেক । ভবে 
এমন. ছোটান ছুটিয়ে! না যাতে মুথ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে 
পড়ে আর এমন লাঁগাঁয টেন ন! যাতে চোয়াল কেটে 
রক্ত ঝরে। ও 
চেয়ার থেকে উঠে অনসথয়ার কাছে গিয়ে তার কাধের 
উপর ছু হাত রেখে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল ভিক্টর। বলল, 
তুমি অপূর্ব! তুমি সুন্দর | ভাল লাগে, ভাল লাগে, খুব 
ভাঁল লাগে তোমাকে ।- মৃদু আকর্ষণে কাছে টানল তাকে। 
ওষ্ঠের কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল ওষ্ঠট। আন্তে আস্তে বলল, 
তোমায় খুব আদর করতে ইচ্ছে করছে।__পরমুহূর্তেই 
সৱে এসে বলল, না না, থাকৃ।--চেয়ারে এসে বসল 
নিজের জায়গায়। অনামিকা আর কনিষ্ঠার মাঝে সিগারেট 
ধরিয়ে, হাতের মুঠোয় মুখ দিয়ে ছসহুস শব্দে টানতে লাগল 
গেয়ে লোকের'মত । বলল, মাস্টারসাব, দেখলে ? এই 
হল আসল “ভিক্টর--ভিক্টর অগাস্টাদ সিং। তুমি বলেই 


তাকে সংযত করতে পারলে । অন্ত কোন মেয়ে হলে - 


কিছুতেই পারত না। 

অনহ্থয়া অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, কখন কাকে সে 
সংযত করল। দে তো জানেই না এতক্ষণ কোথায় ছিল, 
কী করছিল। পরে যে তাকে কী করতে হবে সে কথাও 
সে জানে না। আঁধির মুখে খাঁচার পাখিকে কে ছেড়ে 
দিয়েছে, ঝড় তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে--ভানার 
ব্যবহার তার জান! নেই। 

অনেক কথাই বলে চলল ভিক্টর। এমন ধৈর্যশীল! 
শ্রোতা জীবনে সে এই প্রথম পেয়েছে। আর এমন 
বক্তাও অনসূয়া জীবনে এই প্রথম ঘেখল। এ যেন 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৬ 


রামগড় বাধের সব কটা জুইস-গেট কে খুলে দিয়েছে। 
চারতলা সমান উচু কংক্রিটের বাঁধের উপর থেকে 
উচ্ছৃসিত জলধারা মুক্তির আনন্দে অবাধে বরে পড়ছে। 
যেন নিমেষে বেরিয়ে আসতে চাইছে নমস্ত হের 
জল। কিন্তু ইরিগেসন একিনিয়ার নিজের প্রয়োজনমত_ 
জল সরবরাহ হলেই লোৌহকপাটগুলো দেন বন্ধ করে?- 
তখন বাত্রি নামে। শাস্ত হয় বাঁধের মুখের কল্লোলোচ্ছাস। 
নিস্তন্ধ জলরাশি তারার ছায়! বুকে নিয়ে ভোরের হাওয়ার 
প্রতীক্ষা করে। গাছের পাঁতাটিও নড়ে না। পূথ 
আকাশে শুকতার ফুটে ওঠে আরাবলী ঠশলশাখা ছুয়ে । 
তখন থমথমে হাওয়ার ভাঙে ঘুম। কিছু দোল, কিছু তরঙ্গ 
আবার জেগে ওঠে হ্রদের বুকে । কিন্তু ইল তখন বদ্ধ। 
আবর্তনঙ্কুল ফেনহিলোল আর দেখ! যায় না। অবরুদ্ধ 
বাঁধের জলে মৃক্তধারাঁর আবেগসঙ্গীত যায় হারিয়ে। 

শ্যাম সিং ফিরে এল । জানল! দিয়ে অনস্য়াই তাকে 
প্রথম দেখতে পেল। বলল, চাচাজী আসছেন।--তাই 
বলে চমকে ব্যস্ত হয়ে সে জানল! থেকে উঠে পড়ল ন1। 
কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠল ভিক্টর | 

বলল, ত! হলে-_-তোমাকে-_তুমি চলে যাবে? আঁী- 
কি করব? 

হেসে অনস্ুয়া বলল, কেন, আপনি ছবি আকবেন, 
মৃতি গড়বেন। 

ছেলেম।চুষের মত ভিক্টর বলল, ভোমাকে- তোমার 
চাই যে আমার । 

অনসুয়া বলল, আমি তে! আর আর্টিন্ট নই। 
আঁপনাকে' কী সাঁহাষ্য করব বলুন ? 

ভিক্টর বলল) You 218 more than en artist | 

আড়াইটের গাড়িতে শ্যাম সিংয়ের সঙ্গে শ্রীমাধোপুর 
চলে গেল অননুয়া। বিদায়কালে হেসে ভিক্টরকে বলল, 
এবার যাই তা হলে? 

ভিক্টর কিছুক্ষণ চেষ্টা করল স্কেচ করবার । পারল 
না। ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগল সারা বাড়ি 
রান্নাঘরে গেল, চাচীর ঘরে গেল, কিরে এল আবার 
বাইরের ঘরে। জানলার এসে দীড়াল--যেখানটায় বনে 
ছিগগ অনস্ুয়া!। কল্পিত চুলের গুচ্ছ তুলে ধরল হাতে। 
চুদন .করল কল্পিত মুখে। হঠাৎ তার মনে হল, 


নম সংখ্যা!) 


অনসুয়াকে আজকে যেমন করে কাছে পেয়েছে জীবনে 
আর কোনদিন তেমন করে পাবে না। সেই সঙ্গে মনে 
পড়ল, ছেলেবেলার একটি ঘটন]। মিস জেনকিন্স বলে 
একটি মহিলা আসতেন মিসেস পিটার্সের বাড়িতে । 
দেহ করতেন ভিক্টরকে। ছবি আঁকতেন তিনি। পুরনো 
1 মডেলের একটা টু-সীটাঁর গাঁড়িতে করে বেড়াতে নিয়ে 
যেতেন ভাকে। কথনও রামনিবাঁস বাগানে, কখনও 





পাপাপাপাপাপাপাপাপীাপাপাপানাপাপাপাপ পাপা 


নাঁহাড়গড় কেল্লার নীচে, কখনও বা রামগড় বীন্ধায়। 


খাওয়াতেন তাকে হাম স্তাওউইচ, প্যাটিজ, কাস্টার্ডক্রট। 
একদিন খুব আদর করে গেলেন তাকে । আর ফিরলেন না। 
পরে দে শুনল বিলেত গিয়ে তিনি মার! গেছেন। মিস 
জেনকিজ্স যে দিন চলে যান, সেদিনও তার মনটা ঠিক 
এমনই ভাবেই দমে গিয়েছিল। অনসুয়াকে যে তার 
অনেক কথা বলবার ছিল। কী লাভ ছবি একে মুতি 


গড়ে, ষদি অনস্ুয়াই না দেখল। ভাবল, মগ্য পান করে, 


মনের এই বিষণ্ন ভাবটা কাটিয়ে-উঠবে। পরক্ষণেই মনে 
পড়ল অনস্থয়ার মঙ্গলময়ী মৃতির কথা। মডেল গড়বাঁর 
জন্যে আর্মেচার তৈরি করতে বসল সে। 


গুরুচরণ অননুয়াকে দেখে অবাক। তার এই কুর্পা 
মেয়েটির মুখে এত হাসি এত উচ্ছাস বাপ হয়েও সে 
কোনও দিন দেখে নি। শ্রীমাধোঁপুরে তো সে যায় নি, ষেন 
রাষ্ট্রদূত হয়ে মস্কো নিউইয়র্ক ঘুরে এসেছে। স্কুলের 
শিক্ষয়িত্ৰী ছাত্রীরা হতভম্ব । চুড়েল এত হাসতে পারে ! 
হাসাতে পারে! আনন্দ করতে পারে? 

হেডমিস্েস মিল প্রধান অন্য শিক্ষয়িত্রীদের বললেন, 
আরে, ছুটি বাদ তৃতনী কি রং ঢং দেখি? য্যাসে 
“বৈকুণ্ঠ, হোকার আই (ছুটির পর ভূতনীর ঠাট-ঠমক 
দেখেছ? যেন বৈকুঠপুরীই ঘুরে এসেছেন )! 


হোঁলির দিন ছটফট করতে লাগল ভিক্টর । খ্রীষ্টান 

'" হলেও দোল খেলতে সে ভালবাসে । খ্রীষ্টান রীতিনীতি 
সে কোনদিনই পালন করে নি। বাল্যকাল ছাড়া 
তার জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই কেটেছে রাজপুতদের 
মধ্যে। অন্ত বছর মদ খেয়ে হুল্লোড় করে বেড়াত সারা 
জয়পুর । এবার আর ইচ্ছে নেই তার কোন দলে ভিড়তে। 


ময়ূরের ডাকে 


২৬১ 














তবু সে সংগ্রহ করে এনেছিল দামী আতর আবীর অভ্ররেণু। 
শ্রীমাধোপুরের দুখান! গাড়িই আযাটেগ্ড করেছিল স্টেশনে 
গিয়ে। দোল খেলতে চেয়েছিল সে অনসুয়ার সঙ্গে। 
নিজের এই ছেলেমাহুধি ইচ্ছার কোন কারণ সে খুঁজে 
পেল না। একটা অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে সে ফিরে এল 
স্টেশন থেকে। সে জানত অনস্ুয়া দোলের পর 
ফিরবে। তবু আশা করে গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা 
হবেই স্টেশনে । নিজের ওপর বিরক্ত হল ভিক্টর। 
সত্যিই তার বিচারবুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। অনস্থয়া এই 
ভাবে দি তার মন অধিকার করে বসে, তা হলে স্থির 


কথা কখন সে চিন্তা করবে! আর্টিস্টদের আগাছা ভেদ 


করে অগ্রসর হবে কী করে! অনন্যা তাকে নীচে 
টানছে, না, উপরে তুলছে ? ঘর থেকে উঠে কোয়ার্টারের 
বাইরে চলে এল সে। নিজের মন খানাতল্লাশী করার 
তিক্ততা সে এড়িয়ে যেতে চাইল। ভান হাতে রইল 
তাঁর তুলি, বা হাতের মুঠোয় ধরা রইল অনস্থয়ার অঞ্চল- 
প্রীস্ত। ছাড়ল না সে কোনটাই । 

হোলির পরদিনও অস্থির মন নিয়ে সে এখানে-পেখানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ ঢুকে পড়ল গোলচা-ভবনে। 
ফটকের প্রহরী তাকে চেনে। ভিক্টর জিজ্ঞাসা করল, 
শেঠ সাহাব ছ্যে কাই (শেঠ সাহাব আছেন )1- প্রহরী ' 
বলল, তিনি মহলেই বিরাজ করছেন।__-একজন গেল 
শেঠজীকে এত্তাল! দিতে । ভিক্টর এসে বসল ডুইংরুমে। 

বাদলরাষের সঙ্গে ভিক্টরের বন্ধুত্ব কৈশোরকাল 
থেকে। মিসেস পিটার্সেব আশ্রয় ত্যাগ করার পর 
ভিক্টর কিছুদিনের জন্য উধাও হয় জয়পুর থেকে । ফিরে 


এসে সাহাধ্য পায় রাঁজপুতদের কাছে। পাঠ্যজীবন 


তাঁব শুরু হয়। সেই সময় দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। 
সহপাঠী ছিল তারা। ইন্টারমিডিয়েট পড়তে পড়তে 
পড়া ছেড়ে ভিক্টর কলেজে গেম্স্‌ ইনস্থীক্টীরের কাজ 
নেয়। বাঁদলরাম বি. এ. পাস করে চলে যাস বিলেত। 
তারপর নানা ভিগ্রী-ব্ভৃষিত হয়ে সাত বছর পরে ফিরে 
আসে জ্য়পুরে । 

সৌভীগ্য-সম্মানের মধ্যে প্রতিপাঁলিত হওয়ায় বাদল- 
রামের স্বভাব ছিল মিষ্ট, ব্যবহার ছিল ভদ্র। অবজ্ঞা 
অসম্মান ও অনিশ্চয়তার স্রোতে ভাঁদভে ভাসতে 


২৬২ 


ভিক্টর হয়ে দা হয়ে টি কপ উদ্ধত, বেপরোয়া আর দুর্যর্ষ“। 
বিস্তায় বিতে পদমর্ধাদায় দুজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল 
দুর্লজ্ঘ্য। দেখাঁ-সাক্ষাৎও বড় একটা কেউ কারও সঙ্গে 
করত না। তাদের সখ্যতার এমন কোন নিদর্শন চোখে 
পড়ে না, যা ভিত্তি করে আদর্শ বন্ধুত্ব সমন্ধে কোন নিবদ্ধ 
রচনা কর! যায়। রুষ্ম্থদামার গ্রীতিরসপ্রাবনে তারা 
হাবুডুবু খায় নি। জ্রোণ-ত্রপদের মতত বিদ্বেষবহ্নি জালিয়ে 


প্রতিশোধ নিতেও ছুটে বেড়ায় নি। তবু পুরাণ-বর্পিত .' 


ঘটনা ছুটির সঙ্গে কোথায় যেন তাঁদের একটা মিল ছিল । 
" “জয়পুর মহারাজার প্যালেসের ছাচে পুরাতন প্রথা 
ও আধুনিক রীতি ছুয়েরই প্রচলন ছিল গোলচা-ভবনে। 
প্রকাণ্ড থালায় অসংখ্য বাটি সাজিয়ে আসনে বসে “দেশী 
জীমন্*ও হত তার বাড়িতে, আবার ‘মেনু’ টেবিলপ্র্যান 
করে ডিনারপার্টিও চলত। চূড়িদার পায়জামা, আঁচকান, 
বহু প্যাচ বিশিষ্ট মাড়োয়াড়ী পাগড়িও সে পরত। ত 
বলে বিনিতী পোশীক-পরিচ্ছদেও তার বীতশ্রত্ধ। ছিল না। 

সেদিন ছুটির দিনে আর কোন এনগেজমেন্ট না থাকায়, 
স্তাবক-চাটুকারদের নিয়ে পুরাতন দরবার হলে বসে 
সে গল্পগুজব করছিল। তার বহু দ্রানের কথা উল্লেখ 
করে স্তাবকমণ্ডসী যখন দাতাকর্ণ-শি তা সঙ্গে তার 
তুলনা! করছিল, তখন মৃতু হান্তে বাঘলরান, বলল, আরে, 
: তোরা সব কী দানের কথা বলছ?. এসব তো: আমার 
ইনভেস্টমেন্ট । যাকে যাকে সাহাষ্য করেছি তার! 
প্রত্যেকে আজ নিজের পায়ে দাড়াতে শিখেছে। তা হলে 
হিসেব করে দ্রেখ দেখি, আমার কত লাভ হয়েছে? 

_বাবুলাল বলল, ঈশাই ভিক্টর কিন্তু আপনার দানের 
অর্ধাদা দেয় নি। 

ঈষৎ মুখ গম্ভীর করে বাঁদলরাম বলল, হ্যা, ওই একটি 
মাত্র আমার লুজিং কনসার্ন। তবে বলা কিছু ষায় না। 
কালে ওই হয়তো আমার সব চাইতে বড় প্রফিটিয়ারিং 
কনসান হয়ে দাড়াবে । 


ভারী বলল তা হানা পের দার) ও যে; 


“দোগ লা? (দোঁআশলা )! 


ধিন্ধারস্থচক মুখী করে বাদলরাম বলল, ছি, ও কথা - 


আমাগ সামনে বলে! ন1। হাজার হোৌক-রাজপুতের ছেলে 
তো ও! 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৬ 


চুপ করে গেল তারাচান্দ। 
রসিক বলে বাবুলাল একটু বেশী প্রশ্রয় পেত 


।চাটুকারদের মধ্যে । কপট বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে 


মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, কত বড় বংশের ছেলে! .সইস 
বাপ, আর পানওয়ালী মা! একি একটা যে-সে কথা! 
বিরক্ত ভাব প্রকাশ করে ধমক দিয়ে বাদলরাম বলল, 


'নিবোধের মত কথ! বলো না। 
চমকে উঠে কচ্ছপের মত মাথাটা ছুই কাধের মধ্যে 


সঙ্কুচিত করে বাবুলাল বলে উঠল, অজী, ম্যানে কহা, 
রহীস বাপ অউর দিলওয়ালী মা! গুস্তাথী মাফ কিজিয়ে 


( বনেদী বাপ আর মহীয়সী মা! ধৃষ্টতা মার্জন! করবেন )। 


ঠিক এই সময় হলকারা এসে নীচু হয়ে করজোড়ে 
বলল, ভিক্টোজী মিলবা চাঁওছে অন্দাতা 
দেখা করতে চায় অম্নদ্থাত! )।' 


( ভিউরজী 


ভৃত্যবর্গ এবং কয়েকজন চাটুকার বাঁদলরামকে আজও 


অন্দাতা বলে। যদিও রীতি অনুসারে মহারাজা বা 
জাফগীরদাররা ছাঁড়া আর কাউকে অন্দাতা বলবার নিয়ম 
রাজোয়াড়ায় ছিল না। অতি দুর্দশাগ্রস্ত রাজপুতও 
শ্রেঠী মাঁড়োয়াড়ীকে কোনদিন অন্দাতা সম্বোধন করত 
না। আপনে কথাবার্তা কইবাঁর সময় রাজপুতের! শেঠেদের 
বেনিয়াই বলত চিরকাঁল। ' সামনে অবশ্ত বসত, শেঠজী বা 
শেঠ সাহাব। 

ভিক্টরের আগমনবার্তা হরর বলে উঠল, 
Think of the devil and— 

বাবুলালের কথা শেষ হবার আগেই গুরুপন্ভীর গলায় 
বাদলরাম গর্জে উঠল। খামোশ কামীনে ( ছোটলোক 


- কোথাকার, চুপ কর')! 


ভয়ের ভান করে €ভাড়ে"র ভঙ্গীতে বাঁ হাতের 
আঙ্লগুলি দিয়ে নিজের ঠোট চেপে ঈষৎ ঝুঁকে সেলাম 
করে বাবুলাল বলল, গুস্তাধী মাফ কিজিয়ে ! 

বাদলরাম হুকুম দিয়ে গেল, যতক্ষণ সে তিক্টরের সঙ্গে 
কথা কইরে, ততক্ষণ কেউ যেন নৃতন ডুইংরুমে না ঢোকে। 
চাকরকে বলে গেল ডিম্বজ! বাটলারকে যেন পাঠিয়ে দেয় 
ডুইংরুষে। 

ড্রইংরুমে ঢুকে শ্বতংস্ফৃর্ত উচ্ছবাসে বাদলরাম এগিয়ে 
গেল তিক্টরের সোফার দিকে । দৃঢ়হত্তে সেক্হাণ্ড করে 
বলল, তারপর, ভিক্টর সাহেব কী মনে বরে ? 


৯য সংখ্যা] 
ভিক্টর বলল, এলাম এমনই। I was feeling 
rather lonely today | তুই কি ভেবেছিল হোলির 
মুত্তরো মালুম? ( অভিনন্দন ) করতে এসেছি তোর কাছে? 
হেসে বাদলরাম বলল, তাই যদি আস সেটা অন্তায় 
তো কিছু নয়। আমার অর্থ উপার্জন করাটাঁকে তুমি 
না হয় অবজ্ঞা করতে পার, কিন্তু রাজস্থানের এডুকেদন 
সেক্রেটারিকে তো আর অস্বীকার করতে পার না। যাই 
হোক, I am glad that you have c0me—মন খুলে 
তবু খানিকক্ষণ কথ! কইতে পারব। 
ভিক্টর হেসে বলল, বিসমিল্লাই গলত (গোঁড়াতেই 
ভুল )। সন খুলে কবে কার সঙ্গে তুই কথা বলেছিস ? 
ভিস্থজ। বাটলার এসে দীড়াল যন্ত্রমানবের মত । 
বাদলরাম ভিক্টরকে জিজ্ঞাসা করল, গিমলেট, না, 
হুইস্কি? 
ভিক্টর বলল, nothing of the sort, tell him to 
‘bring some tes | $ 
ডিস! টিপয়ের উপর রুপোর সিগারেট বক্স আর 
ত্রোপ্রের একটি বর্ম-আবরিত পুতুল রেখে চলে গেল। 
... দিগারেট বন্স খুলে গন্ধ পেয়ে ভিক্টর বলল, 
-7ইজিপশিয়ান? 
বাল ভারী নি 
ভিক্টর বলল, না থাক্‌। 
ব্রোঞ্ডের পুতুলটির ঘাড়ের কাছে চাপ দিতেই তার 
হেলমেট খুলে গেল আর অতি সুস্ম একটি শিখা জলে 
উঠল। সিগারেট ধরাল হুজনেই। 
ভিক্টর বলল, দেখ, মীহুষকে দুর্বাক্য বলা! আজকাল 
আমি ছেড়ে দিয়েছি। কিন্ত. তুই বুত্বমান হয়েও এই সব 
সস্তা আড়ম্বরের অনুকরণ করিস কেন বল্‌ তো? রামবাগ 
প্যালেসের কায়দার ঘর সাজিয়েছিস! Why, can’t 
you be 0ri8in81? নিজের বৈশিষ্ট্য হারা কেন? 
তারপর হতাশায় মাথা' নেড়ে বলল, আরডথ কোম্পানি 
থেকে নিজের মনোগ্রাম ছাপানো সিগারেট আনিয়েছিস, 
-*হারাজার নিলেম থেকে কিনেছিস এই সব কিউরিও 
ফানিচার। কী লাভ এই বাজে আড়ম্বরের অন্থকরণ 
করে? তুই যদি অন্ত বেনিয়াদের মত বোকা হতিস 
তা হলে তোকে এ সব কথা বলতাম না। 


# 


২৬৩ 


সপ দল পপি শাপিি শি 


ভিক্টর গোড়া থেকে তুই বলে আসছিল আর বাদল- 
রাম বলছিল “তুমি । এতক্ষণে বাদলরামণ্ড তাকে তুই বলে 
সম্বোধন করল। বলল, ও তুই বুঝবি না। আমার 
পক্জিসনটা এমন যে গোটা কতক আউটওয়ার্ড শো না 
রাখলে চলে না। যাক ও-দব কথা। তোর ব্যাপার 
কি বল্‌ তো? এপি তে প্রায় মাস আষ্টেক পরে। অবস্ত 
জয়পুরের রয়টার বাবুলীলের কাছে তোর অনেক খবরই 
শুনতে পাই। ' তবে সাহস করে বিশ্বাস করতে পারি না। 
শুনলাম নাকি ড্রিঙ্ক ছেড়ে দিয়েছিস, চমুহাবেলির নোকর- 
চাঁকরের সঙ্দ পরিত্যাগ করেছিস? কী সব ছবি-টবি 


' আকছিন? সেই থেকেই ভাবছি, এই সাধু ইচ্ছার অন্তরালে : 


তোর উদ্দেশ্তটা কী! ছেলেবেলা থেকে তো তোকে 
জানি। কিন্তু তোর এবারকার সটানটটা কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। 

হাসতে হাঁসতে তিক্টর বলল, তুই কী করে ধরবি? 
আমি নিজেই কিছু ধরতে পারছি না। 

বাটলার চা এনে টিপয়ের উপর রাখল। ট্রে-কভার 
খুলে ভিক্টর দেখল, স্কোনস্‌ শ্তা্ডউইচ আর প্যান্টি রয়েছে। 
বাদলরামকে বলল, সলিড কিছু খাবার থাকে তো আন] । 
এ সব ফ্যান্সি ফুরফুরে দল খেয়ে আমার ক্ষিধে 
মিটবে না। 

বাদলরাম বাটলারকে বলল, লাছুরামকে দিয়ে যেন 
অন্দরে জান্কী বাঈজীর কাছে খবর পাঠায় ভিক্টর 
সাহেবের অন্তে মিঠাই পাঠাতে । 

স্কোনস্‌ খেতে খেতে ভিক্টর জিজ্ঞাসা করল, জান্কী 
কবে এল দিল্লী থেকে? 

বাদলরাম বলল, তোর সঙ্গে যখন শেষ দেখ! হয় তার 
পরেই আমার “বেহনই” (ভগ্গিনীপতি ) মারা বায়। সেই 
থেকে জান্কী এখানেই আছে।' 

আস্তরিক বেদনা বোধ করল ভিক্টর জান্কীর জন্তে। 
অধভুক্ত ক্কোনস্‌ প্লেটে নামিয়ে রেখে বলল, জান্কী বিধবা 
হুল শেষটায় ! তন্ন,মল বড় খাতির করেছিল রে সেবার 
যখন দিল্লীতে খেলতে গিয়েছিদাম। তুই যা কনজারভেটিভ, 
নইলে একবার দেখা করতাম তার সঙ্গে । বলিস তাকে, 
আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে তার এই অবস্থার কথা শুমে। 

বাদলরাম বলল, সে না হয় বলব ভাই। কিন্তু দেখা 


শন শপ পপ পপ পপ সপ wm ttm tm tm tnt Cont trator ta aw atte tat পাপ পাপা ৮ সাপ সাপে টি শীত পি পাপা 


৮৫ তোর সঙ্গে করবে না। তোর সমস্ত অপকীতির 
“কথা সে শ্তনেছে। শ্রদ্ধা হারিয়েছে দে ভোর উপর । 
'_ ভিক্টর বলল, তাতে ক্ষতি নেই। আমার কেবল ছুঃখ 
হচ্ছে তার হন্তে । 

মিষ্টি আনতে দেরি হচ্ছিল দেখে কলিংবেল টিপে 
বাঁদলরাম হুলকারাকে ভাকল।, বলল, লাহু মিটি আনতে 
এত দেরি করছে কেন দেখ. তো । 

হলকারা চলে যাবার অল্পক্ষণ পরেই রুপোর তাদকি 
(রেকাবি) করে মিষ্টি নিয়ে এল পুরনো ভৃত্য লাঁছুরাম। 
টিপয়ে খাবার রেখে অভিবাদন জানাল ভিক্টরকে। 

ভিক্টরের মনে হল বাক্স গোছাতে গিয়ে খুব পুরনো 
একখানা চিঠি হঠাৎ যেন-তার হাতে পড়ল। ফ্যাকাশে 
হয়েছে তার কালি, জীর্ণ হয়েছে তার পাতা। তবু মনে 
ডিন 
আবেগের কথ! । 

“ হেসে ভিক্টর জিজ্ঞাস! ক কাই ছে 
লাদুজী (কেমন আছ লাছুজী ) ?. 

দস্তবিহীন মুখে উদাসীন ক্লান্ত হাসি ফুটে উঠল তার। 
অপন্থত হুল বিল্মরণের কুহেলী জাল। বলল, নিকাছ' 
ভায়াজী (ভাল আছি)। হয়তো, ভাবল, কী শাদনই 
করেছে সে এই ভিক্টর আর বাদলরামকে । 

ভিক্টর বলল, বাদল, এবার একে পেনসন দাও । 
তোর আমার অনেক দৌরাত্ম্য লাহৃজী' সহ করেছে। 

বাধলরাম বলল, আমার, না, তোর? 

চাকর নিয়ে পাছে ভিক্টর কথা বাড়ায় তাই একটু 
গম্ভীর হয়ে বাদলরাম লাছুকে জিজ্ঞাসা করল, জান্কী বাঈ 
"বুঝি বাইরে কোথাও গেছে--তাই কী মিঠাই আনবে 
ভেবে ঠিক করতে পারছিলে ন! তুমি ?. ভিক্টর কী খেতে 
ভালবাসে সে বোধ হয় তোমার আর মনে নেই? 

লাছ বলল, আমার মনে আছে, জান্কী বাঈয়েরও 
'আছে। সে এতক্ষণ এই “বেসনকী চূর্যাস্টা নিজে বানাচ্ছিল, 
আর ড্রাইভারকে পাঠিয়ে ছিল. গোপালঙ্গীর রাস্তা থেকে 
গজকৃ আর মাওয়ে কী পেঠা আনতে । তাই দেরি 
হচ্ছিল। 
| বাদলরাম বলল ঠিক নত তুমি বাটলারকে বল 
চাঁ-টা বদলে আনতে । 


বেসনকি চূর্মা আর গজ্জক্‌ খেতে যে ভিক্টর ভালবাসে 
সে কথা বাদনরামও জানত। জান্কীর এই যত্ব করে 
খাবার পাঠানোর সঙ্গে যে তার একটু আগের মন্তব্য খাপ . 
খাচ্ছে না সে কথা সে বুঝল"। তাই সামলে নিয়ে বলল, 
এই খাওয়ানোর ব্যাপারে জান্কী এক অভূত মেয়ে। যেই 
আস্থক তাকে যত্ব করে ধাওয়ায়। ও হয়তো জানেই না ৯/ 
ষে তুই এসেছিস। কিংব| লাছু হয়তো বলেছে। 

ভিতর থেকে আবার লাঁছু এল। ভিক্টরকে বলল, 
ভায়াজী, আর কি খাবে বল? জান্কী বাঈ জিজ্ঞাসা 
করছে। 

ভিক্টর বলল, বাঈজীকে হোলির রামরাম জানিয়ো, 
আর বলো আমি খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেয়েছি। 

বাটলার আর তথ নিজের নিজের ডিপার্টমেণ্টের . 
বাসনকোপন নিয়ে চলে গেল। সিগারেট ধরিয়ে বসল . 
ছুজনে। 1 bi 

ভিক্টর বনল, তুই কোথাও বেরুবি নাকি? তা হলে 
আমি উঠি । 

বাদলরাম বলল, বান্যযবন্ধুর খাতিরে আজ সমস্ত 
এনগেজমেণ্ট ক্যানদেল করে দিয়েছি। বস্‌ তুই, ০ 
পর আমি বেরুব। , 

ভিক্টর বগল, জানিস, আজকাল আমি ছবি আকছি - 
আর মৃত্তি গড়ছি। এ যেন একটা ভূত চেপেছে আমার 
ঘাড়ে। . 
বিজ্ঞতার সঙ্গে বাদনরাম বলল, দূর ! আর্টিস্ট হওয়া 
কি অত সোজা রে! শিক্ষা চাই, সাধনা চাই, অছঈীলন 
চাই। তুই তো সারাজীবন কেবল হল্পোড় করেই 
বেড়িয়েছিস। ধাই হোক, এটা একটা মহৎ প্রচেষ্টা । ৷ 


"আমি তোকে ঘতটা পারি সাহায্য করব। তুই তো 


জানিস, বিলেত যাবার আগে আর্ট কলেজের . 
প্রিক্সিপালের কাছে আমি বেশ কিছুদিন' আক! 
শিখেছিলাম। প্রিন্সিপাল সাহেব তো খুব প্রশংসা 
করেছিলেন আমার ছবিগুলোর । তুই তো স্থলে থাকতে , 
কোনদিন ড্রইং ক্লাসও আযাটেও করিস নি। . 

£ হুলকারাকে ডেকে কাগঞ্জ পেনসিল আনাল। 
পরীক্ষকের ভঙ্গীতে বলল, আক্‌ দ্িকি নি একটা হাতী।.. 
দেখি তোর বিস্তেক্প দৌড়। 


১ম সংখ্যা } 


ভিক্টরের মুখ গম্ভীর হল। বলল, আদেশ বা অন্থরোধে 
আমার হাত থেকে ছবি বেরোয় না ভাই। আমার 
নিজের পাঁপ, সমাজের পাপ, রাষ্ট্রের পাপ যখন আমার 
গলা! টিপে ধরে, দম বন্ধ হয়ে আসে তখন আমি ছবি 
ভকতে পারি । নইলে তুই ঠিকই বলেছিস, আকা সম্বন্ধে 
আমার এলিমেনট্রি ট্রেনিংও নেই। দে, তোর হাতী 
একে দিই। | 
ভিক্টর আকল প্রকাণ্ড একটা হাতী__ প্রচণ্ড আক্রোশে 
মাথার ধাক্কায় ভেঙে ফেলছে সরু বিকলিকে একটা গাছ। 
ঘাড় কাত করে সমঝদারের চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে স্বেচটা দেখল বাদলরাম। বলল, হয়েছে বটে, ভবে 
তোর প্রপোরসন জ্ঞানের প্রশংসা আমি করতে পারব 
না। স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে আযামেচারের হাত। আচ্ছ! 
এবার আমি আঁকি, তুই ক্রিটিদাইজ করু। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাদলরাম স্কেচ করে ফেলল। 
সামৱস্তপূর্ণ একটি হাতী প্রকাণ্ড একটা গাছে এসে ঢু' 
মারছে। পাশাপাশি ছবি ছুখানা রেখে জিজ্ঞাসা করল, 
তুই-ই বল্‌ কারটা ভাল হয়েছে? 

+ ভিক্টর ,বলল, কি করে বলব বল্‌? নিজের ছেলের 
ক্রটি আমর! দেখেও দেখতে পাই না। তুইও বলতে 
পারিস না যে তোর ছবিটা! একটা মাস্টারপীদ। এইটুকু 
শুধু বল! যায় যে, বিধি ব্যাকরণ মেনে 'তুই একেছিস। 
আর আমি ফোটাবার চেষ্টা করেছি ছেলেবেলার একটা 
ইমপ্রেসম। চৌগানে একবার হাতীর লড়াই 
দেখেছিলাম । একটা হাতী জখম হয়ে পালিয়ে গেল, 
আর একট দীাতেল হাতী প্রচ আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ল 
একটা “শিশম্, গাছের ওপর । 

মুখ টিপে হেসে বাদলরাম বলল, বুঝতে পেরেছি 
তোমার আইডিয়া! । জান তো, লড়ায়ের আগে পিলখানার 
 জোঁকের। হাতী দুটোকে প্রচুর মন্ত পান করিয়ে দেয়। 
আর ওই জিনিসটার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । তাই 
নিজের মনোভাবটা তুমি হাতীর মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করেছ। তা বেশ করেছ। তবে আমি বলি কি, বিধি- 
ব্যাকরণগুলো৷ একটু মেনে চলাই ভাঁল। 

দৃঢ়তার মজে ভিক্টর বলল, মানব না আম । 

বাদলরাম বলল, ত! হলে ওই মত্ত হস্তীর দশাপ্রাপ্ত 


ময়ূরের ডাকে 


২৬৫ 





শী িপশিপাপাশাপীপাশাশীশাপীপাশাি 


হবে আর কি! পিলখানার সরকারী নিষ্ক খাওয়া 
লোৌকগুলো৷ লোহার কাট! ছড়িয়ে দেবে তোমার চলার 
পথে। ছু পা এগিয়েই হাটু মুড়ে পড়বে তুমি হুমড়ি থেয়ে। 

ভিক্টর বলল, পিলখানার মেথর-মাহুতেরা “মুস্তজিমে'র 


. (অধিনায়কের) কথায় ওঠে বসে। স্বাধীন ইচ্ছা 


বলে তাদের কিছু নেই। কোন্‌ হাতীর কত মূল্য 
তারা জানে না! মুস্তঞ্জিম তা জানে। তাল হাতীকে 
অঙ্কুশ মেরে কর্মক্ষম করে তোলে সে, কিন্তু কাটা বিছিয়ে 
তার অগ্রগতির পথ রোধ করে না কোনদিন । . 

হেসে বাঁদলরাম বলল, তোমার যুস্তজিমও সরকারী 
চাকর ভাইয়া। 

ভিক্টর বলল, না, কিষণগোপাল যোশী সরকারী চাকর 
নন। আমি গিয়েছিলাম তার কাছে। তিনি দেখেছেন 
আমার আঁকা ছবি, আমার গড়া মৃতি। বলেছেন 
মৌলিকতা আছে আমার স্থপ্টির মধ্যে । 

বাদলরাম বলল, মদ বন্ধ করে দেখছি ভোর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে একেবারে । আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল 
ভয়ে কোনও দিন ছবি নিয়ে তার কাছে যান না। পাছে 
তিনি বলেন, কমাপ্সিয়াল আর্ট নিয়ে পাস করেছ, সেই 
কাজই কর। “ফাইন আর্টসে? ঢুকতে যেয়ো না। আর 
তুই পেনসিল স্তেপার ধরতে জানিস না, রাতারাতি আর্টিস্ট 
হবার দুরাশায় ছুটলি কিষণগোপালজীর কাছে! 

ভিক্টর -বলল, তিনি তো আমায় খুব উৎ্পীহ দিলেন। 
নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করতে বললেন। 

বাদলরাম বলল, তিনি তো তোকে চেনেন । বুঝলেন, 
মদ খেয়ে গেছিস স্টডিওতে, অযথা গণ্ডগোল করবি-- 


তাই পিঠ চাপড়ে দিলেন আর কি। 


ভিক্টর বলল, আমি তো ‘সোবার’ অবস্থাতেই 
গিয়েছিলাম । 

বাদলরাম বলল, সে কথা কে বিশ্বাস করৰে বল? 
আজকে যে তুমি ‘সোবার’ আছ, সেটা বুঝতে আমারই 
বেশ কিছুক্ষণ সয় লেগেছে। 

ভিক্টর বলল, এ তোর ভূল ধারণী। তুই নিজের 
মাপকাঠি দিয়ে তাঁকে বিচার করছিস। অত বড় আর্টিস্ট 
আমার মন রেখে কথা বলবেন কেন? চাকর ডেকে 


তাড়িয়েও তো দিতে পারতেন । 


সপ লা ও শশী শন পপ রস 


বাদলরাদ বলল, তারপর, তুই কি বললি তাকে? 

ভিক্টর বলল, বললাম, পাঁন তামাক সেজে তোমার 
খোশামোদ আমি করতে পারব না। নতুন কিছু বটি 
করতে পারলে আবার আসব তোমার কাছে। 

বাদলরাম বলল, এই সব কথা বললি তাঁকে? 

ভিক্টর বলল, হ্যা। আমবার সময় হাতে দিলেন 
একটি 'পাঁনক] বিড়া, (পানের খিলি )।--তারপর হেলে 
বলল, রাবণ যেমন ভন্মলোচনের হাতে দিয়েছিল “পানকা 
বিড়াদ রঘুমাথজীর নির্বোধ পশুগুলৌকে পুড়িয়ে ছাই 
করে দেবার জন্তে ! 

বাদলরাম বলল, তারপর বামচন্দ্রজীর দর্পণ অস্ত্র 
নিজের বিকৃত মুখচ্ছবি দেখে নিজেই জলেপুড়ে মা হয়ে 
গেল তো? 

ভিক্টর বলল, সেটা রঘুনাথজীর পক্ষপাতিত্ব। 
পশুগুলোর প্রতি ছিল তীর অহেতুক মমতা । 

বাদলরাম বলল, তোর কি ধারণা, দুখান! ভিসগ্রপোঁর- 
সনেট ছবি একে আর গোঁটাকতক “আনকুথ” মডেল 
গড়ে তুই মন্ত বড় আর্টিস্ট হয়ে গেছিস ? আর সারা 
জীবন ধরে যার! শিল্পনীধনা করে গেল, তার! সব জাম্ুবান 
ভালুক! 

ভিক্টর বলল, তাঁরা “বজরংজীই” ( মহাবীর হনুমান ) 
হোক না কেন। কিন্ত কেউ তো তার! রঘুনাথজী নয়। 
তার! হীক্কাই দান্কাই করতে পারে, পাহাড় মাথায় করে 
আনতে পারে। কিন্ত রাবণ কুম্ভকর্ণ বা ভম্মলোচনের 
সামনে এক মুহূর্তও তিষ্ঠতে পারে না। এদের বধ করতে 
গেলে স্বয়ং রঘুনাথজীকেই তীর-কামান ধরতে হয়। 

বাদলরাম বলল, অর্থাৎ তুমি যে একজন মস্ত বড় 
আর্টিস্ট তাতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্ত 
তুমি যে সুরা বর্জন করলে সেই আযার এক হূর্ভাবনা। বড় 
বড় আঁ্টিস্টরা তো! শুনেছি চিরদিন স্থরারই পক্ষপাতী ।। 

ভিক্টর বলল, ভুল শুনেছ। তীর] মদ খাঁন বা নীতি- 
বিরুদ্ধ কাজ করেন কেবল নিজেদের অমানুষিক শক্তিকে 
অবর্মমিত করবার অন্তে, নিজেদের শক্তিকে ত্রাস করে, 
আবিল দৃষ্টি আধষরা লোকগুলোর সঙ্গে মিশে তাদের 
বাচিয়ে তোলবার জন্তে । নইলে তাদের পূর্ণশক্তির বিকাশ 
ক্ষীণদৃষ্টির মান্য দহ করতে পারবে কেন ! 





ভার 


বাদলরাম বলল, গৌরবে বহুবচন। এই তাদের মধ্যে 
কি হাথরোইয়ের ভিক্টর অগাস্টাস সিংও আছেন? 
তারপর বলল, দেখ, ভিক্টর, ছেলেবেলা থেকে দেখছি 
এই দত্ত আর স্পর্ধাই তোর সর্বনাশের মূল হয়েছে । ওরে, 
বড় হতে গেলে আগে নত্র হওয়া দরকার । লোকের , 
আশীর্বাদ কুড়নে| দরকার, দরদ্র কুড়নো দরকাঁর। 
মারমুখো হয়ে জগতে তুই কার সহানুভূতি পাবি? আগে 
ভৃগু হ, ভারপর ভগবানের বুকে লাথি মারিস। 

ছুই অসমান বন্ধুতে এইরকম কথাবার্তা চলতে থাকে। 
দুজনেই ভার! নাম-যশের কাঙাল। ছুর্জনেই তার! 
ধার্ত। একজন জানে, কতটা খাগ্ঘ সে পরিপাক করতে 
পারবে-কতটা খান্যে তার তৃপ্তি। আর একজন জানে 
না তার ক্ষুধার পরিমাপ, জানে না আপন পরিপাঁকশক্তি। 

ভিক্টর বলল, জানিস বাদল, বুদ্ধের একথানি ছবি 
একে ভারপর আমি শিল্পচর্চা ছেড়ে দেব। 

হেসে বাদলরাম বলল, শিল্পচর্চা আরস্ত করলি কবে, . 
যে ছেড়ে দেব বলছিস? | 

উদ্ধত স্বভাব ভিক্টর সোফার উপর সোজ। হয়ে বসে 
গলাবদ্ধ কোটের বোতামণ্ডলে। ক্ষিপ্র হস্তে লাগাতে 
লাগাতে বলল, ষে কথান ছবি একেছি, যে কটা মডেল 
গড়েছি সেইগুলোই আগে গ্রহণ করতে শিখুক লোকে, 
তারপর আবার নতুন সষ্টির কথ! চিন্তা করব। 

বাঁদলরাম বলল, তা না হয় করিস। কিন্তু কোটের 
বোতাম লাঁগাচ্ছিম কেন ?--যাঁথা নাড়তে নাড়তে বলল, 
একটুতে এত উত্তেজিত হয়ে পড়িদ তুই 

ভিক্টর বলল, তা নয় রে। আমি একথান! ছবি 
আঁকতে চাই । বুদ্ধ সাতার কিংবা ক্রাইষ্ট ম্যাগডালিনের । 

বাদলরাম জিজ্ঞাসা করল, পড়াশুনা কিছু করেছিস এ 
সম্বন্ধে। না একট! ভেগ আইডিয়! নিয়ে ছবি আকবি 
ভাবছি? স্থজাতা আর ম্যাগভালিনের চরিত্র তুই 
বোধ হয় গুলিয়ে ফেলেছিস। সুজাতা ছিল একজন সৎ 
স্ীলোক। আর ম্যাগভালিন 0৪ & fallan woman LA 

ভিক্টর বলল, তার! কী ছিল ন! ছিল নেট! প্রমাণ 
করতে আমি ব্যস্ত নই। বুদ্ধরীষ্টের আলোকপ্লাবনে 
আমার চোখে তাদের যেমন দেখেছি, ছবিতে সেইটেই 
আমি ফোটাতে চীই। মডেল পেয়েছি অথচ আকতে 


পপ পিপিপি শপ শী শপ পন পা 


নম সংখ্যা] 


পারছি না। এর চেয়ে আর কী ছুঃখ থাকতে পারে 
বল্‌ তে? 

গুৎস্থক্য প্রকাশ পেল বাঁদলরামের ক$ঁস্বরে। জিজ্ঞাস! 
করল, মডেল পেয়েছিন কার? বুদ্ধের না সুজাতার? 
খ্রীষ্টের না ম্যাগডালিনের ? 


৬ তার .কথায় কান ন! দিয়ে ভিক্টর বলল, তুমি কি 


দেখেছ কখনও গান্ধীজীকে কাছ থেকে? অসীমদর্শা-বৃদ্ধের 
জ্যোতির্ময় রূপ কল্পনা করেছ কোনদিন? তাদেরই 
মমতার আভাস পেয়েছি এর অপূর্ব চোখে । এমন সংঘমও 
আমি দেখি নি আর কোন মেয়ের মধ্যে। পাশবপ্রবৃত্তি 
নিয়ে এগিয়ে গেলেও কোন পুরুষ তাকে সন্তস্ত করতে 
পারে না। তার প্রশান্ত সৌন্দর্যচ্ছটায় কামনার বহ্নি 
নিমেষে নির্বাপিত হয়। তার---. 

ধৈর্ষচ্যুতি ঘটল বাদলরামের। বলল, রেখে দে তোর 
বর্ণনা ৷ মেয়েটা এল কবে অয়পুরে ? সিন্ধী না পাঞ্জাবী? 
হিন্দু না ক্রিশ্চান? 

উচ্ছবাসে বাধা পাওয়ায় ক্ষুপস্বরে ভিক্টর বলল, 
জয়পুরেরই মেয়ে। গায়ত্রী দেবী গার্লস স্কুলের মাস্টারণী। 


৪ 'আশ্চর্ধ হয়ে বাঁদলরাম বলল, তবে তো সে আমার 


ভিপার্টমেন্টেই কাজ করে। আমি তো জয়পুরের প্রত্যেক - 


মাস্টারণীকেই দেখেছি । কই তোমার গাম্ী-বুদ্ধের 


, চোথওয়ালী একটা মেয়েও তো আমার চোখে পড়ে নি। 


~ 
0 


ভিক্টর বলল, কী করে পড়বে? তোমার চোখ 
থাকলে তবে তো দেখতে পাবে। 

বাদলরাম জিজ্ঞাদ| করল, কি নাম বল তো? 

ভিক্টর বলল, ভার্গব। 

বাদলরাম বলল, ভার্গব! কই মনে পড়ছে না তো। 

ভিক্টর বলল, গুরুচরণ ভার্গবের মেয়ে। 

হো হে! করে হেসে উঠল বাদলরাম। বলল, এইবার 
বুঝতে পেরেছি, তোমার মাথাঁটি একেবারে বিগড়ে গেছে। 
তুমি মদ খেতে আরম্ভ কর। স্থরা বর্জন করে তোমার 
দষ্টিবিভ্রম ঘটেছে। ডক্টর জ্যেকিল - মিস্টার হাইডের 
মুখওয়ালী ওই কুৎসিত মেয়েটার এমন প্রশংসা করছ সে 
যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীভগবতী ! তুমি চশমা নাও, চশমা 
নাও। ‘আইসাইট’ তোমার উইক হয়ে গেছে। কিংবা 
অপর্যাপ্ত মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। তুমি 


অসুরের ডাকে 


পপ পাশা শা শীট পাত পপি পলাশ পপ শীত ত নল সর শী শান পাত সো পাদ 
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শী শী পক ত শী তত পদ শপ পপ শশী শা 


হালুসিনেসন' দেখছ! হায়রে ভিক্টর সিং! হরী পর্ম 
নিয়ে'সারাজীবন কারবার করে শেষে পোড়ারমুখির প্রেমে 
পড়লে? আজ যদি তোমায় প্রচুর টাক] দিই, তা হলে 
বোঁধ হয় তুমি এখনি ছুটবে ডাক্তার হাইলিগের কাছে 
প্লান্িক সার্জারি করে ওর মুখের দীগট! সারিয়ে নিতে । 

ভিক্টর জিজ্ঞাস করল, প্রাটিক সার্জারি কেন? 

বাদলরাম বলল, তার জন্তে আমি তোমায় দোষ 
দিই না। ভালবাসার জিনিসকে চকচকে ঝকঝকে দেখতে 
চাঁওয়া মানুষের স্বভাব। তাই অনসুয়ার মুখের বিশ্রী দাগটা! 
সারাবার জন্যে তুমি হয়তো মরণপণও করতে পার। 

ভিক্টর বলল, ঠিক ভার উন্টো। ওকে দেখলে 
বরং আমার বাচবার ইচ্ছাই প্রবল হয়ে ওঠে। আর 
ভালবাসার জিনিসকে চকচকে ঝকঝকে দেখতে চাওয়া__ 
এ তুমি কী বলছ? কোন্‌ নির্বোধ গান্ধী সক্ষেটিসকে 
সিনেমার নায়কের মত দেখতে চায়? বাদল, অনন্যা 
আমাকে বাঁচবার মন্ত্র শিখিয়েছে । 

ছটাঁর সময় চলে গেল ভিক্টর | 

স্তাবক চাঁটুকারদের ভাগিয়ে দিয়ে লাইব্রেরিতে বসে 
চিন্তা করতে লাগল বাদলরাঁম। ক্লাবে বা আর কোথাও 
বেরুল না। | 

কৈশোরকাল থেকে দেখে আসছে মানুষের মনে লোভ 
জাগিয়ে তুলতে ভিক্টর ওত্তাদ। যে কোন একটা বাজে 
জিনিস নিয়ে এমন মাতামাতি করতে থাকে, রঙ ফলাতে 
থাকে যে, অতি বুদ্ধিমান লোকও বেকুব বনে যায় 
কিছুক্ষণের জন্ত । নামকরা কাুনিস্ট শঙ্করের মত একটা 
বিশেষ ভাবভঙ্গী বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে প্রাধান্য দিয়ে যে কোন 
একটা জিনিসকে তুলে ধরে লোকের চোখে । সবাই বলে, 
বাঃ! অথচ একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়, গভীরতা বা 
নৃতনত্ব ভার মধ্যে কিছুই নেই। আমাদেরই প্রতিদিনের 
পরিচিত জিনিস, সহম্র বার দেখ! জিনিসকেই তুলে ধরে সে 
তাক লাগিয়ে দিচ্ছে মানুষকে । 'রুথ। রোটি আর কাচা 
পেয়াজ থাবে এমন মুখ করে যে, পাঁচ কোর্সের ডিনার ফেলে 
লোকের লোভ জাগ্গে কাচা পেঁয়াজ দিয়ে বের রুটি থেতে । 

কলেজ-জীবনের কথা মনে পড়ল। উঃ কী 
অপমানটাই না তাকে করেছে এই ভিক্টর! তখন সে 
সেকেওু-ইয়ারে পড়ে। ভিক্টর সবে গেম্‌স্‌ ইনস্ই্রাক্টির 
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হয়েছে। সেদিন প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে হাসি-হাসি 
মুখে কন্বেন্দের অফিস-রুম থেকে বেরুচ্ছে ভিক্টর । সে কেবন 
বলেছিল, কি, আজ তো দিব্যি খুশ মিজাজ ! এই না ভূমি 
টাকার পরোয়া কর না? পাল দাও আমাদের বেনিয়া 
মক্ষীচ্ষ বনে ? বাবা, টাকা না হলে সংসারে কারও চলে 
না। টাকার অন্তেই তো তোমাকে এই চাকরি করতে 
হল ।--পরমুহূর্তে ভিক্টর ষে নাটকের স্ুটি করল, সে দ্ৃষ্ঠ 
বাদলরামের সন থেকে আজও মুছে যায় নি। স 
সামনে ফট করে ভিক্টর বলে বসল, টাকার দরকার 
গোবিন্দরাম গোঁলচার। তোমার বাবার। সিং 
টাকার উপর নির্ভর করে পৃথিবীতে বেঁচে না। 
চাকরি করছি স্পোর্টস ভালবাসি বলে। ট ণখুদা’ 
ভেবে নয়।-_-পকেট থেকে দেশলাই বার বারান্দায় 
উবু হয়ে বসে পুড়িয়ে দিল এক শো ত্রিশ টাকার নোট। অথচ 
পরদিনই অম্নানব্নে গোলচা-ভবনে এসে বলেছে, দে 
বাদল, গোটা পঞ্চাশেক টাকা দে। প্রহলাদের দোকানে 
সিগারেট আর নাস্তার বিলটা পেমেন্ট করতে হবে। 

পরিণত বয়সে বাদলরাঁষ চিন্তা করে দেখেছে ষে, পঙ্গু 
এবং বঞ্চিতদের অভিমান এই ধরনের উগ্রতার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পায়। তাদের বিশ্বাস, লোকের সঙ্গে তারা যতই 
দুর্ব্যবহার করুক, লোকে তাতে কিছু মনে করবে ন|। 
কিন্ত লোকের বিন্দুমাত্র ক্রটিও তারা সহ করবে না। 
ভিক্টর পঙ্গু এবং বঞ্চিত, তার উপরে বেপরোয়া। কতবার 
ষে সে তাকে অর্থ সাহায্য করেছে ভার ঠিক নেই। সহা 
করেছে তার কত অভদ্রতা, অত্যাচার! অথচ ভিক্টর 
একদিনের অন্তও উপলব্ধি করল না, তার ক্ষমা ভার 
উদ্দারত তার মহত্ব। 

আর একটা অশ্রীতিকর ঘটনা! মনে পড়ল তার। বছর 
দশেক আগের জয়পুরের ছোট্ট আকাশ কিছুদিনের জন্ত 
ঘোলাটে করে তুলেছিল ভিক্টর । বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে 
প্রবেশাধিকার পেয়েছিল "সে গোলচা-ভবনে। আর 
বাচ্চা কবন্ধের মত সঙ্ষে সঙ্গে হাত বাঁড়িয়েছিল জান্কীর 
দিকে। জান্কীর বিয়ের সব ঠিক ক্রোড়পতি তম মলের 
সঙ্গে। এ দিকে ধর! পড়ল ভিন্টরের লেখা চিঠি। 
গোলচা-ভবন হয়ে উঠল. থমথমে গম্ভীর । হঠাৎ জান্কী 
কেঁদে মার কাছে বলল, সেও লিখেছে অনেকগুলে। চিঠি 
ভিক্টরকে । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল সকলে। ভিক্টর 
যদি বরপক্ষকে চিঠিগুলো৷ দেখায়! গোবিন্দরামের কানে 
শেষ পর্যন্ত কথাটা? পৌছল। বাদলরামকে ডেকে বললেন, 


শনিবারের চিঠি 
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ঈশাই ভিকৃমাঞ্জাকে কিছু টাকা দিয়ে চিঠিগুলো ফেরত 
নিয়ে এম। বাঁদলরাম কলেজের ঘটনাটা বলল। শুনে 
গোবিন্দরাম হেসে বললেন, এক শো! ত্রিশ টাক! পোড়াতে 
পারে বাহাদুরি নেবার জন্তে। কিন্তু হাজার টাকা, পাঁচ 
হাঁজার টাকা, দশ হাজার টাকা সে পৌড়াবে না। /তন্ন,মল 
দিল্লীর মধ্যে সব চাইতে বড় শেঠ। জান্কীর সঙ্গে ওর 


বিয়ে হওয়া চাই। তুমি থাজাঞ্চির কাছ থেকে নগদ দশ এ 


হাজার টাকা নিয়ে যাও, চিঠিগুনো এখনই ফেরত আনবে । 
সাতষটি বছর আমার বয়স হল। মাহুষ আমি চিনি। 

কিন্ত তবু সে টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পেদিন সাহস 
করে নি। অন্দরে এসে জাঁন্কীকে সব বলল) ম্লান হেসে 
জান্কী বলল, ও রকম করে পারবে না দাদাভাই । আমার 
আর একটা লাইন কেবল ওকে লিখতে দাও। ওকে আমি 
জানি। ও. এখনই চিঠি ফিরিয়ে দেবে। টাকার জোর 
ওর কাছে দেখিয়ো ন!। বিপদ হবে। ছোট এক টুকরো 
কাগজে লিখল__ 
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আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। বাড়ির লোকে 
ভয় পাচ্ছে, তুমি হয়তো রাগের মাথায় আমার লেখা 
চিঠিগুলে! বরপক্ষকে দেখিয়ে একটা গণ্ডগোল সাটি করবে। 
চিঠিওলে দাদাভাইয়ের হাতে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ো। 

রঘুনাথজী তোমাকে শাস্তি দিন । 

জান্কী 


লাইব্রেরিতে পায়চারি করতে করতে বাঁদলরাম ভাবল, ন্‌ 


দশ হাজার টাকার পরীক্ষাটী সেদিন আর কর! হল না। 
কিন্তু বাহাদুরী দেখাতে তিক্টরের জুড়ি নেই। ' 

 জ্ান্কীর চিঠি পড়েই বলল, তোদের কি মাথা খারাপ ! 
তোরা কি ভেবেছিস, বানান ভুল, কনস্্রীকসন ভুল, এই 


সিলি সেটিমেপ্টাল চিঠিগুলো! বগলে নিয়ে আমি জান্কীর : 


বিয়ের সভায় গিয়ে হাজির হব? ওরে, দিল্লীর বানিয়ারা 
লেখাপড়া জানে । জয়পুরওয়ালাদের মত মূর্খ নয়। 
জান্কী আবার কায়দ। করে লিখেছে, রঘুনাথজী তোমাকে 
শাস্তি দিন। কথাগুলো পড়েছে হয়তে| কোন ট্র্যাস নভেলে। 
হাসিমুখে ভিক্টর ফিরিয়ে দিল চিঠির বাতিল । 
এই রকম করে সারাজীবন কেবল তাক লাগিয়েই 
চলেছে। আজ অনন্যার কথাও 'কী ভণিতা করেই ন! 
বললে ! J | 
না, অনস্থয়াকে একদিন ভাল করে দেখতেই হবে। 
[ক্রমশ ] 


(সপ 


T 


শান্তি, শাস্তি 


ভ্ৰীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বিশ্ববিষত সাহিত্যিক ও চিন্তাবীর মনীষী রোমা রোলার বিখ্যাত পুস্তক “Journey within? পাঠে এই 
খ কবিতাটি লেখা । এটি অনুবাদ নম্ব। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তরুণ রোলার সঙ্গে প্রৌঢা জার্মান 
অভিজাত বংশীয়া মালভিভ৷ ব্যারনেস ভন্‌ ম্যাজেনবার্গের এক অপরূপ রোমান্টিক সম্পর্কের কথা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
আছে। রোল" তখন অল্পবরস্ক তরুণ, গেছেন ইটালীভে আর্ট শিখতে । সেখানে মায়ের বয়সী ব্যারনেসের সঙ্গে 
আলাপ হয়। কম্থথ, ম্যার্জিনি, গ্যারিবন্ডি, ওয়াগনার, লিস্ট, নীট্‌শে প্রভৃতি ব্যক্তিত্বসম্পয় ব্যক্তিরা ওই মহিলার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। ১৮৯০-৯১ সনে রোমে তাঁরা ছু বছর পাশাপাশি বাস করতেন। ১৯০২ সনের ৭ই জুন তারিখে 
তীর সঙ্গে রোলণীর শেষ দেখা । রোল" লিখছেন, “সেদিন আমি মনে মনে পুরাতন চারণদের ( ট্রবেডার ) গান 
আঁওড়ালুম--আমি তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি না, প্যারিসেই থাকি আর রোমেই থাকি আমি সর্বদাই তোমার কাছে 
থাঁকব--যেখানেই আমি থাকি না কেন আর তুমি থাক না কেন--তুমি আমার চিরসাথী-_জীবনের অবিচ্ছেদ্য শ্রেষ্ঠ 
অংশ। তোমার মৃত্যুর পর চল্লিশ বৎসর কেটে গেছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি এসে পাশে বসেছে, 
'দেখছ আমাকে নিনিমেষ নয়নে, বলছে! 40079 79০৪ ভালবাসাই শাস্তি ৷ ] 


রাত কত হলো বাম্ব্সভার আঁসবপিয়াসী 

আমার চোখে ঘুম নেই কেন? গুপতনে গুধরিত, চঞ্চলতায় মুখরিত 
সময় কিন্তু থামতে জানে না ' শুধু রূপে নয়, যৌবনে নয়, অর্থে নয় 

৮ নিল্রানিবিড় ষামিনীতে মোহে নয়, লালসায় নয়, লোভে নয় 
| মিলনব্যাকুল কামিনী তো আমি নই মানসমহিমার উজ্জল্যেও সায়! দেশে বিজয়িনী ; 

যে স্বপ্ন দেখব রভদ্নের, তুমি এসে দাড়ালে একটি কোণে 

সে বয়স পেরিয়েছে। সঙ্বান্ত জনতার বাইরে 

ভাবস্তম্বিত পৃথিবীতে ১ যারা আমার আশেপাশে ঘুরত 
উদ্দাম তরঙ্গের দোল _ তাদের থেকে দূরে, অজানা তরুণ 

তবু ফেনিল আছাড় খায় কেন ? ' সোনার নিকষ বরণে আকা 

আমার পড়ন্ত বেলার বেলাভূমিতে ; কামনায় বিরচিত, বেদনায় বিকশিত 
পুপ্ত পুণ্ড অন্ধকারের মাঝে আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় আচ্ছন্ন। 
দীপািতাকে তরাম্বিত করে ঘুষ আসছে না, ' | 

একটি প্রদীপ কে জালিয়ে দিলে ক্লান্তিতে নয়, তৃপ্থিতে 

স্বৃতির রোমস্থনে একটি আলোর শিখা, আজ আমি পেয়েছি 

কেন মনে হচ্ছে তোমার কথা ধ্যানে, মননে, তন্ময়তায় 

কেবলই স্মরণে পড়ছে ' পঞ্চাশ বছরের পিছনে ফেলে আসা 
তুমি যেদিন এলে পাতুর স্মৃতিতে ২ 
. সেদিন আমি সব গরবে গরবিনী নমিতা রাত্রির গীতিতে তারের স্বাদ; 
রাজরাণী ইন্দ্রাণী কিন্ত আমি কি মনে মনে দুর্বল হয়ে পড়ছি . 
মক্ষিরাণী রসিক জনের, না, না, 


ডে 


পাশ 


শনিবারের চিঠি [ আধা ১৩৬৬ 
জানি আর ছুদিন, মাত্র দুদিন কত ভঙ্গী, কত সঙ্গী, 
ডাক্তারের অস্পষ্ট আভাসে আমি জেনেছি _ প্রেমের প্রলেপ, আনন্দিত আলাপন । 
আমার সীমানা সীমিত কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা পেয়েছি 
স্তিমিত দীপশিখা | কত তুল করেছি 
আলে! বাতাস যৌবনের পৃথিবীতে ছি'ড়েছি, দলেছি, হেসেছি, খেলেছি 
আমার ক্ষণ ক্ষীণ হয়ে আসছে / বিরামবিহীন, lal 
আমার খণও, ২ - দীর্ঘদিনের চপল মিছিলে 
. আমি মিশে যাব এক অনস্ত অনস্তিত্বের মধ্যে , কত না দ্য দ্বন্দ আশা 
তার মধ্যে কোন কল্পনা নেই ' ' হিংসা রিরংসা না-বল ভাষায় . f 
জল্পনা নেই ছ্যালোক ভূলোকের আকাঙ্ছা প্রতীক্ষা অপেক্ষা উপেক্ষায় 
অমৃতময় ধামের, পলে পলে র্চা ক্ষণগুলির, 
নেই কোন বৃহৎ মহৎ বসে তিলে তিলে গীঁথা দিনগুলির মালা; | 
_" মননে নেই কোন পরম, তৰু সব নিয়ে যে আমি - 
চরম লগ্ন এগিয়ে এলে দে আমির কোন অনুতাপ নেই 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাব __ কোন লোভ নেই, কোন ক্ষোভ নেই j 
ঘুমিয়ে পড়ব, যে নিদ্রা হবে ' , কারুর আশ্রয় আমি চাই নি 
অনতন্দ্র। 8 ._. কোন মতের, কোন পথের, 
ছোট্ট শিশু যেমন করে ঘুমিয়ে পড়ে , কোন পুরুযোত্রমের বা মঠের 
মাতৃত্তন পান করে পরিতৃণ্ হয়ে ; কোন রীতির নীতির, মন্ত্রের তত্র) খা 
এক ঝলক বাতাসের অভাবে ' ঠ্জবজীবনপান্্র নিজের হাতে করেছি পূর্ণ 
থমকি থেমে যাবে একটি দমকে লাস্তে হাস্ডে ভরা মৃদু যেছুর 
আমার বহুবল্পভ দেহবল্লরী ভরেছিল যা স্থধারসের জারকে 
. ছুর্মত একটি কল্পোলে ; ' উত্তেজনার আরকে নীলাধ্রন! যে, 
আমি ভাবছি | | যারা আমাকে সেই সঙ্গ ও সুখ দিয়েছে 
. মাটির গহ্বরে যে কঙ্কাল নেমে যাবে কাল গানে গল্পে সধ্যে পুরস্কার 
মহাকালের ইঙ্গিতে তারি কথা যারা শুধু সুখ কেন ছুঃখও দিয়েছে 
কোন প্রচ্ছন্ন গভীরে নিঃশব্দ হয়ে যাবে, তাদের সকলের জন্যে বইল জমা আমার কৃতজ্ঞতা 
আমীর সব আকৃতি ) / আমার ক্ষমা, আমার নমঙ্কীর। 
এক কালের রূপসী বিদুষী আমি . আমি শ্রাস্ত বটে, কিন্তু পরিতৃপ্ত 


কত লগ্ন আমার জীবনে এলো গেলো। 
মান অভিমান, বাগ অঙ্থবাঁগের পাল! 
বিচিত্র জীবনের ছন্দ ; 

বন্ধ্যাদিনের আড়ালে 
কামনানিত্ধ কত সন্ধ্যা 

কত তর্ক, আলাপ নৃত্যগীত 

উৎ্দব মুখরিত অবসর 


জীবনের দেবতা আমাকে ঠকায় নি 

আমিও জীবনকে নয় 

এই রূপ রস আলোবাভাঁস + 
দেহে প্রতিটি কোষ 

আকাশ অন্র ধরণী 

গান, স্বর, সুরা আর মাচুষ, 


. দৈষ্ক, অবসাদ, তিক্ততা, গ্লানি 


৯ম সংখ্য! ] অল্পই 


২৭১ 


এ ফুলের গাছ, চন্দ্রমলিকার ঝাড় উধ্বততর জগতে, . 

গরু, কুকুর, মত্ত মাতাল আর যদি কিছু না থাকে 

এঁ কামুক, এ লোভী ক্ষণিক যদি না হয় শাশ্বত 

মবাইয়ের কাছেই আমি কিছু পেয়েছি ক্ষতি কি তাতে, 

সবাইকেই আমি কিছু দিয়েছি সব যদি শেষ হয়, মিলিয়ে যায় 

হয়তো ভালবাসার কৃত্রিম মুখোশ তবে শুধু ফেলবে কি নয়নের জল 

হয়তো একটু মাক্সামস্থর দুরস্ততা ' লিখবে কি তাজমহলের ইতিহাস, 

একটু আদ্িরসমিশ্রিত আদিষ সোহাগ পড়বে কি মৃত্যুশোকের অশোকমন্ 

কিন্তু এরাই আমার বান্ধবের দল ; বলবে মধু, মধু, মধুময় এ ধরার ধূলি 

যদি মৃত্যুর পর অমরতা থাকে শুধু নিরালায় বলো 

এই মর্ত্যের মৃত্তিকার অনুভূতি যদি মিথ্যা না! হয়, তোমাদের সকলের সভায় কিছু দিয়েছিল সে 
তবে সেই সত্যই আমায় নিয়ে যাবে কিছু পেয়েছিল। 

একান্তে 
শান্তশীল দাশ 

তোমাকে একান্ত করে পাব__এই মনে ছিল আশা : কোলাহল হতে দূরে নিরালার স্বপ্ন দেব! 
এ বিষয়ী পৃথিবীর হিসাব-নিকাশ তেঙে ভেঙে ষায়। 
মিটিয়ে সকল লেনা-দেনা, রি 

কোলাহন হতে দূরে নিখিড় নির্জনে নিরালায়, তবু তো দুরন্ত আশা ছাড়ে না এ মন ; 
তোমাতে আমাতে মিলে ছোট এক সিঞ্ধ ভালবাসা কোলাহল ভেদ করে কানে এসে করে গুরণ । 
গড়ে দেখা রব ছুজনায়। _ কাটাকুটি হিসেবের পাতায় পাতায় মন ছুটোছুটি করে; 

একটি মিষ্টি মুখ, হাসি-হাসি ছুটি চোখ, 
্ সে-পাতা ছাপিয়ে মনে পড়ে। 

নে আশ! পুরে না বুবি--পাই নে যে কোন অব্দর ; বিষয়ী পৃথিবী মরে যায়ঃ 
হিসাব মেলে না, শুধু কাটাকুটি পাতায় পাতায় আমি গড়ি একমনে আমার স্বপ্নের নীড় 
লেনা-দেনা মেটে না, মেটে না। সেই নিরালায়। 


\ 


অপ্পই 


[অন্বাদ : Earnest Dawson : Little enough I sought.] 


অল্পই আমি চেয়েছিলাম 
হয়তো তোমার একটি কথা 
একবার চাওয়া, আমার নাম 
একটু ভাবার সার্থকতা 
অল্পই আমি চেয়েছিলাম । 


অল্পই আমি পেয়েছিলাম 

হয়তো তোমার ঘা ছিল সব! 

ঝরা পাতা নিয়ে আজকে তাই 
_ আমার মরণ মহোৎনব ! 

ঘা ছিল তোমার পেয়েছি সব ॥ 


চৈত্ৰ দুপুর 


দীনেশ গজোপাঁধ্যায় 


কাঠ-ফাটা.রোদে মহানগরীর পীচ-গলা কালে! সড়কে 
ট্রীমে ঝুলে চলি £ বঁ-ঝা? দুপুরের তাপেতে গ ওঠে গুলিয়ে, 
স্বপ্ন দেখছি কাজল গীয়েতে ঘূর্ণি লেগেছে চড়কে 
মা৯ভর! রোদে মঘুরাক্ষীর মিঠে হাওয়া দেয় বুলিয়ে | ' 


স্তব দীড়িয়ে দূরে বেণুবন, নারিকেল তাল স্থপারী, 
চৈত্র দুপুর : হিজলকুঞ্জে ফুল ঝুর ঝুর ঝুরছে'-* 
সতী-বটতলা, গাজনের মেলা, সন্ন্যাসী ব্রত-পৃজারী, 
গাজন-ঢাকের তালে তালে কত রাঙা উত্তরী উড়ছে! 


রোদে ঝলমল কালিন্দী খাল, নাও চলে ভরা বাঁদামে, . 
চলতি মাঝির ভাঁঙা ভাঙা গান ভেঙে পড়ে দুটি কিনারে 
টাদি-গুঁড়ো ঢেউ চিকমিক করে বুকখানি ভরে আরামে 
উদাসী হাওয়ায় চৈতালি বাশী বাজে আকাশের মিনারে । 


পটে ও পুতুলে, খেবনা-পাতিতে, আলতা চিরুনি সাঁবানে 
শাখায় সিছুরে, কাসায় পিতলে, হাড়ি ও পাতিলে জমাটি 
খই বাঁভাসায়, মৌয়া-মণ্ডায়, মাছুর পাটির দোকানে 
নাঁগর-দোলাতে, তালের ভেঁপুতে কি খাসা জমানে। মেলাটি ! 


ভিডি নাওগুলি দোলে গায় গায়, ছই-ঢাক! কত তরণী! 
কত দূর হতে এসেছে মামুয বটতলাটির মেলাতে 
কত রার্ডা শাড়ি__কিশোর কুমারী-_কত নব-বধৃ-্ঘরণী, 
কত দুরন্ত দস্তি ছেলেরা মাতে লুকোচুরি খেলাতে ! 


ফুল ভাসে এ লতীপুকুরের ছায়া-নির্জন সলিজে, 
গাঁভীগুলো। শুয়ে দখিণ পারের বড় শিমুলের ছায়াঁতে, 
মন চলে যায় নীল টিয়ে হয়ে সেই স্বপ্নের নিখিলে*** 
মরু-বিহঙ্গ পাখা ঝাপটায়, আখি ভিজে আসে মায়াতে ! 


'চালিতা-কুপ্ধে ঘৃঘুডাঁকা স্থর, মিঠা বাতাসের চুমাটি, 


মধু-ঝ্র-ঝুর ফুলের বউলে মাছি গুন-গুন গ্লীভালি, 
স্তৰ নিঝুম বোবা দুপুরের শাস্ত অনস তুমাটি 
এখানে পাষাণে ভুলেও কখনো পাতায় না মনো-মিতাঁলি। 


এখানে ঝুলছি উড়ন্ত ট্রামে, চলতি রথের ভানাতে, 
মর! পাখিদের বারা পালকের শ্মশানে উঠছি, নামছি, 
বহু কঙ্কাল শিলীভূত যেই পাথুরে পীচের তলাতে 
জীবনের শব বুকে মিয়ে তারই ধুলে! শুকে শুকে ঘামছি। 


/ 


উত্তরকাল 


আমার দুর্গম পথ." j 

সঙ নেয় বহু সর্বনাশ তবু চাই পৎপ্রান্তে “* 

কথা বলে ভাঙনের বহু সেনাপতি, বিশ্রামের কিছু অবসর, 

আমার দিনের হুর্ধ.:*পুড়ে যায়* 

I ধরিতী উদাস il Ne 

সন্ধ্যা নামে £ নিভে আসে কামনার জ্যোতি; নু: দিক সন পড়ত 
প্রাণ জুড়ে তোমার উষ্ণতা, ' তুমি থেকো তারার অক্ষর । 


টিপি লসর 


[ একাঙ্কিকা ] 
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স্থানঃ বাংলাদেশের একটি অধ্যাত পনীপ্রাম। 


= কাল £ ১৩৪৩ সালের কাতিক মাস । - বেলা চারটে থেকে 


দিন ভোরবেল।। . 

পাশাপাশি ছুইটি ঘর,.দারিক্র্ের ছাপ স্থপরিক্ষুট। 
বা দিকের ঘরে এক পাশে একটি ভাঙা! তক্তাপোঁশ, তাহার 
উপর জীর্ণ মলিন শয্যা, তাহাতে একটি রুগ্ন তরুণী 
শায়িতা। এক পাশে একটি হাতল-ভাঁঙ! চেয়ার । দেওয়ালে 
একটি দম্পতির অম্পই ফোটোগ্রাফ। একটি যোড়া। 

ডান দিকের ঘরে অনুরূপ শধ্যা। একটি যোড়া। 
দেওয়ালে দুইটি অতি পুরাতন ফোটোগ্রাফ, ছুই একটি 
দেবদেবীর রঙিন ছবি, আকাবীকা ভাবে ঝুলিতেছে। 
একটি বড় ঘড়ি, চারট। বাজিয়াছে। 

ছুই ঘরেরই দেওয়ালে কোনাকুনিভাবে টাঙানো দড়িতে 
কয়েকখানি ছেঁড়া ধুতি-শাড়ি ঝুলিতেছে। ' 
, কুয়া তরুণীর'নাম মীরা । ] 
12 মীরা। লীলা। | $ 

লীলা । (বা দিকের, ঘরের বাহির হইতে ) আসছি 
দিদি । ( ঘরে ঢুকিয়1) কি বলছ দিদি? - 

মীর!। বলছিলাম, অন্তদিনের চেয়ে অনেক ভাল 


লাগছে। বুকের ব্যাটা আজ অনেক_কম, নেই বলের? 


হয়। সন্দেহ হচ্ছে ভাল হয়ে উঠব নাকি? 

লীলা। ভাল হবে বইকি দিদি, ভাক্তারবাবু 
বলছিলেন তুমি আস্তে আস্তে সুস্থ হচ্ছ। কটা বাজল? 
ও, তোমার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। (শব 
ঢালিয়! ) খেয়ে ফেল তো দেখি। 

মীরা। ( ওুষধ পানাস্তে ) জানিস, টা 
হয়েছে, ফুরিয়ে গেছে আমার ওষুধ খাওয়া! ।. আজ মনে 
হচ্ছে ওষুধে উপকার হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, সে বোধ 
হয় আসবে। 
[লীলা উত্তর না দিয়া দড়ির কাপড়গুলি অকারণে 

গুছাইতে লাগিল ] 
কথা বলছিস না যে? তুই ভাবছিম সে আদবে না? 
৭ 


পপ পপ ০ শী পপ শপ পপ পদ 5 


লীলা! । তোমার মনে যদি বিশ্বাস হয়ে থাকে সে 
আসবে তবে সেই বিশ্বাসের জোরেই হয়তো সে আসবে ।- 
কতকাল প্রতীক্ষা করে আছ? তিন বছর তো হয়ে গেল! 

মীরা। মোটে তিন বছর! রামায়ণে পড়েছিল তে 
শব্রীর প্রতীক্ষার কথা। কিশোরী শবরীকে মতঙ্গমূমি 
বলেছিলেন, “আঁগম্িত্যতি তে রাম হ্থপুণ্যমিমমাশ্রমং |” 
কৈশোর গেল, যৌবন এল, যৌবন গেল, ধীরে ধীরে বার্ধকা 
এল) শবরী তবু প্রতীক্ষা করে রইল-_রাম তার আশ্রমে 


"আসবেন বলে। অবশেষে রাম এলেন, শবরীর ঘখন আয়ু 


শেষ হয়ে এসেছে। আমিও শবরীর মত প্রতীক্ষা করে 
আছি তিন বছর। আশা আছে, আমার রাম আমার কাছে 
ফিরে আসবে । ( মৃদু হাসিয়া ) এক বিষয়ে অস্ততঃ তোদের 
জুনীলবাবুর সঙ্গে রামের মিল আছে। . 

লীলা। আছে বইকি, খুব আছে। নিষ্পাপ স্ত্রীকে 


একজন বনবাসে দিয়েছিলেন, আর একজন বাপের বাড়িতে 


নির্বাসন দিয়েছেন। গ্রামের লোকের কল্যাণে বাপের 


বাড়ি হয়ে দাড়িয়েছে অরণ্য । 
| [ স্তকত! ] 
মীরা। লীলা! (লীলা চাহিল ) আমি কি সত্যিই 
ভাল হয়ে উঠব? 


লীলা । উঠবে বইকি দিদি। এই তো একটু আগেও 
বললে সুস্থ হবে বলে আশা হচ্ছে। ভাক্তারবাবুও তাই 
বলছিলেন। | 

মীরা । বলছিলেন বুঝি! সত্যি, ডাক্তারবাবু মাহয 
নন, দেবতা । একঘরের বাড়ির মরপাপন্ন রুগী দেখতে 


পাঁচ মাইল সাইকেজে করে আসে কজন ডাক্তার? তাও 
' বিনে পয়সার কগী। ভাক্তারবাবুও মানুষ, এ গাঁয়ের 


লৌকেরাও মানুষ । 
[লীলা নিঃশব্দে ঘরের কাঁজ করিতে নাগিন, দিদির 
, উচ্ছবাসের কোন জবাব দিল না] 
মীরা। আর কত কাল পায়ের শব্দ শোনার অন্তে কান 
পেতে থাকব? শুনি শুধু বাবার পায়ের শব্দ, কচিৎ্ 


[ আযাঢ় ১৩৬৬ 


ভাক্তারবাবুর। রি আপনি যান এখন, আমাকে অসহায় পেয়ে বাড়াবাড়ি 


শনি নি, শুনব কিনা কে জানে! আরও একজন আছে, 
সে আসে নিঃশবে- 

[ বাহিরে শিসের শব্দ] 
(উত্তেজিতভাবে ) তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে ওকে লীলা। 
ও এসেছে আবার। [ কঙ্ছইতে ভর দিয়! উঠিবার চেষ্টা 

- করিয়া শান্তভাবে আবার শধ্যায় পড়িয়া গেল ] 
লীলা। তুমি শাস্ত হও দিদি, আমি বিদেয় করছি 
ওকে। 
[ পাশের ঘরে গিয়া 'দর। রি কারের এ 


করবেন না। একঘরের বাড়িতে এসেছেন জানলে গাঁয়ের : 


-লোক আপনার উপরে খুশি হবে ন|। 


নম্দ। কী করবে? হুকো বন্ধ করবে? বয়ে গেল, 
আমি বিড়ি খাই । [বিড়ি ধরাইল ] 

লীলা। নন্দদা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি যান। ১4 

নন্দ। তুমি মাইরি মান্য নও লীলা, পাখর | গায়ের 
লোককে ভরাই নে, কিন্তু বউকে ভয় করি যমের মতন । 
সেই বউকে লুকিয়ে কত কষ্টে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসি। কী করে বোঝাই তোমাকে ! তবু তোমার মুখের 


নন্দদুলাল গ্রামের ভাকসাইটে লম্পট, যদিও বয়স তিরিশের দুটো মিষ্টি কথা শুনতে পাই নে। খালি চলে যান চলে 


অনেক নীচে । চেহারায় হ্থপুরুষ, যদিও চোখেমুখে 
দুশ্চরিজ্রতার ছাপ বর্তমান। শার্টের উপরে পাট করিয়! 
ধুতি কোমরে বীমা ] 

. নন্দ। আমার শিসটা মাইরি বেশ চিনে ফেলেছ। 
॥- নীনা। আপনি ছাড়া শিস দ্বিতে কেউ আসে না 
। এখানে, তাই চেনা কঠিন হয় নি। কিন্তু আনি সেকথা 
বলতে দরজ। খুলি নি। খুলেছি এই বলতে যে, আপনি 
আসবেন না। ০০০০০০৪০০০৪ 
আপনার? 

নদ্দ। EEE হার 
সেই তিন বছর আগের একটা ছোট্র ব্যাপার এখনো! মনে 
করে বসে আছ? কালীর দিব্যি বলছি, আমি কিচ্ছু করি 
নি-শুধু একটু হাত চেপে ধরেছিলাম। হানার হোক 


গ্রাম সম্পর্কে দাদা হই তো! তা ধর্েছিলাম ধরেছিলাম, 


তোমার দিদি মাইরি চেঁচিয়ে মেচিয়ে গঁ মাথায় ন! 
করলেই কোন বামেল। হত না। চুপ করে থাকলে 
কোন শাল! কিছু টের পেত? আর আমি কি ছাই 
জানতাম, তোমার বোনাই এরকম শ্রীরামচজ্জ ? 

লীল!। (শাস্তত্বরে) আমি চেঁচাব না, কিন্ত আপনার 
এখানে আসা বন্ধ করতে হবে। 
জানলে দিদি বড় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। জানেন তে! ও 
মরছে, ওর মরণকে কেন আরও এগিয়ে আনবেন! 

নন্দ। (চক চক শব করিয়া! ) অমন লাভলি মেকেট! ! 
তোমার বোঁনাই সাহয না জানোয়ার ? 

লীলা। শ্বজাতির খবর আপনিই তাল' রাখেন। 


আপনি এসেছেন ' 


৮ 


যান" 
লীলা । এক কথা বারে বারে বলতে পারি ন1। চলে 

যান আপনি। 
'নন্দ। আরে যাব বইকি, হি লীলার হাত 

ধরিল, পরমুহূর্তে লীলা নজরে হাত ছাঁড়াইয়া৷ লইয়া 
পিছাইয়। আদিল) মাইরি, গায়ে তো দিব্যি জোর 
করেছ! তা ষা রণরঙিনী মৃতি ধরেছ, দু-চার ঘা দেবে 
নাকি? তা তোমার হাতের ছু-চাবটে চড়-চাপড় খেতে 
আপত্তি নেই। আমার বিশ্বাস, তোমার কথার চেয়ে 
তোমার চাপড় অনেক মিটি । যেতে বলছ, যাচ্ছি। কিন্ত 
আবার ধন আসব, চড়ের বদলে একটু আদর দিয়ো, 
কেমন ? 

[ নন্দ চলিয়া গেল। -লীলা! খানিকক্ষণ দীড়াইয়া বহিল, 
তাহার পরে দ্বার বন্ধ করিয়া পাশের ঘরে আসিল ] 
মীরা। কি বলছিল? 
লীলা । (শাস্তভাবে ) ঘা বলে। দিদি, সাপের ধর্ম 

কামড়ানো, সেঁ জন্যে তাকে দোষ দিলে চলবে কেন? | 
মীরা। জানোয়ার, ইতর, পশু 
লীল!। একা নন্দ দত্ত? 

[ স্তন্ধতা ] 
উভয়ে একসঙ্গে । বাবা এলেন না এখনও--_ 
মীরা। ( হাসিয়া) ছজ্জনে একসন্ধে বললাম, নৰ 

অতিথি আসবে। . 
লীলা । দিনের, না, রাতের ? রাতের অতিথি মানে 

চোর, জান তো? 


নম লংখ্যা ] 


মীরা। চোর এ বাড়িতে কী নিতেই বা! আসবে? 

লীলা । তবে হয়তো! নুনীলবাবু আসবে। 

মীরা । তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

[দরজায় করাঘাত, লীলা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, 
বাবার প্রবেশ। বাবার বয়দ সম্ভবত পঞ্চাশের চেয়ে খুব 
বেশী নহে কিন্ত শোক দারিক্র্য দুশ্চিন্তা অর্ধাহার মলিন 
জীর্ণ বসন--সব মিলাইয়! অনেক বেনী বয়স্ক দেখায় । ঘরে 
চুকিয়া বাবা চাদর খুলিয়া রাখিলেন, তাহার পরে ভুত 
খুলিয়া বিছানার উপরে আসনপিড়ি হইয়া বসিলেন ] 
বাবা। এক গ্লাস জল দে। 
লীলা। দিই বাবা । 
[ পাশের ঘর হইতে জল গড়াইয়া আনিয়া দিল ] 

বাবা । .( জল পানাস্তে ) রাখ. এগুলো। 

[ পকেট হইতে ছুইখানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া দিলেন ] 

লীলা। ( নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) মার শেষ গয়নাখানা-__ 

বাবা। ডাক্তার আসে নি? 

লীলা। রাদই তো এদেছিলেন। বিনে পয়দা 

ইঠকটটকে রোজ দেখতে আনে কোন্‌ াক্তার? 

- বাব|। কি জানি, কাল বলে গিয়েছিলেন আসবেন। 
(থামিয়! ) যদি আসেন, বরং টো টাক! দিস। ভিজিট 
তো! দেওয়া হয় নি একদিনও । চমৎকার মানুষটি, মুখ 
বৃদ্ধে চিকিৎসা করে যাচ্ছে, সেই পাঁচ মাইল রাস্তা 
সাইকেলে করে আসে। (সহসা) কিন্ত আজ আবার 
আসবেন কেন? সত্যি বল্‌ তো, আমার কাছে তোর! 
লুকোস নি তো? সত্যিই কি মীরা বাঁচবে? 

- [লীলা নিরুতর ] * 

বাবা। . তার মানে, ডাক্তার সত্যি কথা বলে গেছে 
তোর কাছে। কী বলেছে বল্‌, ভাবছিস শোক সহ করতে 
তুই একাই পারিন। ৰল্‌, মিথ্যে আশায় আমাকে তৃলিয়ে 
রাখিস না। | 
॥" লীলা। দিদির অবস্থা খুব খারাপ! ডাক্তারবাবুকে 
বলে দিয়েছিলাম স্থনীলবাবুকে আবার একখানা টেলিগ্রাম 
করে দ্বিতে। বড় জোর দু-একদিন, তার বেঞ্জ নয়। 

বাবা । (সবিন্ময়ে ) অবস্থা খায়াপ ] কিন্ত আগের 
চেয়ে গত দুদিন তো ঢের বেশী মনের খুশিডে আছে? 





শবরীর প্রতীক্ষা be 
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লীলা। ভাক্তারবাবু বললেন এ রোগের লক্ষণই এই । 
মৃত্যু যত কাছে এগিয়ে আসে, ততই রোগীর বাঁচার ইচ্ছাও 
বাড়ে, আশাও বাড়ে। (বাবা মুখ ঢাকিলেন) কেঁদ না 
বাবা, দিদি শুনতে পাবে। যে কদিন আছে এখনও, মনের 
খুশিতে থাকুক। মনে করুক ও ভাল হচ্ছে, মনে করুক ওর 
স্বামী ফিরে আসছে । কী হবে ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে? 

বাবা। না না, ভাঙব ন! ওর স্বপ্ন । কিন্তু বুকভর] 
কান্না নিয়ে মুখে হাসি ফোটানো যে কী যন্ত্রণা 

লীলা। সে যন্ত্রণা কি আমারই নেই বাবা? কাদব 
যেদিন সে কানা আর থামবে না । কিন্তু এখন না। এখনও 
ও বেঁচে আছে। (ক্ষণকাল দাড়াইয়া লীলা পাশের ঘরে 
গেল ) দিদি কি ঘুমুচ্ছ? 

মীর!। (চোখ মেনিয়|) ঘুম আর জাগার মধ্যের 
অবস্থায় ছিলাম এতক্ষণ_যেমন জীবন আর মৃত্যুর মধ্যের 
অবস্থা । (দ্বারে করাঘাভ ) লীলা লীলা, সে বোধ হয় 
এসেছে । দেখ, দেখ, একটু বেরিয়ে। 

লীলা । যদি এসে থাকে, তবে কি শুধু ও-ঘর থেকেই 
চলে যাবে? দেখছি। 
[ পাশের ঘরে গেল, ততক্ষণে বাবা দরজ। খুলিয়াছেন। 
ডাঁক্তারবাবুর প্রবেশ । খর্ব সুল দেহ, কাচা-পাঁকা চুল, প্রায় 
হাটু পর্যন্ত মাল্কৌচ! মারিয়া পর! কাপড়, গলাবন্ধ কোট, 
গলায় স্টেথিক্কোপ। ‘হাতে একটি পুরাতন ব্যাগ, দেখিতে 


ওষুধের ব্যাগের মত নহে ] 
ডাক্তার । চল, পেসেন্ট দেখে আসি। তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। কাঁতিকের 


মেঘ, সাইক্লোন হতে পারে । চল চল। 
[মীরা ইতিমধ্যে ডাক্তারের গল! শুনিয়া নিরাশ হই 
শুইয়া পড়িয়াছে ] 

ভাক্তার। কেমন আছ আজ ? 

মীরা । (চোখ মেলিয়া) ভাল আছি ভাক্তারবাবু, 
বুকের ব্যথাটা অনেক কম। 

ভাক্তার। তাই নাকি? (নাড়ি দেখিলেন, চোখের 
নীচের পাত! টানিয়া দেখিলেন, কিন্তু প্টেথিস্কোপ ব্যবহার 
করিজেননা) হু, ভাল। (লীলার গতি ) নাচছে চল 
তো ও-ঘরে। 

লীললা। (এ ঘরে আনিয়া): আর কতদিন ডাক্তার- 


বাবু, 


২ 


পূ 





$ ডাক্তার । কাল ঘা বলেছিলাম, একবার ভেবে 
দেখেছিলে? (লীলা নিরুত্তর ) আমার সংসা'রটা গৃহলক্মীর 
অভাবে ছারেখারে গেল লীলা, ছেলেমেয়েগুলোকে দেখার 
কেউ নেই, সাতৃহারা শিশু সব 


শীলা। শিশু? শুনেছি আপনার -ছেটি ছেলে 


মোজারী পড়েন, টি যাক, বির কেমন 
দেখলেন? ' 
ভাক্তার। দি ভাজি একটি মা 


পেলে তারা বর্তে যায়। বয়স আমার বেশী হয় নি লীলা, - 
ছেঁসেমেয়েদের চিন্তায় অকালে চুল পেকেছে। ভবতারণ - 


ডাক্তারের নামভাক কি রকম জান তো! মৃচিপাড়া- 
কসবার দশ মাইলের মধ্যে যত রোগ, আমায় না ডাকলে 
চলে না। সব পাড়ি দিই ওই সাইকেলে । বুড়ো হলে 
পারতাম? হাতুড়ে, নই, রীতিমত যশোর মেডিক্যাল 
স্কুলের পাঁস। বধ তোমাদের চেয়ে খাটো দই) 
আমার শুন্য ঘরে 

. লীলা । (হি) ই দিদি যদি 
. ভাল থাকে বলুম। যদি না থাকে তাও বলুন। আমার 
এখন কারও শুষ্ক ঘর পূর্ণ করার সময়ও নেই, ছিঃ 
. নেই। - 

_ ভাক্তার। (সরোষে) ভিন 
কত"! গাঁয়ের ডাক্তার ছোয় না, এই মোট! দেহ নিয়ে 
পাচ মাইল পাঁচ মাইল দশ মাইল বাস্তা যখন-তখন পাড়ি 
দিয়ে আসি, সে কি ওই মরুঞ্চে হঙ্মারুগী দেখার জন্যে? 


দুবেলা! দু মুঠো খেতে জোটে না, পরনে তে। ট্যানা, তেজ 


দেখা কেন অত? একটা পয়সা দিয়েছ কখনও । যত 
লব অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর ।. (থামিয়| ) দিদি কেমন আছে 


জানতে চাও? চোখ নেই? বোঝ না? বড় জোর রাত 


বারটা কি একটা, তার পরেই-_€ পকেট হাতড়াইয়! ) 
এই নাও রসিদ, এই নাও ফেরত চার আন পয়না। 
টেলিগ্রাম করতে বলেছিলে, করে দিয়েছি। : (থামিয়া ) 
আসবে না কচু, তোমার দিদির চরিত্তিরের কথা সবাই 
জানে, আসতে তার দায় পড়েছে। 

লীলা। (এতক্ষণ চিন্রাপিতের মত দীড়াইয়া ছিল, 
এইবার আচলের গিট খুলিয়া হুইটি টাকা বাহির করিল ) 
আপনার ভিদ্রিট-- 


শনিবারের চিঠি 


[ আধযাঁঢ় ১৩৬৬ 


সপ পপ ৭ শা 


ডাক্তার। (সরোষে ) ভিজিট! লজ্ঘা করছে না 
তোমার ? কমসে কম-উনিশ বার এসেছি, একদিন একটা ' 
পয়সা নিই নি, আজ এসেছেন দুটো টাকা দিয়ে অপমান 
করতে.। বেহায়া, বেহায়া, একেবারে চাষা--( নিক্কাস্ত ) 

[ উবে আট হয়া বা এ য়ে আদিলেন ] 

বাবা। কিহলযাঁ? 

লীলা। ভাক্তারবাবু চলে গেলেন। 

বাব।। রাগ করে? 

লীলা। হ্যা। 

বাবা। আমারই ভূল মা। ভদ্রলোক এতদিন ধরে: 
আসছেন, আজ তকে দুটো টাকা ভিজিট দিতে যাওয়া 
অপমান করা ছাড়া আর কী? ০০ পি 
কী বললেন মীরার কথা? 

“লীলা । নতুন করে বলার কী বা আছে। বলবেন 
অবস্থা ভাল নয় (খাষিয়। ). মেঘ করেছে, ঝড় উঠবে, 
বোধ হয়। বড় আসার আগে একটু দুধ নিয়ে আসতে 
পার দিদির জন্তে? | 

বাবা। যাই। - ৃ রঃ 

[ঘট লইয়া প্রস্থান]. ¥ 
মীরা। (পাশের ঘর থেকে ) লীলা, একটু এদিকে 





Wy 


তেজ _ আয়।, ( লীল! আসিল ) আবার পড়েছিলাম ঘুমিয়ে থাকা 


জেগে থাকার মাঝামাঝি, ভাক্তারবাবুর চিৎকারে ঘুম 


‘ভেঙে গেল। কী বলছিলেন রে? 


লীলা। বলছিলেন: তোমার জন্তে একটু দুধ আনিয়ে 
দিতে। | 
মীরা। মিথ্যে কথা লীলা! । দুধের কথা নয়, অন্ত কথা 
হচ্ছিল । সত্যি করে বল্‌, তোর দিদি আজ আছে, কাল 
নাও থাকতে পারে। ডাক্তারের ভোর দিকে দৃষ্টি 
পড়েছে, না? ৃ ৃ 
‘[ লীলা নিরুত্তর ] | 
মীরা। দেবতার. গা খুলে গেলে বেরিয়ে পড়ে 
পন f 
লীলা। চুপ কর দিদি। সব রকম অপমান, সব দুঃখ ' 
মইবার শক্তি ভগবান আমাকে দিয়েছেন, এইটুকুতে আমি 
মুষড়ে পড়ি না। তুমি ঘুমিয়ে পড়। ূ 
মীরা । এত অদ্ককার কেন? সন্ধ্যে কি হয়ে গেছে? 


নম সংখ্যা ] fl 
লীলা। না দিদি, মেঘ করেছে, বড় উঠবে। 


মীরা। তাই এত অন্ধকার! আর একদিন এমনই - 


কাকের মেঘ দেখেছিলাম চার বছর আগে। তোর 
মনে আছে? 
4 "জীলা। কিজানি। 


গেছে? 

লীলা। আজ বোধ হয় দাদসী। 

মীরা । সেদিনও তাই ছিল, দ্বাদশী কি অয়োদসী। 
এমনই আকাশ-ভরা মেঘ, রাত প্রায় দশটা। ' এমন সময়ে 
দরজায় আওয়াজ. হল টকু-টক্‌-টক্‌ । কে জানিস? 

লীল।। কে আবার, স্থনীলবাবু। 


শীরা। তেমনই মেঘ করেছে আজও, তাই মনে | | 
: পারে বাবা । তুমি কি মনে কর যে কলঙ্কের দোহাই দিয়ে 


হচ্ছে 
[ দরজায় আওয়াজ হইল, টক্‌-টকৃ-্টকৃ। লীলা প্রায় 
ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিল। প্রবেশ করিল নন্দদুলাল ] 
নন্দ। -.শিসটা. বড় বেশী চিনে ফেলেছ, হয়তো দরজা 
তেই না। তাই অন্ত পলিসি ধরলুম। (হাস্ক ) 
'  লীল!। আপনি যান, যান ঈগগির__ 
নন্দ । ভেবেছিলাম দিনের বেলার বিরাগ সন্ধোবেলায় 
অনুরাগ হয়ে দাড়ায়, দেখছি ভুল কথা। দেখলাম, বুড়ো 


যাচ্ছে লক্ষ্মীপুরের দিকে দুধের ঘটি হাতে, ভাবলাম লাইন 


ক্লিয়ার । যাক, কাল আবার আসব। [ লীলার থুতনি 
মাড়ির দিয় ক্রু ্রস্থান ] 

' মীরা। ( ওপাশের ঘরে ) আবার এসেছিল ? আমার 
অন্যে তুই কত অপমান সইবি লীলা, কত অপমান সইবি? 
ভগবানকে ' ডাকছি, -ভগযান ! আমার শবরীর প্রতীক্ষা 
সফল কর, একবার তাকে দেখতে দাও, তার পরে বিশ্রাম 
দাও । আমি কলাস্ত,,আমি ক্লান্ত 
[স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। ঝড়ের শব। আবার 
, আলো জলিবে দেখা গেল সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। ডান 
'ীকের. ঘরে বাবা শধ্যার উপরে অসহায় ভাবে বসিয়া 
আছেন। বাঁদিকের ঘরে মীর! নিত্রিতা। লীল! ঘরে 
ঢুকিল.। নিস্তিতা মীরার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া পাশের 

ঘরে আমিল। বৃদ্ধ একবার চাহিয়া দেখিলেন ] 

বাবা। রাত কটা হল রে লীলা? 


যা৷ আধ কি: িথি ছে? ন এনে 


২৭৭ 





লীলা । আটট!। 

বাবা। এখনও তো ঝড় কমার কোন লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না। হয়তো! সেই জন্তেই আসতে দেরি হচ্ছে। 

লীলা। কেআসবে? . 

বাবা । নীলের আমার লয় এখনও যায় নি, না? 

'লীলা। তুমি এধনও সেই কথা ভাবছ বাধা? স্থনীল- 
বাবুর আসার সময় চলে গেছে আজ নয়, তিন বছর আগে। . 
সে আসবে না, কখনও আসবে না, কোন দিনই আসবে না। 

বাঁবা। বুদ্ধি দিয়ে বুঝি সে আসবে না, কিন্তু মন 
মানে না। সহধর্মিণী মৃত্যুশধ্যায়, এ কথা জেনেও আসবে 


‘না, বিশ্বাস করতেও প্রবৃত্তি হয় না। “ভাবি, মানুষ কি 


এমনই পাথর হতে পারে? | 
লীলা। পাথরের চেয়েও মাছষ অনেক কঠিন হতে 


সে দিদিকে ত্যাগ করেছে সে বলছে কি নে নিলেই 
বিশ্বাস করে? 
 বাবা। সবই বুঝি মা, সবই বুঝি। অবুঝ মন মানতে 
চায় না। যার সঙ্গে ছু বছর ঘর করেছে 

লীলা। তিন বছর তাকেই সে ঘরছাড়া করে 
রেখেছে। নে আসবে না বাবা, তুমি শুয়ে পড়। 

বাঁবা। শুয়ে পড়ব? বেশ। কিন্ত সে যদি আসে, 
আমাকে জাগাতে ভূলিস নে যেন। 

লীলা । বেশ, কথা দিচ্ছি। জাগিয়ে দেব যদি সে 
আসে। সে যে আসবে না 

বাবা। আর যদি সে নাও আসে, যদি তোর দিদি 
এর মধ্যে- | 

লীলা। যদি এর মধ্যে মারা যায়? ত! হলেও 
'জাগিয়ে দেব। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ঘুমোও। 
কাল তুমি অর্ধেক রাত জেগে ছিলে। 

বাবা। অর্ধেক রাত! আর তুই যে সমস্ত রাত জেগে 
ছিলি! শুধু কাল নয়-_কাল, পরশু, তারও আগের দিন। 
(ক্রমে গলার স্বর বস্বাভাবিক হুইয়া আসিল ) আর কত 
জাগবি? এক বছর, ছু বছর, তিন বছর তুই ঘুমূম নি। 
ভেবেছিস জেগে থাকলেই তার আসা বন্ধ করতে পারবি? 


সে আসবে, আঁসবে। তুই কেন, সারা পৃথিবী তার আসান 


বন্ধ করতে পারবে না। 


লীলা। (শক্ষিভ স্বরে) ও রকম করছ কেন বাবা! 
তুমি শুয়ে পড় লক্ষ্মীটি। রাত জেগে তোমার শরীর খারাপ 
হয়েছে বোধ হয়, একটু শুয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। . 
2, বাঁবা। না, শোব না। জানি ভার আসা আটকাতে 
পার না, তবু শোষ না। , জেগে থাক_ন্দাজকের রাত, 


কালকের রাত, লক্ষ বছর; অনন্তকাল, অনস্ত রাত। তবু ' 


: সে আসবে,।/ঃকে, আসবে জানিস? (খানি )বোকা 

ভিড 

হীরা (ততোধিক শঙ্ষিতা ) কে আসবে বাবা? 
এবাবা। যে সবার কাছে আসে! কাউকে অবহেলা 

করম 

ন্‌ লীল]। কে সেবাবা? 

*; বাবা। মৃত্যু। 

[ বাবার হাঁসি উদ্দাম হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের শব্দ 
কর্ণভেদী প্রচণ্ডতা ধারণ করিয়া একটু কমিল। পাশের 
ঘরে মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে ] 

মীরা । লীলা। 

, লীলা। (এ ঘরে আনিয়া! ) কি বলছ দিদি? 
মীরা। আসেনি, না? 

[ লীলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল ] ' 

মীরা। আনার সময় চলে গেছে? ' 

লীল!। (একটু থামিয়! ) নাতো, যায় নি এখনে! । 
মীরা। আশ্চর্য আমার ব্যর্থ আশা! সকাল থেকে 
ভাবছি আজ সে আদবে। প্রতীক্ষা করে রইলাম, এল 
মুখোশ পরা এক পণ্ড আর মুখোশ খোলা এক পঞ্ধ। কিন্ত 
সে এল না। 

লীলা। আদবে মে দিদি, নিশ্চয় আসবে। 


[ স্তব! ] 
মীরা। বড় এখনও কমে নি, না? যদি আসেই, 
অন্ধকারে পথ চিনে আনতে পারবে কি? 


লীলা। যে] সত্যি আসতে চায়, বড় বৃষ্টি অন্ধকার 
কিছুই তাকে আটকাতে পারে না। 
' মীরা। কটা বেজেছে রে? অনেক রাত হয়েছে? 
লীলা । কী যে বল, এই তো সবে সন্ধ্যে হল। বড় 
কিনা, তাই অন্ধকার বেশী বলে মনে হচ্ছে। তুমি এবার 
এই ছুধটুকু খেয়ে ঘুমোও লক্ষ্মীটি, স্থনীলবাঁবু এলে জাগিয়ে 
দেব। ৃ 


মীরা। সত্যি দিবি তো? 
জীলা। সত্যিই দেব । (চলিয়া যাইতে যাইতে সহস। 
ফিরিয়া) দিদি দিদি, সে আসবে না । তুমি আর বাবা : 


-কি শিশু? কত আর তোমাদের তলিয়ে রাখব, (কাঁদিয়া 


ফেলিল ) কত মিথ্যে অভিনয় করব ? ba 
[ স্তন্কতা ] | 
. মীরা। হয়তৌ তোর কথাই ঠিক। কিন্ত আমার 
মন মানে না ষে সে আমাকে চিরদিনের মত ছেড়ে চলে 
গেছে। শুধু এইটুকু আশা নিয়ে এখনও বেচে আছি 
যে আমি চলে যাওয়ার আগে-সে অস্ততঃ একবার আমাকে 
দেখা দিয়ে যাষে। একবার মিথ্যে অভিনয় করে যাবে, 
“মীরা, আমি তোমার ছাড়া আর কারও নয়।” বুঝতে 
পারছি এখন, ব্যর্থ আমার প্রতীক্ষা। আসবে একজন, কিন্ত 
সে তোদের স্থনীলবাবু নই। যে আসবে সে অভিনয় 
করে না, নিবিড়ভাবে কোলে টেনে নেয় | 
লীলা। কে আসবে দিদি? | 
মীরা। মৃত্যু। (পাশ ফিরিয়া শুইল ) 
লীলা । দিদি দিদি, তুমিও ওই কথা বলছ? 
বা তুই কীদছিদ লীলা? আমি বড় ক্লান্ত, 
আমাকে একটু ঘুমোতে দে । আর দেখ, যদি সে সত্যিই , 
আসে, ড্রাগিয়ে দ্বিস। ( করুণ ০০০০৪ 
উঠ 
[ লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া! পাশের ঘরে গেল. ] 
বাঝা। (বা রি হকের বাত কি 
কাটবে? - ৃ 
লীলা৷ (দ্বিরদৃষটিতে' চাহিয়া ) ভাক্তারবাবু বলে 
গেছেন, মাঝরাতের পরে যে কোন সময়ে মৃত্যু হতে পারে। 
বাঁবা। লীলা, মা আমার, তুই আমার উপরে বাগ 
করিস না। বাপ হয়ে তিলে তিলে মেয়ের মৃত্য প্রতীক্ষা 
কর! যে কত বড় অভিশাপ, কী করে বোবাঁৰ তোকে 
লীলা, কী করে বোঝাব_ 
লীল!। বাবা, তুমি উঠে এলে কেন? শুয়ে পড় সিয়ে দা” 
বাবা। শুয়ে পড়ব? মেয়ের মৃত্যুর মূহূর্তটুকু ঘুমিয়ে 
কাটাব? ' 
লীলা। আমিই তো জেগে আছি বাবা, দরকার হলে 
জাগিয়ে দেব। | 
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[ বাবা চলিয়া গেলেন। বাহিরে ঝড়ের শব্দ বাঁড়িল, 
ধীরে ধীরে ঘর অন্ধকার হইয়। গেল। আবার আলো 
জলিলে দেখা গেল ঘড়িতে প্রায় বারোটা । এক ঘরে 
মীরা নিত্রিতা, আর এক ঘরে একা লীলা! মোড়ার উপরে 
বসিয়া আছে, দুই হাতে মাথা রাখিয়া। ] 
রদ লীলা। (ঘড়ির দিকে চাহিয়া) বারোটা বাজে। 
আর কতক্ষণ b 
- [ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে বারোটা বাজিল। শেষ 
হইতেই কে ষেন দরজায় করাঘাত করিল, টক্‌-টক্‌-টক্‌ ] 

লীলা । (চমকিয়া) কে এল 1? তবে কি-_ 

[ উঠিব৷ লন হাতে দরজা খুলিল। একটি অপরিচিত 
লোক ঝড়ের শব্দের সঙ্গে প্রবেশ করিল। জামা কাপড় 
অল্প জনসিক্ত ] | 

লীলা । কে তুমি--কে আপনি? 

. [ ল$ন তুলিয়া দেখিল, সেই মুহূর্তেই হাত হুইতে 
. লন পড়িয়া গেল ] | 
বাবা। (নেপথ্য হইতে ) কে, কে এলো? (প্রবেশ 
করিয়া) কে'এলো লীলা? একি, সুনীল ! বড় দেরি 
করে ফেলেছ বাবা, বড় দেরি করে ফেলেছ। এলেই যদি, 
ধতো শেষ মুহর্তেকেন ? এ 
লীলা। বাবা, তুমি ও ঘরে যাঁও একটু। 


বাবা। যাচ্ছি, কিন্ত সুনীলকে শুকনো কাপড় বের . 


করে দে। দেখছিস না, ও ভিজে গেছে। 
নীলা। দিচ্ছি। কিন্তু তুমি ও ঘরে যাও। 
[ অসহায় ভাবে ধিধাজড়িত পদে বাবা চলিয়া গেলেন ] 
লীলা। আপনি তো হুনীলবাবু নন। আপনি কে? 
কি অন্তে এসেছেন? কি চান আপনি? 
আগত্তক। চাই শুধু একটি আশ্রয়। কিন্তু আমি তো 
কিছু বুঝতে পারছি নাঁ_ 
লীলা। (ব্যত্বরে ) বুঝতে পারছেন না? না বুঝেই 
এই বড়বৃষ্টি মাথায় করে এই বাড়িতে এসে ঢুকেছেন ? 
আগস্তক। সত্যিই কিছু বুঝি নি। 
৭ লীলা। তবে এলেন কী করে? 
আগস্ভক | পথ হারিয়ে। ভিন গাঁয়ে আমার বাড়ি, 
বেড়াতে বেরিয়ে অন্ধকারে পথ হারিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে 
মন্ছিলাম। আপনাদের বাড়ির আলো দেখতে পেয়ে একটু 
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আশ্রয়ের জন্তে এসেছি । আমাকে আজকের রাঁতটা একটু . 
আশ্রয় দিন। 

লীলা! । সে কী করে হবে? বাড়িতে আমার রুগ্ 
বোন, বুড়ো বাপ আর আমি। অচেন! লোককে আশ্রয় 
দিতে পারি না। 

আগন্তক। দেখুন, ' এমন দুর্যোগের রাতে ক 
কুকুরকেও কেউ তাড়িয়ে দেয় না। ule 

লীলা। মান্য! সাহ্যকে আশ্রয় দেব না, পথের 
কুকুর হলে দিতাঁম। 

আগন্তক । ( সবিন্য়ে ) কেন বলুন তে? 

লীলা । কারণ মানুষ পশুর চেয়েও অনেক বড় পণু। 
তার দয়া নেই, মায়! নেই, বিবেচনা নেই, সে পশুর চেয়ে 
অনেক নীচে। আপনি যান এখন।, আমার দিদি মৃত্যু 
শয্যায়, আপনার সঙ্গে তর্ক করার সময় আমার নেই । ' 

[ আগন্তক গমনোষ্যত ] 

লীল1। ( সহসা ) দেখুন, শুনুন এদিকে একটু 

আগস্তক। (ফিরিয়! )কি বলছেন? ' 

লীলা । আশ্রয় আপনাকে দেব, এক শর্তে-_ 

আগন্তক। (সাগ্রহে) যে কোন শর্তে রাজী আছি। 
এই রাতে বড়বৃষ্টির মধ্যে অচেনা! পথে আর আমি ঘুরতে 
পারছি না। বলুন আপনার কি শর্ত 

লীলা। আপনাকে অভিনয় করতে হবে। 

আগস্তক। ( সবিন্ময়ে ) অভিনয় { 

লীলা। হ্যা, অভিনয়, প্রেমের অভিনয়। ( থামিয়! ) 
আমার দিদির যক্ষা, ডাক্তার বলে গেছে যাঝরাঁতের পরে 
যে কোন সময়ে মৃত্যু হতে পারে। তার স্বামীর অভিনয় 
করতে হবে। | 

আগত্তক। (ততোধিক বিন্ময়ে) আমি অভিনয় 
করলেই বা তিনি আমার অভিনয়ে ভুলবেন কেন? 
চেহারার মিল তো কিছু_ 

লীলা। ( অসহিষুভাবে) আপনি বুঝতে পারছেন না, 
বাবা আপনাকে সুনীল বলে ডাকলেন কেন, আপনার জন্তে 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? আপনাকে দেখে আমার 
হাত থেকে আলো পড়ে গেল কেন-- 

আগন্বক। বুঝেছি, আমার সঙ্গে স্থনীলবাবুর 
চেহারার মিন আছে। তিনিই কি ওর স্বামী ? 
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লীলা । হ্্যা।. 1. [পরসূহূর্তেই আগন্তক মীরার ঘরে ঢুকি বিনা 
আগস্তক। তিনি কি বেঁচে নেই? দ্বিধায় মীরার পাশে বসিয়া তাহার একখান! হাত নিজের 


লীলা। বেঁচে তিনি আছেন, কিন্তু আমাদের কাছে হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল ] 
তিনি মৃত। তিন বছর আগে দিদির নামে একটা মিখ্যে মীরা ।,. (বিস্ফারিতনেত্রে ) এসেছ, তুমি এসেছ ! 
, কলঙ্ক রটে, সেই সুযোগে সে দিদিকে ত্যাগ করেছে, আগন্তক। এই তে! এসেছি মীর! ৷ 


আবার বিয়ে করে সুখে স্বচ্ছদ্দে ঘরকন্া করছে। ( থামিয়! ) মীরা । আমি জানতাম তুমি আঁসবে। শুধু ভয়) 
কলঙ্কট। উপলক্ষ্য ত্যাগ করাটাই আসল। কলঙ্ক না হয়েছিল যদি আদার আগেই চলে যাই। এবার আর; 
* রটলেও ত্যাগ করতে তার বাঁধত না। আমার ভয় নেই, এবার আমি ভাল হয়ে উঠব। 

[ স্তক্বত! ] - _[ আগন্তক কথা না বলিয়| মীরার রুক্ষ চুলে হাত 


দিদির যন্মা, গত "সাতদ্বিনে তাকে টেলিগ্রাম করা - . বুলাইয়া দিতে লাগিল ] 
হয়েছিল পর পর তিনধানা। নে আসেও নি, জবাবও মীরা । আশ্চর্য, কাল পর্যন্ত আমি মৃত্যুকে কাছে 


» দেয় নি। ডেকেছি, আমার জন্তে আমার বাবার আর বোনের, 
আগন্তক । ' বুঝেছি, ভাই বের উপরে আপনার দুরবস্থা দেখে । আজ সকাল থেকে খালি মনে হচ্ছে, তুমি 
এত দ্বখা। আসবে, তুমি আসবে. আর ভয় হচ্ছে যদি তুমি আসার 


লীলা। না, শুধু সেদন্তে নয়। একটা যাহুষ পশ্ড আগে আমি চলে যাই। আজ আমি মনে নতুন জোর 
বলেই দুনিয়ার সব মাহুযকে পশু আমি মনে করিনি। পেয়েছি, আর তোমাকে কোথাও যেতে দেব না। আমি 
কিন্ত একটা গোটা! গাঁয়ের লোক যদি পণ্ড হয়, তা হলে বাঁচব, আমি বাচব-_ 
মাম্যদ্াতের ওপর আর শ্রদ্ধা থাকে ন।। ' আঁগত্তক। তোমাকে ফেলে আমি কোথাও যাব 
. আগন্তক! বুঝেছি। না মীরা । 

নীলা। ( সামুনয়ে ) বলুন, আপনি অভিনয় করবেন! . মীরা। যাবে না,,' সত্যি? কিন্ত রে নু 
প্রমাণ করে দিন মানুষ মাত্রেই পত্ত নয়! বুঝতে পারছেন বউ- . 
না,'দিদির আজই শেষ রাত্রি। ভার ব্যর্থ প্রতাক্ষা, তাঁর আগদ্ধক। এই তো আমার নতুন বউ। নতুন বউ, 
জীবনের শেষ কয়টি মুহূর্ত আপনি সফল করুন! জানি, পুরনো বউ, সবই তুমি মীরা 
মিথ্যা আচরণ করা হবে, কিন্তু ভগবান যদ্ধি থাকেনসে মীরা। তার মানে? তুমি আবার বিয়ে কর নি? 
মিথ্যার পাপ আপনাকে তিনি ক্ষমা করবেন। (থামিয়া) ওরা যে বলে-_ 
আপনাদের ছুজনের চেহারার মিল আছে, অমিলও আগন্ভক। ওরা যাই বলুক, আমার প্রথম.এবং শেষ 
আছে। কিন্ত দিদির দৃষ্টি মিলটাই দেখবে, অমিল প্রিয়া তৃমি। 
খুঁজবে না। বলুন আপনি, দিদির “প্রতীক্ষা সার্থক . যীরাঁ। তবে এই তিন বছর 
> আগস্তক। এ তিন বছরের উপর যবনিকা টেনে 


করবেন? 
[ আগত্তক নিক্ষত্বর'] j ' দ্বাও শীরা-। অতীতকে তুলে চেয়ে থাক ভাবস্তুতের দিকে । 
মীরা । 4৮ আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎ, তোমার আমার সম্মিলিত . 
কি এলে? ' আশা আকাঙ্জায় ভর! ভবিস্তৎ্_ 3 
EEE OT . মীরা। ওগো, উরি rE FHL 
'আগম্তক। কি নাম আপনার দিদির? বলুন ভবিস্তৎ বলে কিছু আছে? 
৬ 2 আগস্তক। আমাকে অবিশ্বীস করছ মীর1? 


(ৰসৰে) মীরা ES মীরা । ' তোমাকে অবিশ্বাস করব? এই তিন বছর 


৯ম সংখ্যা ] 


তোমার ওপরে ধীর বিশ্বাস নিয়ে এখনো! বেঁচে রয়েছি । 
অবিশ্বাস করলে কবে মরে যেভীম, কতদিন আগে। 
যেদিন আমার দুর্নাম শুনে তুমি চলে গেলে-_ 
আগস্ধক। মীরা মীরা, আবার ওই কথ1? আমি 
না বললাম, আমাদের অতীত নেই, স্তধু ভবিত্ুৎ আছে-_ 
স্নীরা। উঃ! এক জীবনে এত দুঃখ, এত স্ৃথ! 
না, বিশ্বাস হচ্ছে না, দ্বপ্ন দেখছি আমি, স্বপ্ন 


দেখছি 

আগস্তক। স্বপ্ন? এত সুখের স্বপ্ন আগে কোনোদিন 
দেখেছ? | 

মীরা । ন! না, দেখি নি। এ স্বপ্ন নয়, সত্যি, 
সত্যি-_ 


আগন্বক। স্বপ্ন যেখানে শেষ হয়, সেইখানেই সত্যি 
শুরু। তিন বছরের দুর্ষোগরজনীর দুঃশ্বপ্র তোমার কেটে 
গেল, রাত ভোর হয়ে এল, সর্ষের আলো ফোটার 'আর 
দেরি নেই। 

মীরা। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

আগন্তক। ঘুমোও লক্ষ্মীটি। 

মীরা। (সন্দিপ্ধভাবে ) ঘুমৌব? কিন্ত আমি ঘুমিয়ে 
, পড়লে তুমি চলে যাবে না? তিন বছর আগে যেমন 
গিয়েছিলে? 
আগন্তক। না, বাব না। এই আমি তোমার হাত 
রে বসে রইলাম মীরা, তোমার ঘুম শেষ না হলে হাত 
পর্যন্ত সরিয়ে নেব না। 

মীর|। তবে ঘুমুই। 
[ ঘুমাইয়! পড়িল । লীলা মোড়ায় বসিয়| কাদিতেছে। 
খানিকক্ষণ পরে আগন্তক হাত সরাইবার চেষ্টা করিতেই 
ঘুমের ঘোরে মীরা সজোরে হাত চাপিয়া ধরিল। আরও 
খানিকক্ষণ পরে হাত শিথিল হইল, তখন আগন্তক ধীরে 

ধীরে লীলার কাছে আসিল ] 
আগন্তক । কীদছ লীল। ? 
[ লীলা! মিরুত্তর ] 

ছি, এখন কেঁদ না লীল1। কান্নার অফুরন্ত সময় পরে 

পাবে। 
[ লীলা তবু কাদিতে লাগিল ] 

ভুমি আমাকে ৰলেছিলে, তোমার দিদির শবরীর 
প্রতীক্ষা সার্থক করতে, তা কি আমি কৰি নি? 
* লীলা। (রুদ্ধ কে) করেছেন। 

আগন্তক। তবে? এখন ষদি ওর ঘুম ভেঙে দেখে 
তুমি কাদছ, ওর সুখের স্বপ্ন কি রকম রঢ়ভাবে ভেঙে 
যাবে, বুঝতে পারছ না? . 

লীলা । (মুখ তুলিয়! ) পারছি। 


শবরীর প্রতীক্ষা 


২৮১ 


আগন্তক । তবে কেঁদ না। কায়ার সময় তো পড়েই 
আছে। 

লীলা । (চোখ মুছিয়া) কিন্ত তুমি তো কালই 
চলে যাবে, তার পরেও দি ও বেঁচে থাকে? যদি মৃত্যুর 
আগে ও জানতে পারে আমর ওকে ঠকিয়েছি ? 

আগন্তক। পারবে না লীলা। ডাক্তার ঠিকই 
বলেছিল, ওয় বৃত্যু আসম্। আজ বাত্রেই। 

লীলা । তবে কাদব না। অনেক চোখের জল জমে 
আছে, এখনও ফেলার সময় আসে নি। 
[ধীরে ধীরে ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। আবার আলো 
জ্বলিলে দেখা গেল লীলা তেমনিভাবে বসিয়া আছে, 
বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। আগন্তক মীরার একথানি 

হাত ধরিয়! বসিয়া আছে ] 

আগস্তক। (সন্তর্পণে উঠিয়! লীলার কাছে আনিয়া) 

লীলা! 
[ লীলা চোথ যেলিয়! ভাকাইল ] 

আগন্তক । ওঠ এবারে । 

[ লীলা উঠিয়া দাড়াইল, তাহার চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি ] 

বুঝতে পারছ না, কান্নার সময় এসেছে। এইবার 
তুমি যত পার কেঁদে নাও, তোমার দিদি আর শুনতে 
পাবেনা। | 
[লীলা আর্তনাদ করিয়া শয্যার উপরে গিয়া পড়িল। 
পাশের ঘর হইতে বাবা আসিলেন। ঘর অন্ধকার হুইয়) 

গেল। ধীরে ধীরে তোরের আলো! ফুটিয়া উঠিল ] 

আগস্তক। এইবার আসি লীল!। 

লীলা। যাচ্ছ? যাবার আগে পরিচয়টা দিয়ে যাও, 
কেতুমি। - 
আগন্কক। পরিচয় থাক্‌। তুমি জান লীলা, মাস্থষের 
জীবনে এমন সময় আসে যখন মিধ্যেই সত্যি, স্বপ্নই 
বাস্তব! অভিনয় যেখানে সত্যি, অভিনেতার আনল 
পরিচয় সেখানে মিথ্যে । সে মিথ্যে জেনে'কী হবে? 

লীল1। না না, তা হবে না। বলে যাও তুমি কে-_ 

আগন্তক। কাল রাতে আমি অভিনয় করেছি, মনে 
করে নাও আমি একজন অভিনেতা । [বাহির হইয়া 
গেল] 

লীলা। (দরজার কাছে গিয়া) শোন, শুনে যাও 
একটু । [কেহ আদিল না ] 

লীলা। (ফিরিয়া আঁসিয়!) না বাবা, সে এল না। 
কেনই বা আসবে? বড়ের রাতের অচেনা অভিনেতা 
দিনের আলোয় মিলিয়ে গেছে, জার আসবে না। 


[ ধীবে ধীরে ষবনিক! নামিয়া আদিল । ] 


স্ুঞ্াত্লল্জি ও শ্বল্ৰীজ্রনাশ 


শঙ্কর বসু 


0 দুনিশ শতকের বাংলা হল বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, 

শিবনাথ শাত্মীর বাংলা। বাঙালীর এট! হল বহু 
বৎসরের ফনল। যে চিন্তাধারাকে মোগলযুগে দমন করা 
হয়েছিল, পরবর্তী ইংরেজ আমলে উনিশ শতকের গোড়ার 


দিকেই সে ধারা রামমোহন ইত্যাদির মাধ্যমে মধ্যাহ্ন 


সুর্যের প্রতিষ্ঠায় উপস্থিত হচ্ছিল। শতাব্দীর মধ্যবর্তী 
সময়ে বাঙালীর জাতীয় মনীষা! ও বুদ্ধি সার্থকতা লাভ 
করে। আন ও বিদ্যার গরিমায় তখন সকলেই মুগ্ধ । 
জাতিধর্মনিবিশেষে হয়তে| এ ঘটন! সাধারণ। ইতিহাসে 
উত্থান-পতন ঘটেই এবং জাতীয় চরিত্রের উন্নতি- 
অবনতিও ইতিহাসের নিয়মকেই অনুসরণ করে। কিন্ত 
এরই মাঝে এমন একট! যুগ হঠাৎই আসে, যে যুগে 
অতীতের সব বৈশিষ্ট্যই বর্তমানের ভূমিকায় নৃতন দৃষ্টি 
ভঙ্গী নিয়ে আবিভূর্তি হয়। অধিকম্ত এ ধরনের যুগ 
ভবিষ্যতের দিকেও ইঙ্গিত করে। গত শতাব্দীর মধ্যবর্তী 
সময়টাও এমনই এক যুগ-স্থট্টি। তাই তথনকার বাংলায় 
বিভিন্ন গতির সম্মেলন দেখতে পাওয়া ঘায়। ধর্ম সমাজ 
সাহিত্য-_ প্রতিটি বিভাগেই হ্ুত্র থেকে বৃহভের দিকে 
ছুটে যাবার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। আর এর সবকটি, 
মিলিয়েই তৈরি হয়েছিল সেদিনের বাংল1। যার ফলে 
আজ আমাদের সম্মুখে ভাসে এমন এক যুগ, যার বৈশিষ্ট্য 
হল হৃদয় ও মস্তিফের যিলন। যে বিপ্রব, ষে নৃতন 
চিন্তাধারা অন্তরে জেগে উঠেছিল তারই প্রকাশ দেখ! 
গেল বাহিক ব্যবহারে, নানারূপ সংস্কারকার্ধে। এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান হল বৈচিত্র্য ও তীক্ষ মননশীলতা। 

সময়চক্র এগিয়ে চলে। বিদ্যাসাগর মধুস্থদন ইত্যাদির 
স্থান গ্রহণ করেন বক্ধিম ও রাঁষকষ্*-বিবেকানন্দ। আবার 
সময়ের পটপরিবর্তন হচ্ছে। এই মুহূর্ত ও পরবর্তী যুগের 
মধ্যে আসবে বিরাট ব্যবধান, ভাই দুয়ের মাঝের সময়টা! 
একটা যুগসদ্ধি। মে যুগে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি 
হয়তো খুব অসাধারণ একট! কিছু ঘটনা নয়। তবু 
সমাজের বহু ব্যাপারেই তার] হস্তক্ষেপ আরম্ভ করেছেন, 


ষদিও কারও মনে তখনও পর্যন্ত কোন দূরদৃষ্টির উন্মেষ, 
হয় নি। সকলের অগোচরে যুগসদ্ধি যেন নিজেকে সীমিত -”* 
করে নিয়েছিল ঠাকুরবাড়িতে। তাই ১৮৬১ অব এ 
যুগের প্রথম পদক্ষেপ । বৎসরটি স্বরণীয় ছুটি কাঁরণে-- 
মধুক্থদনের ‘মেঘনাদবধে'র প্রকাশন ও রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম । একদিকে উনবিংশ শতাব্দীর চরম উৎকর্ষ মধুস্থদনে, 
অপরদিকে ভবিষ্যতের ইশারা। জাতীয় জীবনের এমন 
এক সন্ধিক্ষণে জন্মগ্রহণ করার ফলে অতীত ও বর্তমানের 
সবকটি ধারাই রবীন্দ্রনাথ অঙ্থুভব করতে পেরেছিলেন 
আর সেজন্যই লাভ করেছিলেন ভবিম্যৎদৃষ্টি। 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ--যে কোন কবির পক্ষেই 
এ তিনটির মূল্য অসীম । কবির অভিজ্ঞতার সীমারেখার 
মধ্যে এর প্রয়োজ্নও বিশেষ । বিশেষ করে যখন-__ 
Time present and time past | 
Are both perhaps present in time future, বা 
And time future contained in time past. 
এলিয়টের অভিজ্ঞতা "পোজ" নয়--এ হল রিয়্যালিজেশন। 
এ রিয়্যালিজেশন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে উপস্থিত । কাব্যকে 
শ্রেষ্ঠত্বের জন্য প্রথমে .হতে হবে সুন্দর এবং স্থন্দরতা 
তখনই সম্ভব যথন কাব্যে সত্যতা বর্তমান। সত্যতা 
কাব্যে তখনই আমে যখন জীবনের বিভিন্ন বিশরীতধর্মী 
অতিজ্ঞতাগুলো স্বরূপে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নেওয়া হয় 
এবং যার ফলে রূপ পায় একট! আন্তরিকভাবে 
একাঙ্গীভূত অভিজ্ঞত1। হুতঘাং সত্যতার জম্ত চাই 
বিপরীত অভিজ্ঞতাপ্ুলোর যথার্থ সমস্ব্--যে সমন্বয় 
ঠিকভাবে অভিজ্ঞতাকে অঙ্ভুভব না করলে আমে ন!। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের আর একটি লক্ষণ হুল যুগধর্মের সঙ্গে এর 
মিল। কবির প্রথম পরিচয় হয় তার যুগের সঙ্গে এবং 
তার কাব্যেও যুগ তার স্বাক্ষর রেখে যায়। সমসাময়িক 
চিন্তাধারা সেজন্যই কাব্যে প্রকাশ পায় আর সেজন্যই 
কবির কাব্যে সামান্দিক পরিবর্তনও প্রচ্ছন্ন থাকে । শ্রেষ্ঠ 
কাব্যে ভাই কবির নিজের অভিজ্ঞতা ও যুগের চিন্তাধারা ৃ 
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দুই-ই নৃতন আঙ্গিকে ধরা দেয় যখন দুটি ধারাই পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে কবির অস্থি-মজ্জায় মিশে গিয়ে এক 
অন্ত ধারার সৃষ্টি করে। এই হল কবির এতিহাসিক চেতন! 
এবং ভবি্যৎদৃষ্টিও এই চেতনারই অন্ত রূপ। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুগসদ্ধির সম্পর্ক । শুধু অতীতের 
“কাব্যধারা বা চিন্তাধারাই নয়, “সমদাময়িক দৃষ্টি ভঙ্গী- 
সমূহও তার কাব্যে উপস্থিত। উনিশ শতকের শেষ 
দিকে বহু , বিভিন্ন চিন্তান্রোত বইছিল। একদিকে 
মধুসূদনের বিদ্রোহী চেতনার ফল “মেঘনাদবধ” অপরদিকে 
বঙ্কিমের গোঁড়া হি'দুয়ানি। এ দুয়ের চরম পরাঁকাষ্ঠ। হল 
বিবেকানন্দে। মধুন্দরনের মত তিনিও বিদ্রোহী কিন্ত 
বন্ধিমের মত গৌড়া হিন্দুও বটে। একদিকে তার মধ্যে 
প্রবাহিত উপনিবদের বাণী, অপরদিকে সমাজকে গড়ে 
ভোলার এক নৃতন প্রচেষ্টা--যার ফলে উপনিষদ নেমে 
আমতে পারে সাধারণ জীবনে । বিবেকানন্দের জীবনের 
মুখ্য প্রকাশ এই ছুটি ধারাব মিঙগনেই এবং বিবেকানন্দ 
যেটা! ধর্ম ও সমাজের জন্য করেছেন তারই ভিন্ন প্রকাশ 
হল কাব্যে বা রবীন্দ্রনাথে। 

চটি বিদ্রোহী মধুন্থদন ও হিন্দু বন্ধিম--রবীন্দ্রনাথ দুয়ের 
সম্বন্ধেই সচেতন ছিলেন। কিন্ত এ দুয়ের পশ্চাৎপটে ছিল 
সনাতন ধর্ম ও উপনিষৎ্-ঘার উদ্ভব হয় কবির বাল্য, 
নিজের পরিবারে । কবির শৈশব কাটে দাশু রায়ের 
পাঁচালী আর কৃত্তিবাঁস-কাশীরামের পাঠে ও শ্রবণে। 
কবির কাব্যজীবনে এ তিনের গুরুত্ব কম নয়। এর পর 
এল বাল্য-কৈশোরের পরিবর্তন যাব প্রকাশ হুল মহবির 
কাছে উপনিষদের দীক্ষায়, সংস্কৃত পাঠে ও জ্যোভিরিক্ত্র- 
নাথের তত্বাবধানে । ফ্যোতিরিন্্রনাথ দেখতে পেলেন, 
অগ্কুরোদগঙ্গ হচ্ছে, ঘত্ব নেওয়া আবশ্যক । গড়ে উঠল 
.জৌড়ার্সীকোর বাড়িতে বহুবিধ আয়োজন যার সাংস্কৃতিক 
মূল্য অনেক । নৃতনের দিকে ছুটে যাবার ষে অদম্য 
আকাঙ্জা ছিল নে যুগে তার পূর্ণ আবির্ভাব হল ঠাকুর- 
বাড়িতে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত 
হল। এর. ফলে রবীন্দ্রনাথ পেলেন বৈচিত্র্য, এতিহাসিক 
চেতনা । প্রথমটি দেখা গেল কাব্যের বিভিন্ন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায়, নূতন শিল্পকলায় । এঁতিহাশিক চেতনা দেখা 
গেল কবির বিষয়নিবাচনে । কবির প্রথম জীবনের কাব্যে 
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বৈষ্ণব প্রভাব, কালিদাসের প্রভাব ও সর্বোপরি বাংলার 
বৈশিষ্টাপূর্ণ লিরিকের প্রভাব সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা 
হয়েছে। তিনটি প্রভাবই তার বিযয়নির্বাচনে উপস্থিত। 
এরই সঙ্গে সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গীও আছে। মধুস্থপনের 
বিদ্রোহী চেতনাব কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। মধুস্থদনের 
বিদ্রোহ নিজেকে প্রকাশ করে কাব্যের বিষয়নিরবীচনে ও 
গঠনকৌশলে। রবীন্দ্রনাথেও এই বিদ্রোহী চেতনা বর্তমান, 
তবে পরিবতিত রূপে । বিদ্রোহের মূল হল এক বিরাট 
জিজ্ঞাসা চালু নিয়মকে না মেনে এক অন্য নিয়মকে 
খোজা । এর প্রকাশ দেখা যাক ব্যক্তিব সক্ষমতা র-_ যে 
সক্ষমতা আসে বহির্জগতের নিয়মকে না মেনে নেওয়া 
থেকে । বর্তমান পরিস্থিতিতে সন্তুষ্ট না থেকে সে তাই 
এক বৃহত্তর ও উচ্চতর লোকের দিকে ছুটে যায়। স্থতরাং 
বিদ্রোহের মূল স্থর হল সন্ধান ; এবং এই সন্ধানের নেশা 
সাহিত্যে দেখা দেয় কবির বিষয়নির্বাচনে ও গঠনকৌশলে | 
এমনই মদ্ধানের জন্য মধুসুদন দেখলেন মেঘনাঁদের নবরূপ 
ও তার সঙ্গে মিলিয়ে কাব্যেরও নবীন রূপ । এ বিদ্রোহ 
তখনও এর মৌলিক রূঢ় অবস্থাতেই রয়েছে, কারণ 
বিদ্রোহের প্রথম পদক্ষেপে সব কিছু ভেঙে ফেলার নেশাই 
প্রবল হয়ে আসে, বিদ্রোহের সুন্ম পোশাক তখনও 
অনুপস্থিত থাকে । মধুসূদন তাই বিষয়কে ছেড়ে তার 
‘এলেক্সে’ পৌছতে পারেন নি। রবীন্্রনাথে এই 
বিদ্রোহের পরিবধিত রূপটি প্রকাশ পায়। ধে নৃতনের 
সন্ধান বিভ্রোহের মূল সুর, যা বিদ্রোহী চেতনার স্ুক্ 
রূপ এবং যা স্থান ও কালের মোহ কাটিয়ে বিরাট 
'ইউনিভারলালিটিঃর 'দিকে উঠে যায়, তার সব চেয়ে 
সুন্দর প্রকাশ_-আর্টের দিক থেজেও-_রবীন্দ্রনীথের প্রথন্ 
জীবনের কাব্যে । “ভা সিংহের পদাবলী’তে এই সন্ধান 
ক্লূপ গ্রহণ করে। “কড়ি ও কোমল’ এবং “মানসী’র মধ্য 
দিয়ে সক্ধামের চরম পরিণতি লাভ করে ‘সোনার তরী’তে। 
তাই ‘সোনার তরী’র চাওয়ার বাণী অত্যন্ত তীক্ষ ও 
হৃদয়গ্রাহী । ‘চিত্ৰ? কাব্যে এ সন্ধানশেযের ইঙ্গিত 
আছে, কিন্তু সন্ধান শেষ তথনও হয় নি। অনিবার্ধরূপেই 
‘ক্ষণিকা’র কিছু কবিতায় ও “নৈবেস্ক” এবং ‘খেয়া’তে কবি 
বাইরের ঘে বিরাট আত্মার সন্ধান পেয়েছেন তার প্রাণ 
আছে। বহির্জগতের বাধাবিপত্তিকে ছাড়িয়ে ওঠার 
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প্রয়াস এখানে স্বম্পষ্ট এবং বৃহত্তর পরিণতি এল 
গীতাগ্থলি'তে। এখানেই চাওয়া-পাঁওয়ার শেষ। বিদ্রোহী 
চেতনা তার স্থান খুঁজে পেয়েছে, শেষ হয়েছে যাত্রার । 
তাই এখানে আমর! দেখতে পাই কবিকে নিজের সঙ্গে 
অন্তরের ও বাইরের সবকিছুকে মিশিয়ে দিতে, অভীভ- 
বর্তমানের সীমারেখা ছাড়িয়ে এক উচ্চ পরিণতির দিকে 
ষেতে--যা থেকে লাভ হুল ভবিঘ্যতদৃষ্টি। যে বিদ্রোহ 
উনবিংশ শতকে আরম্ভ হয়েছিল এবং যার সন্ধানক্ূপ 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম স্থর এনেছিল সে যেন এবার যুক্তি 
খুজে পেল। আর এখানেই রবীন্দ্রনাথ বিক্রোহী 
চেতনাকে পিছনে রেখে নৃতন পথে যাত্রা শুরু করলেন। 
তার চরম উৎকর্ষ ‘গীতাঞ্জলি’ ও পরবর্তী কয়েকটি কাব্যে । 

রবীন্দ্রনাথ অতীতকে অস্বীকার করেন নি এবং 
বর্তমানকেও মেনে 'নিয়েছিলেন। ঘে যুগসদ্ধিতে তীর 
জন্ম তার প্রত্যেকটি রূপই কবির কাব্যজীবনে ধরা পড়েছে। 
এতটা সম্ভব হত না যদি না তিনি নিজ্বের অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে বাইরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিত হুতেন। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের সবকটি বস্তই তাই ববীন্দ্রনাথে বিদ্তম্ান। 
এলিয়টের মত তিনিও অনুভব করেন অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের এক সমকালীন স্থিতি। এ দুটি তিনি লাভ 
করেন ধীরে ধীরে, এক একটি পদক্ষেপে এক একটি বিশেষ 
অঙ্থভূতিকে ধরে। তাই তার সমগ্র কাব্যকে এক স্থির 
প্রসারণ হিসেবে ধরা যায়, কারণ কবির কাব্যগতি তির্ষকৃ 
নয়, বরং সন্মুধপ্রসারী। এই সন্মুধপ্রসারী দৃষ্টিই তাকে 
বিদ্রোহী চেতনার স্তর থেকে অভ্যর-বাহিরের মিলনস্থলে 
এবং সেখান থেকে রহম্যবাদী “মিঠিকে*র পর্যায়ে নিয়ে যায়। 
স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রত্যেকটি স্থিতিই পরিষ্কার 
এবং পথটিও নিধুতত ভাবে আমাদের কাছে ধরা ছেয়। 
এই জীবনযাত্রার ধ্বমিকে ঠিকভাবে বুঝতে গেলে রবীন্দ্র 
দর্শনের বৈশিষ্ট্যটিকেও উপলব্ধি করতে হবে। 

রবীন্দ্রদর্শনের উৎস খুঁজতে গেলে কবির নিজের 
রচনাতেই ফিরে যেতে হবে। “কুমীরসম্তব” ও 'শকুস্তলা”র 
সঙালোচনাকালে কবি এক স্থানে বললেন যে, “প্রেমের শাস্ত 
সংযত কল্যাণনূপই শ্রেষ্ঠ রূপ | এবং “ভীহাত্ [কালিদাসের] 
মতে নরনারীর প্রেম সুন্দর নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহা! 
' বন্ধ] হয়, যদি তাঁহা আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে, 


শনিবারের চিঠি 
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কল্যাণকে জন্ম দান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা 
অতিথি-প্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সোৌভাগ্যরপে ব্যাপ্ত 
হইয়া না ষায়।” এরপর শকুন্তলা! প্রসঙ্গে বলেছেন ষে, 
ষে প্রেম নিজের স্বার্থপরতাকে তুচ্ছ করে বাইরে আসতে 
না পারে সে প্রেম সুন্দর নয়, কারণ ভারতের শিক্ষায় 


প্রেম কখনও নিজেকে আপনার মধ্যেই সীমাবন্ধ কাখে নি, ১. 


প্রেম সর্বকালেই আঁপনাকে বহির্জগতের সঙ্গে, আত্মীয়- 
কুটুম্ব, স্বজন-পরিজনের সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছে। শকুস্তল!- 
দুম্স্তের কষ্টভোগ প্রেমের এই স্বার্থপরতার জন্যই । এ 
থেকে একটি বিষয়ের প্রাধান্তই চোখে পড়ে, সেটি হুল ' 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক। যে স্বার্থপর প্রেমের 
জন্য শকুস্তল। ও গৌরীর প্রথম মিলন অসম্ভব থেকে যায়, 
সে স্বার্থপরতা রবীন্দ্রনাথে অনুপস্থিত । রবীন্দ্রনাথ মানব- 
প্রেমী, তাই নিশ্রের অস্তরের প্রেমকে বহির্জগতে 
প্রতিফলিত দেখতে পান এবং বাইরের সকলের প্রেমকে 
নিজের মধ্যে অনুভব করেন। সেজন্যই রাবীন্দিক প্রেম 
তার আধার পরিবর্তনে বিশ্বাসী। কোন বিশেষ বস্তুর 
সঙ্গে আজীবন জড়িত থাকলে দে শুধু যে স্বার্থপরতা! 
তাই নয়, মিথ্যাচরণও বটে। বিশেষ করে প্রেম ঘদি দেখানে 
না থাকে। শকুস্তল লহ্বক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঘা বলেছেন তার 
নিজের বিষয়ে তা সর্বেব সত্য । এবং এ সত্য একটা 
কথাই বারবার প্রমাণ করে যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিজ্ঞতার ' 
কেন্তরবিন্দুর মধ্য দিয়ে বহির্জগতের বিরাট অভিজ্ঞতার 
পরিধিকে এক সঙ্গে মিলিয়েছেন, যার ফলে তার কাব্যে 
ফুটে উঠেছে এক শাশ্বত বাঁণী-_সর্ব কালের, সর্ব লোকের 
অন্ত। এ দর্শন রবীন্দ্রনাথ অহভব করেন সৌন্দর্য ও 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে এবং তীর সমগ্র কাব্যেই এই 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে 'রিরালিজেশন”ই প্রধান। 

দান্তের মত রবীন্দ্রকাব্যেও তার দর্শনের প্রকাশে তিনটি 
্তক্স লক্ষ্যণীয় । প্রথমটি হল সন্ধানের অর্থাৎ বিদ্রোহী 
চেতনার--ঘাঁর জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর যুগসন্ধিতে। এ 
অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ পান বৈচিত্র্য ও এভিহাসিক চেতনা । ( 
এক অব্যক্ত বেদনা, অভীষ্টের' সন্ধানের বেদনা, তাই 
তার এ সময়কার কাব্যের বিশেষত্ব । এই বেদনাই তাঁকে 
নিয়ে যায় ‘গীতাণ্ডলিতে’ যেখানে তিনি নিব্েকে এক 
বৃহত্তর শক্তির :হাতে সমর্পণ করতে পেরেছেন। এ 


নয সংখ্যা] 
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শক্তিকে তিনি নিজ্বের মধ্যে অনুভব করেছেন ও বাইরের 
জগতে এর উপস্থিতিও দেখেছেন। (এখানে একটা 
কথা বলা দরকাঁর। ‘গীতাঞ্জলি’ বলতে আমি ইংরেজী 


গীতাপ্লির কব্তাগুলির কথাই বলছি। ইংরেজী 
সংকলনটি অনেক বেশী সম্পুর্ণ, কারণ বাংল! সংকলনে “ 
অনেক অন্য “মুডেশ্র কবিতাও উপস্থিভ।) এর পরের 
অবস্থা “মি্টিসিজমূ”, যার প্রকাশ কোন একটি বিশেষ 
কাব্যগ্রস্থে নয় বরং বিভিন্ন কাব্যের বিভিন্ন কবিতায় 
এবং যার সবচেয়ে সক্ষম প্রকাশ হল গাঁনে। এ বিরাট 
ষাত্রাপথ হয়তো সকলের কাছে অধিগম্য না হতে 
পারে, কারণ এর মূলে রয়েছে যুগসদ্ষির বৈচিত্র্য 
এবং গত যুগের বিদ্রোহী চেতনা । দাস্তের সঙ্গে তুলনায় 
বিষয়টি পরিস্ফুট হতে পাঁরে। দাস্তের যাজ্াঁপথেও তিনটি 
স্তর--হেল, পারগেটোরি ও প্যারাভাইস। দান্তের বেদনা- 
বোধ আসে বিয়েত্রিচেব অদর্শনে, যদিও তীর সঙ্গে কবির 
মিলন কখনই হয় নি। এ বেদনাবোধ থেকে জন্ম নিল 
“ইনফারনো» যেখানে শুধু মৃতের অক্ষমতাই প্রবল। এ 
অবস্থা থেকে মুক্তির আকাজ্ষ! এল 'পারগেটোরিও”তে, 
যেখানে প্রায়শ্চিত্রের প্রয়োজন স্বীকার করা হয়েছে। 
পরবর্তী স্তর হল 'প্যারাডিনো+ যেখানে মুক্তি ও অপার 
শান্তি বিরাজমান । এখানে পৌছতে হলে 'পারগেটোরিও'র 
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মধ্য দিয়েই যেতে হবে। সুতরাং দাস্তের মধ্যেও ছিল 
বেদনাবোধ | রবীন্দনাথে এ বেদনাবোধ দেখা দিয়েছে 
ভিন্নবূপে এবং বিদ্রোহী চেতনার সুক্রূপ সন্ধান বা 
খোঁজ এই বেদনাবোৌধেরই ফল। বেদনাঁবৌধ থেকেই 
_ বিদ্ৰোহী চেতনাও এসেছিল, কারণ সেট! ছিল যুগসদ্ধি-- 
ষ্খন লবেরই মূল্য পরিবর্তিত হচ্ছিল। এর ফলে সমাজ 
ভেঙে পড়তে পারত, কিন্তু পারে নি কয়েকটি সক্ষম দৃঢ় 
হাতের জন্ত। তাই ব্যবহারিক জীবনে এ বেদনীবোধ 
না থাকলেও্ড কাব্যে তার আবির্ভাব আটকানো সম্ভব 
হয় নি। সেজন্যই সৃষ্টি হয়েছিল মেঘনাদের এবং 
রবীন্দ্রনাথের অভীষ্ট-সন্ধানও এই রেখাতে এসে পড়ল। 
তার ফলে মুক্তি খুঁজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ দাড়ালেন 
উপনিষদে ; যার ভিত্তি তার কৈশোরে এবং উপনিষদ থেকে 
এক স্তর উপরে মিটিসিজমে বা উপনিষদেরই ‘এসেন্সে’। 
আর এই হল তার ভবিত্ততদৃষ্টি, যা এলিয়টের চারটি লাইনে 
বলা হয়েছে জন্দরভাবে এবং ষাকে রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
দি করেছেন অতীত-বর্তমান-তবিষ্যতের সমকালীন 


বে বাতা শুরু হয়েছিল উনবিংশ শতকের যুগসন্ভিতে, 
বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এসে সে যাত্রা শেষ 
হয়েছে এক বিরাট অভিজ্ঞতায়--যাঁকে ঠিকভাবে বুঝতে 
র হলে, রবীন্দ্-সাছিত্যের সম্যক্‌ অধ্যয়নের প্রয়োজন । 
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ক” মুখে সুখে সারা অফিসে জানাজানি হয়ে গেল। 
ভেস্প্যাচ ক্লার্ক ফণী সেন একখানা উঁপন্তাস জিখেছে। 


অফিস-লাইব্রেরিতে সে একখানা বই উপহাৰ দিয়েছে আর 


ভাই নিয়ে টীকাঁ-টিরনী প্রশংসা-বিদ্রপ ঈর্ষা-আনন্দ ' 


চলছেই সহকর্মীদের মধ্যে। আলোঁচনাটা মুখে মূখে 
ফিরছিঙ্গ--শরৎ চাটুজ্ছে কেরানী ছিলেন, কেদার বীডুজ্জে 
কেরানী ছিলেন, রাজশেখর বঙ্গ দীর্ঘদিন অফিসে চাকরি 
করেছেন। কেরানীদের কলম পেশাই বৃর্তি, স্থতরাং 
সাহিত্য রচনীতেও যখন কলম পেশাই প্রধান তখন 


কেরানী কথাসাহিত্য রচনা করবে, এ আর এমন আশ্চর্য 


কী? এই সব আলোচনা । 

ফণী এতে একটু গধিত বোধ কক্মছিল বইকি! নিন্দা 
হোক, প্রশংসা হোক, সবাই যে তার বিষয়েই আলোচনা 
করছে তাতে তো সন্দেহ নেই। সে তাই নহকর্মীদের 
উপর কেমন এক দ্যুবত] নিহিত সন্ধদয়ডা অহৃভব 
করছিল। 

দিন ছুই পরে ফণীর ডাক পড়ল বোস সাহেবের ঘরে। 
বোস সাহেব অফিসের ' ছোট - সাহেব।' ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের পরেই তীর মর্ধাদার সুউচ্চ আসন । বলতে 
গেলে তিনিই অফিসের প্রধান কর্মসচিব। -বড় সাহেবের 
আর কেরানীকুলের মধ্যে তিনি সেতুবন্ধন করে আছেন। 
তিনি নিজে বিলাতের বড় ডিগ্রিধারী, আলাপে-ব্যবহারে 
পুরোদত্তর সাছেব। তার চেম্বারও ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
চেম্বারের মত এয়ার-কণ্ডিশন করা, তাতে চকচকে তামার 
পাতে তার নাম লেখা। বোস সাহেব থাকেনও সাহেব- 
পাঁড়ার মোটা ভাড়ার ফ্ল্যাটে । ঘরে বিলিতি বউ, অফিসে 
আ্যাংলে। ইণ্ডিয়ান স্টেনো পামেলা, যার রূপের জৌলুস সারা 
অফিসের আঁলোঁচনার বস্ত। বোস সাহেব বাংলা জানেন 
কি না কেউ জানে না, কারণ অফিসে তিনি বেয়ারাদের 
সঙ্গেও বাংলায় কথা বলেন না। 

ফণী বৌস-সাহেবের চেম্বারে. এর আগে ছু-চাঁর বার 


সুশোস্মুলি 
সস্তোষকুমার দে 

se od ও 
গিয়েছে নিতান্ত কাজের তাগিদে। আজও সে ভিতরে? 
ঢুকে নমস্কার জানাল। | 
বোস সাহেব পাইপ মুখে দিয়ে একটা ফাইলে চোখ 
বুলচ্ছিলেন, ফণীকে বোধ হয় দেখতে পেলেন না। কিছু 
সময় পরে ফাইল থেকে চোখ তুলে ফণীকে দেখে চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে বললেন, ইতলগ্ডে- আমেরিকায় ক্রিসমাস 
গ্রিটিং কার্ড পাঠাবার শেষ তারিখ কবে বলতে পারেন ? 
সেই নিভূর্প ইংরেজি উচ্চারণ, সেই সংযত শান্ত গম্ভীর 
মৃতি। বোস সাহেব কথা বলেন যেন ওজন করে। একটি 

বাজে কথা নেই, যেটুকু বলা প্রস্ো্জন ঠিক ততটুকু । 
ফণী বেরিয়ে এসে বড়দিনের কার্ড জাহাক্ী ডাকে 
ছাড়বার শেষ তারিখগ্ুণি একটি কাগজে লিখে নিয়ে 


FE 


আবার বোস সাহেবের ঘরে গেল। 


কাগজথানি বোস সাহেবের টেবিলে রেখে চলে আসবে 


এমন সময় বোস সাহেব বললেন, শুনলাম, আপনি একজন 


লেখক। খুবই আনন্দিত হয়েছি এ কথা শুনে। 

- ফণী এতখানির জন্য তৈরি ছিল না। কিছুটা বিনয় 
প্রকাশ করে বলল, সামান্ত সামান্য লিখে থাকি। সম্প্রতি ' 
একখানা উপন্তাস, বেরিয়েছে, আর একথানাও শত্র 
বেরুবে। | | 

পরের সংবাদটা ফণীর অতি উৎসাহের আসক্ফান্ন, 
কারণ পরে যে 'বইটা বেরুবে ০০০০ 
শুরু করে নি। | 

বোস সাঁছেব বললেন, কি আশ্চর্য, রি হুর 
মধ্যে রয়েছেন অথচ আমর! আপনাকে জানি না। 
আপনার বইগুলোর নাম বলবেন, বাঁজার থেকে কিনে 
নেব। ' 

ফর সুখে লহদা একটা বানের হালি খেলে গেল, 
সে বলেই ফেলল, কিন্ত সে যে আগাগোড়া বাংলায় 


. লেখা, সে কি আপনি পড়তে পারবেন ? dj 


বোস সাহেব বললেন, কেন, বাংল! পড়তে পারব না 


মম লংখ্য! ] 


ভাবছেন কেন? আমার স্ত্রীও চেষ্টা করে বাংলা শিখে 
ফেলেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এমন কি 
হ-একজন আধুনিক লেখকের লেখাও তিনি পড়ে 
. থাকেন।, | 
114 ফণী বলল, আমার বই কালই আমি নিয়ে আসব । 
মিসেস বোস বাংলা! শিখেছেন, তিনি ষদ্দি পড়ে দেখেন 
তবে আমার লেখা সার্থক হবে। 
টানা 
হাসল। ওরা বড় লোক, বিলাত-ফেরত, উটকপালে’ 
সমাজের লোক। লাহিত্যগ্রীতি ওদের একটা বিলাস 
বই তো! নয়। তবু যখন অফিসের উপরওয়ালা তখন 
একখানা বই গচ্চা যাবে জেনেও না দিলে ভাল দেখায় না। 


হয়তো! সে বই বাড়ুদার ঝট দিয়ে ফেলে দেবে, তবু 


হাতে করে না দিলেও তো খারাপ দেখায়। 
আর যদিই বা কৌঁকের মাথায় সাহেব বইখানা 


' বাড়িতে নিয়ে যায় ওদের স্বামী স্ত্রী কারও কি সময় 


আছে এই সব বাংল] বই পড়বার? ওদের জন্য ক্লাব 

আছে, পার্টি আছে, সিনেমা আছে, নাচ আছে। নেহাৎ 

পড়তে কখনও ইচ্ছা যায় তার জন্য আমেরিকান 
ক্রাইম স্টোরি আছে, সচিত্র সাপ্তাহিক আছে। নিছক 
সাহিত্যের বই এরা পড়বে কেন, পড়বে কখন? 

ও পরদিন ফণী একখানি তার লেখা উপন্যাস নিয়ে 
এল। প্যাকেটটি বেয়ারার হাত দিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে 
দেবে কিনা ভেবে ভদ্রতার খাতিরে একটি পৃষ্ঠায় 
বোস সাহেব ও তদীয় পত্নীর করকমলে উৎসর্গপত্র লিখেও 
ফেলল, তারপর কি ভেবে বইখাঁনা সে নিজেই বোস 
সাহেবকে দিতে গেল। দূর থেকে সাহেবকে দেখে 
ফণীর মুখে আবার বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠল। এরাই 
হলেন বাংল। সাহিত্যের সমঝদার ! মুখে বাংলা বলতেও 
যার! লক্জ পায় তারা পড়বে বাংল! বই ! 

বোস সাহেব কিন্ত বইখানির প্যাকেট মুক্ত করে 
তক্ছনি হাতে তুলে নিলেন। কী চমৎকার] বাংলা 
বইয়ের ' গেটুআপ এখন সত্যি কী চমৎকার হয়েছে! 


মুখোমুখি 


২৮৭ 
বললেন তিনি বইটির এপিঠ ওপিঠ দেখে। য্তবাধ 


' জানালেন তার নিজের ও তার পত্নীর তরফ থেকে । 


নমস্কার করে বেরিয়ে আসতে আসতে ফণীর মুখ 
আবার বিদ্রপে বাঁকা হয়ে গেল: মলা সুন্বর হয়েছে 
দেখেই আনন্দিত। হায় রে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ! 

ঝা hd ক 

অভিজ্ঞাত সাহিত্যিক সম্মেলন--‘পেন ক্লাবের একটি 
সভা বসেছে আশুতোষ কন্গেজে। সম্পাদকমশাই উঠে 
ঘোষণা করলেন, একজন জর্মন কবি এসেছেন কলকাতায়, 
আজ আমরা তীর কাছে অর্মন কবিতার বিষয়ে আলোচনা 
শুনব। আর সেই সঙ্গে একটি সুসংবাদ আছে। এই 
বিদেশী কবি যার গৃহে অতিথি হয়েছেন তিনি আমাদের 
দেশের একজন হ্বনামধন্ত কর্মী, বহুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত এবং 


‘বাংলা ভাষায় রূপধর্মী রম্যরচনার সার্থক শিল্পী ‘যাদুকর’ 


ছদ্মনামে খ্যাত ডক্টর অমরেশ বসু । আমাদের পরম 
সৌভাগ্য, ‘যাদুকর’ এ সভায় উপস্থিত আছেন এবং তিনিও 
আজ আমাদের জর্মন রস্রচনার বিষয়ে কিছু বলবেন। 


ফণী ‘পেন ক্লাবের’ সদস্ত নয়, একজন সদস্তের সঙ্গে 
এই বিশেষ অধিবেশনে উপস্থিত ছিল।” লম্বা সভাগৃছের 
এক কোপে বসে সে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল, জর্মন 
কবির পাশে এসে সম্মানের আমন অলঙ্কৃত করে রসেছেন 
তার অফিসের কর্তা বোস সাহেব। অর্মন কবির বক্তৃতার 
সারাহুবাদ সর বাংলায় বুঝিয়ে বললেন তিনিই এবং শেষে 
তীর নিজের বক্তৃতা শুনেও উপস্থিত শ্রোতারা একেবারে 
নিবিষ্ট হয়ে গেল। দে তো কোন তৈরী কর! বক্তৃতা 


. নয়, অধিকৃত বিষয়ের উপর দ্বতংস্ফূর্ত সরস সরল 


আলোচনা । এই বক্তা ডক্টর বোসই ঘে তাদের অফিসের 
স্বন্পবাক্‌ কড়া কর্তা বোস সাহেব, ফণী যেন তা বিশ্বাসই 


করতে পারল না। 


সভার শেষে ভিড়ের মধ্যে থেকে ফণী পালিয়ে এল। 
বোম সাহেবের ওই প্রতিভাদীপ্ত মুখের দিকে সে আর 
তাকাতে পারছিল ন! । 





অজিতকুমার 


যেন সেই পাহাড়ের প্রান্তে পরিত্যাক্ত যেষপালকের. 


মত। একের পর এক সোনালী ঈগলের মত 
দিনগুলো! আকাশ থেকে নেমে আসে আর ছিনিয়ে নিয়ে 
যায় আযার সম্পদ । আমারই চোখের সীমনে, অথচ 
কিছুই করতে পারি না। পথ হারিয়েছি অনেক আগেই । 


ন্‌ 

পথ হারিয়েছি অনেক আগেই । কখন তা বুঝি নি। 
আর এখন কোনও উপায় নেই। সামনে এগিয়ে চলেছি, 
কারণ পিছনে ফিরে ' কোনও লাভ 'নেই। পাশে পাশে 
চলেছে শুধু একট! সরু স্রোত । শ্যাওলাঘন পাথরের ফাক 
দিয়ে দিয়ে, ভিজে ভিজে বালি আর কাকরে ম্লান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে সে। নিশ্চিত মৃত্যুর ইঙ্গিত রয়েছে 
তার ক্রমক্ষীয়মাণ শরীরে । তবু, তাকেই অঙ্ুমরণ করে 
চলেছি, কারণ'*'ত। ছাড়া আর কিছু করার নেই। 


৩ 


থাক্‌ থাক্‌। আর. আমি ভাবতে পারি না, চাইও 
না ভাবতে। কী হবে? কী লাভ? যা থাকবেনা, 
তা চলে যার্ক। এই আমি শুয়ে পড়নাম এই পাথরের 
পাশে । এখন কলকে ফুলের মত হুলুদ রোদ এসে পড়ুক 
আমার দেহে আর চুলের ফাকে ফাকে আঙুলের সত 
কীপুক হাওয়া । এইবার নীলানির্মদ নিঃশব্দ আকাশে 


সান করব আমি। আর নিঃশেযে ধুয়ে ফেলব অনেক 





ক্লান্তিকর মুহূর্তের জমানো! কান্না। অবগাহন করব সময়ের 
হদে। শুন্ত--একেবারে শুষ্ক হতে চাই । রি 
চে 8 | ন্‌ 

অথচ আশ্চর্য! এখনও আশা রয়েছে মনে মনে, 
কে জানে! হয়তো আমি পথ হারাই নি, হয়তো এ শুধু 
ক্ষণিক বিচ্যুতি, সাময়িক বিভ্রাস্তি মাত্র । কে জানে! 


হয়তো আগামী শ্ীতসন্ধ্যা়্ পাতার আগুনের পাশে 


সঙ্গিনীকে যে কাহিনী বলব এ শুধু তারই টা! কে? 
বলতে পারে ! 

L EN ETE OE 
গরুর গলার ঘণ্টা বাজছে।' তারপর খসখসে. পাতার 
পাশ থেকে বেরিয়ে আসবে নতুন কোন মান্ষ। এগিয়ে 
এসে অবাক হয়ে বসবে, এখানে এলে কী করে? তারপর 


। আমর দুজনে দুজনের হাত ধরে হাঁসতে হাসতে যাত্রা 


করব। উজ্জল রোদুরে, স্তব্ধ পাহাড়ের গায়ে গায়ে, 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হবে আমাদের স্থখন্বর। হাব, 
আমরা । 

৫ 


: জানি না, কিছুই জানি না। এখন তে শুয়ে পড়লাম 
এই পাথরের পাশে।. যা থাকবে না তা চলে যষাক। 


নিশ্চিহ্ন হোক লব সম্পদ। আজ এই রোৌস্রমদির মুহুর্তে 


মজ্দিত হব আমি। শৃন্ত--একেবারে শুন্ত চাই। 





সেস মণ্ডলের মেয়েটিকে কতবার কতজ্জনে দেখতে 

এসেছে, কারও মনে ধরে নি। কিন্ত তার 
বাড়িখানা যারা একবার দেখেছে তাঁরা আর মে বাড়ি 
ফেলে অন্ত বাড়ির সন্ধানে ছোটে, নি।' 


'মিসেদ মণ্ডলের সম্ভানের মধ্যে যেমন ওই একটি মাত্র ' 


মেয়ে, সম্পত্তির মধ্যেও তেমনই ওই একখানি বাঁড়ি । 
'বিরাট কম্পাউগুওলা বাড়ি! বড় বড় তিনখান! 
ঘর। ছু পাশে দালান। কোথাও বেড়াতে না যাও এই 
কম্পাউওটার মধ্যেই পায়চারি কর দু বেলা, কিংবা কিছু না 
হোক ওই বারান্দার ওপর একটা ইঞ্জিচেয়ার পেতে শুয়ে 
থাক-_তাত্েই পশ্চিমের 'হাওয়া-ধাওয়ার কাজ হবে। 
এমনিতেই প্লীটা ফাকা। কাছেই পাহাড়ী নদী, দরে 
বিশ্্যাচলের রেপ, বড় স্থন্দর পরিবেশটি । 
ধু কম্পাউণ্ডের পিছনে আতা-পেয়ারার গাছ। সামনেই 
বড় বড় ছুটি ইউকালিপটাস গাছ আছে, সাদা 'ধবধবে মন্থণ 
তার গুড়ি। মিসেস মণ্ডলের মেয়ে লীলা মণ্ডলের কেমন 


যেন হিংসে হয় ওই ইউকালিপটাস গাছ দুটোকে দেখলে। , 
শুধু ছুটি ইউকাল্পিটাম গাছই নয়। পাঁচিলের গা 


'বেয়ে বেয়ে উঠেছে টগর আর কামিনীর ভাল, মাধবী- 
লতার-সম্তরী। কম্পাউণ্ডের ঠিক মাঝখানে একটি শিশু 
ঝাউগাছ, বড় স্থন্দর করে ছাট! তার পাতা । - 

এই বাড়িটা ভাড়া দেবার অন্টে। বছরের প্রায় সব 
সময়েই ভালা বন্ধ থাকে । তার পর পূজোর সময় থেকে 
শুরু হয় চেপ্রারদের ভিড়-_সেই হুল সীজ্দন ; সেই ভিড় চলে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত। এই ক মাস বাড়িটা ভাড়া দিয়ে সারা 
বছরের টাকা তুলে নেন মিসেস মণ্ডল । 
» খুব কাছেই থাকেন তিনি। এই কম্পাউণ্ডের মধ্যেই 
এক কোপে দুখানি ছোট্ট ঘর নিয়ে।' ছোট্ট পরিবার। 
ছোট্ট দুখানি ঘর-_পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কোন অস্থবিধেই 
নেই। লীল! মণ্ডলের বয়েস হুল প্রায় একুশ । এই 
একুশ বছর ধরে সে রয়েছে এই বাড়িতে । এ বাড়ির প্রতি 
পাথরের টুকরো, প্রতি গাছের পাতাটি তার বড় আপন। 


~ 


মানবেন্দ্ৰ পাল 

কেবল সহ করতে পারে না ওই ইউকালিপটাস গাছ 
ছুটোকে। অনস্তষৌবনা যেন রূপসী দুটি তরুণী! কী স্তর 
'কী মহ্থণ কী নিটোল তাদের পা দুখানি! 

আগস্টের শেষ থেকেই এ অঞ্চলে চাঞ্চল্য পড়ে যায়। 
এখানকার যার! স্থায়ী বাসিন্দে, তাদের কারও ন! কারও 
ছোট হোক বড় হোক, ভাঙা হোক ফাট! হোক, একটা না 
একটা বাড়ি আছেই। এই বাড়িগুলোয় সারা বছর 
ভাড়াটে জোটে না, জোটে এই সীঙ্গন টাইমে। বর্ষা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটু-আধটু মেরামত করিয়ে রাখে । 
তারপর চলে প্রতীক্ষা, চেঞ্জার আসবে। 

চেঞ্ারদের বেশীর ভাগই আমে কলকাতা থেকে । 
কেউ ভাল বাড়ি খোজে, কেউ বড় বাড়ি খোজে, কেউ 
বা চায় চলমসই মাথা গৌজবার মত বাড়ি, কেউ চায় 
ছোটখাটো দুধানা ঘর। ' ষেবার চেঞ্জারদের ভিড় হয় খুব, 
সেবার একথানি বাড়িও পড়ে থাকে না। অন্যবার পছন্দ 


‘অপছন্দের প্রশ্ন । কিন্ত মিসেস মণ্ডলের বাড়ি যে একবার 


দেখে সে আর সে-বাড়ি ছেড়ে অন্ত বাড়ির খোঁজ করে না। 
বড় সুন্দর সে বাড়ি। 
আগস্টের শেষ থেকেই চাঞ্চল্য শুরু হয়। সে চাঞ্চল্য 


শুধু ৃহ-কর্ত]-ক্ত্ীদের আধিক লাভ-ক্ষততির মধ্যেই 


সীমিত নয়, সৈ চাঞ্চল্য গোপনে আঘাত করে এ 
অঞ্চলের মব যুবকের বুকে, সব তরুণুর মনে। কলকাতা 
থেকে আনবে কত পরিবার।' কত বিচিত্র তাদের 
ব্যবহার। কী হাসিখুশি আনন্দোচ্ছুল তাদের প্রাণ! 
এই নবাগত অতিথিদের জানবার জন্যে এক দুর্বার 
, কৌতুহল এদের মনে। কোথায় সীওতাল-পরগণার এই 
অঞ্চল আর কোথায় বাংলার ব্রাক্ষধানী কলকাতা! 
শহর কলকাতা-_েখানে নিত্য নতুন আনন্দ, নিত্য নতুন 
ঘটনা, নিত্য নতুন স্টাইলের জন্ম। কলকাতার ছেলে, 
কলকাতার মেয়ে, এ অঞ্চলের কিশোর কিশোরীর চোখে 
বিস্ময়! সেই ছেলেমেয়েরা যখন কলহান্তে মুখর হয়ে 
তাদেরই ঘরে এসে আশয় নেয়, তখন যেমন গর্ব তেমনই 





২৯০ ূ শনিবারের চিঠি 


ভুতোদা : আহাহী কি রানা! কি স্বাদ ! কিরে বিমলা 
. বল বল। 

বিমলঃ সত্যিই অপূৰ্ব রাজা! আমাকে আর একটু 
মাছের ঝোল দ্িনতো | - 

বিনয় ঃ আমাকেও । জার একটু চচ্চড়ী | সত্যিই ভীলনা, 
মাছ, তরকারী, মাংস সবই অপূর্ব। 
ভুতোদাঃ ভাগ্যিস সেদিন মেনি- 
দ্বির সঙ্গে দেখা হযে গেল! 
, তাঁনাহলে এই পোড়া সহরে 
কি এমন রানা খাওয়া যায়। 
মেনিদি ৪-মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেষেছি 
সে রানার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 

মেনিদিঃ কি যে বল ভুতো। এত, বিরাট সহর-এত 
লোকজন; -এখানে ভাল রাম্নার-আর অভাব কি? 

" বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রানা 
থাওয়ালাম! 

ভুতোদাঃ ছ্যাঃ! এ সহরের লোকজনের তাড়াহুড়ো করেই 
জীবন কেটে ষায়। রায়াবাননা খাওয়া দাওয়া করবে কথন? 
বিনয়। তার মানে? 

ভুতোঘা ঃ সবমনয় গথে ঘাটে পান হাতে ধরে চলা! 
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার অন্ত প্রান হাতে 
'করে ভো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়। 
চৌবুঙ্গীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোচা 
খেয়ে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বসলেন” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে ঈড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এখন সোষ! 
দ্রশটা দয়া করে যদি নামেন তাহলে আমি অফিস 
যেতে পারি। 

বিমলঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যা, 

ভুতোদ! : হাঁসছিন কি! এরকমভাবে বীচলে কখনও ফাইন 
আর্ট, বীচে? রান্না খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট। অনেক 
“সময় লাগে, অনেক যত লাগে । মেনিদি, যদি এই পোড়া 
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম না করতে 
- পারতেন ? এ 

বিনয় £ কেন না? ভাডাহুড়ো তো আমবা করছি। রায়! | 
তো করে- মেয়েরা, ভাদের আর ভাঁড়াহুড়ো কোথায়? - 
ভুতোদাঃ ইকুনমিক্স পড়েছিল ? ডিমাগু . আর সালাইযেব 
ব্যাপারটা জানিস। যারা খাবে তার! যদি ভাল খাবার না 
খায় ডাহযে তার৷ রানা রে "তাদের ভলি ধরার করার 
- উৎসাহ থাকে? ১ 
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আর সারাদিন বামে ট্রামে আফিসে দৌড়ঝাঁপ করে আর 
ভাল খাবার সম্বন্ধে ভাবার উৎসাহ কোথায়? 
বিমলঃ.আঁপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রান্না হতে 
পারেনা ? 

ভুতোদ!ঃ নিপু যা 
নয়। ওখানে দৌড়ঝাঁপ নেই লোকে মনের আনন্দে খায়, 
রান হানার RY 
.মেনিদির রামাই দ্যথনা। 

মেনিদিঃ কেন বারে বারে আমার রান্নার কথ! বলছো 
ভুতো। রান্না সম্বস্কে আমরা কি সহরের কাছ থেকে কম 
শিখেছি? 

বিমলঃ দেখুনতো মেনিদ্দি। নতুন জিনিষফতো সহরেই আগে 
আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকটিক গ্যস 
এযালুমিনিয়াম সবইতো সহরে প্রথম এসেছিল। 

ৰিনয £ঃ আপনি রান্নাবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার”” 
কথাই ধরুননা। ““ভালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ, 
পরিবারে ব্যবহাব হচ্ছে কিন্তু “ভালডা” প্রথম এসেছিল 
কোলকাতা সহরেরই বাঁভারে। 

ভুতোদাঃ তুমিও কি “ডালডা” ব্যবহার কর নাকি মেনিনি £ 
মেনিদি ২ নিশ্চয়ই। আজকের সব রাঙ্গাই তো “ডালডা+”য় 
'হয়েছে। 

ভুতোদ! এ1:1 ডাল, চচ্চড়ি, শুক্তো,মাছ, মাংস, সবই 
“ডালভা”য় ? আমিতো জানতাম “ভালডা””র শুধু ভাজা- 
ভুজিই হয়? 

বিমল£ কেন ভুতোদ্া আপনাকে তো আমরা আগেই 
বলেছি যে “ভালডা” সব রাম্নার পক্ষেই ভাল এবং 
পুষ্টিকর । সেইজন্ত এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “'ভালডা+ 
ব্যবহার হচ্ছে। 

ভুতোদাঃ ওঃ সেইজন্তে ! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম 
বে ভোমার মধুপুরের বাড়ীর রাম্াট! এত বেশী ভাল হয়ে- 
ছিল কেন। এতদণে বুঝলাম 

মেনিদিঃ আমার মধুপুরেব বাড়ীতেও সব রারাই “ডালডায়” 
হয়। তুমি যেদিন থেষেছিলে সেদিনও সব রাননাই “ডালডায়” 
হয়েছিল। 

বিমলঃ কি ভুতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন। 


চান, | সি হন লিভার লিমিটেড বোখাই 
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পি পপ সপন পপ 


আনন্দ,_তেমনই একটা গোপন আশাও জাগে মনে। সেই 
আঁশার তরঙ্গে বুকের রক্তে চাঞ্চল্য জাগে। এরা দিন 
গোনে--কৰে ওরা! আমবে। | ! 
লীলা মণ্ডসও মনে মনে দিন গোনে। 
তাদের এ বাড়িতে প্রায় প্রতি বছর কত চেধ্ধারই ন! 
আসে, আবার চলে যাঁয়। তাঁদের বিচিত্র হাবভাঁব, তাদের 
হাসি-উল্লীস, তাঁদের চাল-চলন সবই যেন কেমন নতুন 
লাগে । ভান লাগে। লীলা মণ্ডল মিলিয়ে দেখে, সে সব 
জীবনের সঙ্গে তাদের একঘেয়ে জীবনের কত তফাত! এই 
ঘরটুকু, এই কম্পাউণ্ড আর ওই নদীর ধার-__এর বাইরে 
তাঁর যাওয়া হয় না। জীবনে কলকাতায় গিয়েছে, মাত্র 
পাঁচ বার। পাঁশের স্টেশন পর্যন্তও রেড়াতে যাবার স্থযোগ 
ঘটে নি কখনও । এ স্থযোগ এ পাড়ার প্রায়. কোনও 
মেয়ের ভাগ্যেই ঘটে না। তবু তাঁদের বাবা আছে, দাদা 
আছে, উপায়ী মাহুয আছে। কিন্তু তার? ' তাঁর বাবাও 
নেই, দাদাও নেই--বাড়িতে পুরুষ বলতে কেউ, নেই। 
কেবল মা ও মেয়ে আর এক বুড়ি পিসি। দুখান! টীঙ্গা 
আছে-_ভাঁড়া খাটে'। ভাতেই চলে সংসার, আর বছরে 
একবার এই বাঁড়িভাড়া। কিন্ত এর জন্তে লীলার তেমন 
দুঃখ, নেই। . ছুংখ হয় শুধু তার বাবার কথা মনে হলে । 
কত ভালবাঁসত তাকে! মার! গেল সেই মামুযটি | মৃত্যুর 
সময় নে কী কষ্ট! অথচ নিরুপায় লীলা । শুধু একমনে 
বারে বারে যীত্তখ্রীষ্টের ছবিখানার দিকে তাকিয়ে লীলা 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে এই প্রার্থনা করেছে, প্রত, 
ভ্রীবনে তোমার মত এত কষ্ট আর কোন্‌ মানুষ পেয়েছে? 
তুমি আমার বাবাকে সেই কষ্ট সহ করবার মত শক্তি দাও, 
ভাল করে দাও! 
কিন্তু তিনি আর ভাল হলেন, না, রাত পোহাবার 

সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর জীবনাবদান ঘটল। | 


এই বেদম! লীলাকে বড় আঘাত করেছিল। তারপব, 


কতদিন কত দুঃখের সময় নিজেই চলে গিয়েছে সিমেট্রিতে। 


সেখানে বাবার সমাধির পাশে নির্জনে বসে কেঁদেছে ।! 


প্রাণভরে কেদেছে, তবে যেন বুকটা হালকা হয়েছে। 
বাবার কানে পৌছেছে তাঁর কান্ন।। পাঁথরের মত কঠিন 
সমাধি ভেদ করে বাবার বুকের স্পন্দন শুনেছে। তারপর, 
একসময়ে চোখের জল মুছে চুপি চুপি বাড়ি ফিরে এসেছে। 


শনিবারের চিঠি 
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বি ৮১০52: লাল পিন লেপ পাদ 


কিন্ত কিসের কিসের দুঃখ বাবার কাছে মেয়ের সে কোন্‌ 
বেদনার নালিশ নিবেদন কর1? লীলা নিজেও তা জানে 
মাতার ব্যথাটা কিসের? তার আঁকার তার নিজের 
কাছেও পরিষ্কার নয়। শুধু এক এক সময়,.এক এক 
আযাঁঢ়ের মেঘভর! দ্বিপ্রহরে, ষথন নদীর ওপারে “চউটিয়! 
পাহাড়ের সাহুদেশ ধূসর হয়ে আসে, জয়ন্তীর জলে যখন 
ঘন ছায়া পড়ে, তখন ওর মনটাঁও যেন কেমন করে ওঠে। 
সে যন-কেমন-করাঁর কথা কাউকে বল! যায় না। তখন 


“ও হয়তো একান্ত নিরর্থক ভাবেই তাদের সেই বড় বাড়ির 


শূন্য ঘরগুলোয় ঘুরে 'বেড়ায়, তারপর একসময় ছুটে যায় 
সেই পাঁচিল-ঘের! ভাঙা পিমেট্রির মধ্যে। সেখানে বাবার 
বুকে মৃখ লুকিয়ে মেয়ে কেঁদে নেয় প্রাণভরে । 

ঠিক এমনই দশ] হয় মার্চ মাসের দিকে । সে বড় 
। অগ্থ ব্যথা । আসম গ্রীষ্মকাল । এরই মধ্যে সমস্ত 
দুপুরটা কেমন খাঁখ। করছে। জনপ্রাণীর সাড়া নেই। 
যে যার ঘরে খিল এটে .ঘুমোচ্ছে। ছোট্ট পাড়া, অতি 
সংক্ষিপ্ত তাঁদের, দিনপাক। কাজ নেই, কর্ম নেই, অনস্ত 
বিশ্রাম। কিন্তু বিশ্রামে যে লীলার অরুচি ধরে গিয়েছে । _ 
সে ষে মুক্তি চায়। প্রাণ চাঁয়। বেরিয়ে আসে ঘর 
থেকে। পলাশের বুকে তখন লক্ষ আগুনের শিখা, লালে 
লাল হয়ে গেছে তার প্রতিটি শাখা । সেই আগুনের 
আঁচ এসে ছোঁওয়া দেয় লীলার বুকে । লীলা চমকে ওঠে। 
ঘুরে বেড়ায় একা একা বাড়ির পিছনের আশ্রক্ষেতে--নদীর 
ধারে। এমনই সময় হয়তো! তার কানে আসে ঘোড়ার 
শব্দ টাঙ্গা আসছে যেন! এ পথে টাঙ্গা আসে না বড় 


একটা । খন আসে আরোহী নিয়ে আসে। হেগ্লাররা 


ষখন আসে তখন এমনই টাঙ্গা চড়েই আঁসে। টাঙ্গার শব 
পেলেই লীলা চমকে ওঠে। | 

কিন্ত না, সব সময়েই টাঙ্গ বাঞ্ছিত অতিথি নিয়ে 
আসে না। তাদের/ নিজেদের টাঙ্গাটাই যিরছে। , 
গাড়োয়ান হিসেব দিতে আসছে দুদিনের ভাড়ার। 

যত দিন যায় লীল! মণ্ডলের ততই নিজেকে ঘনে হয় ' 
বড় একা। তাদের পাড়ায় আরও কত মেয়ে--তার৷ 


কত খুশি, তাদের কত হাসি; অতি অল্পেই তাঁরা কেমন 


মেতে ওঠে। তাদের চোখে কাঁজল, মুখে পাউডারের 
প্রলেপ। তারা দল বেঁধে নদীর ধারে যায়, বড় পাথরটার , 


৯ম লংখ্যা ] 


পেপসি পাপা স্পাাপাপাবাপীপীপাপাপাবপিপাপীপাপাপা্ পাপী প্লাক 


ওপর বসে হাঁসির বঙ্কার তুলে গল্প করে। প্রতি রবিবার 
কাটায় কাটায় চারটের সময় গির্জায় যায়। মাথায় কাপড় 
দিয়ে, হাতে প্রার্থনাপুস্তক নিয়ে সহজ মনে সমবেত কঠ 
'কেমন গান করে_+শুভদিন! শুভদিন! ধুলেন যীশু 
মোর পাপ ঘেদ্িন-_» 
রং কিন্তু লীলা মণ্ডল পারে না। 

অমন করে হাসতে পারে না, অমন করে সাজতে পারে 
না, অমন কৌতুক কটাঁক্ষে আসর জমাতে পারে না। 
জোর করে হয়তো বন্ধুরা তাঁকে টেনে নিয়ে যায়, কিন্ত 
তাতে ছন্দপতন ঘটে । ওদের সুরে স্বর মেলাতে পারে 
না। বন্ধুরা তাই তাকে বাদ দিয়ে চলে। ॥ 

বাড়িতেও মায়ের কাছে তার গণ্রনার সীমা নেই৷ 
্রীষ্টানের মেয়ে হয়েও চার্চে যেতে চায় না! এ কী ছূর্মতি! 
এমনিতেই তো বিয়ে হচ্ছে না কিছুতেই । মা বলে, চার্চে 
কেন যাবি নে শুনি ? ; 

মেয়ে মাঁথা নাড়ে, বলে, ভাল লাগে ন!। 

মিমেস মণ্ডল একটা তীব্র-তীক্ষ স্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে একাই চার্চে চলে যান। সেখানে হয়তো! অন্যের! 
টাক্ষ করে জিজ্ঞেস করে, লীলাঁকে আনলে না যে? 

মিসেস মণ্ডপ সব সময়ে তার সদুত্তর দিতে পারেন না। 
অপরাধীর মত মাথা হেট করে থাকেন। 

এই গির্জার দিনগুলোয় প্রায় লীলার মনে পড়ে 
অনেকদিন আগের একট! সামান্য ঘটনা__অতি সামান্য 
ঘটনা। কিন্ত কেন জানি না, মেই অতি তুচ্ছ ঘটনাট! 
আজও লীলা ভুলতে পারে না। 

সেবার পূজোর ছুটিতে তাদের বাড়িতে যে চেগ্রারর! 
এসেছিল তাদের মধ্যে একটি ছেলে ছিল। হিন্দুর ছেলে। 
নাম-__না, নামটা ভোলে নি এখনও । আলোক দাশগুপ। 
ছটফটে চনম্নে ছেলে । একটা হার্মোনিয়ম বাশি বাজিয়ে 
সার! দুপুর পেয়ারাগ্রাছের নীচে ঘুরে বেড়াত। ছুটি 
যখন ফুরিয়ে এসেছে-_ওদের চলে যাবার যখন মাত্র আর 
“কয়েকদিন বাকি, তখন হঠাৎ এক রবিবারে লীলা বেরুচ্ছে 
দেখে ও এসে সামনে ছাড়িয়ে এই প্রথম কথা বলল, 
অমন সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছ? | 

সাজগোজের কথায় লীলা লজ্জা পেল। প্রকৃতপক্ষে 


মোটেই সাজে নি। সাজতে ওর ভাল লাগে না, বোধ, 


পাথর 


২৯৩ 








হয় মানায়ও ন! সেদিন ধোপভাঙা একট! শাড়ি পরেছিল 
মাত্র।, 

লীলা! প্রথমে। একটু থমকে গিয়েছিল। 
সামলে নিয়ে বলেছিল, গির্জায় । 

গির্জায়! ও যেন একটু কী ভাবল । তারপর বলল, 
আমি কখনও গির্জায় খাই নি। আমায় নিয়ে যাবে? 

সে প্রস্তাবে লীলার বুক দুলে উঠেছিল। মুখে কথা 
জোগায় নি। মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল । 

শুধু সম্মতির অপেক্ষা মাত্র । ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে 
জামাটা! বদলে ও তথনি বেরিয়ে এল। হাঁর্মোনিষম 
বাঁশিটি কিন্তু পকেটে উকি মারছে । খুব সহজভাবে বলল, 
চল। 

লীলা মণ্ডল আর আলোক দাশ সেদিন পাশাপাশি 
হেঁটে চলল গির্জায় । এই প্রথম তাঁর পুরুষ-সঙ্গী । 

গির্জাতে গিয়ে সেদিন লীলার কী মুশকিল! একদিকে 
বন্ধুদের নি:শব্দ কৌতুক কটাক্ষ, অন্যদিকে বেচারি 
ছেলেটা । অপরিচিত পরিবেশে এসে হঠাৎ মা ছাড়িয়ে 
ভদ্ বিনীত হতে গিয়ে যেন কেমন বোকা হয়ে গিয়েছে। 
কিছুতেই লীলাকে কাছ-ছাডা করতে চায় না! কানের 


তারপর 


কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল, কখন কী করতে 


হয় তা তো জানি না। 

লীলা! তখন লজ্জায় মরে যাচ্ছিল। তবু সামলে নিয়ে 
বলল, আপনি ওই বেঞ্চিতে বস্কন। আমরা যখন যা 
করব আপনিও তাই করবেন। কেবল প্রভুর ভোজে'র 
সময় আপনি ওইথান' থেকেই দেখবেন। 

বেচারি নিরুপায় হয়ে একেবারে শেষ বেঞ্চিটার এক 
কোণে গিয়ে, বসল। সেদিন চার্চের সবটুকু সময় বেশ 
কাটিয়ে এসে একটা গানের সময় হঠাৎ ও বেস্থরো তাবে 
ধুয়ো ধরে ফেলেছিল-_“শুভদিন | শুভদিন'! ধুলেন 
যীশু মোর পাপ যেদিন।৮ , হঠাৎ অপরিচিত বেস্থর 
কানে আসতেই সকলে মনে মনে হেসেছিল। লীলাও 
হেসেছিল, কিন্ত মর্মান্তিক লজ্জায় সেদিন সে আর মাথা 
তুলতে পারে নি। 

কিছুই নয়, অতি সামান্য ঘটনা । কিন্ত তবু এখনও 
খন প্রতি রবিবার সেই গির্জাতে ওই গানটি গাওয়! হয় 
তখন লীলার মনটা কেমন করে ওঠে । ' সেই এক গির্জা, 


২১৯৪ 


একই পান্ী--সেই বেকিগুলো, সেই এক জ্ুশ, দেই 
একই গান, একই স্থর--তবু তারই মাঝে মাত্র a 
আগের একটি উচ্ছলপ্রাণ তরুপের কৌতুহল-চঞ্চ মনের 
ভিতর থেকে ষে শ্বতঃক্কৃর্ত বেস্থরটি তাকে লজ্জা দিয়েছিল 
সেটি লীলা আজও ভুলতে পারে নি। সেই আলোক 
দাশপুপ্তও চলে গেল--যেমন অন্য চেপ্তারও প্রতি বছর 
আসে আর যায়। যাবার সময় ঘটা করে ঠিকানাও 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মহানগরীর মধ্যে যে একবার 
তলিয়ে যায় আর কি সে ফিরে আসে! 


লীলা ভাবে, যদি তুলেই গেল তা হলে-ও আলাপুই বা' 


করল কেন! যদি আলাপই করল তা! “হলে যাবার এই 
শেষ মুহূর্তে কেন! আর কিছুদিন “আগে আলাপ হলে 
হয়তো এত সহজে ভুলতে পারত না। 


ভুলতে কিছুতেই পারত না। হ্যা, এ কথা লীলা, 


জোর করে বলতে পারে । তার কারণ সাওতাঁল-পরগণার 
এই ছোট্ট জায়গাটার একটা আশ্চর্য গুণ আছে। ওই যে 
_ জয়ন্তী নদী বিরঝির করে বয়ে চলেছে দিনরাত--গোড়ালি 
ডোবা অল-_-ওরই ওপারে মাছে এক যায়ারাঁজ্য। . উচু- 
নীচু মাটি, ছোট বড় নানা পাথর, তারই মাঝ দিয়ে সরু 
পায়ে-চলা পথ চলে গিয়েছে কত ধান-ক্ষেতের বুকের মধ্য 


দিয়ে ফুলচি গঁ পর্যস্ত। তারপর ফুলচি ছাঁড়িয়ে' 


কিষেণপুর, কেনুয়া--তারপর ওই চিউটিয়৷ পাহাড়। ওই 
পথ দিয়ে সকাঁল-সন্ধ্যে দেহাঁতিরা আসে যায়, সাঁওতাল 
মেয়েরা কলসী মাথায় নদীতে জল নিতে আসে। 


কলসী ভোবে না। বালি খুঁড়ে জল ভরে নিয়ে যায়।। 


কচিৎ দেখা যায়, দূর গী থেকে গরুর গাঁড়ি বোঝাই লাল 
মাটি আসছে। নিয়ে যায় লাইনের ওপারে কুমোনের 
বাড়ি। সেই মাটি দিয়ে কলসী তৈরি হর কিন্ত 
কিন্তু বেলা দুপুরে ওপারের বুক একেবারে স্পন্দনহীন। 
সাড়া নেই জ্নপ্রাণীর। শালের বনে মাঝবে-মধ্যে হা-হা 
করে বাতাপ গুমরে ওঠে। মহুয়ার পাতার শব্দ হয় শন 
শন। তখন নদীর; এপারে দাড়িয়ে যদি ওপারে তাকাও, 
পপষ্ট অনুভব করবে, কে ফেন তোমায় ডাকছে 
অনবরত ডাকছে হাতছানি দিয়ে। তরুণ ছেলে সে 
ডাঁকে মরিয়া হয়ে ছুটে যায়। 
পাওয়া আত্মার মত নেই উচুনশীচু চড়াই-উভরাই 


,শনিবারের চিঠি 


তলাতল ১ শা ল শশী পাশ শত 


‘বুকের রক্তে মাতন জাগায় মরবার। 


‘এক! একা ভুতে " 


[আষাঢ় ১৩৬৬ 


পথে ঘুরে বেড়ায়, নদীর জুলে পা ডুবিয়ে ছেলে- 
মানুযের মত খেলা 'করে, বুড়ো শিরীষ গাছটার ছায়ায় 
বসে কল্পিত কোন্‌ মানসীর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে 
আত্মভোলা হয়ে পড়ে থাকে সারা দুপুর। তখন এপার 
থেকে তার নাম ধরে যতই ভাক__দাড়া পাবে না।' শেষে 
বিকেলের পরে তুর্ধ ডুবলে আন ফিরে আঁসে। ফিরে & 
আসার সময় ছোট একটুকরো পাথর দিয়ে ওই গাছের 
গুড়িতে লিখে আসে তার নাম। আর তারই পাশে 
অতি যত্নে অতি গোপনে লেখে আর একটি নাম-ষে 
নামের কথা হয়তো এতকাল ভুলে বসেছিল। 

কিন্তু এ অঞ্চলের কোন তরুণী মেয়ে কখনও যাবে না 
ওপারে । ওপারের দিকে তাকালে কেমন যেন গ! ছমছস 
করে। বড় নির্জন, বড় গৌপন। সঙ্গে পুরুষ থাকলে তে 
নয়ই, এমন কি একাও নয়। ওপারের ওই শালগাছগুলোর 
বাতাসে কি জানি কিসের মায়া আছে। ওই হাওয়া 
যুবতী মেয়ের কানে মন্্রণা দেয় মরবার। ' তরুণী মেয়ের 
তাই এ অঞ্চলের 
সব মেয়েরই কেমন ভয় হয় ওপারের কথায়। 

০৬ 2১ 
তবু 'লীল! মণ্ডল জানে, লীলা মণ্ডল স্বচক্ষে দেখেছে, 
ওপারের ওই নিষিদ্ধ এলাকায় কতজন গিয়েছে। শুধু । 
পুরুষরা নয়, মেয়েরাও । অবশ্ত মেয়ে একা নর, সজে 
পুরুষ । দুটি মামুয' ছুটি ছায়ার মত অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে, 
কতবার .কত নির্জন দ্বিগ্রহরে পাথরের আড়ালে লুকিয়ে 
।পড়েছে। লীল! মণ্ডল লু্ধ দৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করেছে বছরের 
পর বছর। চেগ্কারদের দল আসে আর জয়স্তীর ওপারের 
মায়ারাজ্যের ঘুম ভাঁডে। 
NS তারা! যায় ক্রুত পদে, আসে শ্রথগতিতে। যাবার সময় 
ছুটি প্রাণে হাসির উচ্ছাস, কে কাকলি। ফেরার পথে 
দুজনেরই ক নীরব, লজ্জানত দৃষ্টি। লীলা মণ্ডল সে 
লজ্জার ইতিহাস জাঁনে। সে লজ্জী মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার 
লক্জা। এ আলিঙ্গনে বারা ধরা দিয়েছে তাদের কি” 
কখনও ছাড়াছাড়ি হতে পারে! তারা কি কখনও 
টিকাঁনা৷ লিখে নিয়ে চিঠি দিতে'ভোলে ! 

ভোলে না। ভুলতে পারে ন1। মাহষের দেহ পুরনো ' 
হয়, কিন্ত মনের চেহারা কি বলবার ! মনের চেহারাঁও 





৯ম সংখ্যা] 


পাপা, 


যদি বদলায়, কিন্তু প্রকৃতির পরিবেশ? সে কি ভুলতে 





দেয়] জয়ন্তী নদীর ওপারে যারা ষায় তারা আর ভোলে 
না। এমনই মায়া! 

লীলা মণ্ডলের বড় সাধ, সেও একবার ওপারে যায় 
-অমনই' নিরিবিলি দুপুরে যখন শুধু অনেক উঁচুতে 
মাথার ওপরে: চিল ঘুরবে আর জয়ন্তীর জলে খেলা করবে 
ছোট ছোট মাছ। আর কিছু নয়। তখন একটা কালো 
শক্ত বড়- পাথরের আড়ালে পাথরের মত শক্ত কঠিন বুকে 
সেও যদি মাথা কুটে মরতে পারে তা হলে যেন সার্থক হয় 
তার এই জন্ম । কিন্ত 

কিন্তু কোথায় সে আহ্বান !: কে হবে তার সঙ্গী! 

আলোক দাশগুপ যদিও বা তার সঙ্গে আলাপ করল-_ 
তাও বড় দ্বেরিতে। ূ 

তা যাক্‌। আলোক দাশগুপ্ত আজ বিশ্বতির পথে। 
তার পরেও তো কত এল কত গেল। তাদেরই এই বড় 
বাড়িতে কত জনকে দেখল, কৃত মান কত অভিমান.কত 
লুকোচুরি! যে জয়ন্তীর ওপার লীলার এতথানি, সেই 





পা 


অগ্নিত লাবণ্য... 
আপনারই 


আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুদ্ধ হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগ্ণযুক্ত সুরভিত কোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা! করবে। ' 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শু যাওয়া 
স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তাকণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে ৷ আবেশ-লাগা স্ুবভিযুক্ত বোরোলীন ০ 
ক্রীম মেখে আপনাব ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 





পাথর 


জয়ন্তীর ওপার তারাও একদিন আবিষ্কার করল। 





২১৫ 





তারপর 
বাড়ির লোকের চোখে ধুলো দিয়ে তাদের শ্বরু হল নিত্য 
ওপারে যাওয়া । ওই সেই কালো পাঁথরটা-_দেই শিরীষ 
গাছের ছাঁয়া। ও 

লীলা সণ্ডলও ছায়ার মত ভাদের অম্থসরণ করে নদীর 
এপার পর্যস্ত--ইউকালিপটাস গাছের আড়ালে আড়ালে 
তাঁদের পুরনো! লিমেট্রির ভাঙা পাচিলের গায়ে গায়ে। 

হ্যা, ওই যে ওরা নদী পার হয়ে গেল। ওই যে এর 
হাত ওর মুঠোয়_কত জোরে এগিয়ে চলেছে ওরা। ওই 
নেমে গেল পাথরের নীচে ।. এপারে লমাধি-বাড়ির উঁচু 


ূ পইঠার ওপর দাড়িয়ে লীলা মণ্ডল আর একবার দেখবার 


চেষ্টা করে। কিন্ত নজরে পড়ে না। ততক্ষণে তার 
বুকের নিঃশ্বাস ক্রুত হয়েছে । দু চোখে শানিত খর দৃষ্টি । 
চুপি চুপি বাড়ি ফিরে আমে। তারপর চলে প্রতীক্ষা-_ 
কখন ওরা ফিরবে। 

এমনই প্রায় প্রতি বছর। আগস্টের শেষ হতে ন! 
হতেই অমনই জীল1 মণ্ডলকে যেন ভূতে পায়। সেও দিন 


২১৬ 


টস জল দশ শশা এল লা এ এ 


গোনে--কবে তাদের বাড়িতে ভাড়াটে আসবে। সময় যখন 
ঘনিয়ে আসে তখন উৎকর্ণ হয়ে থাকে_কখন এ পথে 
টাঙ্গার শব শোন! যাবে। প্রতিবারই তার তরণীবঙ্ষে 
নতুন নতুন ছুরাশার জন্ম । 

আবার এক সেপ্টেম্বর এল। বর্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে। 


আকাশ মেঘশৃন্ত । পাহাড়ী নদীটায় এখনও জলের ঘাটতি ' 


পড়েনি।, ঝরঝর করে এক পাঁথরের ওপর থেকে আর 
এক পাথরের ওপর নদীর লোত লাফিয়ে পড়ছে। ধোপারা 
মনের আনন্দে কাপড় 'কাঁচছে। পাড়ায় প্রতি ঘরে 
আলোচনা চলেছে__এ বছর.কেমন চেঞ্চার, আঁসবে। মিসেস 
মণ্ডল তীর পুরু লেন্সের চশমা এঁটে বারে বারে পথের 
দিকে ভাকাচ্ছেন--কখন পিয়ন.আসবে। এবারেও চেঞ্জার 
আসবে তার বাড়িতে। কবে আসবে নে খবর পেলেই 
বাড়িটা হোয়াইটওয়াশ করে নেবেন । 

অবশেষে এক, অপরাহ্থে এই পথের ওপর শোন! গেল 
টাঙ্গার শব্দ । একটি দুটি নয়_-অনেকগুলো।' সেই শব্দ 
লীলার কানেও পৌছল। উৎকর্ণ হয়ে উঠল। টাঙ্গাগুলো৷ 
থামল না তাদের বাড়ির কাছে! ছুটে গেল লীলা, , 

হ্যা, নতুন চেঞ্জার এসেছে, তাদেরই বড় বাড়ির 
ভাড়াটে । পর পর চারটে টাঙ্গ। দাড়িয়ে । মাহুষ বেশী 
নেই, মোটঘাটই বেশী। দেখলেই বোঝা যায় ধনী 
পরিবার 1 

মিসেস মণ্ডল এপিয়ে গিয়ে মেয়েদের অভ্যর্থনা করলেন। 
লীল! এগোতে পারল না। অন্ত বারের মত এবারও 
গেটের আড়াঁজে লুকিয়ে দেখতে লাগল । ' সবচেয়ে বেশী 
লক্ষ্য তার একটি মেয়ের ওপর। , কুমারী মেয়ে-_নিশ্চয় 
কলেজে-টলেজে পড়ে। চোখে চশমা, ঠোটে রঙ, বা 
হাতের নখগুলো বিশ্রী রকম বড়, তাতে লাল নখপালিশ। 
কাধ থেকে ঝুলছে চামড়ার একটা ব্যাগ। ভ্রকুটি করে 
দেখছে চারিদিক। যেন থাপ খাওয়াতে পারছে না। 
সব শেষের টা্গায় রয়েছে দুজ্জন পুরুষ। তার! টাঙ্গার 
ভাড়া মেটাতে ব্যস্ত। 

মিসেস মণ্ডল বাধিত স্বরে অভ্যর্থনা করলেন, আস্মন, 
আপনাদের সব ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি। কিচ্ছু 
অন্থৃবিধা হবেনা! 


[ আধা ১৩৬৬ 


পপ সপ 


আবার সেই আগের ঘটনার পুনব্াবৃত্তি। পরের দিন 


থেকেই শুরু হুল গান বাজনা হৈ-চৈ। মরা বাড়ি জেগে 
উঠল। গান করে মেয়েটিই। চমৎকার গল1। গানের 
ফরমাঁশ করে মেয়েটির বউদি আর তারই সঙ্গে অন্য একটি 
পুরুষ আছে-__তার সঠিক পরিচয়টা লীল! জানে না। অথচ 
তার সঙ্গেই মেয়েটি যেন একটু বেশী ঘনিষ্ঠ। কনিন পর 
লীল! দেখল, সত্যিই এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ওই মেয়েটির 


| 


ভারী একটা মধুর সম্পর্ক আছে, অথচ সেটি খুব গোপন 


নয়। বিকেলে সবাই বেড়াতে চলে যায়, এমন কি বুড়ো 

কর্তা গিরি পর্যন্ত । শুধু বাড়িতে থাকে এরা দুটিতে । 
প্রথম প্রথম এ অবিশ্বাস্ত ঘটনা লীলার বিশ্বাস হত না। 

তাঁরপর 'সে লুকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। ওই যে সবাই 


বেড়াতে বেরিয়েছে_হ্যা সবাই, বউদির কোলের 
ছেলেট! পর্ধস্ত। কেবল মেয়েটি গেল না। ইজিচেয়ারে 
শুয়ে উল বুনছে। 


' ও গেল না কেন? সারা সন্ধো একা থাকবে ঘরে ! 
ততক্ষণে ওরা! সবাই বেরিয়ে, গিয়েছে । নতুন 
ভাঁড়াটেদের মেয়ে একল! 25 শুয়ে উল বুনছে তো 
বুনছেই। 
নীলার ইচ্ছে হল, একবার এই সময় গিয়ে ওর সঙ্গে 
আলাপ করে আসে । ভাল লাগে নি ওকে প্রথম থেকেই। 


তবু জানতে ইচ্ছে করে। আঁর নিজে যেচে গিয়ে আলাপ ৃঁ 


না করলে ও মেয়ে কখনও আনবে না। শুধু ও মেয়ে বলে 
নয়, অমন প্রতি বছর কত জনই তো-_কত ছেলে, কত 
মেয়ে আসে, তাঁদের মধ্যে কঞ্জনই বা তাঁর সঙ্গে ষেচে 
আলাপ করেছে! কেনই বা করবে! কী গুণ আছে 
তার! রূপও নেই যে আকর্ষণ করবে, মেশবার ক্ষমতাও 


' নেই যে আনন্দ দেবে। তাঁর কপালে কেবল চুরি করে 


পরের আনন্দ দেখা। কিছুতেই সহজ হতে পারল না, 
কিছুতেই লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারল না। এ নিয়ে মায়ের 
কাছেই কি কম গঞ্জন। শুনতে হয়! 

*আজ তাই ও বাড়ির মেয়েটিকে অমন একলাট বসে 
থাকতে দেখে লীলা? মণ্ডলের কেমন ইচ্ছে করল আলাপ 
করতে । মনস্থিরও করে ফেলেছিল। হঠাৎ" তার কী 
সন্দেহ হল, সেই ভদ্রলোক ঘরে নেই তো! 


এ কথা মনে হতেই লীলার বুকের ভিতরটা কেমন : 


ইগ নংখ্যা | 


পাথর 


২৯৭ 


a 





করে উঠল। দু পা এগিয়ে গিয়েছিল, চার পা পিছিয়ে 
এল। পিছিয়ে এল তার সেই নিভৃত ঘরে--জানলার পর্দার 
আড়ালে। এইখান থেকেই অতি সাবধানে সব লক্ষ্য 
করে ও। ৃ 
_ হ্যা, ঠিক যা ভেবেছে। একটু পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল নেই ভক্রলোক। পাজামা পরে আছে, গায়ে একটা 
ঢিলে পাঞ্জাবি। ' চুল উচ্ধধুক্ধ। নিশ্চয় ঘুম থেকে উঠে 
'এসেছে। ছু জনের চোখাচোখি হল। মেয়েটি হাসল, 
খুশিতে চোখ ঝলমল। তারপর ইজিচেয়ারে পড়ে রইল 
উল-কীটা, মেয়েটি চলে গেল ভিতরে । ছেলেটি তখনই 
ঘরে ঢুকল না। খানিক ঘুরল কম্পাউণ্ডে। দুটো ফুল ছি'ড়ল 
একান্ত অকারপেই। তারপর গেটের কাছে এসে দাড়াল । 
তিতর থেকে এল মিষ্টি গলার ডাক ; চা হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে নায়ক ফিরে চলন ঘরে। 

দেখতে দেখতে লীলার ছু চোখে জাল! ধরল, বুক ভারী 
হয়ে উঠল.। | . 

মিসেস মণ্ডল এই সময় বন্ধ দরজায় করাঘাত করে 
বিরক্তির স্বরে বললেন, দিনরাত ঘরে ধিন দিয়ে মেয়ে 
শেঁযুচ্ছেন। একটু বাইরে বেরো৷ না। যা না, ও বাড়ির 
মেয়েটা একা রয়েছে, একটু আলাপ করে আয়। 

লীলা বলল, না, আমার মাথা ধরেছে। 

নিসেন মণ্ডল আর কিছু বললেন ন!।,' তাঁর চটির 
শব্দটা দূরে চলে গেল । . 

লীলার মনে' হুল, ওদের ব্যাঁপারটা মায়েরও চোখে 
পড়েছে তা.হলে। 

সেই সন্ধ্যাতেই দেখা গেল ওদের ছটিকে। ছাদের 
এক কোণে ছুটি ছায়ামৃত্তির মত অত্যস্ত কাছাকাছি 
দাড়িয়ে রয়েছে। কেউ কোন কথা বলছে না। দুরে 
চিউটিয়। পাহাড়ের কোল বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার দ্রুত 
গড়িয়ে অসিছে। | 
৭. ও বাড়ির গিন্নী বেশ মিগুক। তিনি প্রায়ই আসেন 
এদের বাঁড়ি। মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে গল্প করেন। একবার 
গল্প আরম্ভ হলে আর উঠতে পারেন না। অনর্গল কথা 
। বলেন। একটা বিষয় বলতে আরম্ভ করে০ তার শাখা- 
প্রশাখা ধরে কোথায় কতদুর যে চলে যান, তার খেই 


পাওয়া যায় না । শেষে ঘধন তিনি চ! ধেয়ে পান খেয়ে 
ঘরে ফেরেন তখন দেখা যায়, এতক্ষণ ধরে ভক্ত্রমহিল! যে 
এত ঘটনা বলে গেলেন, তার একটিও শেষ করতে পারেন 
নি। এ সব গল্পের মধ্যে অধিকাংশই তার পারিবারিক 


ব্যাপার। তাঁর স্বামীর কথা, তীর ছেলে, ছেলের বউ, 


তার মেয়ে আর ওই মাস্টারের কথা । | 

মাস্টার [মিসেস মগুল তার পুরু লেন্সের চশমাটার 
মধ্যে দ্বিয়ে ছুই কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন । . 

হ্যা, রানা আইচ। সোমার মাস্টার । ওই মাস্টারই 
বল আর বন্ধুই বল-- ৃ . 

বলেই ভন্ত্ৰমহিল| একটু স্বপ্নত হাসলেন। পরক্ষণেই 
গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন। 

মেয়ে কি কিছুতেই আসতে চায়! পড়া আর পড়া। 
এবার বি. এ. পরীক্ষা দেবে কিন]। আমরা কত করে বলি, 
তোর শরীর ভাল নয়, দিনকতক ঘুরে এলে শরীর মন 
দুই-ই ভাল হয়ে যাবে। পড়ায় উৎসাহ পাবি। ওর বারা 
দাদ বউদি সবাই কত বোঝাল। কিন্তু মেয়ে কি শুনবে? 
শেষ পর্যন্ত যখন রানা আসতে রাজী হুল, তখন মেয়ের মন 
ঘুরল। বলল, তা হলে ঘাব। উনি ইকনমিকসটা ছুটিতে 


- দেখিয়ে দেবেন। 


ভত্রমহিল! একটু থেমে বললেন, ছেলেটিও বড় ভাল। 
যেমন লেখাপড়ায় তেমনই কাঁজকর্মে। চাঁকরিটিও ভাল 
পেয়ে গেছে। হয়তে। বিলেত যেতেও হতে পারে। 

লীলা মণ্ডল নিশ্চল পাষাণ মূতির মত কথাগুলো! 
গলাধঃকরণ করছিল । এইবার উঠে পড়ল। ভাল লাগে 
না এই ভত্রমহিলাকে | কেবল নিজের মেয়ের কথা, আর 


মাস্টারের কথা । কেনা কে মাস্টার--তাকে একেবারে 


জামাই-আদর ! 

আরও ছু সপ্তাহ কেটে গেল। এখন তবু মাঝে-মধ্যে 
ওরা ছুটিতে বেরোম্ব। কী বেহায়া! একটুও চোখের 
চামড়া নেই! অত নির্লজ্জ কেন! ঢের ঢের অমন 
ছেলেমেয়ে এই বাঁড়িতেই লীলা মণ্ডল দেখেছে, কিন্তু এমন 
ধারা দেখে নি। ওরা এখন বিকেলে বেরোয় আর ফেরে 
বেশ রাত করে। প্রতিদ্বিনই রাত হয়, প্রতিদিনই 
টা্গায় করে ফেরে। অল্প জায়গা_ছুটিতে পাশাপাশি 
কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। নিস্তব্ধ সন্ধ্যারাতে টাঙ্গার 
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ঘোড়ার গলার ঘুঙুর বাজে ঝুম-ঝুম-বুম। অনেক দূর 
থেকে সে শব শোনা যায়। লীল! মণ্ডল অন্ধকার ঘরে 
একা কান পেতে সেই শব্দ শোনে। হ্যা, টাঙ্গা এসে 
দীড়িয়েছে তাদেরই বাড়ির সামনে । একটুখানি পর্দা 
সরিয়ে দেখে, ওই যে জোড়ে নামছেন!, মেয়ে যেন এটুকুও 
হাটতে পারছেন না। দেহ অবশ। 

লীল! মণ্ডল পর্দা! টেনে দেয়। তবু সাত্বনা; এর! এখনও 
জয়ন্তীর ওপারের সন্ধান পায় নি। সেই নির্জন দুপুরের 
চিল-ওড়া আকাশের নীচে, সেই বড় বড় পাথরের আড়ালে 
গোপন সরু পায়বেচলা পথ। লীলা মণ্ডল ঠোঁটের ওপর 
দাতের কামড় বদায়।' না না, ও পথের সন্ধান যেন এর! 
না পায়। ও পথ, ওই শিরীষ গাছের ছায়া, সেই কালো 
পাথরের আড়াল যে শুধু তারই । ওথানে যে তার এখনও 
একটি বারও যাওয়া হয় নি। কেউ তাকে নিয়ে গেল না। 
একবার বলল না_-তেমন করে মিশলও না কেউ। তা 
যদি মিশত, তা হলে লীলা মণ্ডল নিজেই হাত. ধরে তাকে 


নিয়ে যেত। যদি মরতেই হয়, তা হলে ওই কালো: 


পাথরের কোলই ভাল। মরার আগে ওই পাথরের গায়ে 
সেও পাথরের টুকরো দিয়ে নাম লিখে রাখবে। এক 
টুকরো পাথর দেবে ওর হাভে। বলবে, লেখ আমার 
নাম-_লীলা মণ্ডল। গোটা গোটা করে গভীর ভাবে লেখ, 
যেন শত: বছরের ঝড়-জলেও সে অক্ষর মুছে না যাঁয়। 
আর নিজে নেবে আর একটি পাথর । সেই পাথরে তেমনই 
যত্রে গভীর ভাবে লিখবে পাঁচটি অক্ষর_রান! আইচ। 
কোনও কালে পা জাজহ লে মান হে 
ফেলতে পারবে না। 


এক মাসের মধ্যে তিন সপ্তাহ কেটে গেছে। কেবল 
হাসি গান গল্প আর বেড়ানে।। কে বলবে মেয়েটা এ বছর 
পরীক্ষা দেবে! কিন্তু এই শেষাশেষি কয়েকদিন কেমন 
যেন ব্যতিক্রম লক্ষ্য করছে লীলা মণ্ডল। কেমন যেন 
ছাড়া-ছাড়া ভাব। রানা ঘুরে বেড়ায় একলা, সোমা 
গম্ভীর হয়ে থাকে । তেন করে গান হয় না, সন্ধ্যের পর 
দুজনে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায় না, উচ্ছাস নেই, উল্লাস নেই। 
মন্থর ভাবে দিন এগিয়ে চলে ছুটি-ফুরিয়ে-আসা সমাধির 
দিকে! কিন্তু বাড়ির আর সকলে যেমন ছিল তেমনই 
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আছে। শুধু ওদের ভেতর সে জমাট ভাব নেই। লীলা 
ভাবে, কী হুল! একদিন দুদিন তিনদিন লক্ষ্য করল? 
না, তার হিসেবে ভুল হয় নি। সত্যিই কিছু একটা হয়ে 





গিয়েছে । কিন্তু যা হয়েছে তা মন্তবড় কোন ঘটনাকে কেন্দ্র 


করে ঘটে নি। তা হলে এতক্ষণে বাড়িস্ত্ব, সকলে চঞ্চল 
হয়ে উঠত। গোপনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। এত অধ! 
এত বেশী করে পাওয়া কি ভাল! পুরুষকে কি অত 
প্রশ্রয় দিতে হয়! এসূত্য যে তার মত অনভিজ্ঞ মেয়েও, 
জানে, আর ওই শহুরে কলেজে-পড়া মেয়েটা জানে না! 
না কি মান-অভিমান ? একেবারে যে কথা বন্ধ ।- 
লীলা মণ্ডল দূর থেকে একটু অহকম্পার হানি 
হাসল। - 

সেদিন অক্টোবরের মাঝামাঝি। সারা দুপুর ধরে 
কেমন যেন শীত শীত বাতাস বইছে। আকাশ নির্মল। 
নদীর ওপারের ফুলচি  গ্রামটা ছবির মত স্ন্দর। 
দেহাতিরা কেউ কেউ আসছে ওপার থেকে এপারে । 
তাদের কারও মাথায় আতার ঝাঁকা, কারও কাধে দুধের 
বাঁক'। 2 

লীলা বাড়ির পেছনের আলের ধারে ঘুরে বে 
একা একা। আর ভাবছিল এদের কথ! । কী হুল এদের? 
দুজনকে তো আর এক সঙ্গে দেখা যায়না! কে বলে 
দেবে তাঁকে, কী হল এদের। হঠাৎ খুব কাছেই শুনল 
পায়ের শব্দ । চমকে পিছন ফিরল। রাণা আইচ! এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

লীলা মণ্ডল চমকে উঠল বটে কিন্তু রান! চমকাঁল না। 
ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এসে বলল, তোমার নামই 


' লীলা, না? 


_ লীলা ভ্র, কুঁচকে কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু উত্তর . 
দেওয়া হল না। দেখল কী সহজভাবে মাহুষটা তাকিয়ে 
আছে ভার দ্বিকে। একটুও ভয় নেই, সংকোচ নেই। 
যেন কতদ্রিনের চেনা] ' 

এ জায়গাটা তে! বেশ নির্জন। এতদিন ধরে এর্ডা 
জায়গায় ঘুরলাম, অথচ বাড়ির পিছন দিকটাতেই আপি 
নি। আশ্চৰ্য] 

এই বলে রানা আস্তে আস্তে তার পাশ দিয়ে নদীর 
কিনারের দিকেই এগিয়ে গেল। খানিক খূর্মল নদীর: 


৯ম সংখ্যা] 





\ 
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৯ ভিউ হি 0% "শত লা 1. bein) ই সম্পদ চে সেলাম 
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হিন্ুদ্থান লিভার লিমিটেড় কর্তৃক প্রস্তুত ! HP, 1-X29 BG 
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ধারে ধারে, ক্ষেতের আলে আলে। তারপর আবার ফিরে 
এল লীলার কাঁছে। ' - 

তুমি ওপারে গিয়েছ 

সে প্রশ্নে লীলা চমকে উঠল. মনে মনে। 

, ষাওনি? সেকী! এতদিন ০০ 
যাওনি! 

লীলা অক্ষুটস্বরে বলল, ছেলেবেলায় গিয়েছি 
অনেকবার । বড় হয়ে যাওয়া হয় নি। | 

রানা তৎক্ষণাৎ বলল, তা হলে চল আমার সঙে'। 
আমারও দেখা হয় নি। 

লীলা প্রবল বেগে মাথা নাড়ল। 

রানা আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন যাবে ন। ? 

লীলা চুপ করে রইল। a 

রানা এগিয়ে এল কাছে। বিনা দ্বিধায় লীলার 
হাতট! ধরল। বলল গভীর স্বরে, চল না, একটা দিনই 
তো। তা ছাড়া তোমাদের বাড়ি অতিথি হয়ে উঠেছি, 
একটা দিন একটু ঘুরিয়ে দেখাধে না? 

লীলা চুপ করে রইল । 

রানা হাতে মৃদু টান দিয়ে বলল, এস। 

কিন্তু লীলা তবু নড়ল না। | | 

রানা তখন ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, বুঝেছি, 
আমার সঙ্গে যেতে তোমার লজ্জা করছে । আচ্ছা, আমি 
এগিয়ে যাচ্ছি, তুমি এস । | 


এই বলে সত্যি সত্যিই রান] জলে নামল। জলের 


ওপর পায়ের শব্দ টেনে ওপারে গিয়ে উঠল। সেখান 
থেকে ডাকল, এস । [ 

লীলা! মাথা নীচু করে রইল । 

রানা তখন আরও খানিক এগিয়ে গিয়ে উঠল একটা 
_টিবির ওপরে। সেখান থেকে হাত নেড়ে ডাকল, 
লীলা 

এমন স্বরে ডাকল, সে স্বর খন্দুগতিতে গিয়ে বিধল 
লীলার বুকে। ছু অক্ষরের নাম। কিন্তু কী আশ্চর্য হুর 
এমন করে তাকে তো কেউ ডাকে নি। লীলা! চোখ মেলে 
দেখল, রানা তখন সেই টিবি থেকে নেমে খাচ্ছে গড়ানের 
মুখে। ওই অদৃশ্য হয়ে গেল! ওখানে জনপ্রাণী নেই। 
শুধু পাথর আর বালি, বালি আর জল। লীলার বুকের 
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ভিতর রক্ত নেচে উঠছে। ৮০০ 
ডাক এলও। 

লীলা 

ওই যে একটা কালে| পাথরের আড়াল থেকে রান! 


হাত নেড়ে ডাকছে। ' ও ডাক কি উপেক্ষা করা যায়? 


লীলা মনকে বোঝবাল, কী আর এমন অপরাধ করছেন 
সে। তাদেরই বাড়ির একজনের সজে একটু ঘুরতে 
যাচ্ছে। তাঁও নিজে ইচ্ছে করে নয়, বারে বারে 
WIG Mi Lan শুধু ভন্্রতভার জন্তেই যেতে 
হচ্ছে। 

নীল! সত্যি বাহ এগিয়ে চলল। জয়ন্তীর জলে পা 
দিল লীলা। গোড়ালি-ভোবা শ্বচ্ছ . জল। পাদস্পর্শে 
বালুষয় হয়ে গেল। ,লীলার কাপড় ভিজে গেল জলে ।- 
কিন্ত সেদিকে তার হুশ নেই। মাথা নীচু করে এগিয়ে 
চলেছে। কেউ দেখে না ফেললে বাচে। 

, রানার নাগাল পেতে দেরি হল না। কাছে যেতেই 
খপ' করে রানা! ওর হাতটা ধরে ফেলল। 
হাপিয়ে গেছ এর মধ্যেই ? 
লীল| একটু লজ্জার হাসি হাসল। 


ইস, কাপড় ভতি ষে চোরকাটা ! ' \ 


লীলা মনে মনে ভয় পেল। সত্যিই ভিজে কাপড় 
চোরকাটায় ভর1। , এ নিয়ে বাড়ি যাবে কি করে? 

ভয়ে ভয়ে এতক্ষণে একবার লীলা পিছন ফিরে 
তাকাল। অমনই চমকে উঠে রানার হাত ছাড়িয়ে 
নিল। 

রানাও চমকে উঠেছিল। বলল, কী হুল? 

আমাদের দেখছেন। 

কে? ৷: 

লীলা! উত্তর দিল না। রানা দৃষ্টি অহ্দরণ করে 
তাকাল। বলল, ওই ছাতের ওপর? দোম!? 

লীলা চুপ করে রইল। রানার মুখটা ঘেন কঠোর 
হয়ে উঠল। বলল, দেখুক । | + 

এই 'বলে ওর পিঠের ওপর হাত দিয়ে কেমন একরকম . 
ভাবে আকর্ষণ করল। বলল, চল, ওই দিকটীয়। 

মন্ত্মুঞ্ধের মত এগিয়ে চলল লীলা । চলল--চলল 
অনেকদূর। তারপর একসময় হঠাৎ রানা থামল। রানা 
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পাথর 
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থামতেই লীলা যেন কেমন ভয় পেল। একবার চারিদিকে - 


তাকিয়ে দেখল, দে যে কোথায় এসেছে, কিছুই বুঝতে 
পারছে না। এ এক অপরিচিতের রাজ্য। শুধু পাথর 


আর পাথর। পায়ের নীচে পাথর, সামনে পাথর, পিছন্নে 


{শাখর। চারিদিকে পাথরের দুর্ভেন্ত প্রাচীর। তারই 
ভিতর শুধু তার! ছুজন। লীলার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল 
থরথর করে। 

রানা দু হাত দিয়ে তার দেহখানি চেপে ধরে গাঢ় খবরে 
' বলল, এত কাঁপছ কেন? 

লীলা অস্ফুট স্বরে বলল, বাড়ি চলুন। 

এখুনি যাবে? একটুও বসবে না? 


না। " 
নাঁ,'কিন্ত নয়। চলুন। 


আজকের এই বিশেষে দিনটিকে একটা কিছু দিয়ে 
চিন্কিত করে যাই ।--এই বলে রান! মুহূর্তে লীলাকে গাঢ় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল। এক ছুই তিন করে মুহূর্তের পর 
“মুহূর্ত কেটে গেল। সে কঠিন আলিদনে হাপিয়ে উঠল 
নীলা মণ্ডল। সমস্ত দ্বেহটা হালক! পালকের মত তখন 
ছুলছে। কিন্ত তবু ছাড়ে না তাকে । বুঝতে পারছে এ 
মুহুর্তে তার আর এক বিন্দু শক্তি নেই দেছে।, এখন শুধু 
ওই মানুষটার দয়া। 

" হ্যা, দয়া হল শেষ পর্যন্ত । একসময়ে ফেরার সময় 
হল। রানা রলল, চল এবার। 


কিন্ত যাবার কথাতেও এবার অন্ত পক্ষ থেকে সাড়া 


পাওয়া গেল না। লীল! তখন পায়ের নীচের কালো 
পাথরটার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। এক 
রাশ কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

রানা হাত ধরে তোলবার চেষ্টা করস । কিন্তু পারল 
না। লীল! সেই পাথর আকড়ে পড়ে রইল। 

এ কী ছেলেমানুধী করছ। বাড়ি চল। 

লীলা! সাড়া দিল না। 

রানা ভয়ে ভয়ে বলল, সন্ধ্যে হয়ে এল। এখুনি হয়তো! 
খোৌজাখু জি হবে। 

লীল] নিশ্চল 

শোন, এ অবস্থায় আমাদের কেউ দেখলে কী না 
ভাববে! আমি চললাম। 

লীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তো কাদছেই। কোন 


' কথাই বোধ হয় ভার কানে গেল না । সে তখন সেই 


শক্ত কঠিন পাথরের মধ্যে শোনবার চেষ্টা করছে তার 
বাবার,বুকের স্পন্দন। যে স্পন্দন সে এতদিন শুনেছে এই 


. পাথরের মত শক্ত কঠিন সমাধির ওপর বুক রেধে। সে 


পমাধি-মন্দির কতদূর ? এ জীবনে আর কি সে অতদূর 
যেতে পারবে? আর কি এমন করে কাদতে পারবে? 
আরকি বাবা তার অঙ্গে কথা বলবে? 

চোখের জলে পাথর ভিজে গেল। জয়ন্তীর এ পারের 


,এই মায়ারাজ্যে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামল--যেমন নামে 


গ্রতিদিন। দুরের সেই বহুদিনের চেন! চিউটিয়! পাহাড় 
ষেন বেদনায় শ্লান হয়ে এন । 
সূর্য গেল অস্তাচলে। 








[ পূরবাস্বৃত্তি ] 
থর জীবন কাটতে লাগল রাধার দিনের পর দিন। 
সারাদিন জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। চোখের সামনে দিয়ে ক্রুতবেগে পার 
হয়ে যেত দিগন্তবিস্তৃত মাঠ প্রান্তর বনভূমি, দিগস্তশায়ী 
গিরিশ্রেণী, এখানে সেখানে দূরে-দুরে ছোট-ছোট গ্রাম। 


কখনও দেখতে পেত, মাঠে চাষীরা কান্দ করছে, 
গোঁচারণের মাঠে গরু ছাগল ভেড়া চরছে, রাখাল 
বালকের দল খেলা করছে, মাঠের আঁল-পথ ধরে মেয়ে- 
পুরুষ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে নিজেদের ঘরে চনেছে। 
রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় কতকগুলো লোক মেয়ে 
পুরুষ, ছেলে-মেয়ে মোট-পুটলি চারদিকে ছড়িয়ে হ্দণ্ডের 
জন্য সংসার পেতেছে। ' তার নিজের ঘরটির কথা মনে 
পড়ত, তার জন্তে মন কেমন করত মাঝে মাঝে । 'ছোট 


তাঁঙ! ঘর । তবু সুখ-দুঃখ মেশানো জীবনের কতকটা তো 


ছড়ানো ছিল সেখানে! সেই জীবনটাকে সে কি 
ভালবাসত? ভালবাঁসত বইকি। যেন শাস্ত পুকুরের 
জলে সান। শান্ত, সিখ্, স্থির । এ জীবনের মত উদ্দাম 
উত্তাল তরজময় নয়। তীব্র মদের মত সর্বচেতনাহ্র! সর্ব- 
দেহ শিথিল করা নয়। এমন অসহ আনন্দ ছিল না 
তাতে, তৃপ্তি ছিল। এ জীবনে তা ছিলনা । পিপাসা 
বেড়েই চলেছিল দিন দিন। ভয় হত কতদিন চলবে, 
কতদিন পারবে সহ করতে। 

কাশতে গিয়েছিল তাঁরা । বিশ্বনাথের মন্দিরে 


গিয়েছিল। বীরেন ছুটো মালা কিনেছিল। পাগ্ডাঁকে 
দিয়ে তাদের নামে পৃজে! করাল। প্রশাদী মাল! দুটি নিয়ে 
তাকে একান্তে ডেকে একটি মালা তার হাতে দিয়ে বলল, 
আমাকে পরিয়ে দাও। তার হাতের মাল! তাঁর গলায় 
পরিয়ে দিল। বলল, বিয়ে হল আমাদের । এখন থেকে 
দেহ-মনে একাস্তভাবে তুমি আমার, আমিও তোমার । 

কাশতে মাসথানেক ছিল তার1। যে বাড়িতে থাকত, 
তার নীচের তলায় একজন বৃদ্ধা থাঁকতেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন একদিন, কতদিন বিয়ে হয়েছে ? 

সে বলল, দশ বার বছর। 

ছেলেপিলে হয় নি এখনও ? 

না। 

বিশ্বনাথের কাছে মানত কর। হবে। 

কাশীতে রতনের হঠাৎ কলের! হল। হাসপাতালে 
মারা গেল। বীরেনদা বলল, বাঁচা গেল। এরপর দুজনে 


‘বেপরোয়া প্রেম-দমুন্তে সীতার কাটা যাবে। 


এমনই করে চলল যাযাবর জীবন। মাকে মাঝে 
ছোটখাটো কান্দ দু-একটা . জুটতে লাগল বড় বড় 
কনট্রাক্টরদের অধীনে । একবার একটা তাঁবুতে মাস ছুই 
কাটাতে হল। কত শহরে ঘুরল। কত হোটেলে কাটাল। 
কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। গোৌরদাসের সঙ্গে তার 
সেই পল্লী-জীবনের স্থিতি গত জন্মের স্থবৃতির মত অতি 
অস্পষ্ট হয়ে উঠল। 

এমনই করে কাটল প্রায় তিন বছর। একটা শহর 
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মতই উদ্ভুল লোবন্ত হতে পারে 


অহা গুপ! বলেন! “বিশুদ্ধ ও মোলাঁযেম 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুপই 
আমার লাবণ্য গুন্দব্র থাকে। 77 
লাক্স টয়লেট সাবানের মোলায়েম 
সরের মত ফেণা আমার ত্বককে 
উজ্জ্বল রাখে 1৮ 
আপনার সৌন্দর্য চর্চার জন্যে 
সর্বদাই লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার ব্রুন । লাক্সের কৌমুল 
সুগন্ধ আপনাকে কিক ও 
সতের বাথঝেন' 
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থেকে দূরবর্তা আর একটা শহরে চলেছিল তারা । একটা 
চাকরির সন্ধান পেয়েছিল 'বীরেনদা। ওর হাতের টাকা 
সব ফুরিয়ে এসেছিল। মনোহরলালের মাইনে বাকি ছিল 


অনেক, মাসের । বীরেনদা ঠিক করল, চাকরি করবে।' 
মোটরটা বিক্রি করে মনোঁহরলালের মাইনে শোধ করে. 


দিয়ে ওকে বিদায় দেবে। ০০৮৫4 
সংসার করবে। 

রানি OH :বসেছিল। বীরেনদা 
গাড়ি চালাচ্ছিল। ঝড়ের বেগে পাড়ি চলছিল। হঠাৎ 
একটা ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা খেল।, তারপর কী হুল সে 
শর জানে না। 

যখন জ্ঞান হল তখন সে এক হাঁপপাতালের বিছানায় 
শুয়ে, পায়ে হাতে মাথায় ব্যাণ্ডেজ। 
॥ _, পরে সব শুনল, মনোহরলাল্‌ সঙ্গে সঙ্গে যারা 
(গিয়েছিল। বীরেনদ! কিছুক্ষণ বেচেছিল। 

সেরে উঠল মাসখানেক ভুগে। হাসপাতালের ভাক্তার- 
বাৰু বাঙালী ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে? 

সে গ্রামের নাম বলল। ভাক্তারবাবু কিছু টাকা দিলেন 
তাকে। ট্রেনে উঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

ফিরল দেশের দিকে । কোথায় যাবে! গাঁয়ে আর 
ফেরবার পথ ছিল না। গোৌরদীসের কাছে ফেরবার: মুখ 
ছিল না আর। 'চক্জার কাছেও ফেরা অসম্ভব। কোথায় 
যাবে তা হলে! ভেবে কোন কৃল-কিনারা পেল না। 
বীরেনদার কথা মনে পড়ত প্রায়। ওর উদ্দাম ভালবাসার 
'কথা। সমুদ্রের উত্তাল তরন্দের মত তাকে আছড়ে ফেলে 
নির্মম পীড়নে পেষণে ক্ুত্বশ্বাস করে ছাড়ত। ওকে তুলবে 
নাকোনদিন। ছুঃসহ পীড়নের মধ্যে ষে তীব্র আনন্দের 
আম্বাদ সে পেয়েছিল, তা সহজে ভোলবার নয়। ভাবত, 
হয়তো! ভালই হয়েছে । হয়তো ওর নেশা কেটে যেত 
একদিন, হয়তো! তারের সত অনিচ্ছা সত্বেও টেনে নিয়ে 
বেড়াত, হয়তো! একদিন ফেলে দিত পথের মাঝে । সেই 
মর্মান্তিক বেদনা, ছুঃসহ অপমানের দিন আসবার আগেই 
প্রেম-নাট্যে বনিক! পড়েছে । ভালই হয়েছে। তবু উদ্ধার 
মত যে তার জীবনকে ক্ষণেকের জন্ত উদ্ভাসিত করে দিয়ে 
অস্তহিত - হয়েছে, তার কথা তার অন্তরে অক্ষয় হয়ে 


‘ থাববে। 


শনিবারের, চিঠি 
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এক পাশে জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। তার লারা জীবনটা, তার চোখের 
সামনে ঘুরতে থাকল। মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা। 
বাবা মাদীম! দাদা, অচিন্ত্য অপূর্ব অনািদাদের কথ! । ' 
কত ঘটনার, হাসি-কাম্নার, আনন্দ-বেদনার কথা। কীচা- 
মাটির কথা-__গৌরদাসের গ্রামের. কথাও মনে পড়ল।$ 
ভাবল পৌরদাস কী করছে! চন্দা কোথায় আছে! চন্দা 
হয়তো গৌরদাসের সূংসার করছে! তাই তো চাইত 
চন্ত্রা। রতনের উপর বিন্দুমাত্র ভালবাসা ছিল না। 
রতনের বিরহে সে অধীর হয় নি মোটেই । গৌরদামের - 
কাছে থাকতে পেয়ে সে হয়তো কৃতাৰ্থ হয়ে গেছে। 

"একট! বড় স্টেশর্নে, গাড়ি দড়াল। থামল - 
অনেকক্ষণ । . অনেক লোক উঠল। জনকয়েক বাঁডালী। 
একজন পুরুষ, ছুজন মেয়ে। পুরুষটি বয়স্ক। যাঁটের 
কাছাকাছি বয়স। রঙ ফরমা। দশাসই চেহারা। মুখে 
চাপ-দাড়ি, মাথায় লঙ্ব। চুল. ঘাড়ে লুটোচ্ছিল। গলায় 
মালা--ভক্ত লোক। পরনে রেশয়ী ধুতি, রেশমী লম্বা 
চিনে-হাত| পাঞ্জাবী, পায়ে ক্যাঘিসের 'জুতো। মেয়ে 
ছুটির মধ্যে একজন প্রোঢ। মৌটা-সোটা, মেটে-মেটে রঙ 
দামী শাড়ি পরনে । গায়ে এক-গা গয়না। বা 
তুলসীর মাল! । পুরুষটির পাশে বদল। অন্ত মেয়েটি তারই 
সমবয়সী । পরনে-সাধারণ শাড়ি । এসে তার কাছাকাছি 
বসন । দেখে মনে হল মেয়েটি ওদের দাসী। 

বাঙালী নবাপতরা, বিশেষ করে মেয়েটি তার দিকে 
তাকাতে লাগল ঘন ঘন। বাংল! দেশের বাইরে 
বাঙালীদের মধ্যে একট! টান থাকে--এ কদিনের জীবনে 
সে বুঝতে পেরেছিল। ছু-চারটে স্টেশনের পরে মেয়েটি 


তার কাছে এসে বসল। শ্ঠাম-বর্ণ মেয়েটি। লম্বা 


ছিপছিপে গঠন। মুখ-চোখের গড়ন মন্দ নয়। জিজ্ঞাসা 
করল, কোখেকে আসছেন ? 
সে বলল, জানি না। . . 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছেন? 
' নে বলল, জানি না। _ 
বিস্বয়ের স্বরে মেয়েটি বলল, মানে? | 
বলল, মানে! শুনবেন? অজান! লোকের সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। লোকটি ছেড়ে চলে 
গেছে।. ঘরের পথ খোলা নেই।  . | 
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বুঝল মেয়েটি । জানাল, তারও একদিন এই রকমই 

ঘটেছিল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল। দোজবরে 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। বড় বড় ছেলে মেয়ে। 
্বামী মরা গেলে ছেলেরা বাড়িতে ঠাই দিতে চাইল 
না। শেষে এক ভত্রলোকের রাঁধুনি হিসেবে কলকাতায় 
এল । ভন্রলোক বিশেষ দেহ দেখাতে শুরু করলেন। 
শেষে বিরক্ত হয়ে গিন্নীকে সব জানিয়ে দিল। গিঙ্গী 
কর্তীকে সায়েম্তা করলেন কিন্তু তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। গলায় ডুবে মরবে স্থির করল। গঙ্গার ঘাটে 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। নে তাকে নিরাপদ আশ্রয় 
জুটিয়ে দিল। তবে_ A 

থেমে গেলে সে জিজ্ঞাসা করল, তবে কি? 

মেয়েটি বলল, মূল্য দিতে হল অনেক-_দ্েহট। দিতে 

হ্‌ল। 

মেয়েটির নাম মালতী । সব পরিচয় দিল সে। 
ভদ্রলোকের নাম রাসবিহারী মল্লিক । কলকাতায় বাড়ি। 
কোন এক হোটেলের মালিক। প্রৌঢ়ার নাম ক্ষিরোদ- 
টার ভন্রলোকের স্ত্রী নয়- রক্ষিতা । সে জিজ্ঞানা 

ল, হোটেল কি বন্ধ আছে? 
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তিনি চালাচ্ছেন। £" 
_ আশ্রয় পেল ওখানে। একই মূল্য দিতে হুল তাকে। 
নিরুপায় রাঁজী হতে হল। প্রথম প্রথম মন রান্জী হুত 
না। অত্যাস হয়ে এল ক্রমে ক্রমে । . ৰ 


' বৎসর দুই কাটল । 

একদিন গন্গার ঘাটে দেখা হয়ে গেল অচিন্ত্যদার সঙ্গে । 
কোন এক বন্ধুর মায়ের সৎকার করতে এসেছিল। স্নান 
করছিল গঙ্গার ঘাটে । মালতী বলল, বেশ স্থন্দর চেহারাঁটি, 
তাইনা? 

সে লক্ষ্য করেনি আপে । মালতীর কথায় ওদিকে 
তাকাতেই আশ্চৰ্য হয়ে গেল-_অচিস্ত্যদ] যে! আরও ল্ব। 
হয়েছে, মোট! হয়েছে, ফরসা হয়েছে । মুখখানা আরও 
সুন্দর হয়েছে। 

মালতী বলল, কিরে, ধ্যানস্থ হয়ে গেলি যে! 

পে বলল, আমার অচিস্ত্যদা। আমাকে চিনত। 
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এখন কি চিনতে পারবে? আমার এই অবস্থায় পরিচয় 
দেওয়া উচিত নয়। 

হঠাৎ অচিন্ত্যদ৷ তাকাল তাদের দিকে। তাকে 
দেখল। তার চোখে ফুটে উঠল বিম্ময়। উঠে এসে 
অচিন্ত্যদা বলল, তুমি বাধা না? 

লজ্জায় জড়নড় হয়ে মাথ! নীচু করে সে কোন মতে 
বলল, হ্যা। 

আবার জিজ্ঞাস! করল, কোথায় থাক? 

চুপ করে রইল মে। 

জিজ্ঞাসা করল, বিয়ে হয় নি এখনও ? 

সিধির সিছুর মুছে দিয়েছিল সে। ঘাড় নেড়ে 
জানাল, হয়েছিল । 


বিধবা হয়েছ বুঝি ? 
চুপ করে রইল সে। হদিহািরি বিছা রানে 
কিছুই জানে না বুঝতে পারল সে। 


আবার জিজ্ঞানা করল, কোথায় থাক বললে না? 

মালতী জবাব দিল। বলল, আমর! দুজন একটা 
হোটেলে বিয়ের কাজ করি। 

বিয়ের কাজ !-_পরম বিস্ময় ফুটে উঠল অচিন্ত্যদার 
চোখে-মুখে । তারপরই বিষাদের ছাঁয়া নামল সারা 
মুখ-চোখে। ব্যথাভর স্বরে বলল, বিয়ের কীজ করছ ?7-- 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। মালতী তাদের ঠিকানা 
জানিয়ে দিতেই বলল, আমি দেখা করব একদিন, যত 
শীত্র পাঁরি। বাড়ি বাও। 

বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল। 

এক মাস কেটে গেল। অচিস্ত্যদ। এল না। 
মালতী মাঝে মাঝে ঠাট্রা করত, কিরে, তোর নাগরের দেখ! 
নেই ষে!_সে বলত, ছি, ও কথা বলো না। আমার 
দাঁদা।-_মনে মনে বলত, আমার দেবতা । 

একদিন সিনেমা দেখতে গিয়েছিল তার1। সিনেমার 
সামনে দীড়িয়েছিল। একটা ঝকঝকে নতুন গাড়ি 
এসে দীাড়াল। নামল ধীরেনদা। সাহেবী পোশাক 
পরনে। সঙ্গে বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে। খুব 
সুন্দরী । চোখ ফেরানো যায় না! এমনই রূপ। তারও 
সাজ-সজ্জার বাহার খুব। ধীরেনদ ও মেয়েটি তাদের 
দিকে তাকাল না । ওরা সিনেমার মধ্যে ঢুকে গেল। 


একজন ধনী সন্ধেল ছিল মল্লিক যশায়ের। মাঝে 
মাঝে সস্ত্রীক হোটেলে এসে থাকত। বাঙালী নয় 
বেছারাঁ। মহাবীর তেওয়ারী নাম। স্ত্রী চিররুগ্না। বীর 
চিকিৎসার জন্তই আসত। তাদের সেবার ভার এবার 
পড়ল তার উপরে। খুব পছন্দ হল তাকে । তারও পছন্দ 


হয়েছিল যাহুষ ছুটিকে। তেওয়ারীর স্ত্রী তো বিছানাতে, 


শুয়েই থাকত দিনরাভ। স্ত্রীর সেবার জন্ত একজন 
স্ত্রীলোকের প্রয়োজন ছিল তার। তাকে নিতে চাইল। 
মরি দার অলক হাক লিয়ে রিকি হয়ে দিলেন ভাতে 

তেওয়ারীর সঙ্গে চলে এল সে। 

এখানে কাঠের গোলা ছিল তেওয়ারীর। কিন্ত 
এখানে থাকত না সে। শহরে চালের আড়ত খুলেছিল। 
ওইখানেই থাকত । এখানের কারবার দেখতেন 
রাঁখালবাবু। সামনের গ্রামটার পিছনেই আর একটা 
গ্রাম আছে সেখানে বাড়ি। থাকতেন পোলাতেই, 
সেখানেই খাওয়াদাওয়া করতেন। বাড়িতে থাকত 
তেওয়ারীর স্ত্রী আর তার পিতৃমাতৃহীন ভাইপো বরজলান। 
তাঁকেই সে মাছষ করেছিল শিশুকাল থেকে। 
তাদের নিজেদের সস্ভান হয় নি। ব্রজলালই সন্তানের 
স্থান অধিকার করেছিল। সে যখন এল ব্রজ্লালের বয়স 
সতের-আঠার বছর। রাখালবাবুদের গ্রামে একটা হাই 
স্থূল ছিল, সেখানে সে পড়ত। রাঁখালবাঁবুর ছেলে, 
বিশ্বনাথও পড়ত সেখানে ওরই সঙ্গে। দুজনে খুব ভাব 
ছিল। বিশ্বনাথ প্রায়ই তাদের এখানে আসত। বাড়ির 
ঝি বলেই জানত ভাকে। তবে খারাপ ব্যবহার করত না 
কখনও । তাকে দিদি বলে ভাকত। ব্রজ্জলাল বড় উদ্ধত 
প্রকৃতির ছিল। দুর্ব্যবহার করত তার স্ঙ্গে। 

তেওয়ারীর স্বী তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত। দেও 
তার খুব সেবা করেছিল। তেওয়ারী বাড়ি এলে তীর 
কাছে তার খুব প্রশংসা! করত। বলত, নিজের মেয়ের মত 
সেবা করে। আমি মরে গেলেও তুমি ওকে ফেলে দিয়ো 
না। তেওয়ারীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত। সে যে 
ওদের নিজের লোক নয়, ক্রীতদাঁপী মাত্র--কোনদিন বাক্যে 
বা ব্যবহারে তা বুঝতে দিত না। ব্রজ্লালের দুর্ব্যবহার 
চোখে পড়লে তিরস্কার করত । ফলে ব্রজলাল আরও 
দুর্ব্যবহার করত তার সঙ্গে । 


শনিবারের চিঠি 
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বছর সাত কাটল। ব্রজলাল রার হই মার্টহথলেশন 
পরীক্ষায় ফেল করে পড়াগুন! ছেড়ে দিয়ে কাঠের ব্যবসায়ে - 
ঢুকে পড়ল। রাখালবাবু বৃদ্ধ হয়েছিলেন। কাজকর্ম 
করবার ক্ষমতা ছিল না। ব্রজ্লালই সব দেখাশুনা করত। 
রাঁখালবাঁবু হিসেব-পত্র দেখতেন। রাখালবাবুর ছেলে 


বিশ্বনাথ ডাক্তারী. পাস করে একটা কলিয়ারিতে ডাক্তারী « 


করতে লাগল। বিশ্বনাথ রোজ তেওয়ারীর স্রীকে দেখতে 
আসত। ডাক্তারী পাস করে যেদিন দেখা করতে এল, 
তাকে বল, কি দিদি, কেমন আছ ?-_সে বলল, 
আমার আর থাকাথাকি কি ভাই! বেঁচে আছি কোন 
রকমে । তুমি তো ডাক্তার হয়ে এলে? 

বিশ্বনাথ বলল, হ্যা দিদি। কাঁছেই একট চাকরি 
পেয়েছি ।. এবার রোজ দেখা হবে।--সে বলল, ভালই 
হয়েছে ভাই ।-_চুপিচুপি বলল, ব্রজ্লালের উপর একটু দৃষ্টি 
রেখ, কী ষে করে বেড়াচ্ছে, কে জানে! গি্মীতে বলে 
লাভ নাই। কর্তাকে বললে হিতে বিপরীত হবে। 
তাতে ফল কিছু হবে না, লাভের মধ্যে আমাকে মার খেয়ে 
মরতে হবে। 

মার [চমকে উঠল বিশ্বনাথ £ বল কি? 

সে বলল, যদি চুপ করে থাকি তো কিছু বলে না। 
বলতে গেলেই বিপর্দ। না বলেই বা থাকি কী করে 
মদ খেয়ে বেলেৱাপিরি করবে, মেয়েমান্য নিয়ে আসবে, 
তা সহ্‌ করি কী করে? 
০ বিশ্বনাথ বলল, বল কি, এতদূর নেমেছে! কিছু তো 
জানতাম না। এখনই তো দেখা হল। কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে বলে তো মনে হল নাঁ। আচ্ছা, আমি লক্ষ্য 
রাখব। 

বিশ্বনাথ আসবার পর ব্রজলালের অনেকটা পরিবর্তন 
হল। 

তেওয়ারী-গিনীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে লাগল। 
বিশ্বনাথই চিকিৎসা করত আজকাল। দিনে ছু বেলা 
দেখে যেত। তেওয়ারীও প্রায় এসে দেখে যেত । 

কাছাকাছি একট! কলিক়্ারিতে শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করল। মজুরি বাড়াতে হবে--এই দাবি করে। বিশ্বনাথ 
যে কলিয়ারিতে কাজ করে তার কাছেই কলিয়ারিট!। 
সন্ধ্যের পর ব্রজ্জলাল আর বিশ্বনাথ ব্রর্জলালের ঘরে 


ন্‌ 


৯ম সংখ্যা ] 
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বসে গল্প করছিল। ব্রজ্জলাঁল কাছাকাছি সব কলিয়ারিতে 
কাঠ সরবরাহ করত। ওয় হামেশা যাওয়া-আদা ছিল 
ওই সব কলিয়ারিতে। প্রত্যেকটি কলিয়ারির কর্তাদের 
নাম কর্মচারীদের নাম তার নখাগ্রে ছিল। হুঙ্গনে 
{ নানা রকম আলোচনা করছিল । পাশের ঘরে তেওয়ারী- 
গিম্ীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বাধা সব শুনতে 
পাচ্ছিল। বিশ্বনাথ বলতে লাগল, অনািবাবু তো আজ . 
আসছেন, তিনি কলিয়ারির মালিকের সঙ্গে দেখা, করবেন । 
যদি তার প্রস্তাব মত মালিক কাজ করে ভাল, না হলে 
ধর্মঘট চলতে থাকবে। সব কলিয়ারির মজুরদের মধ্যেই 
অসস্তোয দেখা দিয়েছে। জিনিসপত্রের দাম চারগুণ 
চড়েছে। অথচ শ্রমিকের মজুরি আগের মতই থাকবে আর 
মন্ুরদের পেট মেরে মালিক আগরওযীলা-ঝুনঝুন ওয়ালাঁর 
দলের মোটা পেট আরও মোট] হবে, তা আমাদের স্বদেশী 
" সরকার সহ করতে পারেন কিন্ত দেশবাণীর প্রকৃত 
কল্যাণকামী ধারা ভার! সমন্ধ করবেন না। অনাদিবাবু 
দেশের শ্রমিকশ্রেণীর কল্যাণের জন্ত আত্মনিয়োগ 
,করেছেন। ভাল ছেলে ছিলেন-_ প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । 
‘ভাল ঘরের ছেলে। ওঁর দাদ! ডাক্তার এ. কে. দাস। 
নামজাদা ভাঁকার। সহজেই বড় সরকারী চাকরিতে 
ঢুকে সৃথে-শ্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে পারতেন কিন্ত 
তা করেন নি। সংসারের সব স্থখ-্বাচ্ছন্্য ছেড়ে দীন- 
মন্কুরদের জীবন শ্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। 

লম্বা বক্তৃতা দিল বিশ্বনাথ। শ্তনতে শুনতে মনে শুধু 
এই প্রশ্নই জাগতে লাগল তার মনে--অনাদিবাবু কে! 
তার অনা্দিণী নাকি! দাদা বড় ডাক্তার-_ভাক্তার 
এ. কে. দাস! অচিস্ত্যকুমার দাদ? কে জানে! 

দিন কয়েক পর। সেদিন সন্ধোর পর বিশ্বনাথ এল 
না, ব্রজলালও বাঁড়ি ফিরল না। বাড়ির ঠাকুর-চাকর 
ছুজনেই বলতে লাগল, পুলি চলেছে কলিয়ারিতে। অনেক 
দ লোক মারা গেছে। 

এরা এল ন! কেন! ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল তার। 
ব্রজলাল তার প্রতি যতই দুর্ব্যবহার করুক, সে তাকে ্েহ 
করত। 
" বাত বারট। বাঞজজল। সে তার ঘরে বসে ঢুলছিল। 
ব্রজলালের ডাক শুনে ঘুম ভাঁঙল। ধড়মড় করে বেরিয়ে 
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দেখল, ঠাকুর দরজা খুলে দিয়েছে । বিশ্বনাথ আর ব্রজলাল 


একজনকে ধরে ধরে নিয়ে এসে ব্রঙ্জলালের বিছানায় 
শোয়াচ্ছে। ঠাকুর একটা ল$ন জেলে নিয়ে এল। সেও 
ঠাকুরের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে বিশ্বনাথের পাশে গিয়ে 


দাড়াল! ব্রজ্জলাল ধমক দিল, এখানে কী করছ, যাও ।-__ 


বিশ্বনাথ তাকে নিরস্ত করল। নে চুপি চুপি বিশ্বনাথকে 
জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? বিশ্বনাথ বলল, গুলি 
লেগেছে । 

লষ্নের মৃতু আলোকে শয্যায় শাপ্িভ লোকটিকে 
দেখতে লাগল সে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা । মুখখানি 
লম্বাটে। গায়ের রঙ উজ্জল শ্তাম। মাথায় এলোমেলে। 
বড় বড় চুল। গোফদাড়ি কামানো। পরনে পা-জামা ও 
পাঞ্চাবী। যন্ত্রণা-কাতর মুখে অসহ যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট। 
মুখ বুজে অপরিসীম যন্ত্রণা সহ করছেন বুঝতে দেরি হল 
না। চোখ দুটি সুদ্রিত। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল। প্রথমট। চিনতে পারল না। 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতেই আর চিনতে দেরি হল না 
তার অনাদিদা। বিশ্বনাথ বলল, কী দেখছ? 

জিজ্ঞাসা করল, এর নাম কি? 

বিশ্বনাথ বলল, ইনিই অনাদিবাবু। মামরুর! শ্রমিক- 
নেত1। রঃ 
উচ্ছৃসিভ কণে সে বলে উঠল, আমার অনাদিদী ! 
উনি আমাকে চেনেন । 

বিশ্বনাথ বিশ্ময়ের স্বরে বলল, সে কী! এর সঙ্গে 
পরিচয় আছে তোমার ? 

ত্রশ্লাল শুনতে পেয়ে বলল, কী বলছে? 

বিশ্বনাথ বলল, অনাদিবাবুর সঙ্গে দিদির পরিচয় 
আছে। | 

_ ব্রজলাল অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, ওর কথা ছেড়ে 
দ্বাও। 

সে বলল, উনি কি ঘুমোচ্ছেন ? 

" বিশ্বনাথ বলল, না, ডাকব? 

বলল, ভাক না। 

বিশ্বনাথ অনাদ্দিবাঁবুকে ডাকল। অনাদিদা ধীরে ধীরে 
চোখ খুজল। 

বিশ্বনাথ বলল, একে চেনেন ? 


৩০৮ 


অনাদিদা তার ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলে তার দিকে 
তাঁকাল। মনে হুল যেন কুয়াশা নেমেছে ওর চোখের 
সামনে। কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে।' 

সে বলল, অনাঁদিদা, চিনতে পারছ না? 

কুয়াশা কেটে গেল।- চোখের দৃষ্টিতে চেনার ভাব 
জেগে উঠল। ধীরে ধীরে বলল, তুমি কি রাধা ? 

সে বলল, হ্যা । 

এখানে এলে কী করে? 

সে বলল, দুর্ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে, ঘাটে- 
অঘাটে ভিড়তে ভিড়তে এখানে এসে উঠেছি দাদা । ' 

চুপ করে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! তারপর 
ভার ক্লান্ত চোঁধ ছুটি বুজে এল। 

শেষরাত্রে, একটা মোটরে করে বিশ্বনাথ অনাদিদাকে 
কলকাতায় পৌছে দিল। ফিরে এল পরদিনই । দেখা 
করল তার সঙ্গে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করদ। 
বলল, দিদি, না জেনে হয়তো অসম্মান করেছি আপনার। 
ক্ষমা করুন ।--সে তাকে আশীর্বাদ করপ। অনাদিদ 
ভার সমন্ধে যতটা জানতেন তাকে জানিয়েছিলেন। 
অনাদিদার কথ! জিজ্ঞাসা করতে বলল, ডাঁঃ দামের কাছে 
পৌছে দিলাম, , তিনি ব্যবস্থা করবেন। ডাঃ দাসকে 
চিনতেন? 

সে বলল, আমার অচিন্ত্যদ! ৷ 

বিশ্বনাথ বলল, খুব বড় ভাঁক্তার। কলকাতায় খুব 
মাম। আমাদের স্থলে পড়াতেন। এখন মেডিকেল 
কলেজের অধ্যাপক । | 

সেদ্দিন থেকে তার প্রতি ত্র্লালের অবজ্ঞার ভাবটা 
একটু কমল মনে হল। 

তেওয়ারী-গিক্নী মারা গেল। তারপরই তেওয়ারী 
অন্থধে পড়ল। ঘকৃৎ-সৎক্রাস্ত অস্থথ। শহরের ভাক্তারব! 
দেখেছিল। কোন ফল হয় নি। দিন দিন অন্ধ বাড়তে 
লাগল। চলে এল শহর থেকে এখানে । রাখালবাবু 
শহরে গিয়ে আড়তের কাজ দেখতে লাগলেন। বিশ্বনাথ 
দেখতে এল। সব শুনে তাকে বলল, রোগট! ভাল মনে 
হচ্ছে না দিদি। কলকাতায় নিয়ে যাওয়া উচিত। 
অনেক টাক! খরচের ব্যাপার । 

শহরের এক বড় মাঁড়োয়ারীর কাছে চালের আড়তটা 


শনিবারের চিঠি 





[ আযাঢ় ১৩৬৬ 


বিক্রি করে দিয়ে টাকার ব্যবস্থা হল। তারপর তেওয়ারীকে 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে গেল সে, বিশ্বনাথ 
ও ব্রজলাল। মল্লিক মশায়ের হোটেলেই ওঠা হল। 
হোটেলের মালিক বদল হয়েছিল। ম্যানেজারবাবু কিন্ত 
তখনও টিকে ছিলেন। তাকে চিনতে পারলেন। মাঁলতীর ২. 
কথা সে জিল্ঞাস। করল। বললেন, মল্লিকমশানস মারা 
যাবার পরই কাঁজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

অচিস্ত্যদাকে ডেকে আনল বিশ্বনাথ । অচিন্ত্যদা রোগী 
দ্বেখে গভীর হল। শক্ত রোগ। সে কাছেই 
ধাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ অচিন্ত্যদার চোখ পড়ল তার উপর। 
বলল, তোমার নাম রাধা, না? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। 

অচিস্ত্যদা বলল, অনাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার, 
অনাদি বলছিল। 

সে জিজ্ঞাসা করল, অনাদিদ্ধ! কেমন আছেন? 

বিশ্বনাথও ওই প্রশ্ন করল। 

অচিন্ত্যদার মুখ গম্ভীর ও বিষপ্ন'হয়ে উঠল। বলল, 
মারা গেছে। ES 

বিশ্বনাথ ও ব্র্জলাল চলে এল। সে তেওয়ারীর 
কাছে থেকে তার সেবা করতে লাগল। প্রায় ব্সরথানেক ' 
থাকতে হল। 

অচিস্ত্যদা রোজ আসত । প্রথমটা তার নির্দিষ্ট ফী 
নিত। -চিকিৎসা চলতে লাগল। উন্নতি হল না 
কিছুই । অচিত্ত্যদ৷ প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। 
আরও বড় বড় ডাক্তারদের ডেকে পরামর্শ করল। 
করণীয় যা কিছু করতে বাকী রাখল না। অনেক খরচ 
হতে লাগল। বাড়িটা বাধা দেওয়া হল। 

দিন দিন তেওয়ারীর অবস্থা মৃত্যুর দিকে গড়িয়ে 
চলল। পেটে জল জমে উঠল। দেহ অস্থিচর্মপার ও 
হলদে হয়ে উঠল। দিনরাত পড়ে পড়ে যন্ত্রণায় চিৎকার 
করভ। সে প্রাণপণ সেবা করেছিল। দিনরাত কাছে 
কাছে থাকত। মাঝে মাঝে তেওয়ারী বলত, তুই আমার 
বেটী। তোর সেবা আমি ভুলব না। 

অচিস্ত্যদার রোগী দেখা হয়ে গেলে রোগীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে তার ঘরে বসত। নেহাত ছোট একটি 
ঘর। একট! চৌকিতে তার সামান্য বিছানাটি পাত৷ 


স্পাশীপিবাপাি, 


থাকত। অচিন্ত্যদ। এসে বসত তার উপরে। সে চা 


৯ম সংখ্যা ] মকরু-ময়া ৩০৯ 


অচিস্ত্যদা ভারী গলায় বলতে লাগল, উপায় ছিল 


এইট হাতে দিত। অচিন্ত্যদা চা খেতে খেতে গল্প না মোটেই! বাঁধা হঠাৎ অস্থখে পড়ে গেলেন। রক্তের 


করত। 
অচিস্ত্দীকে তার জীবনের সমস্ত খবর জানাল। 
বীরেনদার কথাও বাদ দেয় নি। অচিস্তাদ। নীরবে গম্ভীর- 
মুখে সব শুনল। কিছুই বলল না। চুপ করে কী 
ভাবতে লাগল। কী ভাবছিল, কে জানে! একদিন 
তীর জীবনের সঙ্গে এই দুর্তাগিনী মেয়েটার জীবন 
মিশে যাঁবার সম্ভবনা! হয়েছিল-__মনে পড়ল বোধ হয়। 
একদিন অচিন্তাদাকে জিজ্ঞাস] করল, আপনি সেবার 
দেখা করতে আসবেন বলেছিলেন। এলেন না তো? 








বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে ৃ 
মাথাধরা ও গলাধরায়, ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চর্য্য রি 
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 7 


চাপ অত্যস্ত বেশী ছিল। কোর্টে গিয়েছিলেন, সেখানে 
রোগের আক্রমণ হুল। বাঁড়িতে আনা হল। এক মাস 
ঘমের সঙ্গে টানাটানি করলাম । রাখতে পারলাম না। 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, বউদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিন না। 
অচিন্ত্যদা বলল, সে তো এখানে থাকে না। 
কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করল, কোথায় থাকেন? 
অচিস্ত্যদা বলল, বিলেতে। 
[ক্রমশ] 








জগতে কার রর কা হানে 

বসে সেই কথাই ভাবছে। সংপথে থাকলে আধারে 
পথ পায় মানুষ, আর অসৎপথে গেলে দিনমানেও পথ 
দেখা ঘায় না--এই কথাই সেজানে। ছেলেবেলায় যখন 
বাবার সন্ধে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়াত, তখন বাবা 
তাকে এই সব শিখিয়েছিল। আর একটা কথা বলেছিল 
তাঁর বাবা, দ্বেখ, ধোঁকা, যদি কেউ' বিপদে পড়ে.ভোর 
কাছে এসে দীড়ায়, তা হলে সে যদি তোর শতরও হ্য়, 
তবু তাকে সাহায্য করবি। 

বাহ নিজ লিভ? জান 
হওয়া থেকে আজ পর্যন্ত সে কাউকে ঠকাঁয় নি! পৎ্ভাবে 
এবং সৎপথে চলে এসেছে। তার ফল কি এমনই করে 
হাতে-হাতেই পেতে হয়! » . ্ 

উপেন ভাবে, ওই অন্তে কথায় 'বলে, নরের -মন 
নারায়ণের বাবাও, টের পায় না। আমি তো কোন্‌ 
ছার! 

কিশোরীর মনে যে এই ছিল, তা কি সে জানত ! 


ষোল বছরের জোয়ান ছেলেটা যেদিন ধরম্বাপ' বলে 


উপেনের কাছে’ এসে কেঁদে-পড়ল, সেদিন উপেন থাকতে 
পারে নি। তার বিপদে বুক পেতে দিয়েছিল । 

সে সব কথা ভাবতে ভাবতে উপেন এক বছর আগের 
জীবনে ফিরে যায়, যার জন্তে তার এই তাব্নার সুত্রপাত। 


কিশোরীর বাবা. বলাই রুইদাসকে উপের চেনে। 
সারা কাটাপুকুরে ভার মত (দুষ্ট লোক খুব কম আছে! 
, চামড়ার কাছ করে সে। কিন্তু চামড়ার কান্দ করে 
বলে কি মানুষের মন চামড়ার মত শক্ত হয়ে যাবে! 


উপেন নিজেও তো এ কাজ করে। তাই বলে সে অহংকার, 


করছে না। কই, তার মন তো এমন ধারা হয় নি! 
নির্মম নিষ্ঠুর ও লোভী বলাই হেন গছিত কাজ নেই 
যাকরে নি। সংসারে বাম করতে গেলে মিথ্যে কথ! 


ত্য 
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বলতেই হবে, অধর্ম করতেই হবে, তার কোন মানে ' 

আছে? 

উপেন ভারত-পুরাণে শুনেছে বটে, রাজা যুধিষ্ঠির 

একবার মিথ্যে কথা বলেছিলেন। নিজের সখ-স্থবিধের 

অন্তে সিথ্যে কথা বলা-_ভাঁতেও তাঁর যন সায় দেয় না। 
তবে হ্যা, পরের উপকারের জন্তে সে সব পারে। 

"বলাই রুইদাস এমনই একট! গছিত কাজ করতে গিয়ে 

বিপদে পড়েছিল। কথায় বলে--লোভে পাপ পাপে মৃত্যু 
তা! বলাই এমনই লোভ করতে গিয়ে যরেছিল। 


সময়টা ছিল শীতকাল। বলাই পাড়ায় বেরিয়েছিল । 
এক গেরন্থের বাড়ির পিছনে কালো! নধর একট! গাইগরু 
বাধা রয়েছে দেখে সে লোভ সামলাতে পারে নি। কচি 
কলাপাতায় মোড়! ছোট্ট একটা জিনিস তার সামনে ফেলে 
দিয়েছিল। কিন্ত ওই যে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু! . 
বলাইয়ের জীবনে এমন কাঁজ সে অমেক করেছে ঠিক 
অমনই কলাপাতায় মোড়া জিনিদট1 গরুর সামনে ফেলে 
দিয়ে সে একদিকে সরে পড়ত। তারপর যথাসময়ে ভাগাড়ে 
গিয়ে হাজির হত। 


এবারেও দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু গরুর মুখের সামনে 


একে একটু দূরে পড়েছিল। পালাতে গিয়েও বলাই পেছন 


ফিরে দেখল, গরুটা! মুখ বাড়িয়েও ভাব নাগাল পাচ্ছে না। 
ছোট দড়ি তাকে আটকে.রেখেছে। 

' বলাই আবার ফিরে এল। উত্তেজনায় কোনদিকে 
তাঁকাবার অবকাশ পেল না। হাতি দিয়ে সে কলাপাতার 
মোড়কটী তুলে সামনে দিতে যাবে. -. 
পেছন থেকে একজন লোক এসে তাঁকে জাপটে ধরে. 
ফেলল £ এই, তোর হাতে কি ?-ভয়ে বলাইয়ের বুকের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। হাত থেকে কলাপাভার মোড়কটা 
মাটিতে পড়ে গেল। 

োকটার চিৎকারে পাড়ার সবাই এসে দেখল, 


৯ম সংখ্যা] শনিবারের চিঠি ৩১১ 
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শনিবারের চিঠি 


[ আধাট ১৩৬৬ 





মোড়কটার মধ্যে দরুজ রঙের কী একটা বাটা জিনিস 
রয়েছে। 

বাস্‌! সেই দিনেই বলাইয়ের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়ে গেল। " 

হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে তাকে ঠেঙিয়েছিল সকলে। 
উঃ, সে কী মার! বেলা একটা থেকে বিকেল চারটে 
পর্যন্ত এই মার চলেছিল। তারপর বলাইয়ের নাক মুখ 
দিয়ে রক্ত পড়েছে। 

সেই অবস্থাতেই তাকে থানায় চালান দিয়েছিল। 

আর, সেইদিনই কিশোরী এসে উপেনের পায়ের 
কাছে আছড়ে পড়েছিল; ধরমবাঁপ বলছি তোমায়, 
বাবাকে তুমি বাচাও ! 

লিনা 
তাকে অভয় দিয়েছিল, আচ্ছা, ভয় কি! আমি দেখছি। 

সেই রাতিরে কিশোরীকে সঙ্গে নিয়ে উপেন থানায় 
গিয়েছিল। ভারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বড়বাবুর সঙ্গে 
কী কথা হল কে জানে, বলাইকে সঙ্গে নিয়ে উপেন থানা 
থেকে রাস্তায় এসে দড়াল। কিশোরীকে বলল, দেখ, 
দেখি, হাট-ফিরতি কোন গরুর গাড়ি ছি যাবে 
কিনা! 

পরদিন সকালে কিশোরী উপেনকে ধর্মতঃ বাব! বলে 
স্বীকার করল। এর অনুষ্ঠানও মন্দ নয়। একটা 
তামার পয়সা, একট! তুলসীপাতা, পাঁচটা ধান, পাঁচটা 
দুর্বো আর এক ঠোঙা খাবার। এইগুলো! উপেনের হাতে 
দিয়ে তাকে বলতে হবে, আজ থেকে তুমি আমার ধর্ম- 
বাপ হলে। আমার দায়-অদ্বায়, ভ্তায়-অন্তায় আজ থেকে 
লব তোমার হেপাজতে বাখলুম। 

উপেন তাকে একখানা নতুন ধুতি পরাল। তারপর 
পাড়ার পাঁচজনকে নেমন্তন্ন করে তাদের সঙ্গে কিশোরীকে 
নিয়ে থেতে বসল। এ তো আর ছেলেখেলা নয় যে, 
রাস্তার মাঝখানে ‘বাপ? বলে ডাকলেই সাঁড়া দিতে হবে! 
এ হুল ষে ধর্মকর্ম বজায় রেখে কাজ করা। 

দেই থেকে" কিশোরী হল উপেনের ধর্মপুত্র । যোল 
বছরের এই জোয়ান ০৮ পেয়ে উপেনের গর্বের 
অস্ত ছিল না। 


বলাই রুইদাস জাতে স্তধু পতিত নয়, প্রবৃত্তিতে আরও 
নীচ। ও বুকম চামার খুব কম আঁছে। একটা ছেলে 
তাঁও ভাল করে খেতে দিতে পারে না। 

পারবে কোথ্কে। দিনরাত নেশী-ভার্ড করবে। 
ভার ওপর যত অকাজের,কাজী। উপেন আক্ষেপ করে 
মনে মনে, আরে বাপু, ওই'জন্তেই তো লোকে আমাদের 
ছোটজাত বলে। না হলে কি আর ছোটজাত বলে গায়ে 
লেখা আছে! | 

সে কিশোরীকে তার কাছে রেখেছিল। নিঃদস্তান 
উপেন। ভাই অমন একটা সুশ্রী জোয়ান ছেলেকে পেয়ে 
তার ন্েহ শতমূখী ধারায় বধিত হয়েছিল তার ওপর । 

উপেন যেধানে যেত, কিশোরীকে সঙ্গে নিয়ে যেত। 
কাজকর্মও একটু-আধটু শেখাচ্ছিল। এ নিয়ে তার মনে 
ভাঙাগড়ার অস্ত ছিল না। 

সে সব কথা গোলাপীকেও বলেছে । গোলাপী 
আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়েছে, আহা, তাকি হবে! 
কেন হবে না ।--উপেন বলেছিল, আমাদের তো কিছু 
হল না। ওর বাঁপকে বললে এক্ষুনি রাজী হবে। ঘর্‌. 
বেঁধে দৌব, বিয়ে দিয়ে দোব, জমি-জায়গা সব কিছু পা 
রাজী হবে নাই বা কেন! 

গোঁলাপী মনে মনে ভগবানকে ডেকে ছিল, হে ঠাকুর, 
ভাই যেন"হয়। এমন ছেলেটা ধেন চিরকাল মোদের 
কাছে থাকে । | 

এক বছর পরে উপেন আজ সেই কথাই তাবছে! 

বাপের মৃত কদাকার চেহারা কিশোরী পায় নি বটে, 
কিন্তু স্বভাবটা পেয়েছিল পুরোপুরি । এই এক বছরের 
ভেতরে সে দু-একটা বদ্বমায়েশীর কান্দ করেছিল, উপেন 
তা গ্ৰাহ করত না । ভাবত, বয়েস বাড়লে ওসব কাজ 


আর করবে না। 


কিন্ত আজ বছরের মাথায় কিশোরী তার সমস্ত স্বরূপ 
দেখিয়ে দিয়ে গেছে। এতথানি বিশ্বাস্ঘাতকের 
আর কেউ হলে করতে পারত না। অস্কতঃ তেমন কোন 
লোককে উপেন চেনে না। 

পরশ্ড রাতে কিশোরী এ বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে । 
শুধুহাতে যায় নি--টিনের বান্সর তেতর উপেনের 


লম সংখ্যা ] 
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সঞ্চিত চারহুড়ি টাকা আর গোল।পীর একটা সোনার 
নাকছাবি সঙ্গে নিয়ে গেছে। a 

সকালে উঠে উপেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । তারপর 
কপালে করাঘাত করে দাওয়ায় বসে পড়েছিল। কেউটের 
_ বাচ্চা কখনও টোড়া। হয় না--এ হুল সে কেন করেছিল 
{কে জানে! 

আজও দাওয়ায় বসে সে সেই কথাই ভাবছে। 

ভাবতে ভাবতে উপেন উঠে দীড়াল। দূর ছাই, 
ভেবে আর কি হবে! আজ তিন দিন ধরে ভেবে সে 
কোন কিনারা করতে পেরেছে! তার থেকে খোজ 
করলে যদি সন্ধান মেলে, যদি কিছু ফিরে পায়! 

উপেন আবার ভাবে, টাকা তার চাই না। বেঁচে 
থাকলে অমন টাকা দে অনেক জমাঁবে। কিন্তু সেই 
শয়তানটাঁকে পায় একবার ! কেটে টুকরো টুকরো করে 
ফেলবে। 

রাগে উপেনের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে ওঠে। 


অথচ এই জগৎটা যেন ভাঙ্গমতীর খেল্‌। পবে 
“কী হবে তা আগে থেকে ভেবে ঠিক করা যায় না। 
ছুদিন পুরে উপেন কুইদাস সেই কথ! ভাবতে ভাবতে 
হাট থেকে ফিরছে, পিছনে হেঁটমাঁথা কিশোরী । 

একটা লাঠির আগায় গোটাকয়েক ধাম! কুলে নিয়ে 
উপেন হাটে গিয়েছিল। হাট থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধে 
হয়ে যায়। 
_ উপেন তাড়াতাড়ি হেটে বাঁড়ির দিকে ফিরছিল, হঠাৎ 
চোখ পড়ল রাস্তার পাশের একটা পুকুরের দিকে। সময়টা 
গরম কাল। কিশোরী তখন সবে একট! ডুব দিয়ে আর 
একটা দিতে যাবে--এমন সময় উপেনের চোখ পড়ল 
সেদিকে । | 

উপেন একমুহূর্ত স্থির হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর লাফ দিয়ে পুকুরের কাছে গিয়ে দাড়াল : শয়ভাঁম, 


জনক ৩১৩ 
তুমি এখানে এমেছ! এবার তোমার কোন্‌ বাবা 
রক্ষে করে দেখব । 

হাতের লাঠিগাঁছটা সে মাটিতে ঠুকতে লাগল । 


কিশোরী ঠক্ঠকৃু করে জলে দাড়িয়ে কাপতে 
লাগল। 

উপেন চিৎকার করে উঠল, ওঠ., শীগগির ওঠ! আজ 
তোর একদিন কি আমার একদিন প্রচণ্ড ক্রোধে সে 
এবার লাঠিটা তুলে কিশোরীর দিকে ছুড়ে মারতে যাবে, 
কিন্ত তার আগেই বুকফাট! চিৎকার করে উঠল কিশোরী : 
দোহাই তোমার! ধরম্বাপ বলছি গো, এবারটা 
আমায় ছেড়ে দাও। আর তোমার বাড়ির ধারে যাব 
নাগো। 

এর পর কয়েকটা মিনিট। 
অনেকথানি। 

উপেনের চোখের সামনে পুরনো একটা ছবি ভেসে 
উঠল--যেদিন এই কিশোরী ধরম্বাপ বলে তার পায়ে 
আছড়ে পড়েছিল। আর আজ! আজও ওই জোয়ান 
ছেলেট! জলে দাড়িয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে। চোখ 
দুটো মৃত্যুভয়াতৃর পশুর মত। 

উপেনের সব গোলমাল হয়ে গেল। জ্রন্ম দিলেই বাপ 
হয় না। কর্ম করা চাই। 

সে ভাবল, কিশোরী যদি তার নিজের ছেলে হত! 
তা হলে কি এমনই করে তাকে মারতে পারত! ভা] 
ছাড়া ধরম্বাঁপ বলে কি বাপ নয়! সে বাপের কি 
কোন কর্তব্য নেই-_দয়া মায়া ক্ষমা ! 

সত্যিই উপেনের সব গোলমাল হয়ে গেল। লাঠিগাছট! 
হাত থেকে জলে পড়ে গেল। 

সে কিশোরীকে বলল, তোকে মারব না। মারতে 
কি পারি! আমি মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলুম ।- প্রসন্ন 
হাসিতে উপেনের মুখ ভরে উঠল £ ১০০০ 
' আয় ঘরে যাই। 


কিন্তু তার মূল্য 
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যুগন্ধর মধুসূদন £ ভ্রীণীভাংশু ঠৈত্র। মডাৰ্ণ বুক 
এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২। ছয় টাকা। 


রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা ঃ আদিত্য 
ওহদেদার। এভারেস্ট বুক হাউস, ৯৪ সাউথ পিঁখি রোড, 
কলিকাতা-৩০। সাত টাকা। 

ডক্টর শীতাংশু মৈত্র রচিত 'ধুগন্ধর মধুসুদন’ কবি 
মধুক্দনের কাব্যক্কতি ও জীব্নবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে একখানি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য আলোচনা-গ্রস্থ। এই গ্রন্থ লেখকের 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-ফিল উপাঁধির থীদিস, উপযুক্ত 
পরীক্ষক-মগ্ডলীর বিচারে লেখক এই বাঁবদে ডক্টরেট উপাধি 
অর্জন করেছেন। পরীক্ষক-মগ্ডলীর অন্যতম সভ্য আচার্ষ 
শ্্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থটির একটি 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ পরিচাঁয়িক৷ লিখে দিয়েছেন, সেটি ভূমিকা 
হিসাবে গ্রন্থের অন্ততূক্ত হয়েছে। একথানি নৃতন 
দষ্টিভঙ্গীর মূল্যবান সাহিত্য-গবেষণা-গরন্থ রূপে ডক্টর 
শীতাংশু মৈত্রের ‘যুগন্ধর ধু্দন নান! দিক থেকে বৈশিষ্ট্য 
দাবি করতে পারে। 

এ বই সম্পর্কে প্রথম লক্ষণীয় হল এর আলোচনার 
পদ্ধতি । কবি শ্ীমধুস্দনকে এখানে লেখক বিশুদ্ধ সাহিত্য- 
সমালোচনার মনোভঙ্গীতে বিচার করে তৃপ্ত থাকেন নি, 
মধুক্দনের যুগের সমাজতাত্বিক পটভূমি এই গ্রন্থের 
আলোচনায় একটি মুখ্য মর্ধাদীর স্থান লাভ করেছে। 
বস্তুতঃ, এক বিস্তৃত প্রারভিক অধ্যায়ে লেখক সধুস্থদনের 
আবির্তাবের পূর্বকাঁলীন বাংল! দেশের সামাজিক অর্থ- 
নৈতিক রাষ্ট্রিক পরিস্থিতি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করে তারই 
পরিণামফল রূপে মধুস্দনের কাব্যমানসের স্বরূপ ব্যাখ্যায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। কাব্য বা কবি-ব্যক্তিত্বের আলোচনা 
কালে এই ধে কবির অব্যবহিত পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক 


যুগচেতনা বিশ্লেষণের চেষ্টা, এটি একাস্তভাবেই আধুনিক- 
কালান সমাজতাত্বিক সাহিত্যালোচনার প্রণালী । এই 
প্রণালী নৃতন বলেই হোক বা এদেশের সাহিত্যিক 
ট্যাডিশনের আত্যস্তিক রসবাদী বৈশিষ্ট্যের জন্যই হোক, 
এখনও পর্যন্ত সাহিত্য-গবেষক মহলে যথেউ-পরিমাণ 
স্বীকৃতি লাভ করে নি। এই স্বীকৃতির পথে আরও বাধা 
দেখা দেয় যদি সেই সমাজতাত্বিক আলোচন! একটি বিশিষ্ট 
বামপন্থী রাষ্্রনৈতিক দর্শনের তিত্তিতে গড়ে ওঠে। এই 
বইয়ের বেলায় এমনতর বাধার অবকাশ বিশেষরূপেই ছিল, 
কেন না লেখক এখানে সম্পূর্ণ প্রকাস্ততঃ মাক্সীয় 
ভায়ালেকটিক মেটিরিয়ালিজ য় বা দন্বমুলক জড়বাদকে 


'আলোচনার ভিতিকপে গ্রহণ করেছেন এবং তার সমস্ত ২: 


সিদ্ধান্ত তার এই মূল বিশ্বাম থেকে প্রবাহিত হয়েছে। 


এ কাজে বিশ্বাসের আত্তরিকতা যেমন প্রকাশ পেয়েছে, 


তেমনই নিভাঁকতাও প্রকাশ পেয়েছে। চিন্তার ক্ষেত্রে 
কতকটা গতানুগতিক ধারার আশ্রয্নী কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এখনও এই পদ্ধতির আলোচনায় তেমন ধাতস্থ 
হন নি। তবু এই বইটির ভাগ্যে স্বীকৃতির জয়টিকা 
জুটেছে। এতেই প্রমাণিত হয় বইটির অস্তমিহিত 
যোগ্যতা । ভূমিকায় আচার্য স্থনীতিকুমার লেখকের 
বিশ্লেষণ-শক্তির মৌলিকতা ও দক্ষতাকে অকুণ্ঠিতচিত্তে 
সাধুবাদ করেছেন। 

মাব্সীয় ডায়ালেকটিক মেটরিয়ালিজ্বম একটি তত্বের 
ব্যাপার । সে তত্বে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নকে গৌণ রেখে 


আমরা এখানে লেখকের বিশ্লেষণ এবং বক্তব্যকেই প্রাধান্ত -॥ 


দেৰ। মধুবুদনের কবি-ব্যক্তিত্বের উন্মেষের পশ্চাৎপট 
নির্দেশ করতে গিয়ে লেখক যেভাবে উনিশ শতকের প্রথম 
পাদের বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের আশাবাদ ও আশাবাদের 
বিপর্যয় এবং তৎ্দগ্তাত বেদনাকে চিত্রিত কবেছেন তা 
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বানা হোক তার ভিতরকার সত্যটিকে গ্রহণ করতে 
মোটেই আটকায় না। এদেশে ইংরেজের শোষণ ও দমন- 
নীতির স্বরূপ বর্ণনায় লেখক যদিও একটু বেশী জায়গা 

_ নিয়েছেন, তবু মনে হয় মধুস্থদনের কালকে বোবাবাব পক্ষে 
ই বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল। শীতাংশুবাবু 
যেমন একদিকে ইংরেজ শাসক, তেমনি তাদের এদেশীয় 
তম্লীবাহক নবজ্ঞাগ্রত ধনিকলমাজ সম্পর্কে অনেক হুক্‌ কথা 
এ বইয়ে শুমিয়েছেন, তার বলিষ্ঠ স্পষ্ট ভাষণের জন্য তীকে 
অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিই। আচার্য স্থনীতিকৃমার 
লেখক সম্পর্কে যথার্থ ই মন্তব্য করেছেন, “তাঁহার নিজ মত 
প্রকাশের শক্তি আছে |» 


কিন্তু সমাজতাত্বিক আলোচনার মতই গুণপনা থাকুক, 
সাহিত্য-সম্পকিত গ্রন্থে সেইটেই চরম ও পরম মৃল্যমান 
রূপে গৃহীত হতে পারে না। বিশেষ, কাব্য-সমালোচন। 
গ্রন্থে তো আরও । কাব্য-সমালোচনার একটি নিজস্ব 
মাপকাঠি আছে এবং ওই মানদণ্ডের বিচারই এইজাতীয় 
আলোচনায় শেষ পর্যন্ত মুখ্য মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হওয়া 
চিত। অধ্যাপক মৈত্র সেই দিক দিয়েও তার বিষয়ের 
প্রাতি যথেষ্ট সুবিচার করেছেন। তিনি মধুস্থদনের 
যুগবিশ্লেষণের পর মধুস্থদ্নের কবি-কৃতি নিয়ে গভীর 
অস্তরৃ্টিপূর্ণ আলোচন! করেছেন এবং বিশেষভাবে কবির 
'তিলোভ্মা-নৃস্ভব ও “যেঘনাদবধ কাব্যঘম্ সামনে 
রেখে তার কাব্য-বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করে তুলেছেন। 
লেখকের সকল মত সকলে হয়তো মানবেন না, 
তা হলেও তাঁর আলোচনার শক্তিকে কোনমতেই খাটো 
করবার উপায় নেই। এই গ্রন্থে লেখক আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচনার ছুই মুখ্য দাবি_-সাহিত্যভাত্বিক আলোচনা ও 
সমাঁজভাত্বিক আঁলোচনা-_ছুইয়েরই প্রতি যুগপৎ অবহিত 
হয়ে ব্যাধ্যাবিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন। তবু সব জড়িয়ে 
বিচার করলে লেখকের স্বভাবসিদ্ধ প্রবণতা সামাজিক 
“আলোচনার দিকেই বেশী যনে হয়, ফলে ওই বিশেষ 
দিকে যে আলোচনার পাল! একটু ভারী হয়েছে সে কথ! 
অন্বীকার করার জো নেই। আর একটি কথা-_আচার্য 
স্থনীতিকুমার লেখকের মধুস্থদনের কাঁব্যগ্রস্থাবলীকে উনিশ- 
শতকীয় শিক্ষিত বাঙালীর ব্যর্থতার শোকগাথা রূপে 


বর্ণনচেষ্টাকে “বস্তুনিষ্ঠ” না বলে “কতকট! যেন আত্মনিষ্ঠ 
ব্যাপার” বলে অভিহিত করেছেন। যে গ্রন্থের মুখ্য আলম্বন 
বস্তুনিষ্ঠ সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ-পদ্ধাত, সেই গ্রন্থের বক্তব্য 
সম্পর্কে এই আত্মনিষ্ঠতার অভিযোগ যতই মৃতু ভাষায় 
উচ্চারিত হোক, গুরুতর অভিযোগ । এ অভিযোগের 
চিত্যানৌচিত্য সম্পর্কে লেখককে ধীরচিত্তে আত্মাহসন্ধান 
করে দেখতে অনুরোধ করব । 

যাই হোক, ‘যুগদ্ধর মধুনুদন’ বাংলা সমালোচনা- 
সাহিত্যে একটি বলিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত মননপূর্ণ মূল্যবান 
সংযোজন। মধুস্থদনের কাঁব্যমানসের উন্মোচনে এ গ্রন্থের 
সহায়তা সবিশেষ ফলদায়ক হবে বলে মনে করি। 


ধিবীন্্রমাহিত্য সমালোচনার ধারা” বাংল! সমালোচনা- 
সাহিত্যে একটি অভিনব বৈশিষ্ট্যযুক্ত পুস্তক। এর রচয়িতা 
ডক্টর আদিত্য ওহদেদার রবীন্দ্-সাহিত্যের উপর এ পর্যন্ত 
বাংল! ভাষায় ধত আলোচনা-সমালোচনা হয়েছে তার 
একটি ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন 
এ গ্রন্থে । লেখক প্রভূত অধ্যবসায়, গবেষকের জিজ্ঞাসা 
ও তথ্যনিষ্ট৷ সহ পুরাতন সাময়িক পত্রীদ্রির ফাইল ঘেটে 
রবীন্দ্রমাছিত্য সম্পর্কে এষাবৎ অসংকলিত বহু নৃতন 
তথ্য উদ্ধার করেছেন। সেই সঙ্গে গত সত্বর-আশি বছর 
কালের মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রাহিত্য সমীলোচনা-পুস্তক- 
গুলির একটি কালাশ্ুক্রমিক পণ্তীও বইতে সগ্লিবিষ্ট হয়েছে । 
এই ধরনের বই বাংলায় এই প্রথম। যার! রবীন্দ্রসাহিত্য 
সমালোচনামূলক বাংলা রচনার পূর্ণ বিবরণ একসঙ্গে 
বিধৃত দেখতে চান ভীাদের নিকট এ গ্রন্থ অপূর্ব তথ্যের খনি- 
স্বরূপ। আমাদের সাহিত্যে রবীন্ত্রমমীলোচনার মান 
প্রবণতা ও অভিপ্রায় বোববার পক্ষেও এ গ্রন্থ প্রভূত 
সহায়ক বলে বিবেচিত হবে। 

আঙ্জ রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব ও ববীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার 
ক্ষেত্রে একট প্রায় সর্বসম্মত স্বীকৃতির মান স্থিরীকৃত হয়ে 
গেছে। কিন্ত এ রকম অবস্থা সর্বদা ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজ্জীবনের প্রথম ও মধ্য পর্বে একদিকে 
তার ভাগ্যে যেমন রসিকজনের অযাচিত প্রশংসা জুটেছে 
তেমনি তাকে নি্করুণ সমালোচকদের নিগ্রহও সইতে 
হয়েছে প্রচুর । ওই লাহছনার ইতিহাস তৎকালীন ‘সাহিত্য’ 


৩১৬ 


'আধীবর্ত” অর্চনা” ‘নারায়ণ’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় আবদ্ধ আছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের বিরোধীদের মধ্যে 
দ্বিজেন্সলাল রায় বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুথ ক্ষমতাসম্পন্ন 
ব্যক্তিরাও ছিলেন। বস্ততঃ, দিজেন্দ্রলাল একদা বররবীঙ্স- 
কাব্যে অস্পষ্টতা ও অশ্লীলতা দোষ আরোপ করে 
তার বিরুদ্ধে সক্রিয় অভিযানেই অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
বলা চলে। এ বইয়ে সেই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বিরোধের 
ইতিহাস আন্গপূধিক বর্ণিত আছে। আর আছে 
কালীপ্রসন্ন বিষ্ভাবিশারদ, সুরেশ সমাজপতি, কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দপ্রশাদ ঘোষ, 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, প্রিয়নাথ সেন, মৌহিতচন্ত্র সেন, রমাপ্রসাদ চন্দ, 
যদুমনাথ সরকার, নরেশ সেনগুপ প্রমূখ সমালোচকদের 
প্রতিকৃল-অন্গকূল নমালোচনা-গ্রবাহের কৌতুহলোদ্দীপক 
ইতিবৃত্ত । এই ঘাত-প্রতিঘাতের ফাকে ‘সাহিত্য? পত্রে 
ধারাবাহিকভাবে সংকলিত নিত্যকষ্চ বসুর 'সাহিত্য- 
সেবকের ডায়েরী’ প্রথম যুগের রবীন্দ্রকাঁব্য সম্পর্কে এক 
আশ্চর্য রচনা । ' যথাসম্ভব নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে 
ববীন্্র-কাব্য পরিমাঁপনের একটি আস্তরিক প্রয়াসের পরিচয় 
পাওয়া যায় এই অধুনা-বিস্বত রচনাগুচ্ছের মধ্যে। 
রমাপ্রসাঁদ চন্দ, ললিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
বিশ্লেষণও অতি চমৎকার। “সাহিত্য” পত্রিকার ন্যায় 
চিত্তরঞ্জন দাস সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকাও পরবর্তীকালে 
রবীন্দর-বিরোধিতায় বিশেষ সক্রিয় ' ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল। সে বিরোধের ইতিহাস এথানে সমান বিস্তারের 
সঙ্গে সংকলিত হয় নি বলে কারও কারও মনে হতে পারে। 
“নারায়ণ দলভুক্ত গিরিজ্ঞাশস্কর রায় চৌধুরী, সত্যেজ্ছকৃষ্ণ 
গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতির লেখন-অভিষাঁন এ 
বইয়ে অমুল্লেখিত থেকে গেছে। অবশ্য গত তিরিশ 
বছরের রবীজ্র-সমালোচনার ক্রম ও বিবর্তনের ইতিহাস এ 
বইয়ে যথেষ্ট গুরুত্বের সহিত বিবৃত হয়েছে সে কথা শ্বীকার 
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কর্ব। এই ক্ষেত্রে | একমাত্র অপূর্ণতা আমার যা মনে 
হয়েছে তা হল “শনিবারের চিঠি’ সম্পর্কে লেখকের নীরবতা, 
অথচ সকলেই জানেন এই পর্বে ববীন্দ্র-সমালোচনায়ু 
শিনিবারের চিঠির একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে । 
ইতিহাস গ্রস্থনই যে বইয়ের অন্থতর প্রধান লক্ষ্য, সে 
ক্ষেত্রে এরকম কার্পণোর অর্থ বোঝা যায় ন!। 

যাই হোক, তথ্যপ্রাচূর্য ছাড়াও 'রবীন্্সাহিত্য 
সমালোচনার ধারা? বইটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হল রবীন্দ্র- 
সমালোচনার পরিস্থিতি সম্পর্কে বাংলার সাহিত্যিক ও 
সমালোচক সম্প্রদায়কে সম্যক সচেতন করে তোলবার 
প্রয়াস। লেখক এই উদ্দেশ্য বইয়ের ভূমিকায় স্পষ্টভাবেই 
উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “রবীন্দ্রসাহিত্য 
আমাদের কাছে এক স্থবিপুল চ্যালেঞ্জ, অর্থাৎ আহ্বান। 
এ আহ্বান হল বাংল! ভাষায় সমীলোচন] সাহিত্য গড়ে 
তোলার। * * * এই গুরু দায়িত্ব বহন করতে হবে 
আমাদের সমালোচনীকে। এই দায়িত্ব পালনের দ্বারাই 
বাংলা সমালোচনার মূল্য যাচাই হবে। রবীন্দ্রমাহিত্য 
হল আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের কটিপাথর।” এটি 


বইয়ের একটি বিশিষ্ট গঠনমূলক দিক। এই গঠনমূলকতার | 


আহ্বানে সমালোচকদের কে কতটা সাড়া দেন তারই উপর 
নির্ভর করছে এ বইয়ের লক্ষ্যের সার্থকতার তাঁরতম্য। 

পরিশেষে একটি কথা | এই গ্রন্থে তখ্যোৎকলন ও 
উদ্ধৃতি ষত বিস্তৃত, বিশ্লেষণ তত বিস্তৃত নয়। লেখক চার- 
পাচ পৃষ্ঠা একক্রম উদ্ধৃতির পর প্রায়শঃ ছু লাইন মস্তব্য 
করে ক্ষান্ত হয়েছেন। এটিকে আমি বইয়ের একট সুস্পষ্ট 
ত্রুটি বলে মনে করি। তথ্যের উৎসাহে মৌলিকতা চাপা 
পড়া ঠিক নয়। 

বইয়ের ছাপা বাধাই কাগজ প্রচ্ছদপট ইত্যাদি অতি 
চমৎকাঁর। নৃতন প্রকাশক প্রতিষ্ঠান যত্ব ও পরিচ্ছন্নতা 
নিয়ে বইটি ছেপেছেন, তাঁর জন্য তাদের সাধুবাদ জানাই । 


নারায়ণ চৌধুরী 
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"ভায়া হে, শেষ পর্যন্ত স্থায়ী ঠিকানা বদল 
করিতে হইল। এই পত্র কোঁনও- অজ্ঞাত স্থান হইতে 
লিখিতেছি। কারণ খুঁজিতে তোমাকে বেগ পাইতে 
হইবে না। গত ২৪ আগস্ট তাঁবিখেব খ্ুগাস্তরে” প্রধান- 
সংবাদ-পৃষ্টায় অর্থাৎ পঞ্চম পৃষ্ঠায় “বৌদ্ধ ধর্মের চৈনিক 
ভাষ্য” সংবাদটি পড়িলেই বুঝিবে এভারেস্ট পর্বতদাহ্ুশোভী 
্ব্ণশীর্য বংবাঁক মন্দিরও আজ আর নিরাপদ নয় । তিব্বত 
সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক আইনবিদ্‌ কমিশনের রিপোর্টে 
তিব্বতী ভাষায় বর্তমানে বছুল-প্রচাঁরিত একটি চীনা 
পত্রিকা হইতে এই ষুগাস্তকাবী সংবাদটি উদ্ধৃত হইয়াছে__ 
“ধর্মে বিশ্বাস নিরর্ধক | ধর্ম হইতেছে শ্বৈবাচাবী সামস্ত- 
তান্ত্রিক প্রভুদেব হাতে যন্ত্্বর্ূপ এবং ধর্মীনষ্ঠানে জনগণের 
কোনই কল্যাণ হয় না। আমবা বৌদ্ধধর্ষেব উৎপত্তি 
সম্বন্ধে ষে এঁতিহাঁসিক পটভূমির সন্ধান পাইয়াছি, 
তাঁহাতেই ইহার ব্যাখ্যা মিলিবে। বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক 
শাক্যমুনি ছিলেন ভাবতের বাজ শুদ্ধোদনেব পুত্র । 
১ তদানীস্তম ভারতীয় রাজাগুলিব মধ্যে অত্যন্ত আক্রমণ 
পরায়ণ এই বাঁজ্যটি সর্বদাই ক্ষুদ্র বাজাগুলির উপর আক্রমণ 
চালাইত। শাক্যমুনির বাজত্বকালে তাহার প্রজারা 
বিদ্রোহী হয় এবং অন্যান্ত ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিও তীহাব বিরুদ্ধে 
স্বত:স্ফ,তভাঁবে দণ্ডায়মান হয়। তীহাদেব দ্বারা আক্রান্ত 


হইয়া শাক্যমুনি পরাজয় ববণ করিতে বাধ্য হন এবং 
যুদ্ধ চলাব সময়ই পলায়ন কবেন। ভরত বাজ্য লাঁভেব 
উপায়াস্তর না দেখিয়া, তিনি বনে বনে ঘুরিতে থাকেন। 
তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তন করার ফলে ‘জগৎ ছুঃখময়” এই 
নৈরাশ্তবাদে প্রজাগণের মন আচ্ছন্ন হয়। তাহারা অলস 
হইয়া উঠে এবং সাহস হাঁরাইয়া ফেলে। এই ভাবে 
তাহার প্রজাগণেব উপব পুনরায় প্রভুত্ব স্থাপনেব উদদেস্ঠ... 
সিদ্ধ হয়। এ কথা ইতিহাসে ম্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে।” * 

ভায়া হে, বুঝিতে ' পারিতেছি তোমাৰ দুষ্টবুদ্ধি 
গাজিপুবের সেখ ফসিউন্লাব বিখ্যাত গোলাঁপ-নির্ধাস 
হইতেও উৎকৃষ্ট এই ইতিহাস-নিধাঁস পাঠ কবিয়া চুলবুল 
কবিয়া উঠিবে এবং তুমি দীনবন্ধুব ‘জামাই বাবিকে’ব 


পঞ্চম জামাইযের “এক নিশ্বাসে সাত কাণ্ট রামাযণ” 


স্মবণ কবিবে। আঁমীবও তাহা! মনে পড়িয়াছিল-- 
"হুর্ষবংশে দশবথ নামে এক বাঁজা ছিল, মহাঁবল- 
পরাক্রম ভূধব মহীধব ধবাধর সাঁগব নাগৰ ডাঁগব রাজা 
অন্দরমহলে বাঁণীব পাল। পাঁলঝাড়া বাণী, অর্থাৎ 
সকলেই বন্ধ্যা, একটিরও গর্ভ হয় নাঁ। বাড়ীতে ছেলেব 
ভাজ নাই। রাজা কিংকর্তব্যঅনৃঢ। হয়ে খুব গ্যাটার্গোটা 
অকাঁলকুম্মীণ্ড গোচ একজন খষিকে আঁনালেন, তাঁব নাম 
রসশৃজ ; খধিবর যোগ আঁবস্ত করলেন। বাবা কার 
দ্বাবা কি হয় কে বলতে পারে, রসশূঙ্গ তপোবনে ফিরে 


কতা পাল খিক = 


শাক শন পা ০ ৩ 


৩১৮ 


অস্তবীপেব ন্যায় বিহার কবতে লাগল। বাম- লক্ষ্মণ 
ভবত শক্ৰুত্ন। ছেলে চাঁবটেকে গুরুমশাঁয়ের পাঠশীলে 
লিখতে দিলে। অল্পকালের মধ্যে ছেলেগুলো আমাদের 
শালাবাবুদের মত পদ্মপলাশলোচনবৎ ফুলে উঠল। 
পরীক্ষার দিন উপস্থিত, রাজা কড়াংকেতে আঁপামব- 
সাধারণ পাবশী, তাই নিজে জিজ্ঞাসা কববেন। রাম 
উপস্থিত, বাজ জিজ্ঞাসা কল্যেন ‘পঞ্চাশ কড1?” রাম 
বল্যে ‘বাব গণ্ডা ছু কড়া” রাজা রামের গালে এক প্রচণ্ড 
চড মেরে বল্যেন, ‘তোব কিছু বিদ্যে হয় নি তুই বনে যা।' 
লক্ষ্মণ উপস্থিত--“পঞ্ধাশ কডা ?_“সাড়ে বার গণ্ডা!” 
প্রচণ্ড চড় মেবে রাজা! বল্যেন ‘যা বেটা তুইও বনে যা! 
ভবত শক্রপ্ধ উপস্থিত-পর্ধাশ কড়া? দুজনে 
একেবারে বল্যে পাঁচ গণ্ডা সাত কড়া।”_বাজ। 
একটু মুচকে হেসে বল্যেন ‘যা, তোবা রাজা হগে।” 
রাম-লক্ষ্মণ পিতৃআজ্ঞ প্রতিপাঁলনে পবান্মুখ হওয়া নিতাস্ত 
মূঢ়ংমতি বিবেচনায় পঞ্চবটার বনে উপসংহার করিয়া 
ডেরাডাপ্ডা ফেললেন । 'লঙ্কীর বাঁবণরাঁজ। ছল করে রামের 
সীতা হরণ করে নিয়ে গেল, রাম বাঁতাঁহত কদলীবৎ 
মাথায় হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলেন । লক্ষ্মণ হস্থমানদিগকে 
এক একটি কলা দিয়ে বশীভূত কবে তার্দেব লেজ্বে এক 
একখান টিকে ধবিয়ে বেঁধে দিলে। তাঁরপব বল্যে যাঁও 
সব লঙ্কার চালে গিয়ে বস ৷ হন্থমাঁনেরা কল! খেয়েছেন, 
কলার কাঁজ না কল্যে কৃতত্বত! হয়_হুপ_হুপ_ করে লঙ্কার 
চালে বস্ল আর লঙ্কা দগ্ধ হয়ে গেল। রাবণ সবংশে 
নিপাত-বেডা আগুন, পাঁলীবাব যো নাই-_ লঙ্কা 
ছারখার, সীত! উদ্ধার। ইতি সাঁতকীণ্ড বাঁমায়ণং 
সমাপ্চমিদং। এই হচ্ছে বামীয়ণ, তা বেদীতে বসেই বল, 
আব চাঁমর হাঁতে করেই বল।” 

তোমার মনে পড়ে কি-_তৃতীয় জামাই আপত্তি 
তুলিয়াছিল, “বান্মীকিব সঙ্গে মেলে না।” পঞ্চম জামাই 
বলিয়াছিল, “বেল্লিকের রামায়ণ বাঙ্গীকিব সঙ্গে মিলবে 
কেন? কিন্তু মূল এই ৷” ভাঁয়া হে, এই চৈনিক পত্রিকার 
লেখক কোন্‌ জামাই বাঁবিকের ক’নম্বব জামাই জানি না, 
কিন্ত তিনিও বলিয়াছেন, বুদ্ধদেবের এই কাঁহিনী ‘ইতিহাসে 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। নে ইতিহাস ভিন্দেপ্ট স্মিথ, 


* ' শনিবারের চিঠি 
না যেতে যেতে মহারাজের চার কুমার উত্তমাশা 








ব্যাপসন, বুর্নফ, ওল্ডেনবার্গ, রীজ ডেভিড্স, রমেশ দত্ত, 
ভাঁণ্ডারকর, স্থরেন সেন, বমেশ মজুমদাবে নাই এবং 
বেল্লিক শব্দের চীনা পবিভাষাঁও আমর! জানি না। 
অধুনা কম্মনিস্ট চীন ভুটান সিকিম এবং ভারতবর্ষের 
ূর্বাঞ্চলকে চীনেব অন্ততুক্তি করিয়া যে সকল মানচিত্র 
প্রকাশ ও বহুল গ্রচাৰ করিয়া বলিতেছেন--“ভূগোন্ে -4 
এই মানচিত্র ম্পষ্টাক্ষরে অস্কিত আছে”, এই ইতিহাস 
তাহাবই সাপ্রিষেপ্ট । 


কিন্ত রসিকতা থাক্‌, তিব্বতী ভাষায় চীনা পত্রিকা 
মারফত এই যে সাংঘাতিক প্রচার ইহা যেন আমারই 
ধর্মনিষ্ঠা কামনিষ্ঠা সংক্রান্ত শেষ পত্রের সবাসবি জবাব। 
সে পত্র তোমবা গত সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছ। কেবলে 
ধর্মযাজকদের শেষ. পর্যন্ত জয়যুক্ত হইতে দেখিয় চীন 
তিব্বতকে শায়েস্তা করিবাব জন্য একেবারে গোড়া ধরিয়! 
টান দিতেছে। “সব শা--কে ছেডে দিয়ে বেঁড়ে শী-_কে 
ধর” এই বাদশাহী বীতি অনুযায়ী একেবারে ভগবান 
বুদ্ধদেবকেই উৎখাত কবিতে লাগিয়াছে। অথচ মাত্র 
ছুই বৎসব পূর্বে, বোধ হয় পলিসির ভুলেই, চীনের কম্যুনিস্ট 
সবকার “ফ্রেগুশিপ অব বুদ্ধিজ্ম” বা ‘বৌদ্ধধর্মের বন্ধু 
নামীয় একখানি শোভন সচিত্র পুস্তক হাঁজাবে হাজারে 
সাবা পৃথিবীতে প্রচাব করিয়া সাধু সাজিতে চাহিয়া- 
ছিল। তিব্বতী ঝামেলায় বেরাঁল থলি হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। 


ভায়া হে, তোমরা ঘাবড়াইয়ো না। চার্বাক যেমন 
মরিয়াছে, লোকায়ত দর্শন প্রচাঁৰ কবিয়াও তাঁহ"র যেমন 
নিঃশেব পরলোকপ্রীপ্তি ঘটিয়াছে, এই আধুনিক লোকায়ত 
কামবাঁদও টিকিবে না, টিকিতে পাবে না। তবে, রাশিয়। 
পৃথিবীর সকল মাসকে ম্পুটনিকে চড়াইয়! যদি একবার 
গ্রহীস্তরে ঘুরাইয়া আনিতে পাবে তাঁহা হইলে কী ঘটিবে 
বলিতে পারি না। ঘতদ্দিন তাহা না হইতেছে তত 
সোঁৎসাহে ও সাড়ম্বরে তাঁবকত্রক্ষনাম জপিতে থীঁক। 
চার্বাকধর্মীদের সাধ্য কি মানুষকে তাহার চবম-৩-পবর্ী 
আশরয়চ্যুত কবিবে। 


এই সঙ্গে “ডিং ডং বেলে”ব দ্বিতীষ কিস্তি পাঁঠাইলাম। 
ছাঁপিয়। দিয়ে! কিন্ত। 


১০ম সংখ্যা ] 


“ডিং ডং বেল” 
এখনও দুঃস্বপ্ন দেখে মন্ত্রী গবুটাদ । 
ফাটিয়া চৌচিব হল মাইথন বাঁধ ॥ 
এদিকে নিশথরাত্রে কাঁপিল মেদিনী । 
কে নিয়েছে খণ আর কেবা হল খণী॥ 
আসিছে পেয়াদা ভীম করিবাবে ক্রোক। 
ঘুম ভেঙে হবু রাজা গিলিলেক ঢোক ॥ 
নেপোবা চুলোয় যাক আপন তো বাঁচ!। 
কাছাকোচা এটে বসে ষত দেড়ে চাঁচা ॥ 
রাজগৃহে শেষ গতি জরাসদ্ধ-জেল। 
নীলামের আগে বাজে ডিং ডং বেল ॥ 


ত্রিবেণী-সঙ্গমে বক বসে ওত পাতি । 
সফরী খেলিছে জলে রৌপ্য-দেহভাঁতি। 
খাইতে সুস্বাদু অতি পু টিমৎস্ত বোল । 
স্তস্ভশিরে সিংহচক্ষ ক্রমে হয় গোল ॥ 


অলকা-তিলকা! কাঁটো--কেটে যাবে বেশ । 


মতস্ত-মাংস যাই খাও বৈষ্ণব এ দেশ । 
স্তরুতে স্ববে “অ” ছিল, শেষে এল “আ”। 
রেষারেষি উভয়েব বেড়ে গেল হী ॥ 
"অ”-এ “আ!”-এ মিলে হল খাসা কক্টেল। 
যত বুঁদ তত বাজে ডিং ডং বেল ! 


খাল কেটে মরে গেছে যত মহাঁবীর। 
বেনো জল পেয়ে ঢোকে হাঁউব-কুমীর ॥ 
বেকুবেরা' প্রাণপণে পেড়েছে কোদাল । 
ছঁচ হয়ে ঢুকে, হও বের, হয়ে ফাল ॥ 
কোপানো বয়েছে মাটি কে করিবে চাঁষ। 
আপনি গজ্জায় যত আগাছা ও খাস ॥ 
উলঙ্গ না হলে দেশে পথ চল! দায় । 
সরল! সতীরা কাঁদে কি হবে উপায় ॥ 
উপায় হবুই জাঁনে-_-মেকেঞ্তির সেল । 
যারা করে কেনা-বেচা--ডিং ডং বেল ॥ 


অঙ্গ নাই, বস্তু নাই, স্বস্তি নাই কাবো। 
দাদ চুলকিয়ে সুখ দাও ষৃত পারো ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩১৯ 


অপীপাশাশিত জপাপা লপাপা পপ পপ তাপ পিপাসা পা সপ 


তবেই এ পোঁভা দেশে মিলিবে শুভেচ্ছা ॥ 

ৃত বড় গুল তত বড সাংবাদিক । 

হবুকে বোঝাল, এই সেরা টেকনিক ॥ 
ষমুনা-খেয়ায় বৈসে কাঙ্ গুণনিধি । 
রাঁধাবিনোদিনী এল বঙ্গে গঙ্গা-হদি ॥ 
যমুমা-গঙ্গার মাঝে ব্রডগেজ বেল। 

উঠে যেতে শোনে সবে ডিং ডং বেল॥ 

ক্ৰমশঃ” 


সা 


হিরোশিমা নাগাসাঁকিতে ১৯৪৫ সনে আণবিক বোমা 


ফেলার ফলে শুধু যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধই থামিয়া যায় তাহা 


নয়, খাস জাপানে, প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে এবং 
আরও অন্তত্র মান্ুষেব দৈহিক গঠনেও প্রভূত বিপর্যয় ঘটে। 
তাহার পব গত প্রায় পনের বছরের ঘন ঘন আণবিক 
বোমার ইয়াঙ্কি পরীক্ষার ফলেও অষ্ট্রেলিয়া ও সন্নিহিত 
অঞ্চলে নান উৎপাত শুরু হইয়াছে । উৎপাতেব ঢেউ 
ভাঁবতবর্ষ পর্যন্ত ঠেল মারিয়াছে। আমাদের এই অস্পষ্ট 
ধারণ! জন্ষিয়াছিল ষেট আণবিক বোম! বিস্ফোরণের দ্বাব! 
মানুষের মানসিকতারও পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। 
গত ২২শে আগস্ট তারিখের কলিকাতার একটি সংবাদে 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম । শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীনির্মলচন্ত্র ভট্টাচার্য এতকাল রাজনীতি-মঞ্চে যে 
ভূমিকা গ্রহণ কবিয়া অভিনয় করিতেছিলেন তাহাকে 
আপোসহীন বক্তাক্ত সংগ্রামেব ভূমিকা বলা চলে। 
একটু গ্রাম্যতাছুষ্ট ভাবে বলা যায়, তাহারা এতকাল ছেলে 
খেপাইবাঁব দুটি লাউডম্পীকার যন্ত্র ছিলেন। হঠাৎ 
নিখিল-বঙ্গ ছাত্র ব্লক সম্মেলনের অধিবেশনে আীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় উদ্বোধক হিসাবে এবং ভট্টাচার্য মহাশয় 
সভাপতিরূপে যে ভাষণ দিয়াছেন তাহা তাহাদের এতকাল 
অন্ুস্থত ধর্ম হইতে এতটাই পব্ধৰ্ম যে ইহাকে আণবিক 
বোমার কাঁরসাজ্িি নী বলিয়া পারিতেছি না । মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশক্বেব বক্তৃতায় গাঁন্ধীবাদের এবং ভট্টাচার্য মহাঁশয়েব 
মুখে স্বৰ্গত সার্‌ আশুতোধী বয়ান--খাদ্যসমস্তা লইয়! 
ডক্টর প্রফ্ুল্পচন্্র ঘোষের আঁধুনিকতম উক্তি হইতেও 


৩২০ 


পপপাপীললীপাপাপাপাপাপতালশালাপপলপাল এ লাপপালপাপপোলপ লাল পাস জল লললললাললপা লী লপপাল এলত 


চমকপ্রদ । আমরা শুধু পুলকিত হই নাই, মনে মনে 
কেবলই গান কবিতেছি-_"সবকৌ। সন্মতি দে ভগবান ৷” 

শ্রীমখোপাধ্যায় বলিয়াছেন ? “ছাত্রদেব অধ্যয়নই 
তপস্তা হওয়া উচিত। অধ্যয়নেব আহ্বানকে অগ্রগণ্য 
করিলে তবেই ছাত্রজীবন যথার্থরূপে গড়িয়া উঠিতে 
পারে। মাস্থষের মনে জ্ঞানেব মৌলিক দাঁনই অবিস্মরণীয় 
হইয়া 'থাঁকে। সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা প্রভৃতি মৈত্রের 
জ্ঞানতপস্বীদের লোকে কখনও ভোলে না। [ বর্তমানকালে 
রাষ্ট্রের সর্বাত্মক ভূমিকার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলেন ] আজ ইচ্ছা! করিলেও রাজনীতি একেবাঁবে. বর্জন 
করা অসম্ভব। কিন্ত মনে বাখা দরকার রাজনীতি একটি 
উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য নহে ।' দুর্ভাগ্যবশৃতঃ রাজনৈতিক 
প্রোপাগীগডার কল্যাণে উপায়কে উদ্দেশ্য বলিয়া চালান 
হইতেছে ।-. ক্রোধবিক্ষৌভের ছ্বাবা নয়, প্রেমের দ্বারা 
বিপ্রবই আসল বিপ্রব। দুর্গত দীনতম মাহৃষটি হইতে 
আঁব্স্ত করিয়া সকলের প্রতি প্রেমের অন্ভব থাকিলে 
তবেই ছাত্রসমাজ ভাবতের কর্মমঞ্চে তাঁহাদেব ভূমিকা 
সার্থক করিতে পারিবেন 1” 

ভট্টাচার্য মহাঁশয় বলিয়াছেন, “ছাত্রানাং অধ্যয়নং 
তপঃ--এই নীতিবাক্যটি যতই পুরাতন হউক না কেন, 
উহার মূল্য কখনও কমিতে পারে না। আজকাল ছাত্র 
ধর্মঘট, অধ্যক্ষ ঘেরাও, ছাত্র অনশন ধর্মঘট, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছাত্র অভিযান, ছাত্র-বিক্ষোভ-মিছিল লাগিয়াই আছে। 
স্বাধীনতার পর এই জাতীয় বিক্ষোভ স্বাধীনতাপূর্ব যুগ 
হইতেও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পূর্বেকাব যুগের 
দেশপ্রেম ও আঁদর্শবাদ আজিকাঁর বিক্ষোভ-মিছিলে 
কোথায় ?” 
ভবানী সেন আর সোমনাথ লাহিড়ী। আশা হইতেছে 
আণবিক প্রভাবে তাহাঁবাঁও অচিবাঁৎ ্ট্রানঙ্সেটেভ” 
( শেক্সগীয়বীয় প্রয়োগ ) হইবেন । 


ইটনেব খেলার মাঠ যদি পৃথিবীর সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে 
ইংলণ্ডীয় প্রাধান্তেব স্থৃতিকীগাঁৰ হয়, ভাঁবতের ক্রিকেট 
মাঠগুলি তাহা! হইলে ভারতীয় গৌববের শ্মশানভূমি। 
ডি. এল. রায়েব “সাঁজাহান” নাটক যাহার! দেখিয়াছেন 


শনিবারের চিঠি 


লপপাপাপপাজপালালপাল ত পাপ এ জলত 


[ Els ১৩৬৬ 


অথবা পাঠ করিয়াছেন যোধপুরাধিপতি মহারাজ 
যশোবন্ত সিংহেব রাণী মহামায়ার কথা নিশ্চয়ই তাহাদের 
মনে আছে। আমরা যদি ইংলণ্ডে প্রেরিত ক্রিকেট 
দলকে মহারাজ যশোবস্তরূপে কল্পনা করিতে পারি তাহা 
হইলে মহারাণী মহামায়াকে ভারতেব টে 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীরূপে মানিয়া লইতে বাঁধিবে না। ত 
সাজাহানে’ব প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যটি আরও যথার্থ মনে 
হইবে । উদ্ধৃত কবিতেছি ঃ 

প্রহরী । মহাঁবাঁজ ফিবে এসেছেন । 

মহামায়া । এসেছেন? যুদ্ধে জয়লাভ কবে এসেছেন ? 

প্রহ্বী। না মহারাঁণী! তিনি এ যুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে ফিরে এসেছেন । 

মহামায়া। পবাজিত হয়ে ফিবে এসেছেন! কি 
বল্ছ তুমি সৈনিক ! কে পবাজিত হয়ে ফিরে এসেছে? 

প্রহবী। মহাবাজ। 

মহামায়া। কি! মহারাজ যশোবস্ত সিংহ পরাজিত 
হয়ে ফিবে এসেছেন? একি শুনছি ঠিক! যোঁধপুরের 
মহারাজ আমাব স্বামীযুদ্ধে পবাজিত হয়ে ফিরে 
এসেছেন! ক্ষত্রিয় শৌব্যেব কি এতদূর অধোগতি, - 
হয়েছে? অসম্ভব! ক্ষত্রবীর যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ফেবে 
না। মহারাজ ষশোবস্ত 'সিংহ ক্ষত্রিয় চুড়ামণি। যুদ্ধে 
পবাঙ্য় হয়েছে; হতে পারে। তা হয়ে থাকে তো 
আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে মরে পড়ে আছেন! ষে এসেছে 
সে মহারাজ ষশোবস্ত সিংহ নয়। সে তাঁব আকারধারী 
কোন ছদ্মবেশী । তাঁকে প্রবেশ কবতে দিও না । ছুূর্গদ্বাব 
রুদ্ধ কর। গাঁও চাঁরণীগণ আবার গাঁও 

সেথা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয়গৌরব জিনি 
সেথা গিয়াছেন তিনি মহাআহ্বানে 

মায়ের চরণে প্রাণবলিদানে 

মধিতে অমর মবণসিন্ধু আঁজি গিয়াছেন তিনি । 

সধবা, অথবা বিধবা তোমাৰ বহিবে উচ্চশির, 

উঠ বীরজায়া, বীধো কুস্তল, মুছ এ অশ্রনীর ॥” ও 

আমাদেরও সেই কথা। খেলায় হাবজিত আঁছেই। 
তেমন-তেমন্৮খেলিয়৷ হাঁরাঁবও গৌরব আছে। কিন্ত 
উপধূপরি এই পাঁচবার এমন বিশ্রী হার_ইহাব পব 
ক্রিকেটে বিধবা হইতেও আমাদের আপত্তি নাই । 


দি 


গুরুদক্ষিণা’ব লেখক তরুণ কবি সতীখচন্দ্র বায়েব 
অকাল মৃত্যুতে দুঃখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংক্ষিপ্ত 
জীবনীর এই ভূমিকা করিয়াছিলেন-“জীবনে যে 
ভাগ্যবান পুরুষ সফলতা! লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার পবিচয় উজ্জবলতর হইয়া উঠে ।”-__এই কবিবাক্য 
* সত্য হইলে বলিতে হয় ভারতের এই তিন কৃতী সম্তান__ 
বাঁলগঙ্গাধর তিলক, রাঁখালদীস বন্দোপাধ্যায় ও 
খিশিরকুমার ভাছুড়ী ভাগ্যবান ছিলেন নাঁ। মহাঁমান্ 
তিলকের তিবৌঁধাঁনের পরদিন কলিকাঁতাব ‘স্টেট্‌সম্যান’ 
পত্রিকা তাঁহাকে প্অনিষ্টকাঁরী প্রভাব” ( malign 
influence ) বলিয়া গালি দেন । রাখালদাসের ঘনিষ্ঠ 
এঁতিহাঁসিক বন্ধু তাহাকে মদ্যপ ও অব্যবস্থিতচিত্ত বলিয়া 
নিন্দা কবেন এবং সম্প্রতি দেখিতেছি শিশিরকুমীরের 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সাহিত্যিক ধুবন্ধরেবা তাহারই 
শোকসভায় বলিতে দ্বিধা করিতেছেন না যে, শিশিবকুমার 
তীহাঁর কৃতিত্বের অনেক বেশী যশ লাভ কবিয়াছিলেন, 
প্রাপ্যেব অধিক সম্মান পাইয়াছিলেন। ইহাঁও নিন্দা। 
অপবাদ দিয়া ফাঁসী দেওয়ার বীতি আছে কিন্তু স্ত- 
/ মৃতকে ফ্কাসীতে লটকাইবার প্রথা তেমন চালু ছিল না। 
এইবার চলিবে । 


ভারতীয় রাঁজনীতিক্ষেত্রে পবস্পববিবোধী ছুই পার্টি, 
দলগতভাঁবে উচ্চ সরকাবী দরবারে একে অন্যের বিপক্ষে 
চার্জশীট দাখিল কবিতেছেন এবং অন্তে গোপনে অথবা! 
প্রকাশ্যে তাহার সওয়াল জবাব দিতেছেন এরূপ ঘটনা 
নৃতন। কেরলেব কংগ্রেস দল এই নিন্দনীয় পদ্ধতির 
প্রবর্তন কবিলেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কম্যুনিস্ট পার্টি 
অচিরাৎ কেব্ল-কংগ্রেসেব অন্থুসরণ কবিলেন এবং এখন বহু 
ক্ষেত্রে চার্জ ও সওয়াল রুজু রুজু চলিতেছে । উত্তবপ্রদেশে 
একই ভাবগুকের ছুই মুখ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিস্ট 
চার্জশীট 'ব্যক্তিগত কুত্সাঁকণ্টকিত এই কাঁবণে গত ২১ 
আগস্ট শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ-কংগ্রেসেব পক্ষে 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ যে আংশিক সওয়াল জবাব দিয়াছেন ও 
২২ (আগস্ট শনিবার যাহা দৈনিকপত্রসমূহে প্রকাশিত 
হইয়। সকলেব গোঁচর হইয়াছে, তাহাঁব নৈর্যক্তিকতা 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। শ্রীযুত ঘোষ কোনও ব্যক্তি- 


সংবাঁদ-সাহিত্য 
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পাশাপাশি শপাপীলাপাশীপাশি 


বিশেষকে গালমন্দ বাঁ কাঁহাবও মাঁনহাঁনিকর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন কবিয়া তাহার স্বভাবস্থলভ শালীনতাভ্রষ্ট হন 
নাই। ধৈর্য ও যুক্তির ক্রমিক প্রয়োগে তিনি প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভাবতীয় 'কম্ানিস্ট পার্টি এযাবৎকাঁল 
ভারতেব কল্যাণেব জন্ত এতটুকু মাথাব্যথা দেখান নাই, 
ভাঁবতেব মাটিতে দাঁড়াইয়া ভাবতের স্বাধীনতা ও ভাঁরতের 
মঙ্গল ক্ষুণ্ন করিবাব প্রয়াসই বরাবর কবিয়! আসিয়াছেন। 
স্বদেশে শিল্প সাহিত্য স্বাস্থ্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা অথবা 
দুর্ভিক্ষ ও বন্যা প্রতিবোধ ব্যাপারে, এক কথায়, স্বদেশের 
শুভসাঁধনে তাঁহাবা! চিন্তিত বা কর্মতৎপব নন, বৈদেশিক 
রাষ্ট্র বা পার্টির হাতে তাহাদের টিকি পূর্বাপর বাঁধিয়! 
বাখিয়াছেন। চিত্র ও বিবিধ ঘটনীমূলক উদ্ণাহরণের সাহায্যে 
ঘোষ মহাশিয়েব প্রদত্ত প্রমাঁণগুলি অকাট্য হইয়! উঠিয়াছে। 
তাঁহার মোদ্দা কথা এই দাড়াইতেছে : “কমিউনিস্ট পার্ট 
ভারত এবং ভাবতবাসীর প্রতি চবম বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া এই দেশে স্বৈবতন্ত্র প্ৰতিষ্ঠা করিতে চাঁয়। তাঁহাঁরাঁই 
আজ দেশময় বব তুর্িয়াছে যে, ভারতে গণতন্ত্র বিপন্ন ৷ 
তাহাদের মুখে অন্ততঃ এই কথা শোভা পায় না। অতীতে 
কমিউনিস্ট পার্টি নানাবিধ দুষ্কার্য কবিয়াছে ; গণতন্ত্রের 
মুখোস পরিয়া আজও তাহাবা ভারতবর্ষে একনাঁয়কতন্ত্র 
কায়েম কবাঁব উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকাঁব দুষ্কার্য চালাইয়া 
যাইতেছে ।...জনসাঁধাঁরণই এই মহান দেশেব সর্বেসর্বা। 
তাহার! যাহাতে এই রাজনৈতিক দলটিকে যথাযথভাবে 
বিচাঁব কবিতে পারেন তাহার জন্য তিনি জনসাধাবণের 
সমক্ষে এই সকল তথ্য উপস্থাপিত করিতে চাহিতেছেন ৷” 
__ুগীস্তর? ৫ই ভাব্দ্র ১৩৬৬। 
স্বাধীনতালাভেব পর গত বাবো বৎসর আমরা! বহু কষ্টে 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষাঁর মধ্য দিয়া আত্মনির্ভরশীল হইবার 
সাধনা করিতেছি । কয়লা, পাট ও গানিব্যাগ, লোহা, 
সিমেন্ট, সাব, নিত্যব্যবহার্ষ বস্তীদি, সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি, ওঁষধ, বহুবিধ বিলাসন্্ব্য, আযালুমিনিয়ম ও 
কাঁচের বাসন, ব্রেড, চসমার কাঁচ ইত্যাদি দেশেই উৎপন্ন, 
প্রস্তুত ও নির্মাণ করিবাব কাজ এই বারো বৎসরে কতটা 
অগ্রসর হইয়াছে সে সম্বন্ধে রাশিয়া! চীন জাপান ইংলণ্ড 


'আমেবিকা প্রভৃতি দেশের ভেলিগেশনে আগত গুণী- 


জ্ঞানীদেব সাক্ষ্য যথেষ্ট প্রশংসা ও উৎসাহব্যগ্তক। এই 
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বাঁবো বৎসরে রাজপথের প্রসার ও উন্নতি বিন্ময়কব। 
চাষের জলের সরবরাহকারী খালও কম কাটা হয় নাই। 
বিদ্যুৎ পরিবেশন ক্রুতগতিতে অগ্রসব হইতেছে । তথাপি 
আমরা বলিতে বাধ্য যে দেশত্রোহী , চি্তাজেশহীন 
ব্যক্তিদের অবাঞ্ছিত আন্দোলনে এবং কাঁরণে-অকাঁরণে 
ধর্মঘটের জন্ত কাজ খুবই ব্যাহত হইয়াছে__ওয়াকিং 
আঁওয়ার্স ও অর্থেব ক্ষতি -বড় কম হয়.নাই। দেশের 
শিশু কিশোর ও যুবকদের শিক্ষাও খুব পিছাইয়া 
পড়িয়াছে। (এই মারাত্মক ক্ষতি নিবারণ করিবার জন্য 
এই সকল আত্মঘাতী আন্দোলন বন্ধ কবিবাঁর সমবেত চেষ্টা 
এখন এই অবস্থায় সর্বাধিক প্রয়োজন । ইহার মূলে 
যাহারা আছেন তাহাদের স্বরূপ ও মতলব পুরাপুরি ভাবে 
উদ্ঘাঁটিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। ধাঁহারা পুরাপুরি 
কংগ্রেসী অথবা যাহারা কষ্টব কম্যুনিস্ট তাহারা স্ব স্ব 
মতবাদ লইয়! সর্বদাই নিবাপদ আছেন, কিন্তু মাঝখানে 
আমর! যে পনেরোআনী সম্প্রদায় রহিয়াছি কোনও 
মতবাদ সম্বন্ধে” আমাদের ধারণা স্পষ্ট নয়। . জোর গলায় 
মিথ্যা কথা বলিতে থাকিলে আমরা প্রভাবিত হই। তাই 
গড়ের মাঠে মন্থুমেশ্টের তলায় অতুল্য ঘোষের সভায় 
আমরা যেমন ভিড় করি তেমনই ভিড় করি কম্যুনিস্ট 
শোভাষাত্রায়। আমাদিগকে সুস্থ ও সচেতন করিয়া 
কল্যাণকর পথ দেখাইবার জন্য খোলাখুলি নির্দেশেব 
প্রয়োজন! কংগ্রেস না কম্যুনিস্ট পার্টি_সে বিচাব তখন 
আমবা কবিব। অতুল্যবাবু বিশদভাবে কংগ্রেসেব কথা 
বলিয়াছেন, অপর পক্ষের স্পষ্ট কথা শুনিতেও আমরা 
আগ্রহশীল। | 


} বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলির সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আছে 
" তাহারা জানেন চণ্ডী ( অঙ্গ, অভয়া, কালিকা ), মনসা 
॥ (বিষহরি, পদ্মা ), বাশুলি, ধর্ম (শিব ), সত্যপীর প্রভৃতি 
_ দেবতারা মর্ত্যে স্ব স্ব প্রাধান্য হ্রাস পাঁইতেছে এইরূপ 
আঁশঙ্কাগ্রস্ত হইলেই কোনও প্রকাশ্য বা! প্রচ্ছন্ন ভক্তকে 


এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিরোধী কোনও শক্তিশালী ' 


পুরুষকে স্বপ্ন দিয়া তীহাঁর পুজা প্রচারের ব্যবস্থা 
করিতেন । এই সকল মঙ্গল-কাব্যের কবিদেবও অধিকাংশ 
স্বপ্নে নির্দেশ পাইয়া কলম ধরিতেন। রবীন্দ্রনাথ 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 





‘কালাস্তর’ গ্রন্থে “বাতায়নিকের পত্র” প্রবন্ধে সক্তিপৃজা | 
সম্পর্কে বিস্তব আলোচনা করিয়া এই স্বপ্ন সম্বন্ধে 


বলিয়াছেন “ ..কেবল যে মন্দিব দখল করল তা নয়, 
কবিদের দিয়ে মন্দিরা বান্জিয়ে চামব দুলিয়ে আপন জয়গাঁন 


গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার ছলে ২, 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে ২" 


আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন একদিন আমাদের সমস্ত 
দেশের উপর ভর কবেছিল।” 
বর্তমান যুগ মুদ্রাযন্ত্, দৈনিক পত্রিকা এবং সচিত্র 


সিনেমা পত্রিকার যুগ । দেবতারা তাই আর স্বপ্নে বিশ্বাস 


করেন না, দৈনিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের এবং সিনেমা 
পত্রিকার ছবির আশ্রয় লন । 
সমুদ্ৰ হল উত্তাল | 
কোথা চাদ? আকাশ-পাতাল 
খুজিয়া পায় ন! তারে, 
কেবলি ছোবল মারে 
বালুতটে ঢেউ-ফণ! তুলি-_ 


উচ্ছ্বাসে বুক ওঠে ছুলি। রি 


আছড়াক্স খালি ছড়ায়, 
মোহনায় বান ডেকে যায়, 
হায় হায়, চাদ কোথা পায় |" 


বিপরীত আধা-ভূ-মগ্ডলে 
হাসে চাদ, সাগর উৎলে। 
বিমল জ্যোৎ্মাঁধারা 
' রূপার ওড়না-পারা 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে আপনাকে 
২ ঢেউয়ের মাথায় জেগে থাকে । 
_ ওড়না হাওয়ায় লহরায়, 
মোহনায় বান.ডেকে যায়, 


Ly 


‘চাদ ডাকে, আয়, আয়, আয় ॥ 4. 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাঁস সিত্বাম্তবাগীশ মহোদয়ের 
সটীক সানুবাঁদ মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ব সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে_অর্থাৎ সিদ্ধান্তবাগীশ-মহাভারত সমাপ্ত হুইল ।, 


১ম নংখ্য। | 


আজ সমগ্র বাঙালী জাতির আনন্দ কবিবার দিন, 


গৌরবেব দিন। প্রাচীন ভারতে এর্সপ বৃহৎ বৃহৎ শীস্গ্রন্থেব 
টীকা-রচনা স্মরণীয় আচার্যেরা একক করিয়াছেন কিন্ত 
বর্তমান কালে একক চেষ্টায় এপ বৃহৎ ব্যাপার আর 
সম্পাদিত হয় নাই। শুধু টীকীভাম্ম নয়, অধিকস্ত 
"আগাগোড়া বঙ্গানুবাদ । অসাধাঁবণ পাঞ্ডিত্যের সহিত 
কী পরিমাণ নিষ্ঠা অধ্যবসায় ও কায়িক শক্তি যোজিত 
হইলে এই অসম্ভব সম্ভব হইতে পাবে তাহা আমরা 
ভাঁবিতেও পারি না । এই Monumental work (ইহার 
কোনও প্রতিশব্দ মহাঁভীরতে আছে কিনা সিদ্ধান্তবাগশ 
মহোদয় বলিতে পারিবেন, আমরা জানি না) চিরদিন 
তাহার কীতিস্তস্ভ-স্বর্প বিরাজ করিবে । ধাহাঁদেব জন্য 
তিনি প্রাণপাঁত করিলেন তাহারা এই মহাঁভীবত-পাঠে 
আকুষ্ট ও ইহাঁর নীতি ও ধর্ম দ্বাবা উদ্ধ দ্ধ হইলেই তাঁহার 
পরিশ্রম সার্থক হইবে। মহাভারত পৃথিবীব বৃহত্তম ও 
শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ, বাঁডালীরা ভাগ্যবান ষে সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের কল্যাণে তাহারা বাংলা হরফে মুলে ও অহ্থবাদে 
মহাঁভাবত নিত্যপাঠের স্থযোগ পাইলেন। তাঁহাদেব 
. সকলের সম্মিলিত কৃতজ্ঞতা ও শুভেচ্ছা পশ্তিতমহাশয়কে 
শতাঁয়ু করুক ইহাই প্রার্থনা । 
স্বাধীনতালাভেব পব আমাদেব প্রদেশ-সরকাঁর দেশের 
উন্নয়ন কার্ধে নানাভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন, জ্ঞানবিজ্ঞান- 
দর্শনের সদ্গ্রস্থবাঁজির প্রকাশ ও প্রচার তন্মধ্যে একটি। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যক্ষ শ্রীগৌরীনাথ শাস্্ীর সম্পাদনায় 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ গবেষণা গ্রন্থমালাব প্রকাশ 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংলাঁদেশের কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
পর্তিত এই গ্রন্থমালাব সম্পাদকমণ্ডলীভুক্ত। গত 
বসব ডক্টব রাজেন্দচন্র হাব্দবাব ‘Studies in the 
Upapuranas’ প্রথম খণ্ড (সৌব ও বৈষ্ণব উপপুরাণ ) 
“স্টাডিজ নম্বব ১” হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। উপপুবাণ 
_ সম্বন্ধে এমন তথ্যবহুল পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ পুস্তক আব বাহিব 
হয় নাই । পঞ্চম অধ্যায়_“কয়েকটি বিস্বত সৌর ও 
বৈষ্ণব উপপুবাঁণ” নিবন্ধে বহু অজ্ঞাত সংবাদ ও বহু 
উপপুরাণেব নাম ও পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । ভাবতীয় 
পুরাঁণকে যাহার! ইতিহাসের পরধীয়তুত্ত বলিয়া মনে 


৩২৩ 
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করেন তাঁহাবা ইহাতে অনেক নৃতন এঁতিহাসিক উপাদান 
পাইবেন । 

“স্টাডিজ নম্বর ২* স্বয়ং প্রধান সম্পাদক ও অধ্যক্ষ 
ডক্টর গৌরীনাখ শাঁস্রীব "Ihe Philosophy of Word 
and Meaning’ সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । ইহা! প্রধানত: 
পুণ্যরাজ্জ ভতৃহিরি প্রণীত প্রসিদ্ধ ব্যাকরণ-দর্শন গ্রন্থ 
‘বাক্যপদীয়’ অবলম্বনে শব্দ ও অর্থবিচাব। এই বিচার 
শব্ত্রহ্ম বা অপরব্রক্ম হইতে পব্ত্রহ্ম পর্যন্ত বিস্তৃত। 
শান্ত্ীমহাঁশয় তীহাব গ্রন্থে ব্যাকরণ ও দর্শনের বিচিত্র 
সমন্বয়ে ভারতীয় চিন্তাধার! যে কোন্‌ উচ্চ পর্যায়ে 
উঠিষ্বাছিল স্থললিত ইংরেজীতে তাহা! ব্যক্ত করিয়াছেন । 
আমরা এই দুরূহ বিষয়সন্ঘলিত গ্রন্থের উৎকর্ষ বিচারেব 
অধিকারী নহি। তবে সাধারণ পাঠক হিসাবে এই 
ঘোষণা কবিতে পারি ষে ইহা! পাঠে আমরা প্রভূত 
উপকাঁব লাভ করিয়াছি এবং অনেক অস্পষ্ট বিষয় আমাদের 
নিকট স্পষ্ট হইয়াছে। 

ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও সাংস্কৃতিক ব্যাপাবের 
মন্ত্রী-দপ্তরের উদ্যোগে কেন্দ্রীয় বেফাবেন্স লাইত্রেবি হইতে 
কলিকাতা জাতীয় গ্রস্থাগাবের গ্রস্থাধ্যক্ষ শ্রী বি. এস. 
কেশবনের সম্পাদনায় "The Indian National Biblio- 
graphy, 1958' 4 ৬০1৪--১৯৫৮ সনেব “দি ইত্ডিয়ান 
ন্যাশনাল বিবলিওগ্রাফি’ব যে চাবিখণ্ড বাহির হইয়াছে 
এবং তাহাতে যে বর্গাকরণপদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহা 
বিচাব করিবাব মত বিদ্যা আমাদেৰ নাই। কিন্ত এই 
চারিখণ্ড গ্রন্থকে আমাদের জাতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সংষোজন হিসাবে আমরা অভিনন্দিত 
করিতেছি। এই ধরনের কাজ এদেশে এই প্রথম এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারেব আধিক দান ও সহযোগিতা এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । এদেশে মুদ্রিত বইয়ের দুর্ভাগ্যের অস্ত নাই । 
শেষ পর্যন্ত কলিকাতাব ফুটপাত হইতে পুনঃ আঁহত হইয়া 
ইহাদেব কেহ কেহ সম্মান পাইয়াছে এবং বিস্বতিব 
অতল গহ্বর হইতে পাঠাগারের তাঁকে স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু একেবারে হাঁবাইয়া গিয়াছে অনেক। এই 
“বিবলিওগ্রাঁফি” সেই চবম দুৰ্গতি হইতে সকল গ্রস্থকে বক্ষ 
করিবে। ইহাতে আধুনিক ভারতে প্রকাশিত যাবতীয় 


দ৩২৪ 
্রন্থেব ( আসামী, বাংলা, ইংরেজী, গজরাটা, "হিন্দী, 
কানাড়ী, মালয়ালম, মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, 
তামিল, তেলে ও উর্দ, ভাষার ) তালিকা ও সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই তালিকা ভারতীয় ভাষাঁসমূহের 
তুলনামূলক উন্নতি-বিচাঁরে প্রভূত সাহায্য করিবে । এই 
দুরূহ কার্ধ সম্পাদনের জন্ত সকল সহযোগীসহ শ্রকেশবনকে 
অস্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

‘জী বি. এস. কেশবনের সক্ষম সম্পাদনায় আরও দুইটি 
তাঁলিকা-গ্রন্থ সাম্প্রতিক কালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, 
দুইটিই কলিকাতায় স্তাশনাল লাইব্রেরিতে রক্ষিত সংগ্রহের 
তালিকা । সার্‌ আঁ্ততোঁষ মুখোপাধ্যায়ের যে বিপুল 
সংগ্রহ তাঁহার উত্তরাধিকারীর! ন্যাশনাল'লাইত্রেরি মারফত 
সমগ্র দেশকে দান করিয়াছেন তন্মধ্যে সুন্ম ও কারুশিল্প 
সংক্রান্ত বইগুলি এই ‘Catalogue of Printed Books 
in the Ashutosh Collection Volume 1. Fine 
Arts ৪০০ গ্ৰন্থে তালিকাভুক্ত হইয়াছে। বহু মূল্যবান ও 
ৃপ্রাপ্য গ্রন্থের সন্ধান এই তালিকায় পাঁওয়া ষাইবে। 
ডিউয়ি পদ্ধতি প্রয়োগে বর্গাকৃত হওয়াতে এই তালিকার 
ব্যাপক ব্যবহার হইবে। দ্বিতীয়টি ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
রক্ষিত ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত সংবাদপত্র, সাময়িক 
, পত্র, গেজেট প্রভৃতির ডিউয়ি বর্গাকৃত তালিকা 
‘Catalogue of Periodicals, Newspapers & 
Gazettes.” সাঁময়িক-পত্রাদির এই ধরনের প্রণাঁলীবদ্ধ 
তালিকা বলিতে গেলে এই সর্বপ্রথম জাতীয় গ্রন্থাগার 
হইতে প্রকাশিত হইল। শিক্ষাবিদ ও গবেষকদের ইহা 
অত্যন্ত কাজে লাগিবে। . 


প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রায় গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি এবং 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সম্পূর্ণ "ও ধারাবাহিক ইতিহাস ' 


রচনার উপাদান সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
উনবিংশ শতকের লুপ্তরত্বোদ্ধারের কান্ডে স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে তাহারই নাম করিতে হয়। এই 
বিষয়ে ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁহার গ্রন্থগুলি -আকর-গ্রন্থের 
মর্ধাদীলাভ করিয়াছে। উক্ত শতাব্দীর প্রসিদ্ধ মনীষীদের 


শনিবারের চিঠি 


L প্রাণ ১৩৬৬ 


জীবনীও তিনি সমসাময়িক মৌলিক উন ঘাটিয়া 
রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কলিকাতার সংস্কৃতি 
কেন্ত্রগুলির শ্রীবাগল-লিখিত একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিশ্ব 
ভারতী কর্তৃক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য 
“কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র গ্রন্থটি' তাহার পরিণত 
গবেষণার দান এবং এই প্রসঙ্গে বৃহৎ সম্পূর্ণা্গ রচন1 1: 
ইহাতে ১৭৮৪ সনে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস আছে। প্রসঙ্গতঃ গোঁটা উনিশ শতকের 
নিক্ষাস'স্কৃতি বিষয়ক যাবতীয় উদ্যম ও কর্মপ্রচেষ্টার কথা 
বিকৃত হইয়াছে উনবিংশ শতকের বাঙালী ও বাংলাকে 
সম্যক্র্ূপে জানিতে হইলে এই পুস্তক অনিবার্যর্ূপে ব্যবহার 
করিতে হুইবে । 


' গত তিন-চার বৎসর যাবৎ আমাদের অমুজ্ তিনজন 
লেখক-লেখিকাঁর রচনা আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট 
করিয়াছে-_শ্রআশ্ততৌষ মুখোপাধ্যায়, ' শ্রীহুবৌধকুমার . 
চক্রবর্তী ও শ্রীমহাস্বেতা ভট্টাচার্য। শ্রীমানন আস্ততোয্‌ 
বর্তমান মধ্যবিত্ত বাঙালীর সমাঁজ-জীবনের সক্ষম রূপকার, 
শ্রমান্‌ সুবোধ ও কল্যাণীয়া মহাশ্বেতা পুরাতন বিস্বত 
ইতিহাসের পটতভূমিকায় আধুনিক 'ভারতকে রূপায়িত 
করিবার প্রয়াসী । আশুতোষ বাংলাদেশের কবি, বাকি 


. দুইজন বহির্ভীরতের। স্থবোধকুমাবের ক্ষতি দেশত্রমণে, ঃ 


মহাশ্বেতার স্ফ,্তি শতবৎসব পূর্বেব ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
কামী মাহ্ষদের চিত্রাঙ্ধনে । তিনজনেই সুশিক্ষিত, সুরুচি ও 


_ শালীনতাসম্পন্ন ; বর্তমান বাংলা কথাসাঁহিত্যের ক্ষেত্রে এই 


তিনটি গুণের একান্ত অভাঁব। ইহার! স্বল্পকালের মধ্যে 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-স্্রি-গৌরবের অধিকারী 
হইয়াছেন। জীবিতা কথাসাহিত্য রচয়িত্রীদের মধ্যে 
জ্যোতি দেবী, শ্রীআশাপূর্ণ। দেবী ও রীবাণী রায়ের 
পরেই কল্যাণীয়া মহাশ্বেতাঁৰ স্থান। আমরা ইঙ্গিতে 


মাত RIAL CBT ডি জি 


করিতেছি। ইহাদের হৃষ্টিকর্মের বিদ্তৃততর পরিচয় 
দিবার ইচ্ছা রহিল। 








পরলোকে কবি শোৌরীজ্্রনাথ ভট্টাচার্য 
উনবিংশ শতকেব রবীন্রোত্বর কবিকুলের শেষ জ্যেষ্ঠ 
পঞ্চক- কুমুদ্বরপ্রন, শোৌরীজ্দ্রনাথ, যতীন্দ্রপ্রসাদ, নরেন্দ্র, 
কালিদাস-গত ২৫শে আগস্ট ৮ই ভাত্র, মঙ্গলবাব 
দ্বিপ্রহরে শৌরীন্দ্নাথকে হারাইয়া শেষ চতুষ্টয়ে পর্যবসিত 
হইলেন। শৌরীন্রনাধ অসাধারণ ছন্দবিদ ছিলেন। 
তীহাব নির্মীল্য” মন্দাকিনী’, “ছন্দা” ‘বাংলাব বানী’ ও 
‘পদ্মরাগ’ বাংলা কাব্যসাহিত্যকে ইতিপূর্বেই সমৃদ্ধ 
করিয়াছিল। মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে তাহার শেষ 
কাব্য “বাঁশীর আগুন’ প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি “রাজধি 
মপীন্দ্রচন্দ্র নামক জীবনীগ্রস্থও রচনা কবিয়াছিলেন। 
শৌবীন্দ্রনাথ মু্িদাবাদের কবি। জীবনের শেষ ভাগ 
তিনি কলিকাতাঁর ঢাকুরিয়! পল্লীতে কন্যা ও জামাঁতাঁর 
আশ্রয়ে ছিলেন। জীবনের" শেষমূহুর্ত পর্যন্ত তাঁহার 
কাব্যরচনীশক্তি অটুট ও অক্ষুপ্ণ ছিল। মাত্র দশদিন পূর্বে 





তিনি স্বহস্তলিখিত একটি দীর্ঘ কবিতায় অনুজ কবিকে “ 


আশীর্বাদ জানাইয়াছিলেন। তাহার শেষ চার পংক্তি এই ঃ 
“তপস্তাতলে তব মুগ্ধ দাড়ায়ে আমি 
r জানি না কি দিব অভিনন্দন, 
আশিস করিয়! যাই দিয়া মোর অশ্রুর 
স্বদয়ের এই ফুলচন্দন। 
বন্ধু গো লহ এই দাদাব ক্ষুদ্ৰ দান 
বিদ্ন বিপদ করি তুচ্ছ, 
করিও সর্বজয় হোক আযু অক্ষয় 
শির তব হয়ে রোক উচ্চ ।* 
সম্ভবতঃ এইটিই তাঁহার শেষ রচন!। “শনিবারের চিঠি”র 
আগামী পুজা-সংখ্যাৰ জন্য তিনি একটি কবিতা 
পাঁঠাইয়াছিলেন; সেইটিই এখানে প্রকাশ করিয়া তাঁহার 
স্থৃতির প্রতি শরদ্ধার্থ নিবেদন করিতেছি । 
উৎসব কাহাদের ? 
নু ৬শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
রি উৎসব কাহাদের ? উৎসব তাহাদের 
যাহাঁদের নেই দুশ্চিন্তা, 
সর্বজনের কাছে যারা অভিনন্দিত 
যাঁহাদের নেই কোন নিন্দা । 


২ 


১ম দংখ্যা ] সংবাদ-সাহিত্য 


৩২৫ 


দৈন্ত যাদের নাই জীবন-যাত্রাপথে 
নাই ঘাত-প্রতিঘাত যুদ্ধ, 
নিজের পুরুষকারে ভাগ্য কবেছে জয় 
চরিত্রে যারা চিবশ্দ্ধ । 
দুনীতি জয়ী যারা ষাঁদেব যাত্রাপথ 
আদশে ভরা মধুগন্ধে, 


* যাঁদেব জীবনবেগ নদীসম কল্লোলে 


বহি’ চলে সঙ্গীতে ছন্দে, 
এ সমাজ যাহাদের ত্যাগে ভোগে শৌর্যেতে 
বাখে নাই কোনোখ্নে দন্ত, 
চিত্তে যাদের সদকা বাঁধা শিবস্থন্দর 
সত্যের যার! জয়ী সৈন্য, 
তাহাদেরি লাগি ভাই যত সব উৎসব 
আনন্দ গীতি আব ছন্দ, 
যারা চির-ছুর্নীতি উৎসব তাহাঁদেব 
চিবদিন__চিরদিন বন্ধ । 
চবিত্রসম্পদে যাহারা অধম দীন 
সভ্যবেশেতে যাঁরা বর্বর, 


_ নিত্যযাত্রাপথে মগ্ন রহিয়া পাপে 


সমাজকে কবিয়াছে জর্জব। 
যাহার! জীবন্ম,ত ছুর্নীতদের হাতে 
প্রাণহীণ খেলিবার পাত্র, 
অন্নবস্ত্রহীন সংঘাতে সংঘাতে 
থরথর কাপে দিবারাত্র। 
পৌরুষহীন যাঁরা ক্লীবের অহিংসাঁতে 
' স্বজাতির মুখে দিল পঙ্ক, 
জগত্সভাঁয় যারা নিন্দাতে নিন্দীতে 
একে দিল লঙ্জাঁকলঙ্ক। 
নর্রূপী পশু যারা ইন্দরিয়পরায়ণ 
< অপরাধ যাহাদেব সঙ্জী, 
সাহিত্যে শিল্পেতে ধর্মেতে মসী মাখি 
' জাতির নামেতে দিল লঙ্জা। 
তাহাদের লাগি নয় আনন্দ-উৎসব 
তাদেব লাগিয়া নহে ছন্দ, 
আনন্দ-দেবতার উৎসব-মন্দিবে 
দুয়ার তাদেব চি্বন্ধ | 





তাহাদের সেই গীতি আনন্দ-দেবতাকে 
| কলঙ্কে কর! শুধু অপমান । 
পীকের কলঙ্ককে ঢাকি তবু করে যাব! 
উৎসব সুখে দিবা বাত্র, 
নয় শুধু ছুননীত অধম ভণ্ড তাঁকা 
সবচেয়ে করুণার পাত্র। 


পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটির দ্বাদশ বাৰিক 
স্বাধীনভা-উৎসবে জাহিত্যিক-সন্্ধনায় সভাপতি 
বনকুলের ভাষণ 


> 
নৃঙ্ঘিয়! পর্বত মরু, অতিক্রমি সমুদ্র বিশাল, 
ভেদ কর্রি অরণ্যের দুর্গম দুরূহ জটিলতা, 
না মানিয়া! শ্রান্তি ক্লান্তি, ছিন্ন করি’ সর্ববাধাজাল, 
স্বহস্তে কবিয়া ধৌত পথেব পঙ্ষিল আঁবিলতা, 
যে পথিক উত্তরিল বাঁজপথে দুর্দম নির্ভয় 
আজি এই সভাঁতলে উচ্চকে গাহি তার জয়। 


২ 
জীবনের ধ্রব-সত্য যার চক্ষে ধ্রুবতারা সম 
প্রতিভাত হয় নিত্য সাহিত্যেৰ শাশ্বত দৰ্পণে, 
রুচির বিচারে যে-ই বরকুচি পৃত শুভ্রতম, 
প্রকৃত গুণীর পদে অকুস্তিত শ্রদ্ধা সমর্পণে 
নাহি যার সমতুল্য, নাহি যাব কোন দ্বিধা ভয় 
সে সাহসী রসিকের মুগ্ধকণ্ঠে গাহি আজি জয়। 
৩ 
সাহিত্যের যজ্ঞহথলে রাক্ষসেরা হানা দেয় যবে 
কামুকে টঙ্কাব তুলি যে তাদেব প্রতিরোধ করে 
যার ব্যঙ্গ শরাঘাতে দুর্জনেরা নিপাতিত সবে" 
সংবাদ-নাঁহিত্যে’ যার কীতি লেখা স্বর্ণ অক্ষবে, 
যেই বীর ধর্ম-যুদ্ধে সত্য-বর্ণে সদাই নির্ভয় 
আজি অকুষ্ঠিত চিত্তে মহানন্দে গাহি তাঁর জয়। 
gE 
যাব ‘বঙ্গৱণভূমে’ দেশ-প্রেম হয়েছে কীতিত, 
ভণ্ডে দণ্ড ষে দিয়েছে, কীবকে বলেছে, ‘সাজোঁ, সাজো”, 


আলো-আীধারি'তে যাঁর ষাত্রাপথ হয় নি বিদ্নিত, 
“মানস-সবে"র পানে ওড়ে যার ‘রাজহংস’ আজও, 


‘ভাবছন্দে’ ষে দেখাল নান] ছন্দে নবীন বিস্ময় 
বিমুগ্ধ বিহ্বল চিত্তে গাহি আজি সে কবির জয়। 


৫ 


. যার সম্পাদনাবলে বহু তত্ব হ’ল উদ্ঘাটিত, 


সাহিত্য-সাঁধক-বৃন্দ উদ্ভাসিত হল নবরূপে; 

অক্লান্ত যাহার শক্তি বহু মিথ্যা করি অপনীত 
তথ্যের বেদীতে আনি বসাইল সত্য-অপরূপে 
যাব নিষ্ঠা যার ভক্তি যাঁর কীতি জাগায় বিস্ময় 
ব্রজেন্দ্রে সহকর্মী সে স্থধীর গাহি আনি জয় । 


৬ 


অবিমিশ্র প্রেম দিয়া ষে রচিল সাহিত্য-সংলার, 
প্রতি সাহিত্যিক-প্রাণে ষে বীধিল নিগুঢ় বন্ধন, 
যাব সুধা বন্ধুচিতে সঞ্চাবিল আনন্দ অপার, 
বঙ্গের অঙ্গনে যেবা নবরূপে ডক্টাঁর জন্সন। 
নূতন সাহিত্য-গোষ্ঠী বিরচিল, অপূর্ব বিস্ময়, 
আজি এই সভাতলে সসম্ মে গাহি তার জয়। 


৭ 


ষে শুনেছে প্রতিদিন কান পেতে. আকাশেব স্থর 


ষে জেনেছে কারা জাগে অন্ধকারে আলোর আশ্বাসে 
_ যার কাছে ভালো-মন্দ বিষামৃত সমান মধুর 


বস্র-আশীর্বাঘ মাগে যেই ঘত্তী দেবতা-সকাঁশে 
যাহার ক্লেটের লেখা মোছে নাই, হয়েছে অক্ষয় 
দার্শনিক সে জ্ঞানীর মুক্তকণে গাহি আজি জয়। 


৮ 


বন্ধুর স্থখের দিনে উৎসবের প্রদীঞ্ত মেলায় 

শুনেছি যাহার হাসি প্রাণৌচ্ছল গভীর প্রবল 
সে বন্ধু লাঞ্ছিত যবে জীবনের নির্মম খেলায় 
তখন তাহার সাথে ফেলেছে যে নয়নের জল 


রাজছারে শ্বশানেও যেবা আনে সাস্বন। অভয় 


সে প্রকৃত স্থ-বন্ধুর সর্বক্ষেত্রে হোক জয় জয় ॥ 


bh 
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পপ পপাশাশাপাশানাশাপাশাপাপিনাপাপাপাবাপি শীলা এল 


সন্বর্ধিত ভ্রীস্নীকান্ত দাসের উত্তর 

ঠিক আর দশ দিন পরে আমি ঘাটে পা দেব অর্থাৎ 
পৌঁঢত্বের দরবার থেকে বার্ধক্যের পিজরাপোঁল আশয় 
করব। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ-কংগ্রেসের হাত দিয়ে দেশ্মাতা 
আমাকে আশীর্বাদ কবলেন। সমগ্র জীবনের বাণীসাধনায় 
£ আমি ষত্নামান্ত সাফল্য লাভ করেছি কি না, সে বিচাঁব 
ভাবী .কাল করবে! আজ আমি স্বদেশের একমাত্র বাণী- 
মৃতি কংগ্রেসে কাছে যে স্নেহের অর্ধ্য পেলাম আমাঁব 


পাপা লা লালাপাপিপা পাপা ললাপাল- 


ঘনিষ্ঠ সাহিত্য-স্হৃৎ জ্রীবনফুলেব পৌবোহিত্যে, -তাই, 


আমার শেষ জীবনেৰ পাথেয় হল। দেশ কাল ও সমাজের 
“সহিত” যে সাহিত্যিক চলে, এর চেয়ে বড় সম্মান তাঁর 
আর কিছু হতে পারে না।' আজ আমি ধন্য হয়েছি, 
কৃতাৰ্থ হয়েছি। আমার দীর্ঘ সীইত্রিশ বছরের লেখনী- 
সাধনাকে আমার দেশ এই প্রীতি-প্রকাশের দ্বারা স্বীকৃতি 
দিলেন। আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে 
পাঁচ্ছি না। 
আমার ঘা কিছু আঁবেদন-নিবেদন সতীর্থ সহযাত্রী 
অনুজ অনুযাঁত্রী সাহিত্যিকদের কাঁছে। এ নিবেদন আঁমি 
আগে করেছি, আজ এই শু সুযোগে আবার করছি। 
নিবেদন রর 
একদা! মোর এই তো ছিল দাঁবি__. 


সবার বুকে সবার লাগি জাগাব ভালবাসা, 
আমার মুখে মুখর হবে মুক মনেব ভাষা, 
নূতন সুরে আমি গাহিব গান, 
' উঠিবে গেয়ে সপ্লীবিত পুরাঁতনের প্রাণ। 
একদা মোর এই তো ছিল দাকি_ ' 
পেয়েছি হাতে সত্য-শিব-হুন্দবেব চাবি ॥ 
বুকেতে জাগি মবেছে আশী কত, . 
মহাকালের প্রলেপে গেছে মিলায়ে তাঁর ক্ষত । 
সামীন্তেরে করিয়! পুঁজি বাণীর কারবারে, 
বাঁণীব বরপুত্রদূলে পেয়েছি চারিধারে | 
আমার আঁশ পেয়েছে ভাঁষ! হাজার লেখনীতে, 
আমি কেবল দোহার ধরি’ সবার সঙ্গীতে 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩২৭ * 


লাল পাপাপালপাপাপালাপাপ পাক এ পল তত পালিত তত 


পেতেছি মনে অপবসীম সুখ 

ডেকেছ কাছে রেখেছ কাছে তাঁতেই ভরে বুক । 
হৃদয়ে জেগে মরুক আশা শত, 

ভালবাসার প্রলেপে যাবে মিলায়ে তাঁব ক্ষত | 


প্রণাম লহ মর্মসহচর, 
আকাশ জুড়ে ফোটাঁও যাবা কুস্থম মনৌহব। 
সাহিত্যে সংসাঁবেতে পঞ্চাশেব পনে 
বনে ষাবাঁব নয়কো বিধি, শুধু পবম্পবে 
মিলিত হয়ে কীব্যরসে সরস করা প্রাণ, 
বাঁচিতে গেলে নিতেই হবে বিনিময়েব দান । 
তোমবা মোরে অনেক দিনে আনি, 
পাথেয় করি চলিবে তাই ক্ষুধিত মোর প্রাণী । 
(স্েহের দানে ধন্য হল আমাব বীণাপণি। ) 
.. প্রণাম লহ মর্মসহচর, 
মরুভূ-পথে রচিয়া দিলে কানন মনোহব ॥ 


- প্রণাম কবি পঁচিশে বৈশাখে” 

আমার কবি তোমার কবি সবার কবি তীঁকে। 

তাহারি মাঝে মিলিয়াছিল মোদেব প্রাণধারা, 

একটি রবি দিনের নভে, মোবা বাঁতের তাঁবা 

বিশ্বপ্নাবী আলোকে খর মুছিয়া গেছি সবে, 

প্রকাশ পাই এমনি কোন রাতের উত্সবে । 
যদিও জানি বহু যুগের পার 

তারাব আলো ভাসাতে পারে আঁকাশ-পারাবাব ৷ 
প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাথে, 

সাঁরা যুগেব সার্থকতা খিরিয়া!থাক্‌ তাকে | 


এঁস নবীন, গৌরবে নির্ভয়ে, 
বচিয়া গেন্ণ বিজয় তব মোদের পরাঞ্জয়ে। 
মোদেব হাডে পাহাঁড় কর উঠিতে গিবিশিবে ; 
মোদের নাম হাঁরিয়ে যাক এই তমসাব তীবে__ 
বিশ্বজুড়ে ধ্বনিত হোক, নবীন, তব নাম; 
তোমরা লহ পাত্র ভরে আমরা দিচ্ছ দাঁম। 
আজিকে তব জয়ধ্বনি তুলি + 
নিরুদ্দেশ-যাত্রাপথে দিলাম তরী খুলি । 
এস নবীন, গৌরবে নির্ভয়ে, 
রচিত হোঁক বিজয় তব মোদের পবাঁজয়ে ॥ 


সব শেষে, এই পাঁচ বছরের মহৎ অনুষ্ঠানের জন্তে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ-কংগ্রেসের বিজয় ঘোণা করছি। 


বন্দে মাতরম্‌। 


se ০ 
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ক্ষছেঞ্পী ুগ্গেন্ল ছাত্র-আসেলোলন 


প্রনগেজ্জকুমার গুহরায় 


ভান রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ত্দানীস্তন বড়লাট লর্ড কার্জনকে ভাবাইয়া 


তুলিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল যে, বঙ্গদেশকে দ্বিখণ্ডিত . 


করিয়া দিলে ' বাঙালী জাতি দুর্বল হইয়! পড়িবে, এবং 
রাজনীতিক আন্দোলনে বাঙালী আর নেতৃত্ব করিতে 
পারিবে না। সেই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি 
পরিকল্পনা করিলেন বঙ্গবিভাঁগের। এই অভিসন্ধি প্রকাশ 
পাইলে বাংলার পক্ষ হইতে সর্বশ্রেণীর জননায়কগণ আপত্তি 
জাঁনাইলেন। বিদেশী সরকারের পক্ষে অজুহাত দেখানো 
হইল যে, বঙ্গ বিহার উড়িস্যা ও ছোটনাগপুর লইয়া গঠিত 
বৃহৎ প্রর্দেশটির শাসনকাৰ্য একজন ছোঁটলাঁট অর্থাৎ 
প্রাদেশিক শীসনকুর্তীর দ্বারা স্থসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর 
নহে। তৎকাঁরণ ঢাকা বিভাগঃ চট্টগ্রাম বিভাগ, পার্বত্য 
চট্টগ্রাম ও রাঁজসাহী বিভাগ (দীর্জিলিং জেল] ব্যতীত ) 
. আসামের সহিত সংযুক্ত করিয়া পূর্ববঙ্গ ও আসাম , নামে 
একটা পৃথক প্রদেশ গঠন. কবা হইবে । নবগঠিত 
প্রদেশের শাসন-ভীঁর ন্যস্ত হইবে একজন ছোঁটলাটেব 
উপর। পূর্বোক্ত যুক্তি বাঁজনীতিক-চেতনা-সম্পন্ন বাঙালী 


জাতিব বিচার-বিবেচনায় টিকিল না। বাঙালী দেখিতে _ 


পাইল যে, কাঁ্জনীয় পরিকল্পনায় বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের যে 
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বিভক্ত দুইটি প্রদেশেই বাঙালী 
সংখ্যা-লঘিষ্ হইয়া পড়িবে। বাঙালী নাতির স্থযুক্তিপূর্ণ 
আপত্তি, আবেদন-নিবেদন এবং প্রতিবাদ সত্বেও 
, ভাঁরত-মচিব কর্তৃক বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ব1 পার্টিশন অব বেঙ্গল 
ধমুমোদিত হইল এবং সেই সংবাদ প্রকাশিত হইল 
১৯০৫ স্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসের প্রথম ভাগে । টু 

দূরদর্শী লোক-নায়ক, নির্বাসিত দেশ-সেবক ও 
স্বনামখ্যাতি সাংবাদিক স্বর্গীয় কুষ্ণকুমার মিত্র তাহার 
সম্পাদিত সঞ্জীবনী”’ সাপ্তাহিক পত্রিকার ১৩ই জুলাই 
(১৯০৫ খ্ৰীঃ) তারিখের সংখ্যায় “কর্তব্য নির্ধারণ” শীর্ষক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মাধ্যমে বাঙালী জাতির নিকট একটা 


স্থবিবেচিত সম্ভাবনা পূর্ণ কার্যক্রম উপস্থিত করেন। চার 
দিয়ে পদত হইন_ 

“বক্রের অঙ্গচ্ছেদ হইলে বাঙালীর চিবাঁশৌচ 'হইবে। 
যতদিন বঙ্গদেশের ছিন্ন অঙ্গ পুনরায় একত্র না হয়, ততদিন 
বাঙালী শোক-চিহ্ন ধারণ করিবে। বাঙালী আঁমোঁদ- 
প্রমোদ পায়ে ঠেলিয়া সমস্ত বঙ্গ এক করিবার মহা 
সাধনায়, তপশ্চর্ষা করিবে। জাতীয় অশৌচের সময় সমস্ত 


, বাঙালী বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ কর] মহাপাতক মনে করিবে। 


করকচ খাইবে, তবু বিদেশী লবণ খাইবে না। গুড় খাঁইবে, 
তৰু বিদেশী চিনি খাইবে না। জাতীয় অশৌচের সময় 
বাঙালী আর মিউনিসিপাল কমিশনার, জেলা-বোর্ড বা 
লোকীল-বোর্ডের সত্য, অনাঁরারী ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতে 
পারিবে না। টু | 

"জাতীয় অশৌচের সময় বড়লাট, ছোটলাট, কমিশনার 
ভি কালক 
দান করা হইবে নী। } 

“যতদিন জাতীয় শোকের অবসান নান , 
রাজপুরুষদের আবির্ভাব ও তিরোভাবের আমোদে কেহ ' 
যোগ দিতে পারিবে না। 

“লর্ড কার্জন বাঙালীর সর্বনাশ সাধন কবিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন। যদি তিনি উদ্ভত খড়গ সম্বরণ না করেন, 
বাঙালী আব রাজপুক্রষদ্দের সংশ্রবে যাইতে পারিবে ন!” 

উল্লিখিত কার্যক্রম হইতে ' উৎপর হইল “স্বদেশী 
আন্দোলন,” উহ্‌! “বয়কট আন্দোলন” বলিয়াও অভিহিত 
হইয়া! আঁসিতেছে। 


{ ছুই থু 

অধ” শতকেরও অধিককাল পূর্বের সেই আন্দোলন 
বাঁঙালীব জাতীয় জীবনে আনিল প্রাণ-বন্যা--যাহ! মৃতপ্রায় 
জাঁতিকে সঞ্জীবিত করিয় তুলিল। বন্গদেশের নেতৃবর্গ - 
স্থির করিলেন যে, বঙ্গবিভাঁগের ব্যবস্থাকে মানিয়া লইবেন 


১০ সংখ্যা ] 





না, যেহেতু  তদ্বারা বাঙালী জাতির অখণ্ডতা নষ্ট হইয়া 
যাঁইবে, এবং বাঙালী সংহতি-শক্তি হারাইয়। 'দুর্বল হইয়া 


পড়িবে। সেই বত্ন্রের ৭ই আগস্ট (৯৩১২ বঙ্গাবের , 
২২শে শ্রাবণ ) কলিকাতায় টাউন হলে বিরাট প্রতিবাদ 
সভার অধিবেশন হয়। এত লোক-সমাগম ছল যে, 


'(একই সময়ে টাউন হলের দ্বিতলে, নি্তলে ও নিকটবর্তী 
ময়দানে তিনটি সভা বসিল। পূর্বোক্ত তিনটি জনসভায় 
ষে চারিটি প্রস্তাব সর্বলম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
তৃতীয় প্রস্তাব ছিল বিলাতী পণ্য বর্জন সম্পর্কে । ইংরেজী 
05057595498 
হুইল 
EOE হাহ 
এবং বর্তমান সরকার কর্তৃক ভারতীয় জনমতের প্রতি 
কী তত লাডা মফ:স্বলের বহু 
সভায় সরকারের বঙ্গবিভাগ সিদ্ধান্ত প্রত্যাত্বৃত না হওয়। 
পর্যন্ত বিলাতী দ্রব্য বর্জনের ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
এই সভা তত্প্রতি সহাহ্থভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।* ' 
a দলে-দলে শোভাযাত্রা করিয়া বিবিধ 
সঙ্গীত গাহিতে গাঁহিতে এবং বন্দে মাতরম্” 
নি ইত্যাদি ধ্বনিতে মহানগরী মুখরিত 
করিয়া তুজিল। সহম্র- সহম্ম শোভাষাত্রী আসিয়া 
সভাস্থলে সমবেত হইল। . স্বদেশী আন্দোলনের কালেই 
খষি বন্ধিমচক্দ্রের “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীতটি ব্যাপকভাবে 
প্রচারিত হইতে থাকে এবং “বন্দে মাতরম্, জাতীয় 
জয়ধ্বনিক্ূপে বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইতে থাকে । অল্পকাল মধ্যে বন্দে মাঁতরম্‌’ 
সঙ্গীত ও “বন্দে মাতিরম্, ধ্বনি সমাদর পাইতে লাগিল__ 
বাংলাব বাহিরে "অপরাপর প্রদেশে পর্যস্ত। . স্বদেশী 
আন্দোলনের বেগবান প্রবাহ বর্ষার পার্বত্য নদীর স্রোতের 
মত জ্রুতগতিতে,সমগ্র বঙ্গভূমিকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
বাঙালী জাতির প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া ১৬ই 
"অক্টোবর ( ১৩১২ সালের '৩০শে আখিন ) বন্নবিভীগের 
ঘোষণীকে বিদেশী সরকাব কার্ধে পবিণত করিলেন। 
সেই দিনটি জাতীয় শোকদিবস রূপে পালন করার ব্যবস্থা 
হইল। আমাদের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে উহা 
াখিবন্ধন দিবস, বলিয়া খ্যাতি। কর্মসচীতে ছিল 


স্বদেশী যুগের ছাত্র-আন্দোলন 


৩২৯ 


র্যোদয় হইতে ব্যাপ্ত পর্যন্ত কর্মবিরতি, অরুন্ধন, জনসভায় 
বিলাতী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী ত্রব্য ব্যবহারেব প্রস্তাব গ্রহণ, 
পরস্পরের রাখিবন্ধন ইত্যাদি । কলিকাতা 
মহানগরীতে এক মহতী জনসভার অধিবেশন হয় আপার 
সাকুলার রোঁভে ব্রান্ধ বালিকা বিদ্যালয় ও মুক-বধিব 
বিদ্যালয়ের মধ্যস্থিত ময়দানে । তথায় পঞ্চাশ সহম্্ নরনারীর 
এক বিরাট সমাবেশে অপবাঁক্কে ফেডারেশন হল বা মিলন 
মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। সভাস্থলের একাংশ জুড়িয়! 
বর্তমানে যে ফেডারেশন হল নিমিত হইয়াছে, তাহা! স্বদেশী 
যুগে অনুষ্ঠিত রাখিবন্ধন দিবসেব পুণ্যস্থৃতি বিজড়িত । 


তিন 


স্বদেশী আন্দোলনকে সাঁফল্যেব "পথে লইয়া যাইবার 
জন্য বাংলাদেশের ছাত্র-সম্প্রদায় নেতৃবর্গের আহ্বানে যে 
ত্যাগ, স্বীকার ও ছুংখবরণ করিয়াছিল, তাহাতে বাঙালীর 
গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবজের স্কুল ও 
কলেজের ছাত্রগণ অত্যন্ত আগ্রহ ও আস্তরিকতাব সহিত 
স্বদেশেব সেবায় আ্মনিয়োগ করিল। শহরে ও মফস্বল 
হাঁটে-বাঁজারে বিলাঁতী কাঁপড় ও বিলাতী লবণের দোকানে 
তাহাঁবা সঙ্ঘবন্ধ হইয়া সুশৃজ্খলাব সহিত পিকেটিং চালাইতে 
লাগিল। শ্ীসকমগ্ুলীর কোপ-দৃষ্টি পড়িল জাতীয় মুক্তি. 
বাহিনীর- অগ্রগামী সৈনিক বাংলার ছাত্রগণের উপর । 
উভয় বঙ্গে সরকারী আদেশ জারী করা হইল ছাত্রগণকে 
রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান কবিতে নিষেধ কবিয়! ৷ 
পশ্চিমবঙ্গে যে নিষেধাজ্ঞা প্রদত্ত হইল, তাহ! ছোট লাটের 


উত্দানীস্তন কর্মসচিব রার্লাইল সাহেবের নামে “কার্লাইল 


সাকুলার” বলিয়া অভিহিত হইল । সংবাদপত্র ও সভা- 
সমিতির মাধ্যমে ওই অন্তধয় আদেশেব বিরুদ্ধে ব্যাপক- 
ভাবে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। কিন্তু শাসন-কর্তৃপক্ষ 
তাহা গ্ৰাহ করিলেন ন।। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির উপরে এই 
মর্মে নির্দেশ প্রদত্ত হইল যে, যদি পরিচালক্বর্গ নিজ নিজ 
প্রতিষ্ঠানের ছাঁত্রগণকে নিষেধাজ্ঞা মানিয়া চলিতে বাধ্য 
না করেন, তবে সরকারী সাহায্য বদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হইবে । খণ্ডিত বঙ্গের নবগঠিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে 
ছোট লীট ফুলার সাহেবের শাননকাঁলে নিগ্রহ-নীতির 


তখ১৩ 


প্রয়োগ এতটা চবমে উঠিল যে, বাজপথে “বন্দে ম'তরম্‌' 
ধ্বনি দেওয়! পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইল । 

১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দের পয়লা নভেম্বর রংপুরে স্বদেশী 
আন্দোলনের সংশ্রবে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় জেলা স্থল ও 
টেকনিক্যাল স্কুলের ছাত্রগণ যোগ দেওয়ায় এবং রাজপথে 
, শোভাযাত্রা করিয়া “বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীত গান করায় 
তৎকালীন জেলা-ম্যাজিক্টরেট মিঃ ইমার্সন প্রত্যেক ছাত্রকে 
পাঁচ টাকা করিয়া জরিমানার হুকুম দেন। অর্থদণ্ড 
দণ্ডিত দুই শত ছাত্র ওই অন্যায় আদেশ মানিয়া লইতে 
অস্বীকার করে। রংপুরের নেতৃবর্গ সেই নিগ্রহ-নীতির 
সমুচিত জবাব দিলেন তথায় ৮ই নভেম্বর একটি জাতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া। প্রীহট-নিবাসী স্বদেশপ্রেমিক 
শিক্ষাত্রতী- স্বৰ্গীয় ব্রজন্ন্দর রায় দরকারী কার্যে ইস্তফা 
দিয়া সামান্য মাসহারায় রংপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন। বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা- 
পরিষদের প্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন হইল এইখানেই ৷ 


চার 

রংপুরে ছাত্রনির্ধাতনের সংবাদ প্রচারিত হইলে পর 
৪ঠা নভেম্বর অপবাহে কলিকাতায় কলেজ স্কোয়ারে 
ছাত্রগণেব এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। সভাপতিত্ব 
“করেন তৎকালের গবেষণাবৃত্তিধারী বিশ্ববিষ্ঠালয়েব কৃতী 
ছাত্র ( পববর্তীকাঁলের কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত 
আ্যাভ্ভোকেট এবং বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখক ) 
ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । রংপুরের জেলী-ম্যাজিস্ট্রেটের 
অন্যায় আদেশের তীব্র নিন্দা করিয়া এবং ছাত্র ও 
অভিভাবকগণের স্বদেশাহ্ুরাগ 'ও সৎ সাহসের প্রশংসা 
করিয়া সভায় এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। অপর একটি 
প্রস্তাবের দ্বারা ত্যান্টি-সাকু্পার সোসাইটি নামে 
একটি ছাত্র্রতিষ্ঠান গঠিত করা হয়। কৃষ্ণকুমার 
মিত্র সভাপতি, শচীন্দরপ্রসাদ বস্তু সম্পাদক এবং স্থকুমার 
মিত্র সহকাবী সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। পরদিনের 
ইংরেজী দৈনিক ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রে “Mass meeting of 
students at Colleee Square” শিরোনামায় সভার 
বিবরণ প্রকাশিত হয়; অন্তান্য ইংরেন্রী এবং বাংল! 
সংবাদপত্রেও সেই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


I শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


কলিকাতার রাজনীতিক নেতৃবর্গের মধ্যে নিম্বলিখিত 
ভদ্রমহোদয়গণও সভায় উপস্থিত ছিলেন 

মৌলবী লিয়াকৎ হেসেন, মনোবগ্জন €<হঠাকুরতা, 
বমাকাস্ত রায়, প্রেমতোষ বক্স, রোমান ক্যাথলিক গীর্জীর 
নন্দলাল ঘোষ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । 

শচীন্দপ্রসাদ ছিলেন ওই প্রতিষ্ঠানের জীবনীশক্তির$ ' 
উৎস। তৎকালে এই ব্রয়োবিংশতি-বধীয় যুবক 
কলিকাতা সিটি কলেজের চতুর্থ বাধষিক শ্রেণীতে 
পড়িতেছিলেন। “কার্লাইল সাকু'লাবে"ব প্রতিনীদে তিনি 
কলেভে পড়া বন্ধ কবিয়া সর্বক্ষণের কর্মীরূপে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিলেন । উহার বাক্মতা শক্তি 
এবং সংগঠনী ক্ষমতা! অল্পকাল মধ্যেই বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে তাঁহাকে সম্মান ও হুখ্যাতির আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিল। বাংলার নবজাগ্রত ছাত্র-সমাজ্জে তিনি পাইলেন 
নেতার আসন। তাঁহার জন্ম যশোহর জেলার 
বিদ্যানন্দকাঁটি গ্রামে বিখ্যাত বস্থ বংশে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের 
আশ্বিন মাসে বীরাষ্টমীর দিনে । স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য- 
পর্বে উভয় বঙ্গে যখন বিদেশী সরকানেব নির্ধাতন-নীতির 
নিরন্কশ প্রয়োগ চলিতেছিল, তখন বাংলার নয় জন নেতাকে 
১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন অন্থনারে বিনা বিচারে 
নির্বাসিত কর! হয়। ছাত্র-আন্দোলনের নেতা যুবক 
শচীন্দ্রপ্রপাদ ছিলেন তাহাদের অন্যতশ। স্থদূর 
রাওলপিণ্ডি কারাগারে চৌদ্দমীস নির্বাসিত দীবন যাপন 
করিয়া তিনি অন্যান্য নির্বাসিত নেতৃবর্গের সঙ্গে মুক্তি লাভ 
করেন। মুক্তি লাভের পনও তিনি পূর্বেব মত দেশ ও 
জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । এই 
স্বদেশপ্রেমিক সমাজসেবক বাশ্মী কবীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
স্বদেশ ও স্বজাতির সেবা করিয়া গিয়াছেন । ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দের ২৭শে মাঘ তাঁহার সেবাধন্ত কর্মপূত জীবনের 
অবসান ঘটয়াছে। 


পচ 
পূর্বোক্ত ছাত্র-প্রতিষ্ঠানে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের ছাত্র 
ও যুবক দেশকর্মীগণের সমাবেশ হইল। স্থশৃথ্খল ও 
স্থনিয়ন্ত্রিত কর্মপন্ধতির মাধ্যমে তাঁহারা স্বদেশী 
আন্দোলনকে সফল করিয়া বজব্যবাচ্ছদ রহিত করার 


১০ম লংখ্যা] 


নিপা পাপী পাবি লা পাপা পা পাস 


জন্য নবোগ্ঠমে ও নবোৎসাহে কাজ, করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। গোলদীঘির পূর্ব-পার্শ্বস্থ বাজপথের পূর্ব দিকে 
নং কলেজ স্কোয়ারে ( পরে বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট ) উহার 
কার্যালয় খোল! হইল। শ্রীগোঁপাঁল মল্লিক লেনেব 
সতীশচন্দ্র বস্তমলিক ওই বাড়ির মালিক; তিনি বিনা 
ভাড়ায় সোদাইটিকে উহা ব্যবহাব করিতে দিয়াছিজেন। 
এই বৃহৎ হলঘরখানিতে সোসাইটির অফিসের সঙ্গে 
স্বদেশী মিলের' কাপড়ের দোকান খুলিবার ব্যবস্থা 
কবা হয়। তথায় বিনা ,লাঁভে কাপড বিক্রয় কবা 
হইত। স্বদেশজাত বস্তের প্রতি দেঁশবাসীব অন্ুবাঁগ 
জন্মাইবাব জন্য এবং ওই সকল বস্ত্র ব্যবহাবে ইচ্ছুক 
নরনারীর চাহিদা মিটাইবার উদ্দেশ্যে সোসাইটিব কর্মীগণ 
নিজেরা কাপড়ের মোট কাধে লইয়। প্রতিদিন কলিকাতার 
বিভিন্ন পল্লীতে যাইয়া! কাপড় বিক্রয় করিতেন। ওই 
ভাবে ফিবি কবিয়া স্বদেশী কাপড় বিক্রয় করাব কালে 
ক্মীদন সন্মিলিত কণ্ঠে গাহিতেন কান্ত কবির লোকপ্ৰিয় 
জাতীয় সঙ্গীত 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 

মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীন ছুঃখিনী মা ষে তোদের, 
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¥ 


এই স্থলে জ্যাক সোসাইটির কয়েক জন 
বিশিষ্ট কর্মীর নাম উল্লেখ করিতেছি 

শচীন্্রপ্রসাঁদ বস্থ, ফণীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরবর্তী 
কালে কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যাবিস্টার ), নরেশচন্দ্র 
সেনপ্তপ্ত (পরবর্তী কালে ডি. এল. ডিগ্রিধারী কলিকাতা 


হাইকোর্টেব আযাঁভ ভোঁকেট এবং প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক), ' 


ব্যাকাস্ত বায় ( জাপানে শিক্ষাপ্রাপ্ত মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ), 
সথবেন্্রকুমার চক্রবর্তী ( নোয়াখালীবাসী কলেজে ছাত্র 
এবং পরবর্তী কালে শিক্ষাব্রতী ও সাংবাদিক ), বঙ্কিমচন্দ্র 
বিশ্বাস ( কলেজেব ছাত্র এবং যশোহর জেলার যোগীবরহাঁট 
গ্রামের অধিবাঁসী ), ডাঃ স্থধীরকুমার বস্থ, সস্তোযকুমার 
বন্থ (কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র, বাংলা 
গব্নমেণ্টের প্রাক্তন মন্ত্রী এবং রাজ্যসভার সদ্বস্ত ), 
সুস্থিরকুমীর বন্ধ, সুকুমার মিত্র, হেমচন্দ্র সেন (স্বদেশী 


স্বদেশী যুগের ছাত্র-আন্দলন 


৩৩৬ 


যুগের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত গাঁয়ক ), হেমস্তকুমার ঘোষ 
( নোয়াখালীবাসী কলেজের ছাত্র এবং পরবর্তী কালে 
লক্ষৌ চীফ কোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার ), স্বরেন্দনাথ 
দাশগুপ্ত (পাবনা-সিরাজগঞ্জের অধিবাসী এবং কলেজের 
ছাত্র), নরেন্দ্রনাথ, বস্থ (পরবর্তী কালে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীফ আ্যাঁকাউণ্টে্ট ) যোগেন্দকুমাব 
গুহরায় ( নোয়াখাঁলীবাঁসী ছাত্র) অন্রদাঁচরণ রায় 
( নোয়াখালীবাশী কলেজের ছাত্র, পরবর্তী কালে ওই 
জেলার উকিল ), নগেনজ্দকুমার গুহরায় ( বর্তমান লেখক ), 
জ্ঞানদারঞ্জন গুহ (কলেজেব ছাত্র এবং পরবর্তী কালে 
ত্রিপুরা-চাদপুবের.উকিল )। 

নেতৃবর্গের মধ্যে যাহারা এই এনা 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁহাদেব মধ্যে কয়েক জনের 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল 

স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কষ্ণকুমার মিত্র, আশুতোষ 
চৌধুরী (ব্যারিষ্টার), ষোগেশ চৌধুরী (ব্যারিস্টার ), 
আবদুল হালিম গজ্জনবী, লিয়াকং হোসেন, আবুল কাসেম, 
ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকী, মনৌরপ্রন গুহ্ঠাঁকুরতা, 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( পরবর্তী কালে ডক্টর ), অধ্যক্ষ 
কুপ্নলাল নাগ, ভূপতিনাথ বন্থ, রেভারেণ্ড বিমলানন্দ নাগ, 
আবুল হোসেন, দেদার বকৃস্‌, দীনমহশ্মদ গাঙ্গুলী । 


ছয় 


রংপুরে ছাত্র-দলনের পব নোয়াখালীর ছাত্রগণের 
উপর দলন-নীতিব প্রয়োগ হইল। নোয়াখালী শহরে 
টাউন-হলে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
করার সমর্থনে বক্তৃতা দেওয়ায় এবং অধিবেশন চলিতে 
থাকা-কালে একদল ছাত্র সম্মিলিত কণ্ঠে বন্দে মাতিবম্‌ 
ধ্বনি দেওয়ায় সভায় উপস্থিত চট্টগ্রাম বিভাগের তদানীস্তন 
স্কুল-ইনস্পেক্টর জনাব মৌলবী আবদুল কবিম অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। ওই ঘটনা ঘটিয়াছিল ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের 
ডিসেম্বর মাসে। পরদিন নোয়াখালী জেলা স্কুলের নয় জন 
ছাত্র স্কুল হইতে বহিষ্কৃত (:57০806৫ ) হইল। ইহাঁদেব 
মধ্যে দেবেন্্রচ্দ্র চৌধুরী, নগেন্দ্রকুমাঁব গুহরায়, হরেন্দ্র- 
মোহন ঘোষ এবং আল্রাফ আলি কলিকাতায় চলিয়া 
আঁসে। দেবেন ও হরেন আশ্রয় পাইল রাজা স্থবোধচন্দ 


৩৩২ 
বস্থমলিকের বাড়িতে, বৰ্তমান লেখক আশ্রয় পাইল 
“সঞ্জীবনী'-সম্পাদক কৃষ্ধকুমার মিত্রের বাঁড়িতে, এবং 
আন্বাফ আলি আশ্রয় পাইল ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা? 
পত্রিকার কাঁধালয়ে। তখন জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। স্থতবাং আযাটি-সাঁকুলার সোসাইটি 
উদ্যোগী হইয়া সোসাইটির কার্ধালয়ে ইহাদের শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিল। অধ্যক্ষ কুঞ্জলাল নাগ, প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, নবেন্দ্রনাথ বস্তু প্রভৃতি 
বিনা পাঁরিশ্রমিকে শিক্ষকতা করিতেন । অতঃপর জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠার পবে উহাব তত্বাবধানে বেঙ্গল 
স্তাশন্বাল কলেজ ও স্কুল স্থাপিত হইলে জ্যান্টি-সাকু'লার 
সোসাইটির অস্থায়ী জাতীয় বিদ্যালয় বন্ধ কবিয়া দেওয়া 
হইল। এই সম্পর্কে কৃষ্ণকুমার মিত্রেব “আত্মচবিত' হইতে 
উদ্ধৃতি দিতেছি-_ 

“এই স্বদেশী আন্দোলনের প্রধান প্রচারক ছিলেন স্কুল 
ও কলেজের ছাত্রগণ। তাহাদিগকে এই আন্দোলন হইতে 
নিবৃত্ত কবিবার জন্ত বাংলা গবর্মমেন্টের সেক্রেটারি মিঃ 
কার্নাইল এই সীকুলার জাবি করিয়াছিলেন, যদি স্কুল ও 
কলেজেব শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে স্বদেশী আন্দোলন 
হইতে নিবৃত্ত ন! করেন, তাহা! হইলে গবর্নমেন্টের সাহায্য 
বন্ধ করা হইবে। সেই স্কুলের ছাত্রগণ গবর্নমেণ্টের বৃত্তি 
পাইবে না এবং সেই স্থূল ও কলেজের ছাত্রগণ যাহাতে 
বিশ্ববিদ্ভালয়েব কোন পরীক্ষা না দিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা কবিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে বল! হইবে। এই 
সাক্লারের পর বাংলার বহু ছাত্র স্থূল হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়াছিল। রংপুরের বৃহু ছাত্র স্কুল হইতে বহিষ্কৃত 
হওয়াতে কলিকাত। হইতে *চীন্দ্রপ্রসাদ বস্থ প্রভৃতি 
কয়েক জন রংপুরে গমন করেন এবং বহিক্কত ছাত্রদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। বহদেশে এখানেই সর্বপ্রথম 
জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । 

“নোয়াখালীর শ্রীমান্‌ নগেন্্কুমার গুহরায ও অন্তান্ত 
স্থানের আরও কতিপয় ছাত্র স্কুল হইতে বহিষ্কৃত হওয়াতে 
কলিকাতা আসে। শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র্* তাহাদিগকে 





* ইনি কৃষ্কুসার মিত্রের সুযোগ্য সহধমিনী এবং খবি রাজমারারণ 
বহর চতুর্থ কন্তা। | 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 


নি বাটিতে আশ্রয় দেন এবং আযাটি-শাকুলার সোসাইটির 
"গৃহে তাহাদের পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। কুঞ্লাল নাগ 
প্রভৃতি কতিপয় প্রসিদ্ধ অধ্যাপক তাহাদের শিক্ষাব ভার 
গ্রহণ করেন। 

“বাংল! গবৰ্নমেণ্ট ভাবিয়াছিজেন যে, এই সাকুবলারের 
ভয়ে ছাত্রগণ স্বদেশী আন্দোলন হইতে গ্রতিনিবৃত্ত হইবে,২ « 
কিন্তু ফল হইল .তাঁর বিপরীত। গবর্ন:মণ্ট ছাত্রদের 
প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। তাহারা যাহা ভাল মনে, 
চেষ্টা করিলে, তাহাদের প্রাণে সকল বাধা অগ্রীহ্থ করিবার 
জন্য দুর্জয় সংকল্প জাগিয়া উঠে। এই সাঁকুলার জাবি 
করাতে বাংলার ছাত্রগণ স্বদেশী আন্দোলনে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল।* 


সাত 

বঙ্গবিভাঁগের প্রতিবাদে স্বদেশী আন্দোলন ব! বয়কট 
আন্দোলন আবন্ত হইয়াছিল ১৯০৫ গ্রীষ্টাবের ৭ই আগন্ট। 
বৎসরান্তে ওই দিবসটি উৎসবানুষ্ঠানের মধ্য দিয়! জাতীয় 
দিবসরূপে পালন করার পরিকল্পনা করে আ্যার্টি-সাকু্লার 
সোসাইটি। উহার প্রতিনিধিশ্বরপ সোসাইটির কর্সচিব্বী 
শচীন্প্রসাদ বন্থ ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার অফিসে স্থরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়র সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! পরিকল্পিত প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করেন। সোসাইটির সহকারী কর্মনচিব সুকুমার , 
মিত্রের মস্তিষ্কে সাতই আগস্টের বাষিক উৎসবের অনুষ্ঠান 
এবং সেই উপলক্ষে একটি জাতীয় পতাঁকা প্রবর্তনের 
চিন্ত স্থান পাঁয়। তাহা স্থরেন্্রনীথকে জানানো 
হইয়াছিল! দুইটি প্রস্তাবই তাহার অন্কুমোদন লাভ 
কবে। সোসাইটির উদ্ধোগে ১৯০৬ প্রীষ্টীবেস ৭ই আগস্ট 
স্বদেশী আন্দোলনের বাৎসরিক উত্সব অনুষ্ঠিত হয়; এবং 
সেই উপলক্ষে নব-পরিকল্লিত জাতীয় পতাকা কলিকাতা 
মহানগরীতে এক বিরাট জনসভীম্ম উড্ডীন কবা 
হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের বাধিক উৎসব 
কলিকাতাঁর বাহিরেও বাংলাদেশের বহু স্থানে পালন! 
কবা হয়। পূর্বোক্ত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়। সোসাইটির 
লৌকপ্রিয়তা অধিকতর বৃদ্ধি পাঁইল। স্বদেশী যুগের 
কর্মী এবং পরবর্তী কালের বিপ্লবী নেতা ডাঃ ষাদুগোপাল 


যাহা লিখিয়াছেন তাহ! হইতে কতক উদ্ধৃতি দিতেছি__ 

“এর মধ্যে পূর্ববঙ্গে লায়ন সাবকুলাব” ও পশ্চিমবঙ্গে 
/কার্লাইল সারকুলার' ছাত্রদের ওপর জারী হল। মোদ্ধা- 
“কথাটা হল এই : ছাত্ররা অধ্যয়নরূপ তপে সর্বদা 
নিরত থাকবে ।- তারা কোনরূপ বাজনৈতিক সভা- 
সমিতিতে যোগ' দেবে না। “বন্দে মাতরম্* বলবে না । 
(মূর্খের মত কোন কোন শ্বেতাঙ্গ “বন্দে মাতরম্-এর অর্থ 
করত “বেধে মার!) স্কুল-কলেজের অধিকারীদের 
জানানো হল তাঁরা এদিকে ষেন শ্রেন দৃষ্টি রাখেন। নচেৎ 


তাদের সরকারী সাহাষ্য বন্ধ হয়ে যাঁবে। 
“ছাত্ররা যথাবিধি উত্তর দিল। 'আযাটি-সাকুলার 
সোসাইটি’ স্থাপন করল। (এর সভাপতি হলেন 


কষ্চকুমীব মিত্র এরং সচিব হলেন শচীন্দ্রনাথ [?] বন্থ।) 
সভা-সমিতিতে তারা যথাপূর্ব যোগ দিতে লাগল। “বন্দে 
. মাতম, বলা ছাড়ল না। কলেজ স্কোয়ারের পূর্ব ধারে-একটি 
ঘরে আ্যাঁন্টি-সারকুলাব সোসাইটির অফিস হল। স্বদেশী 
ঈর্ঘব্যের একটি দোকান খোলা হল। ত্রিরঙ্গ পতাকা 
দিনরাত উড্ভীন রাখা হল।' 'আ্যার্টি-সারকুন্ার সোসাইটি’ 
কথা বড় বড় হরফে লেখা একটা সাইনবোভণও দরজার 
উপর লট্‌কে রাখ! হল। এ ছাড়া ছাত্র ভাণ্ডার স্থাপিত হল 
বিপ্লবী কাজ চালাবার জন্ত। চুনি নন্দী, পবিত্র দত্ত এটির 
বিশেষ 'কর্মী ছিলেন। ' তা ছাড়া নয়ানটাদ দত্ত গ্ীটে 
‘যুবক-সণ্ডলী’ স্থাপিত হয়। স্থাপয়িত৷ কিরণচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় |” 


আট | 

“সোসাইটির সর্বক্ষণের. অবৈতনিক ছাত্র-কর্মীগণের 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইল- অফিস-ঘরের 
- সন্নিকটে একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া? সেই বাড়িকে বলা 
ছইত ত্যার্টি-সাকুলার্র সোসাইটির ব্যারাক. কর্মসচিব 
শঠীন্দ্রপ্রসাদদ বস্থও তাহার সহকর্মীদিগের - সঙ্গে ' ওই 
বাঁড়িতেই থাকিতেন। সোসাইটির সরস্তগণের অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য কার্য ১৯০৬ শ্রীষ্টান্বের এপ্রিল মাসে 
(১৩১৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ) বরিশাল শহরে বঙ্গীয় 


Conference-এর ) অধিবেশনে /যোগদান। সোসাইটির 
একদল স্বেচ্ছাসেবক কৃষ্ককুমীর মিত্র, শটীন্দ্প্রসাদ 
বস্তু প্রভৃতির সহিত বরিশাল গিয়াছিল। ্টরীমার-ঘাঁটে 
পৌছিয়া স্থানীয় নেতৃবর্গের নিকট হইতে জানিতে 
পাঁরিল--জেলা-ম্যাজিক্ট্রেট মিঃ ইমার্সন তাঁহাদের ডাকাইয়া 
এই বলিয়া ধমকাইয়াছেন, যদি সরকারী নিষেধাজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া বন্দে মাতিরম্‌ ধ্বনি কর! হয়, তবে কনফারেন্সেরু 
অধিবেশন হইতে দেওয়া হইবে না। নেতারা 
অপ্রত্যাশিত জটিল পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া কর্তব্য স্থিব 
করিতে না পারিয়া জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের শর্ত মানিক] 
নিয়াছিলেন। ত্যার্টি-সাঁকু'লার সোসাইটির প্রতিনিধি দল 
জাতীয় মর্যাদার হাঁনিকর সেই শর্ত মানিয়া লইয়া 
কনফাবেন্সে যোগ দিতে সন্মত হইলেন না। অপরাপর 
স্থানের প্রতিনিধিগণও তাহাদের সমর্থন করিলেন । পরে 
নেতবর্গের ঘরোয়। বৈঠকে স্থির হইল যে, প্রতিনিধিগণ 


ও  স্বেচ্ছাসেবকগণ রাঁজাবাহাঁছুবেব হাঁবেলী হইতে 


শোভাযাত্রা করিয়া বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি দিতে দিতে এবং 
জাতীয় সঙ্গীত গাঁহিতে গাঁহিতে রাজপথ দিয়! সম্মিলন- 
মণ্ডপে যাইবে । জ্যার্টি-সাকু'লার সোসাইটিব স্বেচ্ছাঁসেবক- 
গণের প্রত্যেকের বুকে বন্দে মাতরম্” অঙ্কিত বড় ব্যাজ 
ঝুলানো ছিল। রেগুলেশান-লাঠিধাঁরী পুলিস-বাহিনী 
নেতৃগণকে নিরাপদে যাইতে দিয়া নির্মমভাবে আক্রমণ 
চাঁলাইল স্বেচ্ছাসেবকগণের উপর । ওই ভাবে আক্রান্ত 
এবং আহত হইয়াঁও স্বেচ্ছাসেবকগণ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 


_ দিতে বিরত হইল ন1। সেই স্বরণীয় ঘটনার বিস্তারিত 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে অন্তত্র “বরিশাল পুণ্যে বিশাল” শীর্ষক 


প্রবন্ধে । সোসাইটির স্বেচ্ছাসেবক দলের অনেকে এবং 
আরও বহু লৌক পুলিসের আক্রমণে আহত হইয়াছিল। 
স্থবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তন্তান্ত নেচৃবর্গ ছিলেন 
শোভাযাত্রার পুবোভাগে। এই সম্পর্কে স্থরেন্দ্রনাথের 
আত্মচরিত ( A nation in making ) হইতে উদ্ধৃতি 
দিতেছি_ : | 

“We were allowed to pass unmolested. 
It was when the younger delegates, the 


members of the Anti-Circular Society, 


৩৩৪ 
emerged from the 76618 into the public 
street that the whole programme of the Police 
Was developed and tbe attack was begun. 
They were struck with regulation lathis 
(fairly thick sticks, six feet long) ; the Bande 
Mataram badges that they wore were torn 
off. Some of them were badly hurt, and one 
of them, Chittaranjan Guha, son of Babu 
Monoranjan Guba,a well-known Swadesht 
worker and speaker, who afterwards was 
deported, was thrown into a tank full otf 
water, in which, if he had not been rescued, 
he would probably, have found a watery 
grave.” 


বরিশাল কনফারেন্স ভাঙিয়া দিবার অভিসন্ধিতে 
বিদেশী শাসকগণের অন্রস্থত নিগ্রহ-নীতি বাংলাদেশের 
জনসাধারণের মনে বিশেষ করিয়া যুবকগণেব মনে প্রবল 
অসস্তোষের স্থষ্টি করিল। তদবধি বহুসংখ্যক যুবক সশস্ত্র 
বিপ্লববাদের প্রতি আকৃষ্ট হইল। ত্যার্টি-সাঁকুলার 
সৌসাইটিব সদস্তগণের মধ্যে কেহ কেহ গুপ্ত বিপ্লবী 
দলে যৌগ দিলেন। সহকাবী কর্মসচিব সুকুমার 
মিত্র তাহার মাসতুতো ভাই অরবিন্দ ঘোষ (পরবর্তী- 
কালে শ্রীঅরবিন্দ ) পরিচালিত বিপ্রবী দলের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গোয়েন্দা বিভাগেব পাঁচ-ছয় 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 
জন কর্মচারী সাইকেল লইয়া তীহাব গতিকিধি লক্ষ্য 
কবিবাঁব জন্য দিবাবাত্রি গোলদীঘিব পাড়ে অপেক্ষা! 


করিত। স্থকুমাৰ বাবু অরবিন্দ ঘোষকে সভাপতি করিয়া 
“ডিফেন্স আঁসোৌসিয়েশন” নামে একটি সঙ্ঘ গঠন করিয়া 


.ছিলেন,4- সোসাইটির হলেব পার্থে অন্ত একটি বাডিতে 


ইহার কারধীলয় ছিল এবং সোসাইটির কতিপয় সদ 
তাহাঁতে যোগদান কবিয়াছিলেন। 

রুগ্ন আর্ত ও দুর্গত দেঁশবাসীব সেবা করাও 
সোসাইটির কার্যক্রমের অস্ততূন্তি ছিল। সদস্তগণ 
প্রয়োজনমতে সেবা-কার্ধষে আত্মনিয়োগ করিতেন। 
স্বদেশী যুগে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষে কলিকাতায় বাংলা 
নানা স্থান হইতে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রীর বিবাট সমাবেশ 
হইয়াছিল। তীর্ঘাত্রী নরনারীব সেবায় অন্যান্য সেবা- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আযাটি-সাকুলার সৌসাইটিব স্বেচ্ছাসেবক, 
বাহিনীও একান্তিক নিষ্ঠার্ব সহিত কাজ করিয়াছিল। 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানরূপে ওই প্রকার সেবাকার্ধর ভার 
সম্ভবতঃ আ'যাটি-সাকুলাব সৌসাইটিই প্রথম গ্রহণ 
করিয়াছিল। বিভিন্ন দিক হইতে বিচার-বিশ্লেষশ করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, বাংলার ছাত্র-আন্দোলনের্বী 
ইতিহাসে আ্যাটি-সাকুলার সোসাইটি উচ্চাঁসন অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের সফল সমাপ্তিতে 
সৌসাইটিব অবদান বিপুল এবং অবিস্মরণীয় । 


তু 





অনিবার্য কারণে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য-রচিত “কবিমানসী? 
এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইল নাঁ। 
আশ্বিন সংখ্য| শনিবারের চিঠি পূজা-সংখ্যারূপে বধিতকলেবরে মহালয়ার 
পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। বহু রচনায় সমৃদ্ধ এই সংখ্যাটির বিশেষ 


আকর্ষণ £ 


মহাস্থবির রচিত “মহাঁস্থবির জাঁতকে”র সর্বশেষ পর্ব অবলম্বনে 


একটি বৃহদায়তন সম্পূর্ণ কাহিনী এবং স্ুুলেখিকা' শ্রীবাণী রায় রচিত, ন 
একটি সম্পূর্ণ নাটক । বিস্তৃত লেখক-তালিকা আগামী ভাদ্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে। এজেন্টগণ ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্ডার পাঠাইবেন ৷ 
পূজা-সংখ্যার মূল্য ছুই টাকা । রেজেষ্টরী ডাকে আড়াই টাকা। 








সাহিত্য ও সাম।জিকতা 


নারায়ণ চৌধুরী 


হিত্য-সমালোচনা গুণগ্রাহী হওয়া নিয়ম । রা 

সমালোচনাঁকে সামগ্রিক ও সব দিক থেকে নিবপেক্ষ 
কবে তুলতে হলে শুধুমাত্র গুণগ্রাহী হলেই চলে না, সঙ্গে 
সঙ্গে রচনার দৌষ-ক্রটিবও আলোচনা কবতে হয়। 
এইখানেই সমালোঁচকেব সামনে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা 
দেখা দেয়। রচনার দৌোষ-ক্রটির আলোচনা করতে গিয়ে 
সমালোচক দুরূহ সমস্যার সম্মুখীন হন। সর্বপ্রকীবে 
অস্থয়া ও বিদ্বেষমুক্ত হয়ে অপরের দোষ-ক্রুটি উদ্ঘাটন 
বড সহজ ব্যাপাব নয়। দৌষ-ক্রটির উদ্ঘাঁটন-চেষ্টার 
ইমধ্যেই এমন-কিছু আছে যা মনকে সাময়িকভাবে 
মানি ও মালিন্তেব ভারে অবনত করে তুলতে চায়। 
রচনার যেটা প্রশংসনীয় দিক নয় তার আলোচনা- 
সমালোচনা স্বভাঁবতঃই গ্রীতিকব হওয়াৰ কথা নয়। সে 
রচয়িতাব পক্ষে যেমন ক্লেশকব তেমনি সমাঁলৌচকের 
পক্ষেও সমান কেশকব । সমাঁলোচকের সমালোচক সত্তা 
আছে, আবার একটি সামাজিক সত্তাও আছে। 
সমালোচকের ভিতরকাঁর সেই সামাজিক সত্তা কোনরূপ 
অগ্রীতিব মধ্যে সহজে যেতে চায় না। সমাজ-জীবনে 
পবম্পর পবস্পবেব সহিত ব্যবহাবে মাহ্ধৃষ সাধ্যমত 
অগ্রীতিকে এডিয়ে চলে, গ্রীতি-প্রসম্নতাব আবহাওয়া যাতে 
বিসদৃশ বাঁক্যেব দ্বার! ঘুলিয়ে না ওঠে তার জন্য আস্তরিক- 
ভাবে চেষ্টা পায়। কারও সম্বন্ধে মনে প্রতিকূল ধারণা 


-থাকলেও শুদ্বমাত্র সামাজিকতাঁব খাতিরেই মানুষ সেই 


গ্বারণাব প্রকাশ্ত অভিব্যক্তিতে বিবত থাকে। সদাঁলাপ 

ও অমাঁয়িকতা সামাজিকতার প্রাণ বললেও চলে । 
সমালোচকেব সামনেও একই সমস্তা | তাঁব ভিতরকাঁব 

সামাজিক সত্বা তাঁকে বারবার সমালোচনায় মস্থণ 


সাঁমাজিকতার পথ অন্থসরণের প্ররোচনা দেয়। তিনি 
অপ্রশংসার বাক্য প্রয়োগ কবে রচয়িতাকে যেমন আঘাত 
করতে চান না তেমনি নিজেকেও আত্মগ্লানির কবল থেকে 
রক্ষা করতে সতত সচেষ্ট থাঁকেন। তা ছাড] দৌষ-ক্রটির 
আলোচনার মধ্যে তাঁর সাধারণতঃ যেতে না চাওয়ার 
আরও একটি কারণ আছে। সমালোচক দোঁষ-ক্রটির 
আলোচনায় নিজে অসুয়ামুক্ত রয়েছেন বলে যতই নিজে 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করুন, অপরকে সে কথা বিশ্বাস 
কবানো। কঠিন সমালোচকের সহুদ্দেষ্যের তুল ব্যাখ্যা 
প্রায়শই কবা হয় এবং তাৰ ফলে আবহাওয়া অনিবার্ধ 
ভাবে পুলিয়ে ওঠে । ভুল-বোবাঁবুঝি মন-কষাঁকষির 
মেঘে সাহিত্যের আকাশ অযথা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
তিক্ততাই শুধু এতে সার হয়। 

এই কাঁবণে দেখতে পাঁওয়া যায় সমালোচকশ্রেণীর 
মধ্যে একটা বৃহৎ অংশ নিরপেক্ষ অর্থাৎ যুগপৎ প্রশংসা 
অপ্রশংসাপূর্ণ সামগ্রিক সমালোচনার দাঁয়-দাঁয়িত্বে মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারতপক্ষে রাজী হন না৷ বিশেষ করে 
অধ্যাঁপকশ্রেণীর সমালোচকদের মধ্যে এই অনীহা খুবই 
প্রবল। তাঁবা নিরীহ শাস্ত ভালমাহুষ সমালোচক, তাই 
লেখকদের নিববচ্ছিন্ন গুণকীর্তনের দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রেও 
সামাজিকতাঁর নীতি ও সম্পর্কটিকে অটুট রাখেন। এতে 
যে তাঁরা নিরাপত্তাব পথই বেছে নেন তাই নয়, তৎসহ 
কিঞ্চিৎ বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধিরও পরিচয় দেন। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রকে বিশ্তদ্ধ সামাঁজিকতাঁর ক্ষেত্রের সঙ্গে তুল্যমৃল্য 
ও সমীরুত করে তাঁরা প্রকারাস্তবে সাহিত্যকে 
সামাজিকতাঁরই একটা pr০jection-এ পরিণত করেন । 
এতে প্রীতি-প্রসন্গতাঁর আবহাওয়া বক্ষিত হয়, তারাও 


৩৩৬ 
গুণগ্রাহী সমালোচকবূপে আত্মপ্রসাদের অবকাশ পান । 
পরের শুধু ভালই দেখতে আমরা অভ্যস্ত, খারাপ দিক 
আমাদের চোখে পড়ে না--এ কথা বলতে পারার মধ্যে 
অহং-এর যে তৃপ্তি, তার লোভ সামলানো বড় সহজ নয় | 

কিন্তু সমালোচন। বস্তুটি নিছক সামাজিকতা নয়। 
ওটি সত্যকথনের এলাকা, গুণাগুণ মূল্যায়নের এলাকা । 
সমালোচক চান বা না চান তাকে যদি সত্যনিষ্ঠ 
সমালোচকরূপে নিজ দায়িত্ব সুষ্ঠভাবে পালন করতে হয় 
তা হলে তাঁকে নিরপেক্ষ ও সামগ্রিক সমালোচনার ঝুঁকি 
ঘাড় পেতে নিতেই হবে । সাহিত্যের প্রকৃত মূল্যায়ন-কালে 
প্রশংসার কথা| যেমন বলতে হয় তেমনি অপ্রশংসার কথাও 
কিছু বলতে হয়। দোষ-গুণ নিয়েই সৃষ্টি । একচক্ষু হরিণের 
একদেশদরখিতা নিয়ে শুধু গুণগুলিই দেখব, দৌধগুলি 
একেবারেই দেখব না বলে পণ করে থাকব-_এট! গুণগ্রাহী 
সমালোচনার নামে আসলে সামাজিকতা চ্চ বই কিছু 
নয়। সাহিত্য ও সামাজিকতা! এক বস্তু নয়। ও দুইয়ের 
মধ্যে যেমন ষোগস্থত্র আছে তেমনি আবার বিচ্ছিন্নতাও 
আছে। প্ররুত সমালোচক এই যোগস্থত্র আর বিভেদের 
সীমারেখা উভয়েরই সন্ধান রাখেন। তিনি গুণগ্রাহী 
সমালোচক তো বটেই আবার নিষ্ঠুর সত্যসম্ধ সমালোচকও 
বটেন। গুণও যেমন তার চোখে পড়ে তেমনি দোঁষও 
চকিতে তাঁর চক্ষুগোচর হয়। তিনি লেখকের ক্ষমতা ও 
সীমাবদ্ধতা এ ছুই সম্পর্কেই সমান সচেতন ও যুগপৎ 
সচেতন । সেই সমস্ত গদ্গদতাষী কীর্তনীয়া সমালোচকদের 
থেকে তার জাত আলাদা, ধারা লেখকের রচনাপাঠ মাত্রে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন এবং ওই-জ্বাতীয় উচ্ছাস প্রকাশের 
জন্ত সর্বদা আগু বাঁড়িয়েই থাকেন। দোষ এবা দেখবেন 
কী, দোষ এদের আদপে চোখেই পড়ে না। এর! পুরা 
মান্য নন, আধা-মামুয। তাই মাল্গুষেব শুধু এক 
রকমের বৈশিষ্ট্যেরই এরা নাগাল পান, অন্যবিধ বৈশিষ্ট্য 
তীদের মনোযোগ এড়িয়ে ষায়। কিন্তু পুরা মাস্থষের 
লক্ষণ তা নয়। তারা ব্যক্তির ভালও দেখেন মন্দও 
দেখেন এবং ওই সামগ্রিক দেখার ভিতর দিয়ে ব্যক্তির 
প্রকৃত মূল্য বিচারে উপনীত হৃন। ব্যক্তির ব্যক্তিসত্তার 
মূল্যায়ন ও সাহিত্যিক মূল্যায়ন ওই একই উপায়ে সাধিত 
হয়। অনেকে বলেন, সমালোচনা বসবিচার, রসবিচারে 


শনিবারের চিঠি 


» আন 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 


অপ্রশংসার কোন কথা থাকতে পারে না। কেন থাকতে 
পারে না? রস তো সামাজিকতার তোকমা মেশীনো 
নিরবচ্ছিন্ন চিনির পান! নয় ষে মিষ্টত্ব ছাড়া তাতে আর- 
কোন স্বাদেরই পরিচয় পাওয়া যাবে না? রসে মিষ্টত্বও 
আছে আবার কটু-কষায়েরও আমেজ আছে। সব রকমের 


স্বাদের সমবায়ে রস রস হয়ে ওঠে, চস্কুজ্জার ঢাকনা 


দেওয়া সামাঞ্জিকতার সরব পরিবেষণ রসের কাজ নয়। 
তবে দেখতে হবে, রসের উপাদান-রূপে ব্যবহৃত কটু- 
কষায় ও তিক্ত অস্ুয়াবিছেষের ছোপ লেগে না নিমতিতে। 
হয়ে যায়। অসুয়া বস্তটি আদপেই ভাল নয়। 
সমালোচনায় কৌতুকের স্থান আছে, আমোদের স্থান 
আছে, এমন কি দুষ্টসরস্বতী-প্রণোদিত চপল পরিহাঁসরস- 
রসিকতারও স্থান আছে, কিন্ত অস্ুয়ার স্থান একেবারেই 
নেই। ব্যক্তিগত অস্থয়া-বিদ্বেষ সমালোচনায় সর্বথা 
বর্জনীয়। সত্যিকারের সমালোচকেরা ওই পথ বিষবৎ 
পরিহার করে থাকেন। 

কিন্ত সমালোচকের সবচেয়ে বড সমস্তা এইখানেই । 
পূর্বেই বলেছি, সমালোচক অস্থয়ামুক্ত হলেও এবং নিজে 
সে কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করলেও অপরকে সে কথ 
বিশ্বাস করানো কঠিন। বিশেষতঃ যে সমস্ত লেখকের 
প্রতিকূলে সয়ালোচকেব লেখনী প্রযুক্ত হয় তারা কিছুতেই 
মানতে চান না৷ সমালোচকের ব্যক্তিগত অসুয়া মেটানে। 
ছাড়া লেখনী চালনার অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে। এরই 
ফলে ঘটে যত বিপত্তি। আঘাতে-প্রতিঘাঁতে মতান্তরে 
অস্তহীন ছুষ্টচক্রের স্থ্টি হয়ে সাহিত্যের পরিমণ্ডল দূষিত 
হয়ে উঠতে বিলম্ব হয় না। এমনতর অবস্থা লেখক বা 
সমালোচক কারও পক্ষেই মঙ্গলকর হয় না, বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত এর সমীধাঁনই ব! কী? সমালোচককে যদি 
তার নিজ দায়িত্ব 'স্ুচারুর্লপে পালন করতে হয় 
তো তাকে সত্যনিষ্ঠ নিরপেক্ষ সমগ্রের অভিসারী হতেই 
হবে। তিনি যেমন লেখকের রচনার গুণের বিশ্লেষণ 
করবেন তেমনি সত্যের একটি সমগ্র চিত্র ফুটিয়ে 
জন্য প্রয়োজনতঃ কিছু দৌষেরও বিশ্লেষণ করবেন । এমন 
বলছি না সমালোচককে ছিত্রীন্বেধী হতে হবে, তা বলে 
লেখকের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে অচেতন থাকবার, কিংবা! 
সচেতন থাকলে তার প্রকাশে ভাষাকু$ হবারও কোন অর্থ 


১০ম লংখ্যা ] 


হয়না । দৌষ-গুপ নিয়েই যেমন মানুষ, তেমনি দোঁষ- 
গুণের বিচাঁব নিয়েই সমালোচনা | সমালোচনা কিনা সম্যক্‌ 
আলোচনা | সম্যক আলোচনা বলতে উতৎকর্ষের সোনাটুকু 
' বিচার-বিশ্লেষণের কষ্টিপাথরে কষাই শুধু বোঝায় মা, 
সেই সঙ্গে সোনার অভ্যন্তরস্থ খাঁদটুকুরও সন্ধান নেওয়া 
(টবোঝায়। এ না হলে বিচার সম্পূর্ণ হয় না। ধাঁবা বলেন 
সমালোচনা গুণগ্রাহী হওয়াই যথেষ্ট তাঁরা সমালোচনা 
বস্তুটির প্ররুত মর্ম বোধ হয় অবগত নন। বসবিচাঁর 
আসলে সত্য বিচাব। সত্যের দৃষ্টি অপক্ষপাঁতী, নিবপেক্ষ, 
কতকটা বা কঠোর। তার ভিতব দয়াও আছে আবাঁব 
নির্মমতাঁও আছে । আসলে দয়া বা নির্মমতা কোন 
কিছুব প্রতিই সত্যেব পক্ষাবলম্বী দুর্বলতা নেই; সত্য 
নিলিপ্ত নিবাসক্ত নির্মোহ । পৃথিবীতে সাহিত্যে অথবা 
সাহিত্যেতর ক্ষেত্রে ধীবাই সত্যসাধকরূপে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছেন তাদের মানসিক গঠনের মধ্যে এই নিলিপ্ততা 
এই নিরাসক্তি এই এককালীন দয়া ও নির্মমতা সমাহার 
চোখে পড়ে । সমালোচনাও একপ্রকার সত্যসাধনা । 
সত্যেব মতই তার পথ ক্ষুবধাঁব, দুর্গম । উনিশ শতকীয় 


১৯ Appreciation-মূলক সমালোচনার আদর্শ আজকের 


দিনে পরিত্যক্ত বললেও চলে | তাব জীয়গাঁয় দেখা 
দিয়েছে বিচাঁবমূলক সমালোচনা, মূল্যায়নগত সমালোচন!। 
মূল্যায়নগত সমাঁলোচনাব মূল কথাই হল সাহিত্যে 
সত্য-বিচাঁব, তথাকথিত রসবাঁদী বিচাব ময়। আধুনিক 
শব্দমনক্ক অনীষীর] বলেন, বিগতকাঁলীন সাহিত্য- 
সমালোচকের দল পাহিত্য বিচাব করতে বসে “ভূমা? 
“অসীম” “অতীন্দ্িয়” ‘মরমী’ ব্রহ্মস্বাদ” প্রভৃতি যে সকল 
অস্পষ্ট অ-্ধরা শবপগুচ্ছের প্রয়োগ কবতেন সেগুলির আসলে 
কোন অর্থই হয় না। সমালোচকেরা ভাষার প্রেমে মুগ্ধ 
হয়ে রসবিচাঁরের নামে কতকগুলি অস্বচ্ছ শব্দেব কুহেলিকা 
স্থষ্টি করতেন মাত্র । সমালোচনার আদর্শে ভিতর 
তথাকথিত ৪790501806%5 বা উপভোগাত্মক প্রবণতার 


৯ আতিশয্যের জন্তই যে এবকম শব্দ ব্যবহাবেব এতিহ্ মূলতঃ 


হাট হয়েছিল তা একটু চিন্তা কবলেই আমরা বুঝতে পাঁরব। 
সমালোচনা তো আর কাব্য নয় ষে সংস্কৃতআলঙ্কারিকস্থলভ 
“রসো। বৈ সঃ”, ব্ৰহ্মস্বাদ: সহোঁদবঃ”, “সহদয়হদয়সংবেছ্য- 
জাতীয় কাঁব্যকথার ফুলঝুরি স্বা্ট করে সমালোচনার 


প্রসঙ্গ কথা 2 সাহিত্য ও সামাজিকতা 


= ৩৩৭ 


শি কলপাপাপাপিল লা পত পাপ প সপ পাপা "পা 


উদ্দেশ্যকে গুলিয়ে ফেলতে হবে সমালোচনা আসলে হল 
মূল্যায়ন, গুণাগুণের পরিমাপ, ওখানে ওসব কাঁব্যদীপাঁলি- 
সৃষ্টির কোন অবকাশ নেই । মূল্যায়ন মানেই হল মাপজোখ 
কষা, সত্যের নিকষে হৃষ্টির স্বর্ণলেখীর ওঁজ্জল্য ও স্নানতাব 
তারতম্য নির্ণয়। এই মূল্যনিরূপণের ভাষা ও ভঙ্গি যত 
বেশী বৈজ্ঞানিকমনৌভক্ষিসপ্তাত হয় ততই ভাল। ভাষা 
বিজ্ঞানসম্মত হলে তাতে হ্ছ্যর্থব্যগ্রনার অবকাশ থাকে কম, 
অভীষ্ট বক্তব্যের লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায় সহজে । 
সমাঁলোচকেব ষে সিদ্ধান্ত গ্রতিপাঁদন করা অভিপ্রায়, সেই 
সিদ্ধান্তকে ঘিরে তখন অস্বচ্ছ কাব্যকথার নীহাঁরিকাঁলৌক 
সবর চেষ্টা থাকে না, সরাঁসবি সিদ্ধান্তেব ধ্লবলোকে উত্তীর্ণ 
হবার জন্যেই তখন সমাঁলোচকের সকল চিন্তা ও চেষ্টা 
নিয়োজিত হয়। বিচারের ভাষ! কাব্যরসাশ্রিত হতে 
পাঁরে না, হওয়া উচিত নয়, বিজ্ঞানের মেজাজ অস্থসরণ 
কবাই তাব পক্ষে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত। 

অবশ্য, পুনরায় বলব, মূল্যায়ন বা দৌষ-গুণ নিরূপণের 
প্রক্রিয়া ভাবাবেগবঙ্জিত হওয়া একাস্ত আবশ্যক । 
ভাবাবেগ নানাঁবকমের হতে পারে। স্েহমমতা৷ প্রীতি 
আতত্মীয়াহ্থগ্রহও ভাঁবাবেগ, আবার অস্থয়া বিদ্বেষ হিংসা 
ঈর্ধাও ভাঁবাবেগ । এই ছুই শ্রেণীব ভাঁবাঁবেগ অনুভূতির 
দুই বিপরীত প্রান্তে অবস্থিতি করে, এই যা তফাত। 
স্বেহের বশে বা দলগত শ্রেণীগত আত্মীয়তাগত পক্ষপাঁতের 
প্রেরণায় কিংবা অনুগ্রহলাভের প্রত্যাশায় কাবও লেখাকে 
স্তুতির সপ্তম স্বর্গে চভাঁনোরও যেমন কোন মানে হয় নী, 
তেমনি “ক্রোৌধন্রোহের্ধ্যাস্থয়াগর তাড়নায় তাকে নরকস্থ 
করবাবও কোন যুক্তি নেই। অধ্চচ আমাদের সাহিত্যে 
সমালোচনাব নামে এই দ্বিবিধ চরম প্রক্রিয়ারই সচরাচর 
অন্শীলন হয়ে থাকে । অধ্যাপকদের সমালোচনায় থাকে 
নির্জলা স্বতি,আব দৈনিক-সাপ্তাহিক পত্রাদির সমালোচনায় 
থাকে পাত্রবিশেষে স্তি, পাত্রবিশেষে বিছিষ্ট কট,ক্তির 
জালাময় উদ্গিবণ। প্রকৃত মৃল্যবিচার খুব কম ক্ষেত্রেই, 
হয়ে থাকে । বিজ্ঞানসম্মত সমালোচনার পথ এ নয়, সে 
কথা বলাই বাহুল্য ৷ 

সমালোচনার সঙ্গে শিষ্টাচার ও ভব্যতাঁব প্রশ্নেব ষোগ 
আছে। এবং সে যোগ খুব নিগৃড । উপরে সমালোচনার 
যে মানদণ্ড ও আদর্শের নির্দেশ করবার চেষ্টা কর! হয়েছে 





৩৩৮ 


তা থেকে আঁশ করি এ কথা স্পষ্ট হয়েছে যে সমালোচকের 
ভাষা ও ভঙ্গি বিজ্ঞানসম্মত হতে গেলেই তা ভব্য হওয়া 
একাস্ত আবশ্তক। যেখানে" ভাবাবেগকে বল্গামুক্ত করা 
হয় সেখানেই ভাষা 'লাগামছেঁড়া হয়ে শিষ্টাচার ও 
ভব্যতার সীম! অতিক্রম করবার আশঙ্কা থাকে , ভাষা 
যেখানে সংযম ও নিরপেক্ষতা প্রয়াসী, সত্যান্থরাগ থেকে 
যেখানে চিস্তা ও বিশ্লেষণেব-জন্ম, সেখানে ভাষ! স্বতঃই 
অমুগ্র হতে বাধ্য । কিন্তু অন্ুগ্রতার মানে কমনীয়তার চর্চা! 
নয়, লালিত্যের চর্চা নয়। সত্যপ্রকাশের নির্মোহ তাগিদে 
মাঝে মাঝে বক্তব্যের মধ্যে তরবাবির ঝিলিক ঝজসিত হয়ে 
ওঠার প্রয়োজন আছে । সাহিত্যে আলোঁচনা-সমালোচনীর 
ক্ষেত্রটি, মৃল্যবিচাঁবের ক্ষেত্রটি, মতপ্রকাশের ক্ষেত্রটি ষদি 
ভব্যতা রক্ষার নামে পরম্পবের পৃষ্ঠকণুয়নমূলক নিতাস্ত নবম 
ও শ্রুতিস্থখকর মন-রাঁখ। কথার বেসাঁতিতে পরিণত হয় সে 
ক্ষেত্রে সাহিত্য থেকে সত্যের অস্তর্ধানে, তিলেকের বিলম্ব 
হয় নী? প্রকৃত সমালোচিকস্থলভ বলিষ্ঠতা নির্ভীকতা! 
অকুণ্ঠ সত্যকথনেব সৎসাহস অধ্যাপকস্থলভ ভালমাস্থষির 
খাত: বেয়ে আসে না, তা স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত আপাত- 
মনোহর সামাজিকতার স্থৃজেও লভ্য নয়] কোন অবস্থায়ই 
_ কাউকে কোন প্রকারে ঘটাব না, শত উত্তেজনার কারণ 
থাকা সত্বেও কঠোর বাক্য প্রয়োগ দ্বারা কারও অগ্রীতির 
হেতুভূত হব না--এই খাদের নীতি- তারা জীবনে 
লোকদেখানে সামাজ্িকতার চর্চা ছাড়া আর কীই- বা 
কবতে পারেন? এই" শ্রেণীর ব্যক্তি লালিত্য রম্যতা ও 
কমনীয়তার এক একটি” প্রতিমূতি বিশেষ; তথাকথিত 
শালীনতা ও ভব্যতাবু উচ্চ ধ্বজা শুন্তে আস্ফালন করে 
অতি কঠোর প্রয়োজনকালেও এরা নীরব থাকার 
বৈষয়িকৰুদ্ধিপ্ৰস্থত নিৱাপদ পথটি গ্রহণ করেন কিংবা 
মিহি-স্বরে আঁধ-আঁধ নবম বুলি বলে সমাজ- সাহিত্য 
সংস্কৃতি ও রাষ্ট্রের পক্ষে" যা জীবনমবণতুল্য সমস্ত! 
তাকে পাশ কাটিয়ে যাঁবাব চেষ্টা করেন। এদেব 
আত্মপ্রসাদ এই যে, এর! জীবনে কখনও কঠোব 
বাক্য প্রয়োগ কবেন না, নম্রতা ও শিষ্টাচারে 
এঁদের জুড়ি মেলা ভার,কিস্ত সত্যের সঙ্গে পদে পদে 
বফা৷ করে চলাই যাদের কাঁজ, “ন্যুনতম প্রতিরোধকেই” 
ধারা সংসাঁরপথে চলবার একমাত্র নীতিরূপে বরণ করে 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 
নিয়েছেন, তীরা জীবনের তাবৎ ফ্রণ্টে শৃস্তিপ্রিয়তা ও 
_নিরীহতাব অন্থুশীলন ছাড়া আর কিসেবই বা অন্তুশীলন 
করতে পারেন? সত্য প্রকাশে রূঢ় যে হতেই হবে এমন: 
কোন কথা নেই, কিন্ত সমাজ- ও সাহিত্য-জীবনে -মাঝে 
মাঝে রড হবারও প্রয়োজন হয় সর্বব্যাপী অন্যায় ও . 
করে, যেখানে অস্থন্দরের কলুষম্পর্শে সাহিত্য অভিমাত্র 
গ্রানিমলিন হয়ে ওঠে, সেস্কলে রূঢ় হবার ভয়ে প্রতিবাদের 
পথে না গিয়ে শাস্তশিষ্ট হয়ে বসে থাঁকাঁটাকে ভব্যতা 
বলে না। বরং সেইটেই অভব্যতা, সেইটেই অশালীনতা। 
তেমন ভব্যতায় আমাদের কাজ নেই যে ভব্যতা অন্তায়ের 
সঙ্গে প্রতি পদে আপোস করবার জন্য উন্মুখ ; তেমন, 
শালীনতায় : আমাদের মণ্ডিত না হলেও চলবে ষে 
শালীনতা শুধু গেরুয়া বসনের শালীনতা, মিহিকথনেব 
শালীনতা; সত্যের সংস্পর্শমান্জে যে ভদ্রতার প্রাণপাথী 
খাঁচাছাড়া হবার উপক্রম হয় লোক-দেখানো তেমন 
ভন্রতাকে ' আমরা দূর থেকে দণ্তবৎ করি। সত্যের 
সাধকের! কেউ ওরকম আপাতমধুব ভব্যতাকে প্রশ্রয় 
দেন না-_বন্ধিমচন্দ্র দেন নি, স্বামী বিবেকানন্দ দেন নি,-$, 
মোহিতলাল দেন নি। রবীন্দ্রনাথ দিতেন না, কিন্ত 
জাতিব দুর্ভাগ্য, তাঁর রম্যতাঁর মুত্তিটকেই আমরা আমাদের 
হৃদাসনে বসিয়ে যোড়শোপচারে পূজা করতে ব্যস্ত, 
কবিব সংস্কীরমুক্ত বলিষ্ঠ নির্ভীক সত্য-সাঁধকের রূপটি 
আমাদেব অতিভক্তিব আবিলতার তলায় চাঁপা পড়ে 
গেছে। আমরা রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বানিয়েছি, কিন্ত 
সে গুরুদেব জাতিকে সত্য আর অমৃতপথের সন্ধানদানকাঁরী 
গুরুদেব নন, ঝুলন্ত রেশমী আলখাল্লা আর উড়ন্ত 
স্বেতশ্ক্রর মহিমায় সমাসীন চক্ষৃতৃপ্তিকর নিতাস্ত সামাজিক 
গুরুদেব । " 

ভব্যতার প্রশ্নে একটি কথা মনে পড়ল। কিছুকাল থেকে 
লক্ষ্য করছি কোন এক সঙ্গতিবান প্রকাশক পত্রিকায় 


ভব্যতা ও শালীনতার শিক্ষা দিচ্ছেন। এক বর্ষীয়সী 


শ্রদ্ধেয় লেখিকার একখানি প্রবন্ধসংকলন-গ্রস্থের বিজ্ঞাপন 
প্রসঙ্গে ওই গ্রন্থের অস্তভূর্তি "ভক্ুতাঁ নামক নিবন্ধের 
একটি জুতসই- অংশ তাঁরা এই উদ্দেষ্কে প্রচার করে 


১০ পংখ্য ] 


বেড়াচ্ছেন। নিজেদেব টশাকের কড়ি খবচ কবে বিজাপন- 
মাধ্যমে পত্রিকাপাঠকদের শালীনতা শিক্ষা দেবাঁৰ এমন 
অধ্যবসায় ইতঃংপূর্বে চোখে পড়েছে বলে স্মরণ 
হয় না। কিন্তু একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে 
_ জাগে। সাহিত্যক্ষেত্রে আলোচনা-সমালোচনাঁর যা আদর্শ 
'» হওয়া উচিত বলে এরা মনে করেন তা এরা নিজেদের 
নিয়ন্ত্রণাধীন পত্রিকায় সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে নিজ জবানীতে 
প্রকাশ করলেই তে! পারেন, তাঁব জন্য মেয়েলী লেখার 
আড়ালের কী প্রয়োজন ছিল? এই-জাতীয় মেঘের 
আড়াল থেকে চোরাবাণ নিক্ষেপ চেষ্টার মধ্যে না আছে 
সৎসাহসের প্রমাণ, না বা সৎ রুচিব প্রকাশ! ববং 
এইটেই অভব্যতা। এব মধ্যে ষে কৌশল প্রকাশ পেয়েছে 
তার চেয়ে অশালীন বস্ত আর কী আছে? 

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার ক্ষেত্রে সামাজিকতাব 
আদর্শেরই আধিপত্য । চেনা-জান! আলাপ-পবিচয় 
বন্ধুতাঁব সুত্র আঁত্মীয়তাঁর বাধ্যবাধকতা বিনিময়ে প্রতিদান 
পাবার প্রত্যাশা এ সমস্তই এখানে সমালোচনায় প্রভাব 
বিস্তার কবে থাকে। ফলে নিবপেক্ষ সমালোচনা হয় খুব 


৯ কম ক্ষেত্রেই, মন-রাখ! সমালোচনারই জয়জয়কার । 


সত্য সমালোচনার পক্ষে প্রকাশক সম্প্রদায় এক প্রচণ্ড 
উৎপাত বিশেষ । এদের একখানা নতুন বই বেরলেই 
সমালোচকের হাতে গুজে দিয়ে সেইদিন থেকেই নির্জলা! 
প্রশংসামূলক সমালোচনার আশায় হাপিত্যেশে বসে 


থাকবেন । যেন এদের বাধিত কবাই সমালোচকের কাঁজ। ' 


এ'া ব্যবসাই শুধু বোঝেন, সাহিত্যের সম্বন্ধে এদের না 
আছে যত্বণত্ব বোধ, ন! অপবেব স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতাস্পৃহা 
সম্পর্কে সন্ত্রমচেতনা। কতকগুলি গ্রন্থকার হাঁংলামিতে 
প্রকাশকদেরও এক-কাঁঠি উপরে। বইয়েব অস্থকুল 
সমালোচনীব আশায় দৌরে দোবে ধরন! দিয়ে বেড়ানো 
, বা এদের সাহিত্যকৃত্যেরই একটা অঙ্গ বলে মনে করেন । 
বর্ষীয়ান নামী লেখকদের আবাব ভিন্নতর প্রক্রিয়া ॥ 
এবা নিজ প্রয়োজনে তরুণ, লেখকদের কাজে লাগান, 
প্রচার-প্রত্যাশায় সংবাদপত্রে চুনোঁপুটিদেব সঙ্গে ভাব 
জমান এবং ষখন যাকে দিয়ে কাজ হাসিল হবার সম্ভাবনা 
তখন তাঁরই ভজনা করেন। তরুণ বা অপ্রবীণবয়সী 
লেখকদেব প্রতিও ষে এদের একটা দায়িত্ব আছে_- 


প্রসঙ্গ কথা £ সাহিত্য ও সামাজিকতা 


'অধ্যবসায়ের ভারবহুলতাব প্রয়াণ 


৩৩১ 


ও পপ ওক পন + এ পপিিসিিপীপাপপ? সপোন পা 


নৈতিক দায়িতব-সে কথা আত্মগ্রীতি ও আত্মগরজের 
আধিক্যে তাঁবা বেমালুম বিস্তৃত হন। সাহিত্য কথাব 
কথা, চারদিকে শুধু স্বার্থেরই জয়ডস্কা । 


এইসব দেখেশুনে ভাঁলমানষ অধ্যাপকের সাময়িক 
সাহিত্যের বেনো জলে নাক গলাতে আদপে মোটে 
চাঁনই না । তারা নিরাপত্তার কাঙাল, সাংসারিক প্রতিষ্ঠার 
পশ্চাদ্ধীবনকারী, তাদের মেঙ্গাজ ও মানসিকতার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে তাঁরা মৃত লেখকদের কোষ্ঠী ঘাঁটাই তীদেব 
বিজ্ঞজনোৌচিত ব্যসন বলে মনে কবেন। যে কথা পূর্বে 
একাধিকবার বলা হয়ে গেছে সেই আবৃত্ত কথার উপবেই 
আঁব-এক দফা পুনবাবৃত্তির ভার চাপিয়ে এরা এদের 
দেন। আধুনিক 
জগতের চিস্তা-তবন্গেব সঙ্গে যোগ বাঁখাঁব কোনই প্রয়োজন 
এরা অনুভব করেন না, কেবল ডিগ্রী লাভেব লোভ 
আব বিভাগীয় প্রমৌশনেব আশায় নিক্ষল ও পাববিহীন 
অতীত গবেষণাব প্রাকীর উত্ত,্দ করে তোলেন 
মাত্র। আধুনিক কালেব ভাবজগতেব সঙ্গে সমালোচকের 
মানসিক যৌগ থাকা একান্ত আবশ্তক | প্রাচীন ও নবীন 
এ ছুই সাহিত্য-সংসাবের 'আঙিনাতেই তাব অবাধ 
যাওয়া-আসা থাকা চাই । তা নয়, কেবলই মৃত অতীতেব 
জাবর কাঁটা; পুবাঁতন কাস্থন্দি চটকানে!। স্বীয় গবেষণাব 
ক্ষুধা পরিতূপ্তি ছাডা এ দিয়ে যে কার কী -উপকার হয় 
ভাল বুঝতে পারি নে। সত্যসন্ধানেব আকুলতা! নেই, 
নতুন কালের সপ্জীবক ধ্যান-ধাবণাগুলিকে তুলে ধরা নেই, 
আশাহত মামষকে আশার বাণী শোনানো নেই, কেবল 
ফসিলের নষ্টকোষ্ঠী ঘাট! ও অড়া কাটা । এবকম 
গতান্গগতিকতাব আবহাওয়ায় সত্য মুহূর্তকাঁল তিষ্ঠোতে 
না পেরে যে.চকিতে পালাই-পাঁলাই,.করে তা আশা করি 
বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। 


সত্যের পথ কোন সময়েই মোলায়েম বা মস্থণ নয়। 
তার জন্য ঝুকি নিতেই হয়। এ এক কঠিন সমস্যা যে, 
সবষ্টকার্ধেব সর্বাঙ্গীণ বিচার করতে গেলে অগ্রীতির দায় 
ঘাড পেতে নিতে হয় আবার অগ্রীতিকে এড়াতে গেলে 
সত্যের দাবি পালন কব! হয় না। এ যে কী কঠোর 
আত্মপরীক্ষার অগ্নিদাহনের মধ্যে নিজেকে ফেলা হয় তা 
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ভুক্তভোগী মাত্রেই মর্মে মর্মে জানেন। পূর্বেই ২ বলেছি, 
প্রতি সমাঁলোচিকের মধ্যেই একটি সামাজিক সত্তা রয়েছে। 
সেই সামাজিক সত্তা বিরোধ-বিতর্কের মধ্যে যেতে চায় না, 
স্ষ্টিকার্ষের নির্জলা প্রশংসা করে স্বীয় কর্তব্য সমাধা! হল 
বলে আত্মসস্তোষ লাভে সচেষ্ট হয় । প্রতিবাদের আবহাওয়ায় 
সামাজিক সত্বা সংকুচিত হয়, এমন কি কাঁরও কারও 
বেলায় এই সংকোচ স্থম্পষ্ট ক্রিষ্টতায় পরিণত হতে দেখা 
যাঁয়। যে-কোনরূপ প্রতিকুলাত্মক বিচারের মধ্যেই যে 
চিত্তের আলোড়ন-আন্দোলন আছে তা এই শীাস্তি-স্বস্তির 
অমুরাগী সামাজিক সত্তাকে অল্পতেই অস্বস্তিকবলিত করে 
তোলে । ফলে বিপদ-বাধা এড়িয়ে চলাতেই এর নৈশ্চিত্য ও 
আরাম, সত্যপথের খাতিরে আরাম বিসর্জন দেবার মত 
মনেব জোর ও সৎসাহস ওই তথাকথিত সামাঁজিকের মধ্যে 
কদীচ দৃষ্ট হয়। সামাজিক মানুষ কেজৌ মানুষ, তার চলায় 
বলায় হিসাবী বুদ্ধিব আধিক্য । আত্মস্বার্থের মাপে সে 
সব-কিছুর পরিমাপ কবতে চায় এবং এর বাইবে তার দৃষ্টি 
যায়ও না। সংশ্লিষ্ট পক্ষের উপর কোন্‌ লেখার কী 
প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা আগে থেকে আচ করে নিয়ে 
সে সেইভাবে তার সমালোচনার ভাষ! নিয়ন্ত্রণ করবার 
চেষ্টা করে। খে লেখকের প্রশংসা সে করতে যাচ্ছে তাঁর 
হাঁসি-খুশী মুখখানা গোড়াতেই তার মনশ্চক্ষ্র সামনে 
জ্লজল করতে থাকে এবং তাঁইতে তার লেখনীর উত্সাহ 
আরও প্রবলতাপ্রাঞ্ধ হয়। ঠিক তেমনি, সমাঁলোচিতের 
সম্ভাব্য রুষ্ট মুখখানি তার প্রতিবাদের উত্সাহকে জ্বল 
করে দেয়, তাঁকে মিইয়ে আনে। অনুগ্রহের ভরসা ও 
নিগ্রহের ভয় মিলে যুগপৎ তাঁর মনে আলোছায়াঁব খেলা 
চলতে থাকে । 

বলা নিপ্রয়়োজন, সৎ সমালোৌচকের লক্ষণ এ নয়। 
সমাজ-ব্যবহারের ক্ষেত্রে নিশ্চয় তিনি সামাজিক, কিন্ত 


কক ০২০০২৬০২০০৩ 


শনিবারের চিঠি 


[ প্ৰাবণ ১৬৬৬ 


নিছক সামাজিকতা মানদণ্ডে ডাব সাহিত্যকে ম মাপতে 
গেলে তাঁর শক্তিকে সংকুচিত করে দেখা হয়। সম্পূর্ণকে 





অংশ হিসাবে বিচার করলে সম্পূর্ণের মর্যাদা রক্ষা পায় না" 
লোক-ব্যবহার এক কথা আর সাহিত্য-ব্যবহার আন্‌ 
কথা। সাধারণতঃ সাহিভ্য-সযালোচনা সামাজিক হবে , 


তাতে সন্দেহ কী, কিন্ত প্রয়োজনে যেন তার ভিতব" 
বিদ্যুতের চাবুক ঝিলকিয়ে উঠতে পারে সেরকম অবকাশও 
তাতে থাকা আবস্তক। কুস্থমকোমল হও তাতে ক্ষতি 
নেই, তাই বলে ক্ষেত্রবিশেষে বজ্রের চেয়েও কঠোর হতে 
যেন ন! বাঁধে । বঙ্কিমচন্দ্রের কথাই ধবা যাক । ওপন্তাসিক 


te 


বন্ধিষের রোমান্টিক সত্তা থেকে সমালোচক বন্ধিমের . 


নিরাসক্ত কঠোরতাকে বোঝবাঁর উপায় নেই । বঙ্কিমচন্দ্র 
কবি, আবার বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রকাব লঘবুত! চাঁপল্য ও 
কাপট্যের বিরুদ্ধে নির্মম অভিযানকারী গভীব সত্যসন্ধ 
সমালোচক ৷ তেমনি মোহিতলাল। ভোগমুখী দেহাত্মবাদী 
কবি মোহিতলালকে দেখে সযালোঁচক মোহিতলালকে 
চেনা যায় না। তার হাতে বাণী ও অপি একাস্তরক্রমে 
হাত-বদল করেছে । এমনিতে তিনি নমনীয়, প্রয়োজনত: 
কঠৌর। সকল সত্যসাধক সম্পর্কেই এ কথ! অল্পবিস্তব 
খাটে। 

কিন্ত সমালোচক প্রমথ চৌধুবীর ধাত আলাদ!। 
তিনি চুটকিব রসিক আব ভতব্যতার ভাবুক। 
সামাজিকতার বীতিকাহ্ছন দিয়ে সাহিত্যকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে সংস্কৃত ও মাজিত করবার চেষ্টায় তার হাতে 
সাহিত্যেরসারবস্ত খোয়া গিয়েছিল । তিনি সাহিত্যে কলে- 
ছাট! চাউলের কারবারী, এ খাষ্তে চিকণতা আছে শোভা 
আছে কিন্ত প্রাণের শক্তি নেই । জাতিকে নিবাঁধ আর 
ভোগী করে তোলবার জন্তে সব সাহিত্যেই এরকম সৌখীন 
নাগব সাহিত্যিকের মাঝে মাঝে আবির্ভাব ঘটে থাকে । 
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৬ শ্রীদীপ্ডেন্্রকুমার 


প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস 
উপবক্রমণিকা 


বশ্য হিত খন বন ভাব কোনও এক দেশেব 
নন; নন বিশেষ কোনও কালেব। তার! বিশ্বেব 
চিবন্তন বিস্ময় । ‘দি ব্রার্দীস কাবামাজোভ’-এব রচয়িতা 
দনস্তয়ভস্কি জাতে রুশ ১ কিন্তু বিশ্বকথাঁসাহিত্যে উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে তিনিই প্রথম পুরুষ । সেক্সপীয়ব আর রবীন্দ্রনাথ 
এক কালের নন, নন এক দেশেব। ঠিক। কিন্ত 
সাহিত্যে দরবাঁবে তাঁদেব চিরকালের আসন এক 
জ্রাবিতে। সাহিত্যে মানদণ্ডে যাবা উত্তীর্ণ, সব দেশের 
সব কাঁলেব হওয়াটাই তাদের সবচেয়ে বড় হওয়া। এ 
যদি না হল তাহলে কিছুই হলনা । অপেক্ষাকৃত কম 
শক্তিশালী লেখকের ক্ষেত্রেই আমরা কেবল বলি যে তিনি 
ষে সময়ে ষে সমাজে আঁবিভূত সেই দেশ ও সেই সমাজের 
পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর সাঁহিতোব বিচাঁবই যথার্থ বিচাঁর। 
কিন্তু কাঁলিদাসেব বেলায়, সেক্সগীয়বেব ক্ষেত্রে, ববীজ্দ্র- 
সাহিত্য সম্পর্কে এ বিচাব প্রযোজ্য নয়! নয় তাঁব কাবণ, 
তাঁরা একালের বা সে-কাঁলের নন , এদেশেব কি ওদেশেব 
নন। তাদেব লেখার ভঙ্গী প্রাচীন হতে পারে, জীবনকে 
যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তাঁরা দেখেছেন, কথা উঠতে পাবে সে 
সম্পর্কেও । কিন্তু ঘে জায়গায় তাবা যুগের বিশেষ রুচি ও 
মতেব উধ্বে সেই জায়গাটাই সাহিত্যেব আসল জায়গা । 
'যখানে এক জায়গায় দাঁডিয়েও তারা এক নন, 
প্রত্যেকেই অনন্ত-_সে হল জীবনজিজ্ঞাসায়। জীবনের যত 
গভীবে নেমে গেছে ধার জিজ্ঞাসা, তত শাশ্বত হয়েছে তীর 
সাহিত্য। ষে সাহিত্যেব জিজ্ঞাসা জীবনের মূল ধরে 
নাড়া দিয়েছে যত, তাঁব সাহিত্যমূল্য হয়েছে তত বেশী। 
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 চোখেব সামনে যা" ঘটছে কেবলমাত্র সেইটুকু যে দেখতে 


পায় সে লেখক ; কিন্তু সে শিল্পী নয়। একালেব একজন 
উল্লেখযোগ্য ইংবেজ ছোটগল্পকাব বলেছেন £ Greatest 
writer can see through brickwalls. কালেব 
দুর্ভেত্য দেয়াল ভেদ কবে জীবনের অন্তহীন অস্তত্তল যাব 
বচনা যত বেশী স্পর্শ কবে যত বাব, তীর সাহিত্যই তত 
বেশী চিবকালের । 

ভাঁষা দিয়ে মাঙষেব মনকে ভাসায় নি এদের 
সাহিত্য । বিশ্বকথাসাহিত্যেব ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর” 
দস্তয়ভস্কি, বাঁলজাক, তলস্তয়ের বচনীয় এমন অনেক 
আঙ্গিকের, ব্যাকরণের এবং ভাঁষাঁব উদাহরণ আছে যা 
বিশ্বনীথদের সাহিত্যপর্পণ-সঙ্গত নয়। সব দেশে, সব 
কালেই বিশ্বনাথবা তৈবিই আছেন সাহিত্যদর্পণ হাতে 
নিয়ে, ব্যাকবণেব পান থেকে চুন খসলেই তীবা তৎক্ষণাৎ 
খড গহস্ত। কিন্ত যেহেতু সাহিত্য সব সময়েই সাহিতা- 
দর্পণেব চেয়ে বড়, কাবণ সাহিত্য জীবনের দর্পণ ; যেহেতু 
ব্যাকবণসঙ্গত হওয়ার চেয়েও জীবনসঙ্গত হওয়ার যল্য 
অনেক বেশী, কাবণ সাহিত্যদর্পণ-স্গত হচ্ছে শুদ্ধং কাষ্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে আব জীবন-সঙ্গত হচ্ছে ঃ নীবস তরুবর পুরত 
ভাঁতি ; সেইহেতু বিশ্বনাথ যত বড আলঙ্কাবিকই হন, 
কালিদাস চিবকালই গণ্য হবেন বিশ্বসাহিত্যের অণেক বড 
অলঙ্কার বলে। দস্তয়ভস্কি, বালজাক এবং তলস্তয়, বিশ্ব 
সাহিত্য-কুরুক্ষেত্রেব ভীম্ম-প্রোণ-অজুনি, তিনজনেরই ভাষা 
প্রচুর গলদ_-এ এক দগ্ভরমত বিশ্ময়কব অভিজ্ঞতা । কিন্ত 
একটু ভাবলে আব তেমন আশ্চর্যের নয় ; নয় তাঁৰ কাবণ 
ওই । এর! ব্যাকরণ-সঙ্গত ভাষ! আয়ত্ত করেছেন যত, 
তাঁব চেয়ে অনেক বেশী করায়ত্ত এদের জীবনেব ভাষা । 
এবা কেউ এতটুকু উদ্বিগ্ন নন কোন্টা ঠিক-_গড্ডলিকা না 


চে 


৩৪২ 


গড্ডালিকা তা ভেবে । এরা তার বদলে অনেক__ অনেক 
বেশী উদগ্রীব, মানবজীবনের রহস্যে অতলে আরও 
কত অজ্ঞান! খনির নৃতন মণির সন্ধান মিলতে পাবে, 
" তাই জানতে । মান্থষেব মনের ডুবুবী দত্তয়ভক্কির সাহিত্য 
মানবমনের অবিরুত দর্পণ । 

পৃথিবী-স্বীকৃত প্ৰতিভা যাঁরা তাঁরা কোনদিন স্বীকার 
কবেন নি যে কথার জন্যই,সাহিত্য ; তাঁরা রায় দিয়েছেন 
চিবকাঁল- সাহিত্যের জন্যেই কথ|| বিশ্বের কথা 
সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে অবশ্যস্তাবী প্রথম কথ! হচ্ছে 
তা হলে £ সাহিত্য কথার কথা নয়, জীবনে কথা। 
শুধু কথার চমকেই যাব সব শেষ, তা সাহিত্যের শব মাত্র ; 
জীবনেব অশেষ উৎসব নয কখনই । কথা হচ্ছে কথা- 
সাহিত্যের অঙ্গ মাত্র; আত্মা হচ্ছে লেখকের জীবন- 
জিজ্ঞাসা। অন্গসর্বস্ব মান্থষে আব মন্ুস্েতর পশুতে যেমন 
তফাত অল্প অথবা একেবাবেই নেই, তেমনই আঙ্গিক- 
সর্বস্ব সাহিত্য কোনও শ্থ্টি নয--বম্যবচন!। সাহিত্যবচনা 
আব রম্যবচনার মধ্যে তত পার্থক্য, যত পার্থক্য আসল 
ফুলেব সঙ্গে কাঁগজেব ফুলের । আমল ফুলে জীবনের 
ক্ূপরসগন্ধ উপস্থিত) কাগজের ফুলে সব .আছে শুধু 
জীবনেব উত্তাপ অন্থপস্থিত। কথাব প্রতাপ নয়, জীবনের 
উত্তাপই কথাসাহিত্যেব প্রথম ও শেষ কথা। দন্তরভস্কির 
The Brothers Karamazov: বাঁলজাকের 010 
Goriot ; তলত্তয়ের War Peace রুশ 
অথবা ফবাসী ভাষায় লেখা এই কারণে [0595100 অথবা 
French Literature ; এবং রুশ ও ফরাসী বিশ্বনাথদেব 
ব্যাকরণের দৌভ মাত্র সেই পর্যন্তই । যেই তাবা জীবনের 
ভাষায় মানুষের গল্প বলেছে সেই মুহুর্তেই তারা World 
Literature এবং তদ্দণ্ডেই তাবা আর বিশ্বসাহিত্য শুধু 
নয়, বিশ্বস।হিত্যে তারা চিবন্তন বিশ্বয়। 

জানি । জানি যে এব ব্যতিক্রম আছে! Flaubert- 
এব Madame Bovary-ই আমাব বক্তব্যের উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম । সাহিত্যের চুলচেব! বিচাব ধাবা করেন 
তাঁদেব নিক্তিতেও Madame Bovary-ব মূল্য বুসিকের 
বিচাবে Madame Bovar১-র যা দান তাব চেয়ে এক 
তিল কম নয়। এমন কি সাহিত্যের ঝা সমঝদাঁর কেউ 
কেউ বলেছেন, উপন্তান কখনও perfect হয় না, তাই 


and 


শনিবারের চিঠি 
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Flaubert-4T Madame Bovary-Cক Nearly perfect 
বলাই সঙ্গত ; মইলে_-। অসম্পূর্ণ রেখেছেন উঁচুতুরুর! 
তাঁদেব উচ্ছাস । বাখুন ৷ বুঝতে অস্থৃবিধে হয় না যে তাবা! 
কী বলতে চেয়েছেন । আর্টেব সোমায় ক্র্যাফ্টের সোহাগা 
যুক্ত হয়েছে চ1800676-4ব Madame Bovary-র অঙ্গে 
কিন্তু ঢ15০:৮ নিয়ম নন- নিয়মের ব্যতিক্রম হিঞে 
নিয়মেব নিভুলি প্রমাণ। তাই তার কথা যথাঁসময়ের 
জন্কে মুলতুবী থাঁক।। বিশ্বনাহিত্যে Flaubert এই 
জায়গায় অদ্বিতীয়; Madame ০৬৪7৮ দ্বিতীযবার 
কারুর হাত দিয়ে দেখা দেওয়া নিতাস্তই অসম্ভব | 

আমি এতক্ষণ যা বলেছি তা নিয়ে তর্কেব অবকাশ 
অল্প। কিন্তু এখন যা বলতে যাচ্ছি তা নিয়ে দ্বন্দের শেষ 
নেই। বিজ্ঞানেব যা সবচেয়ে বড় স্থবিধার কাঁবণ, 
সাহিত্যের সবচেয়ে অস্থবিধা তাবই অভাঁবে। 
ল্যাববেটরিতে প্রমাণ কবে দেখাতে হয় বৈজ্ঞানিককে ষে 
তার অনুমান বিজ্ঞানসম্মত | পূ্বস্থরীদের ব্যাখ্যা নাকচ 
কবতেও, নৃতন ব্যাখ্যা দাখিল কবতেও সর্বজনসমক্ষে 
পৰীক্ষা দিতে হয় পরবর্তীকে । এক্সপেরিমেন্টের অগ্নি- 
পৰীক্ষায় প্রতিবাব সতীত্বেব প্রমাণ দিতে হয় বিজ্ার্সেব 
সীতাকে। বিজ্ঞানের পৃথিবীতে, “আমার মনে হচ্ছে’ 
এ কথাব কোনও মূল্য নেই যতক্ষণ না নিভুলি বাস্তব 
সত্য হয়ে দেখা দিচ্ছে যন্ত্রে যাঁধ্যমে বৈজ্ঞানিকদের 
চোখে । কুচি অথবা ক্যাশনেব হাভ-ধরা নয় বিজ্ঞান- 
ভাঁবতী। দুই আব দুই চার ন! হওয়া! পর্যস্ত, প্রতিবারই 
না হওয়া পৰ্যন্ত নিউটনও স্বীকৃত নন, আইনস্টাইনও 
অস্বীকৃত । 

সাহিত্যের ও শিল্পেব কারবাঁব অঙ্ক নিয়ে নয়, বস 
নিয়ে। বিজ্ঞান যতখানি মাথাব সাহিত্য ততখানিই 
হ্বায়েব বন্ত। মাথাওলা না হয়ে উপাঁষ নেই আফ্কিকেব | 
সাহিত্য চিরকাল সন্দয়হ্ৃদয়সংবেছ্য । গণিতেব বইয়ে 
প্রশ্মমালার পরেই আছে অবধারিত উত্তবমীলা। এবং 
যেবকম ভাবেই আঁক কযা যাক তাঁব উত্তব কিন্তু উ 
মালাব সঙ্গে এক হওয়া চাই। অগণিত অঙ্কের বই 
হোক--এক প্রশ্নের যতক্ষণ এক উত্তর না হচ্ছে ততক্ষণ 
তা অঙ্ক নয়। সাহিত্যেৰ কারবার জীবন নিয়ে ৷ জীবনেও 
জিজ্ঞাসা কারুর এক নয়, কখনও যদি এক হয়ঞ 


১ম সংখ্যা 
বছুজনেব ন্্ীবনজিজ্ঞাঁসা তা হলেও তাঁর উত্তব এক নয় 
কখনও । প্রত্যেকে তার নিজেব জিজ্ঞাসার বিশেষ উত্তরেব 
অপেক্ষা কবে। জীবনের পাটিগণিতে জাকের পর আঁক 
নিভূল কলেও শেষ পর্যন্ত তাঁর উত্তর না মিলতে পাঁরে। 
সাহিত্য জীবনেব প্রতিচ্ছবি বলেই সাহিত্যজিজ্ঞাসাঁর 

শেষ নেই, তেমনই তার রুচি ও বিশেষ মতনির্ভব 
উত্তরও অশেষ । 

আমি বলেছি যে সেই বই তত বড ষে বইতে জীবন- 
জিজ্ঞাপা যত গভীর । এ. কথায় ষদি সাহিত্যপাঠক- 
মাত্রই সায় দেন তবুও প্রশ্ন উঠবে প্রশ্ন উঠবে জীবন- 
জিজ্ঞাসার গভীরত্ব নিয়েই । আমার কাছে যে জিজ্ঞাস 
গভীর, আর একজনেব কাছে তা অত্যন্ত তরল। আমার 
দৃষ্টিতে যা লঘু, আব একজনেব চোখে তা গুরু। তাই 
আমি যাঁকে বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় মনে কবেছি মৌল প্রশ্নের 


ঝুঁটি ধরে নাডা দিয়েছে এই কারণে, ব্যক্তি অথবা যুগ তা. 


নিঃসঙ্কোচে অস্বীকাব করতে পারে মাত্র এইটুকু বলেই যে 
সে বইয়ের অষ্টা সেই বইতে জীবনের গভীরে অবগাহন 
স্নান করতে ভয় পেয়েছেন; তিনি অগভীব জলের সফরী 
-্াত্র। বিজ্ঞানেব ক্ষেত্র হলে স্থা্টির আদিকাল থেকে 
অনাদিকাঁল পর্যন্ত এ ঘন্দ অব্যাহত থাকবার এতটুকু 
সম্ভাবনাও অত্যন্ত অল্প; কারণ বিজ্ঞান তক্ষুনি এই 
বক্তব্যকে ছিডে টুকরো! করে দেখিয়ে দেবে কাব কথা 
ঠিক আর কারটা বেঠিক। বৈজ্ঞানিকেব 'মতে' এইটা 
ঠিক আঁর ওইটে বেঠিক বলবে না বিজ্ঞানের বিচারে 
বায় দেবে এক্সপেরিমেণ্টের হাঁকিম। নতুন এক্সপেরিমেপ্ট 
সফল না হওয়া পৰ্যন্ত সেই বায়ই বহাল থাঁকবে। কিন্ত 
সাহিত্যের ক্ষেত্র আলাঁদী। যেহেতু সাহিত্য চিবকাঁল 
জীবনেব কুরুক্ষেত্র থেকে সঞ্জাত সেইহেতৃ বলা সব সময়েই 
শক্ত হবে যে কে বড়--অজু ন, না কর্ণ? 

সাহিত্য এবং শিল্পের আলোচনায় এটাই কিন্ত একমাত্র 
ছন্দ নয়। লক্মী-সরন্বতীব প্রবাঁদসত্য চিববিবোধেব মত 
জঁনপ্রিয়তাব এবং বিদ্বচ্জনপ্রিয়তাঁর বিবৌধও আবহমান- 
কালের। যে বই যে মুহুর্তে জনপ্রিয় সে বই যেন 
সেইমুহর্ত থেকেই বিদ্বজ্জনেব ভীষণ অপ্রিয় । যে বইয়ের 
বিক্রি কম সে বইয়ের প্রতি সমালোচকেবা যেন বেশী 
সদয়। বইয়েব অসম্ভব কাটিতিব কথা তুললে সাহিত্যের 


বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


৩৪৩ 


ক্ষেত্রে বিদ্ধ সমালোচক তৎক্ষণাৎ নাকচ করেন তার 
সাহিত্যযৃল্য এই অবশ্যম্ভাবী নজিরেব বলে ষে, তা হলে 
ডিটেকটিভ বইকেও তো সাহিত্যের তকমা দিতে হয় যেহেতু 
তার চেয়ে বেশী বিক্রি কখনও কখনও পর্ণগ্রাফিরও নয়। 
সাহিত্য-সমানুলাঁচককে সবিময়ে প্রশ্ন করা যায় অবশ্য সেই 
মুহূর্তেই যে সেক্সগীয়বের বিক্রি কোনও গোয়েন্দা পুস্তকেব 
চেয়ে কম কিছু,__তা হলে সেক্সপীয়রের নাম কি বিশ্ব 
সাহিত্যের তালিকা থেকে বাদ দিতে হবে শুধু এই কারণে 
ষে, সেক্সপীয়র সব সময়েব জন্যেই অন্যতম Best seller ? 
না। সেক্সপীয়র শুধু জনপ্রিয় নন, তিনি বিছজ্জনপ্রিয়ও 
বটে। 

জনপ্রিয়তা অথবা বিদ্বজ্জনপ্রিক্সতা কোনটাই সাহিত্য- 
বিচারের মাপকাঠি হতে পারে নী। কোনদিনই না। 
একটা বইয়ের সাংঘাতিক কাঁটতিও এ কথা কখনই 
উচ্চারণ করতে পারে না যে যেহেতু তা অগণিত সাধারণ 
লোঁকের যখন ভাল লেগেছে তখন অসাধারণ লোকদের 
তা কিছুতেই ভাল লাগতে পাবে না। আবার এর 
উল্টোও ঠিক নয়। যেহেতু সাধারণের ভাল লাগে নি 
কোনও বই সেহেতুই একটা বই ভাল অথবা মন্দ হতে 
বাধ্য এ গায়ের জোরের কথা, যুক্তির কথা নয়। একটা 
বই জনপ্রিয় হতে পারে বিষয়ের কারণে--যেমন 56% 1 
উত্তেজক বইয়েব ক্রেতার সংখ্যা সব দেশে সব কালেই 
বিশাল। সিরিয়াস-সাহিত্য এই সব ভোক্তাদের পক্ষে 


' একেবাবেই মুখরোচক মনে হয় না। জনপ্রিয়তার বাঁজার- 


তালিকায় এর পরেই রয়েছে গোঁয়েন্দা-কাহিনী এবং 
সেখানেও অবারিত হয়েছে আব এক ধরনেব উত্তেজনার 
ভূরিভোজন ৷ সাহিত্যের আঙিনায় এরা জলচল নয়। অথচ 
Madame ০৪৮ থেকে শুক করে তাঁর আগে এবং 


পরে প্রায় সমস্ত মহৎ সাহিত্যেই 5ex-এর স্থান গৌণ নয়। 


গৌণ হবেই বা কেন ? স্থপ্টির অবিচ্ছেন্য অংশ যদি হয় 5x, 
তা হলে সাহিত্যস্বষ্টির বেলাতেই বা তা না হবে কেন? 
কিন্তু সাহিত্যবিচাবের কণ্টিপাঁথরে ততক্ষণই কোনও বস্ত 
সোনা যতক্ষণ তা অপরিহার্য । অর্থাৎ “সেক্সের কারণে 
“সেক্স” হলেই তা আর সাহিত্য বইল না--পর্ণগ্রাফিতে 
পরিণত হল। যেখানে মূল বিষয়বস্তুর সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে চরিত্র বিকাশের কারণে তার উপস্থিতি নয় সেখানেই 


৩৪৪ 





শপ পিপপীিত ০ পপি পক 


সে সাহিত্যধৰ্ম-চ্যুত হয়। গোয়েন্দা-কাহিলীর : বেলাতেও 
তাই। এক হিসেবে সমস্ত সাহিত্যই মন্দের সঙ্গে“ভাঁলর, 
পাপের সঙ্গে পুণ্যের; শয়তানের সঙ্গে দেবদুতের সংগ্রামে 
মুখর। নিছক গোয়েন্দা-কাহিনী তৰু সাহিত্য নয়, তার 
কারণ, এখানে বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন. উদ্ভট 


কল্পনার উত্তেজনা যে পরিমাণ, চরিত্রের গভীরে অবগাঁহন . 


সেই অন্থপাঁতেই উপেক্ষিত । যেখানেই গোয়েন্দাকাহিনী 
হওয়া সত্বেও এর উধের্ব উঠতে পেরেছে কোনও থিলার, 
তখনই তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে স্থধীজন। কনাঁন ভয়েলেব 
গোয়েন্না-গল্প শুধু গোয়েন্দার গল্প নয়, কখনও কখনও 
জীবনের গল্পও বটে ; শার্লক হোম্‌স্‌ কল্পনার জীব হয়েও 
জীবস্ত চরিত্র । This is elemantary watson,—<4 
আজ 'আঁর গোয়েন্দা-চরিত্রের মুখে বসানোর কথ] নয়; 
ঘরের কথা -অর্থাৎ ওরা যাকে বলে হাউসহোচ্ড ওয়ার্ড 
তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে কাঁলে। 

মহৎ. সাহিত্য জন অথবা বিদ্বজ্জন কারুর মুখ চেয়েই 
রচিত হয় নি বলেই তা মহৎ। যে সাহিত্য জীবনেব মুখ 
চেয়ে যত বেশী গভীর, সেই সাহিত্যই তত বেশী মহৎ। 

দুই 

চিকিৎসকের কাছে এমন কোনও রোগী নেই যে তার 
প্রেসক্রিপশন সম্পর্কে প্রশ্ন করবার দুঃসাহস রাখে। 
উকিলের কাঁছে মক্কেলের মুখে কখনও শোনা যায় না ষে 
তাঁর কী মনে হয়, কেস কী ভাবে লডতে হয় ইত্যাদি 
সম্পর্কে কোনও কথা । বলতে সাহস করে না কেউ ।. যত 
দুঃসাহস এদেব সব সাহিত্য আর শিল্পের ক্ষেত্রে। সাধাবণ 
লোকেরও অসাধারণ স্যান্ট সম্পর্কে বলতে বাঁধে না ষে 
তার ভাল 'লাগে নি, অতএব সেটি ভাল নয়। ক্লাসিকাল 
গানের বেলাতেও যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করে বলে ওসব বুঝি 
না, অতএব সবাইয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে তারিফ করে দিই। 
কিন্ত রবীজ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নির্ভয়ে বলে যা তা; 
সরস্বতীর কানে গেলে দৈবাৎ হাত. থেকে পড়ে- যেত 
তীর বীণা । যে-কোন বই পড়েই অথবা ন! পড়েই 
রায় দেয়? আমার মনে হচ্ছে এই রকম কবলে বোধ হয় 
ভাল হত। 

কিন্তু না। যে লেখে সে-ই যেমন লেখক নয়, যে পড়ে 


শনিবারের চিঠি 


, শ্রাবণ ১৩৬৬ 





কেই তেমন পাঠক নয়। লেখাব মত পড়ারও একটা জাত 
আছে। ষে লেখক সে-ই সাহিত্যিক নয় ; ষে পাঠক সে-ই " 
সমালোচক হতে পারে না । আমার মতে অথবা আমার 
মনে হয়, বলবার জন্যে মত এবং মন তৈবি করতে হয় । 
সাহিত্য-সথট্টিব মত সৃষ্ট সাহিত্যের সমালোচনাও আর এক 
সৃষ্টি । যিনি সমালোচনার অধিকার অর্জন কবেছেন 

লেখার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনধিকারী গণ্য হতে পারেন। 
আবার যিনি সাহিত্যস্থষ্টির ছাড়পত্র পেয়েছেন, নাহিত্য- 
বিচাঁবের চাবিকাঠি না থাকতেও পারে তাঁর অধ্বিকারে। 
কখনও কখনও ব্যতিক্রমরাঁও দেখা দেন বইকি! তারা 
সাহিত্যের সব্যসাচী-যেমন রবীন্দ্রনাথ, যেমন বন্ধিম। 
সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে বলতে হলে সব্যসাঁচী না হলেও চলে 
কিন্ত সমালোচনার প্রতিভা, স্থবিচারের প্রতিজ্ঞা এবং 
বুদ্ধির অতীত প্রজ্ঞাব অতীব প্রয়োজন । ক্ল্যাসিকাল 
গানের মতই ক্লাসিকেব তান লয় তাল সব আছে। সেই 
শ্রতিপটু কান চাই ষে কান শু! ইন্্রিয়মান্ত নয়; দেববাঁজ 
ইন্দ্রের মত মুহূর্তের তালভঙ্গে যে রুষ্ট হয় ভয়ঙ্কর 
কোনও কোনও প্রাতিংস্মরণীয় কীতিমান--জীবনের সব. 
ক্ষেত্রেই দেখা যায়-_পঞ্চেন্দিয়ের অতিরিক্ত আর একা” 
ইন্দিয়েৰ অধীশ্বব | এই অতিবিক্ত ক্ষমতার নাম যাই হোক 
এর কোনও কালে যথার্থ সংজ্ঞা নেই। সিক্সথসেন্স্‌ নয় ' 
এর সম্যক পরিচয় । ববীন্দ্রনাথের রচনাঁবলীর সঙ্গে 
আমাঁদেব পবিচয় এখনও পর্যাঞ্চ নয়; কিন্তু কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের গলায় সাহিত্যসআাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন নিজের. 
গলার মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন তথন রবি কতটুকু উঠেছে 
সাহিত্য-গগনে ? বন্দেমীতবম্‌ গানে সংস্কত-বাংলার 
জগাঁখিচুড়িতে এ গানের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সবাই সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিলেন, শুধু বন্দেমাতরম্‌ গানেব শর্ট! 


বাদে। তিন্নি বলেছিলেন যে সমস্ত দেশ একদিন এর 


জয়গান করবে । সকলেব কথ] মিথ্যা এবং বঙ্কিমের কথা 
সত্য বলে ষে প্রমাণ করেছে, সব কানে শেব কথা বলবার 
অধিকার এক তারই আছে-_তাঁব নাম ইতিহাঁস। সু 

বন্ধিমচন্দ্র কী করে বলতে পেরেছিলেন ষে রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন যে বন্দেমীতরম্‌ সাধারণ সঙ্গীতের সীমা : 
উত্তীর্ণ হবে দেখা দেবে মন্ত্র হয়ে? আন্দাজে 


, একদিন নিজেব নামের অর্থের যোগ্য হবেন? কী করে 


১ম সংখ্যা 1 


বলেছিলেন? মা) একবার বল! যায় অনুমানে, বার 
বার যায় না। যে জছরী যান্লিক পরীক্ষার আগেই জহর 
চেনে সেই জহ্ুরীই সাহিত্যের আব শিল্পের সমালোচক । 
জহুরী নিজেও জানে না, কোথা থেকে কে তাকে কানে 
কানে, নকল হীরা হাতে নিলেই বলে যাক্স-_সব ঝুট হায়! 
এ বিদ্যা সে কাউকে দিয়েও যেতে পারে না; কারণ এ 


ঠিক বিদ্যা নয়। বিস্তা অর্জন কবা যায় কিন্ত এবস্ত 


নিয়ে জন্মাতে হয়। সৃষ্টির প্রতিভা যেমন জন্মগত; 
সমালোচনার দৃষ্টি তেমনই ছু চোখে নেই, তৃতীয় দৃষ্টির 
সামনেই তা শুধু অবারিত । বিশ্বসাহত্যের বিস্ময় যেমন 
সংখ্যায় আঙ্লের সংখ্যা অতিক্রম. করে না, তেমনই 
বিশ্বসাহিত্যের বিচারক সব দেশে সব কালে ভাবি 
বিরল। 


কিন্তু এদের হাতে বিচাবের ভার তুলে দিলেই যে 


সাহিত্যের সব সমস্ত! চুকে গেল তা মনে করলে এদের 
প্রতিও যেমন অবিচার করা হবে তেমনই সাহিত্যের 
সমস্যা সমাধানের প্রক্রিয়ারও অতিসরলীকরণের সম্তা 
প্রহসনে পর্যবসিত হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকবে 
“পকি ? কারণ সাহিত্য সম্পর্কে যারা বিশেষ অজ্ঞ তারা 
যেমন না জেনে ভূল বলে, তেমনই সাহিত্য-শিল্পের যারা 
বিশেষজ্ঞ তাঁরা সব জেনেও তুল বলেন এমন নজীরের 
অভাব নেই ইতিহাসে । নকল হীরের কান্না শোনাতে 
গিয়ে Maupassant নেকলেসের জন্ম দিয়েছিলেন ; 
পাহিত্যভাঁরতীর অঙ্গে তা চুনী-পা্সায় গাঁথা চিরকালের 
কণ্ঠহাঁর হয়েছে। কিন্ত কত কণ্ঠহার যে পবে নকল কণ্ঠহাঁর 
প্রমাণ হয়েছে এবং আরও কত অমূল্য রতন হয় নি 
সরম্বতীব গলার রত্বহার__সে কথা কে বলবে। নিজ্বের 
কালে স্ুবিচাৰ না পেয়েই এই বাণী বিশ্ববিশ্ৰুত হয়েছে 
যা নিববধিকাল এবং বিপুল! পৃথীর রথ মনে করে চেষ্টা 
করেছে মিথ্যা সাস্বনা পাবার, আজ না হোক একদিন 
এ বুচনা পাবে স্বীকৃতি, কারণ কাল অশেষ এবং বস্ুন্ধবা 
বিপুল । 

শুধু বিশেষজ্ঞদের অপবাধী করেও লাভ নেই। কাল 
পর্যন্ত ভুল করেছে শিল্পের সাহিত্যের বিচারে এমন নজীর 
বিরল হলেও একেবারে নেই এ কথ! বলা চলে না। 
এককালে ষা চিরকালের কীন্তি বলে নির্ধাবিত পরবর্তী 


+ বিশ্বদাহিত্যের যর সূচীপত্র 


৩৪৫ 


পা পপাপপাপাপাপাশাশাশীশীশিশিশী তত লাপল জলক শত তললালপাল এ পপ পাপত =: 


কাল পদক্ষেপ করা মাত্র তাব ধুসর পাওুলিপিতে 
প্রত্যারর্তনের ঘটন! সাহিত্যের ইতিহাসে দুর্ঘটনা বলে 
গণ্য হয় না আর। আবার সমসামগ্িক কালে উপেক্ষিত 
যে রচনা, উত্তরকালে 'তার অসাধারণ মূল্য হওয়ার 
ইতিবৃত্তও আজ পুনরাবৃত্তির পর পুনরাবৃত্তিতে পুরনো! 
হয়ে গেছে। ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
উজ্জ্বল উদাহরণ থ্যাকারের ‘ভ্যানিটি ফেয়ার! জেন 
আঁয়ারেব স্রষ্টা একে তুলে না ধরলে জীবিতকালেই থ্যাঁকারে 
সম্পূর্ণ বিস্বত হতেন। জেন আয়াবের স্রষ্টা তাব বিশ্ব- 
বিখ্যাত উপন্থাসের দ্বিতীয় সংস্করণ থ্যাকারেকে উৎসর্গ 
করতে গিয়ে বলেছেন যে সাহিত্যে বহু কীতি যখন 
কালের শ্লেট থেকে মুছে যাবে তখনও থ্যাকারে থাকবেন, 
তখনও অব্যাহত থাকবে ভ্যানিটি ফেয়ার’ । সাহিত্যে তো 
বটেই, শিল্পে এমন ঘটনা প্রায় প্রতি যুগেই ঘটেছে। একটি 


নাম: ভিনসেন্ট ভ্যান গগ-_আমার বক্তব্যের সবচেয়ে 


প্রোজ্জল প্রমাণ । 

সাহিত্যের আব এক সমস্যা ফ্যাশন এবং স্টাইল 
নিয়ে। ফ্যাশন এবং স্টাইলের ফারাক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
মাঝে. মাঝে বিশ্ৃত হই আমরা। ফ্যাশন তাই যা 
প্রায়ই পালটায় ; স্টাইল তা-ই যা ইতিহাসে ছাপ রেখে 
ষায়। একজন নিজস্ব চিন্তাধারা, জীবন ও জগদ্দর্শনের 
পত্তন করে, অনেকজন সঙ্গে সঙ্গে তার অন্ধ অনুকরণ 
আরম্ভ করে দেয়। ফ্যাশন বা স্টাইল শুধু ভাষা বা 
বুচনাশৈলীর ক্ষেত্রেই নয়, মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রেও বর্তমান । 
জর্জ বানার্ভ শ ষে দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখেছেন 
সেটা মৌলিক নয় ; কিন্তু যে লিখনভঙ্গীর মাধ্যমে তাকে 
প্রকাশ করেছেন তা একাস্তভাবে তার নিজন্ব। সমস্ত 
জীবন ধরে ওই বিশিষ্ট বিচিত্র প্যারাডক্সিক্যাল ভঙ্গীতে 
লিখতে লিখতে এবং বলতে বলতে এই [২০1০ তাঁর অঙ্গে 
এমন খাপ খেয়ে বসে গিয়েছিল যে 917৪৬ এবং Shavia- 
nism অভিন্ন হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্তু 5৮৪ -এর 


'অন্করণে যাঁরা উপ্টোপাণ্টা কথ] বলে চমক দেবার চেষ্টা 


করেছে তারা কোনদিন সাহিত্যের মধুর নয়__তারা 
চিরকাল কথামালার দীাড়কাক ৷ 31081810150) Shaw-এর 
ছিল নিঃশ্বীসপ্রশ্বীস। শয়ের যাঁরা অস্থকারক, Shavianism 
তাঁদের পক্ষে সস্তায় হাততালি পাবার মোহ ছাড়া আর 


' ৩৪৬ 

কিছু হয়েই দেখা দেয় নি কখনই ৷ ভাইর ক্ষেতে 
যা স্টাইল, পরের ক্ষেত্রে তা ফ্যাশন মাত্র । স্টাইলের 
জন্ম যাব থেকে তার নাম 'চরিত্র'। আর ফ্যাশনেব 
জননী ছিচারিণী। এ গেল রচনাশৈলীর কথা। এবারে 


শনিবারের চিঠি 


। শ্রাবণ ১৩৬৬ 


ইংরেজ-সমাজে অন্তায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে বিচারের 
বাণী নীরব নিভৃত কায়ার আশ্রয় ত্যাগ করে ছয়েছে সরব ! 
পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন আঁইন। থ্যাকারে ঠাষ্ট। 
করে বলেছেন, ডিকেন্সের উপন্তাস আর্ট নয়, বয়স্ক শিশুকে 


মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রে স্টাইল আর ফ্যাশনের তুলনা দিই |. রিফর্ম করবার প্রচাবষস্ত্র মাত্র। ডিকেন্স তাঁর জবাবে 


বিশ্বের শেষ মৌলিক চিন্তার নায়ক কার্ল মাঝ্স। 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলে গেছেন ঃ Beware of Marxist ! 
মীসুত্রীষ্ট ছাড়া যেমন আব একজন True Christian আজ 
পরধস্ত দেখা দেয় নি তেমনি ar ছাঁডা জন্মায় নি 
একজনও Marxist 1 এই মার্কসিজম্‌ হচ্ছে সাহিত্যের 
‘Latest £851107,1 যে সাহিত্যের কোনও বিশেষণ 
নেই তা-ই যথার্থ সাহিত্য । Literature-ই শুধু 
চিরযুগের, 
₹॥re--এর! চিরকাল শুধু হুজ্ুুগের ৷ 

সাহিত্যের বাঁধ ভেঙে ইজ্মের বেনোজল ঢুকে পড়ার 
পব থেকে আব এক সমস্যার উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। 
সাহিত্যের সেই সাম্প্রতিকতম ব্যাধিব নাম £ প্রোপাগাণ্ড। 
সাহিত্য সমাজের দর্পণ, কথাঁসাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি 
এই আমবা জাঁনতাঁম। এখন আমরা জাঁনছি যে সাহিত্য 
মাত্রই প্রচার ছাডা আর কিছু নয়। মাব্স যে ইজ্মের জন্ম 
দিলেন তার প্রচারের ভার যে কাধে তুলে নেবে কেবল 
সে-ই সৎকর্মী। হিটলার হিটলার-মুসোলিনীব আমলে ফ্যাসিস্ত 
সাহিত্যই ছিল সাহিত্যের পবাঁকাষ্টা। সাহিত্য যে 
চিরকালই প্রচারের বাহন তাঁর জন্তে এই যুক্তি খাডা কর! 
হল যে আবহমান কাল ধরে সাহিত্য ‘মন্দের’ বিরুদ্ধে এবং 
‘ভালর’ স্বপক্ষে প্রচার ছাড1 আর কি? জঘন্যতম অপরাধে 
অভিযুক্ত ব্যক্তির নিজের কাজের : সাফাই গাওয়ার 
অপচেষ্টার চেয়েও এ প্রচেষ্টা হান্তকর। যে কোনও 
বইয়ের সমস্ত কথাই অভিধানে পাওয়া যাঁয়। তা 
থেকে যদি কেউ বলে ষে সমস্ত লেখাই অভিধাঁনেব 
নকল, তা হলে সে কথা যেমন আক্ষরিক অর্থে সত্য হলেও 
“বার্থ চরম অসত্য ছাঁড়া আর কিছু নয় তেমনই সাহিত্য 
সত্য শিব ও স্থন্দরেব স্বপক্ষে সোচ্চার বলে প্রচারকে 
সাহিত্য আখ্যা দেওয়া সিংহচর্মাবৃত গর্দভকে পত্তবাজ 
বলার চেয়েও অবিমৃষ্যকাবিত! ছাড়া আঁর কি? 

ভিকেন্সের এক একটি উপন্তাস বেবিয়েছে আব 


Marxist Literature, Fascist Litera- 


বলেছেন 2 Precisely. I am writing for the human 
race! ডিকেন্ন যদি কেবলমাত্র সাময়িক শাসনের 
বিরুদ্ধে বিষোদগাঁর করতেন ত! হলে তা উচ্চশ্রেণীর 
সাংবাদিকতা ছাড়া কিছু হত না৷ সাময়িক কালের উর্ধে 
উঠে যেখানে চিরকালের আনন্দ-বেদনা ভিকেন্দের রচনায় 
বাণীমৃতি পরিগ্রহ করেছে সেখানেই David copper- 
field হয়েছে সাহিত্য। মরা মবা বলতে যে মুহূর্তে 
রত্বাকব উচ্চারণ করেছে রাম নাম সে মুহূর্তেই বাল্মীকির 
_জন্ম হয়েছে সম্ভব। সাহিত্য স্ুষি করতে গির্ে প্রচার 
ষতবার প্রচণ্ড হয়েছে ততবার সাহিত্যের কারিগর রি 
গড়তে স্থষ্ি করেছে বানর । 

সাহিত্য সমাজের যেখানে ঘত অন্তায় অবিচার তার 
বিরুদ্ধে অবতীর্ণ এই কারণেই ষে কলম তলোয়ারের চেয়েও 
ধারাল। কিন্ত তা কেবলমাত্র চিৎকারে পর্যবসিত হলে ৫ 
প্যামফ্লেট হয়, সাহিত্য হয় না। নীতিগন্পের সঙ্গে গল্পের , 
যতখানি সম্বন্ধ, প্রচারে সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক তার চেয়ে 
বেশী নয়। কথামালার শেষ কথা অবধারিত নীতিকথা। 
মহত্বম সাহিত্যের মধ্যেও নীতি উপস্থিত। তফাত হচ্ছে 
এই ষে নীতিগল্পে গল্পেব চেয়ে নীতির কণ্ঠস্বর অনেক বেশ 
শ্রত আৰ শুধু গল্পে জীবনের কথা নীতিকথার চেয়ে 
অনেক বেশী স্পষ্ট। .জীবনের গল্পে নীতিকথা ফন্তধারার 
মৃত অন্তঃসলিল। , কোখায়ও তাঁর প্রকাশ জীবনকে 
ছাপিয়ে সাহিত্যধর্মচ্যুত নয়। নয় বলেই কথামালা আর 
কথাসাহিত্য এক নয়। 

সাহিত্যের সঙ্গে প্রচারের সম্পর্ক এর বেশী হলেই 
বুঝতে হবে সাহিত্য_ স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্সো ভয়াবহ, 
এই চিরকালের বাণী আঁপাতবিস্বত হয়েই আত্মহত্যায় = 
উদ্যত। সাহিত্যের মধ্যে প্রচার থাকতে পারে, 
প্রচারের মধ্যে -হিত্য নেই। নিছক প্রচার 
সাহিত্যের পক্ষে ভয়াবহ পরধর্ম; জীবনের কথা বলাই 
সাহিত্যের স্বধর্ম। খাঁটি সোনায় অলঙ্কার হয় না, খাদের 


১০য দংখ্যা | 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু অনেক খাদের সঙ্গে একটুখানি সোনা 
মেশালে তা দিয়ে অলঙ্কর্ণ হয়, অলঙ্কাব হয় না। 
প্রচারের জলে এক ছিটে গল্পের দুধ ছেড়ে দিলে 
সাহিত্যকে জলাঞলি দেওয়া ছাঁড়া কিছু দেওয়া হয় না। 
প্রচার সাংবাদিকের স্বধর্ম এবং সাহিত্য সাংবাঁদিকের 
পক্ষে ভয়াবহ পরধর্ম। যে লেখা সমকাঁলেব উধ্বে নয় তা 
সাংবাদিকতা যেমন এইচ জি ওয়েলসের বচনা। কিন্ত 
প্রচার যখন সাময়িক কালের সীমা ছাড়িয়ে চিবকাঁলের 
বিশ্বয় হয় তখন তা সাংবাদিকতা নয়, সাঁহিত্য- যেমন 
চাঁচিলের বক্তৃতা । 

কিন্ত কোনও ইজ্মই যেমন চিরকালের নয় তেমনই 
সাহিত্য মাত্রকেই প্রোপাগাপ্ডা হতে হবে এই মতও 
ছইজমেস্ব অন্তর্গত ফ্যাশন মাত্র, অতএব অচিরেই এ 
মত পাণ্টাবে। এবং সেই কারণে এ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করবার কিছু নেই। সাহিত্যেব বিচাঁবেব সবচেয়ে 
জটিল সমস্তা যা তা হচ্ছে সমকালীন সাহিত্যেব বিচার । 
বিগতকাঁলের সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে সব দেশেই 
সাহিত্যের তুলাদণ্ড ব্যক্তিগত পক্ষপাঁতিত্বের মোহ থেকে 
অনেকটাই মুক্ত। কিন্তু যেই নিজের কালের কথা উঠেছে 
সেই সবচেয়ে নিরপেক্ষ যে কষ্টিপাথর সেও উঠতে পারে 
নি অন্ধ বিরাগ অথবা অযৌক্তিক অঙ্থরাঁগের ওপরে । 
তাই সাহিত্য-সমালোচকর দেশে দেশে যে সাহিত্যের 
ওপর নিজেদের বিশ্লেষণ-প্রতিভাঁর রপঞ্রনরশ্মি নিক্ষেপ 
কবেছেন চিরকাল তা ক্লাসিক বা কালোভীর্ণ সাহিত্য । 


বিশ্বসাহিত্যের সথচীপত্রেও যাঁদের উল্লেখ তাঁদের সবগুলিই * 


ক্লাসিক বা কালোত্তীর্ণ সাহিত্যেব অস্তর্গত। 

কিন্ত আমি এর আগেই বলেছি সাহিত্যবিচাঁবে 
বিশেষজ্ঞ এবং কাল দুই-ই কখনও কখনও ভ্রান্ত প্রমাণিত 
হয়েছে, কারণ আাহিত্যেব বিচার সব সময়েই আপেক্ষিক 
অর্থাৎ বিলেটিভ। সাহিত্যবিচারে একজনের কাছে 
যা সত্য অনেকজনের কাছেই তা অসত্য । এক যুগের 
বিচারে ষাঁ বিশ্বসাহিত্য, অন্য কালের বিচারে তা 
সাহিত্যের বিন্রয় নাও হতে পাঁবে। তা হলে? তা হলে 
কি বিশ্বসাহিত্যের চূড়ান্ত বিচার কখনই সম্ভব নয়? না, 
এতটা অসম্ভব নয় বিশ্বসাহিত্যেব সমস্যা ষে কোনও দিন 


একথা উঠতে পারে-সেব্রপীয়ব বিশ্বসাহিত্য নয়।. 


তলন্তয়, বালজাক, দস্ডয়ভস্কি, ফ্লবেয়ার এবং তীদেব 
সঙ্গে আর আর যাদের অনিবার্ধ উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের 
সুচীপত্রে তাঁদের বচনা সকল যুগেব বিচারের অগ্রিপবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার অবশ্যম্ভাবী দাবি রাখে। কেন রাখে 
ত তলা গাজত হা একমাত্র 
ত্স। 
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একটি উপমাব সাহায্য গ্রহণ করলে সাহিত্যের বিচাঁব- 
সমস্তাব জটিলতা অপেক্ষাকৃত কম জটিল হবে। এই 
উপমাব জন্ম অভিজ্ঞতার গর্ভ থেকে । আমাদের 
প্রত্যেকেরই প্রতি যুগে এমন মীন্রুষের সঙ্গে অনিবার্ধ 
সাক্ষাৎ হয় যাব মধ্যে প্রতিভা পরিশ্রম নিষ্ঠা সব রকম 
গুণ__যে সব গুণ মাহষকে স্বনামধন্য করে, কীতিমান করে, 
বংশের যুগের দেশের মুখোজ্জলকারী কবে, সেসব থাকা 
সত্বেও কেন কে জানে সে হারিয়ে ঘাঁয় গতান্থগতিকতার 
গড্ডলিকায় ; প্রাতঃম্মর্ণীয় পুরুষ বলে কীতিত হয় না। 
শুধু সাহিত্যের নয়-_জীবনের কুরুক্ষেত্রে এরকম পদাতিকের 
দেখ! মেলে, যে মহারথী হবাঁব সম্পূর্ণ সম্ভাবনা নিয়েও 
শেষ পর্যস্ত ৪150 1৭0'-এর অক্ষৌহিনীর একজন হয় মাত্র । 
অন্তপক্ষে যাবা জীবনের কুরুক্ষেত্রে কর্ণ অথবা অর্জন হয়ে 
দেখা দেয় তাঁদের মধ্যে একটা কোনও গুণ থাকেই । সব 
গুণ থেকেও কেন একজন কিছু-একট!] হয় না এ যেমন 
বলা যায় না, তেমনই এক নিঃশ্বাসে বলা যায় ষে, খে 
কিছু হয় তার মধ্যে একটা কোনও গুণ থাকেই । 

সেই গুণটা কি, তাবই উত্তরে বিশ্বসাহিত্যেব 
সুচীপত্রের এই গ্রন্থনা ৷ 

বিশ্বসাহিত্যেব সৃচীপত্রে প্রথম উল্লেখ দত্তয়ভক্থির । 
কিন্তু সেকাঁরণে এর পরে যাদের নামের উল্লেখ তাঁবা কম 
উল্লেখযোগ্য এ কথা মনে করার কোনও সঙ্গত কারণ নেই । 
বিশ্বসাহিত্যেব সুচীপত্রে প্রথমের পর দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ, পঞ্চম, সব নামই অদ্বিতীয় নাম নিজেব নিজেব 
ক্ষেত্রে। সাহিত্যের সুচীপত্রে বর্ণানুক্রমিক উল্লেখ অসম্ভব ; 
প্রতিভাব কোনও আযালফ্যাবেটিক্যাল অর্ডার সম্ভব নয়। 
কালাহ্ুক্রমিক হওয়াও অসস্ভব। অসম্ভব কেন সেকথা 
আরজে একবার বলেছি; এখন তার পুনরাবৃত্তি করে 
বলি যে বালজাঁক আব দস্তয়ভস্কির আবির্তাব-সময়ের 
মধ্যে কয়েক বছরের অথবা! সেব্সপীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে শতাব্দীকালেব ব্যবধান থাকলেও মহাঁকাঁলেব 
দববাঝে ওঁদেব আসন একই সাবিতে। সালের বিচাৰ 
কবে ইতিহাস ; কালেব বিচার প্রতিভাকে নিয়ে । 

বিশ্বসাহিত্যেব স্থচীপত্র শুরু যাকে নিয়ে তার পুরো 
নাম  Feodor Mikhailovich Dostoyevsky | তার 
যে বইটি বিশ্বসাহিত্যের অন্তত, তার নাম £ The 
Brothers Karamazov | 

ইংরেজী অনুবাদে ৮৩৮ পৃষ্ঠাব এই বইটি দস্তয়ভস্কি 
যে উপন্তাস লিখতে চেয়েছিলেন তাঁর সংক্ষিপ্ততম 
চুম্বকও নয়। 


[ক্রমশ ] 


সেথা 


আমি 


মোৰ 


শ্রীমম্থনাথ দত্তগুপ্ত 


১ 
»স্বরগ পানে স্বপন ঘোরে ছুটি হারে 
কত ষে ফুল ফুটিয়া রয় পথেব ধারে। 
ফুলের সাজে রূপসী সবে 
মাতিয়া রয় মহোৎসবে, 
দিই না দেখা, আড়াল থেকে দেখি সবারে। 
মধুর স্থরে দিবস-বাতি 
সকলে সেথা রহে যে মাতি, 
ভেঙেছে ঘুম, সে স্থর বাজে হিয়ার তারে ॥ 


২ 

শুধু তোমার মন ভোলাতে, 
পথের ধারে কাটাই বেলা 

গান-গাঁওয়া আর পথ চলাতে। 
পথিক, তুমি যেও না, হেথা ক্ষণেক রহ, 
আপনা ভূলে থমকি থেমে অর্থ লহ_ 
আমার গানের মালাখানি 

পর তুমি ওই গলাতে । 
এখনো যে গো দীর্ঘ পথ চলিতে হবে 
একে একে সাথীরা সব বিদীক্ষ লবে, 
যৌবন মোব ধন্ত হবে 

পারলে তোমার মন গলাতে ! 


ত 


"এ গান আমার স্বপ্নে পাওয়া 


তোমায় শুধু শোনাতে চাই 


" স্বর পেয়েছি স্বর্গ হতে 


" বীণায় মোর বাজাব তাই। 
চাদিনী রাতে জ্যোৎস্াধারে 
ভাসিয়ে আকাঁশ-পারাবারে 
ষে স্থর নামে, তোমার লাগি 

সে সুরে আজ গান ষে গাই । 
ঘুমের ঘোরে গেঁথেছি গান 
হিয়ার তারে তুলেছে তান, 
ধন্য হবে জীবন মম 
: যদি তোমায় শোনাতে পাই ॥ 


৪ 


মন-বাগিচায় ফুল ফোটাব গানে গানে, 
করব আঘাত বেদনভরা রুদ্ধ প্রাণে। 
দেই তো আমার ছিল আশা, 
শুনবে সে মৌর মনের ভাষা, 
প্রজাপতির কামনা ধায় তারার পানে । 
চির-পথিক চলে যে পথ, 
মনেই মরে মোর মনোরথ-_ 
কোন্‌ স্বরে তার মন ভোলাব সেই-ই জানে । 


¢ 


যৌবনসাথী বুঝি এল দ্বারে; 
রূপের হাটে সওদা যে তার 

কি দিয়ে আজ ভোলাই হা রে 
গানের স্থরের মালা গেঁথে 

মন যে চাহে-_পাঁজাই তারে। 
ফাগুন দিনে ভ্রমর সনে - 
গান গেয়েছি সঙ্গোপনে, 
জানি না কোন্‌ স্থরে গেয়ে 

তান. তুলি তার বীণার তারে । 
সে তো শুধুই জানে খেলা, 
ভয় করি ভার অবহেলা, 
বিকিকিনির হিসেব যাহার 

সে কাদে না ব্যথার ভারে। 


৬ 


দেবতা, দাও দাও দাও গো সাড়া, 
কাঁদে করুণ স্থরে বীণা বাণীহারা। 

কত নিশীথ রাতের মোঁর তৃষিত গাঁন-- 
অঝোর চোখের জলে হারাল তান, 
দুদিনে কেঁদে প্রাণ হয়েছে সাবা। 
দেবতা দাও দাও দাও গো সাড়া ॥ 





[ পূ্বাহথবৃত্তি ] 
পরিদর্শন করতে এলেন এডুকেশন-পেক্রেটারি। 


খাতাপত্রের উপর যথারীতি স্বাক্ষর-মস্তব্যের পর 


হেভমিস্্রেদ মিস ব্রজবালা প্রধানকে বললেনঃ আঁমাঁর একজন 
গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর আবশ্তক। আমার ভতিঙ্কা আর ভাপগ্তাকে 
পড়াবার জন্যে । আপনার জানাশোনা সতশ্বভাবের যদি 
[কোন মেয়ে থাকে দেখতে পারি কি? 

আহ্লাদ গদগদ হয়ে ব্রজ্জবাঁলা বললেন, এ তোঁ আমার 
পরম সৌভাগ্য যে আমার স্কুল থেকে আপনি প্রাইভেট 
টিউটার চাইছেন! আমি এখনই এক-একজন করে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি পরীক্ষা করে নিন। যাকে পছন্দ হয় 
রাখুন। 

এক এক করে শিক্ষয়িত্রীরা স্কুলের ‘আপিস-ঘরে 
ইন্টারভিউ দ্বিতে এল । লম্বা, বেটে, ফরমা, কালো, নবীন, 
প্রবীণা। শেঠ সাহেবের পছন্দ কাউকে হুল না। 
ব্র্জবালাকে বললেন, বাবা বড় পুরাতনপন্থী সাম্য, এই 
সব 'আপটুডেট” মেয়ে বাড়িতে আন! পছন্দ করেন না। 
যাক, আমি অন্ত স্থলে খোজ করব।--ঘড়ি দেখে উঠে 
দাড়াল বাদলরাস । 
'=-এত বড় গৌরব থেকে বঞ্চিত হওয়ায় ব্র্রবালার' মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল ।  কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, আর একজন 
নতুন শিক্ষমিত্রী আছে। তাকে আমি ইচ্ছে করেই 
ডাঁকি নি। বড় কুৎসিত দেখতে সে। বলেন তো! এখনই 


তাঁকে ডেকে পাঠাই । 
t 


গুংসুক্য দমনে অভ্যন্ত বাদলরাম বলল, থাক্‌, সময় 
হয়ে গেছে। আজ উঠি। 

মনংক্ষু্ হয়ে মিস প্রধান বাদলরামের সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন তাকে এগিয়ে দিতে মোটর পর্যন্ত । 

দালান পার হয়ে উঠোনে নামতে যাচ্ছে বাঁদলরাম, 
মরিয়া হয়ে মিস প্রধান পিছনের ক্লাসটি দেখিয়ে বললেন, 
যদি ইচ্ছে করেন, এই ক্লাসে মেয়েটি পড়াচ্ছে, একবার দেখে 
যেতে পারেন। 

ক্লাস তখন চলছে। ছোট মেয়েদের ক্লীস। ' থমকে 
দাড়াল বাদলরান। জোড়া থামের আড়াল পড়ায় 
শিক্ষযিত্রীকে দেখা না গেলেও তার গলার আওয়াজ 
বাদলরাম স্পষ্ট শুনতে পেল। 

অনস্য়া ছাত্রীদের বলছে, দেখ, তোমরা! যদি আবার 
দুষ্ট মি কর, তা হলে আর আমি তোমাদের ভালবাসব না। 

নিমেষের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল ক্লাসের কোলাঁহল। 
আস্তিন টেনে, ঘড়ি দেখে, ষেন ঘোর অনিচ্ছায় বাঁদলরাঁম 
বলল, বলছেন যখন, চলুন একবার ক্লাসট! দেখেই যাই। 

বাদলরাম আর হেডমিই্রে্স ক্লাসে ঢুকতেই অনন্যা উঠে, 
দীড়াল। মেয়েরাও উঠে দীড়াঁল। ত্রজবালা পরিচয় 
করিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন । বাধা দিয়ে বাদলরাম বলল, 
আমি চিনি এর বাবাকে ।- ছাত্রীদ্বের বসতে বলে 
সহাম্থৃভূতিপূর্ণ মিষ্ট হান্ডে অনন্থয়াকে জিজ্ঞাসা করল, তুনি 


|| 


বুঝি গুরুচরণজীর মেয়ে ? 


সঙ্কোচে অনসুয়া যেন এতটুকু হয়ে গেল। চকিতে 


৩৫০ 


একবার ৰাদলরামের মুখের দিকে চেয়ে শাড়ির আঁচলটা 


ঠিক করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নমস্কার করে জড়িত কণে 


বলল, হুকম্‌, মে উনকি বেটী হ'। 

বাদনরাম বিন্যাস! করল, কী নাম তোমার? 

ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে ঢোক গিলে অনসুয়! বলল, ছকম্‌ 
মহারাজ! তারপর থেমে থেমে বলল, লোৌক-_মুঝে 
আনস্থইয়| কহেতে হে (লোকে আমাকে অনস্থয়া বলে 
ডাকে )।--মুখের ভাল দিকট1 তার টুকটুকে লাল হয়ে 
উঠল। 

হেসে বাদলরাম বলল, হুকম্‌ মহারাজ, হুকম্‌ 
আন্দাতার দিন আজকাল চলে গেছে। 

ছাত্রীদের দু-একট! সহজ প্রশ্ন করল। তাদের সঠিক 
উত্তরে খুশি হয়ে হেডমিষ্ট্রেস সুখ্যাতি করলেন অনস্থয়ার | 
বললেন, এখনও ছ মাস হয় নি, কিন্তু অদ্ভুত কণ্টেল এর 
ছাত্রীদের উপর । 

মন্থর গতিতে বাদলরাম বেরিয়ে এল ক্লাস থেকে ।. 

চোখ ছুটে! ওর ভাল করে দেখ! হল ন!। ঘাড় নীচু 
করে ছিল। স্বাস্থ্য ভাল বলেই তো মনে হয়। কিন্তু 
এমন করে শাড়ির আচল গায়ে জড়ান যে, গড়নটা ঠিক 
বোঝা গেল না। কই, ভিইরের বর্ণনার সঙ্গে তো কোন 
মিলই খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! সচেতন হয়ে উঠল-_ 
জ্বাল! তার পাশে পাশে চলেছে। বলল, ওই ক্লাসের 
জানলার শার্সিগুলে! দেখছি ভাডা। পি. ডব্লিউ. ভি.তে 
চিঠি দেবেন আমাকে কপি দিয়ে। আর ওই যাদের 
ইনক্রিমেন্ট স্টপ হয়ে রয়েছে, তাদের ৫কসগুলে। আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আপনি কি পুরনো স্কেলে মাইনে 
পাচ্ছেন? নতুন স্কেলের জন্যে আযাপলাই করুন। লাস্ট 
সেপ্টেম্বর থেকে আমি শ্যাংসন করে দেব।-_-তারপর হেসে 
ঈষৎ বিদ্রপমিশ্রিত কণ্ঠে বল্ল, হ্যা, বাবার পচ্ছন্দসই 
মেয়ে বটে। একেই পাঠিয়ে দেবেন কাল বিকেল চারটে 
থেকে পাঁচটার মধ্যে । আমাদের “কামদারে'র সঙ্গে যেন 
দেখা করে। জিজ্ঞাসা করল, এখানে কত পাচ্ছে ?_ 
ব্রজ্জবালা বললেন, ‘মাঙ্গাই ভাত্তা” নিয়ে এক শো পনের। 
তা বলে আপনার বাড়িতে পড়াবার জন্যে যেন মাইনে 
দেবেন না। এ তো ওর পরম সৌভাগ্য ষে গোলচা-ভবনে 
টিউপ।নি পাচ্ছে 


শরিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


হেসে বাদলরাম বলল, সে বাবার ইচ্ছে। আমায় 
বলেছিলেন শ খানেক টাকার মধ্যে যদি কোন সৎ্- 
স্বভাবের মেয়ে পাওয়া যায়। যাই হোক, দে সব নিয়ে 
আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। কাল পাঠিয়ে 
দেবেন ওকে। 

নমন্তে করে বাদলরাম যোটরে উঠল। ঞ 

চিস্তাস্থত্রের খেই ধরতে বিলম্ব হল নাতার। কই, 
তিক্টরের বর্ণনার সঙ্গে তো কোন মিল নেই! অদ্ভুত 
আহা-মরিই বা তার মধ্যে কী আছে? ভিক্টরকে পাগলা- 
গারদে বন্ধ করে রাথা উচিত। নিজে উন্মাদ এবং ষে তার 
সংস্পর্শে আসবে তাক্কেট উন্মাদ করে ছেড়ে দেবে। স্বাস্থ্য 
ভাল তাতে কোন তুল নেই, কিন্ত ওই দাগ্টাই মাটি 
করেছে সব। ফরনাথিং ওকে বাড়িতে এনেই বা লাভ 
কী? যাই হোক, বলে ফেলেছি যখন, থাকুক দিন কতক। 

কাজের ভিড়ে দিনের বেলায় আর এ দিয়ে চিন্তা 
করবার অবকাশ পেল না বাদলরাম। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে সে নিজের মনটাকে দেখবার চেষ্টা করল, বড় 
ভয় তার অন্তরের অন্দরমহলের এই চোরকুঠরিটি খুলতে । 
বহু কৌশলে সে চিরদিন এড়িয়ে এসেছে তার এই ঘরটি। 
কিন্ত আজ সে পণ করেছে, এই রুদ্ধদ্বাবের অন্তরালে 
কী আছে একবার ভাল করে দেখবেই। কিন্তু খুলেই 
যদি দেখে সরীস্থপ আর অভিশপ্ত প্রেতাত্মার আড্ডা! 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে হাতট! উচু করে দিয়েছিল যেন বন্ধ 
ঘরের শিকল খুলতে যাচ্ছে। ঝট করে হাতট! নামিয়ে 
নিল। নাঃ, সে দেখবে ন! কী আছে। ভূত-প্রেতই 
থাকুক আর বহুমূল্য রত্ব-ভাগ্ডারই থাকুক, কী দরকার তার 
এ নিয়ে মাথা ঘামাবার। বিজ্ঞানের যুগ এট]। প্রমাণ 
এবং যুক্তিই সব চাইতে বড়। নিজের মন তো সে 
প্রতিদিনের কর্ষাহুষ্ঠটানের মধ্য দিয়েই দেখতে পাচ্ছে। 
তার দান, তার পরোপকারের মধ্যে ফাকি তো কোথাও 
নেই। নিজের ঘরে খারাপ জিনিস থাকবে কেন তার। 
সারাদিন নানা জায়গায় ঘুরেছে, তাই আজ সে দাত 
মন তার আজ দুর্বল । নিজের ঘর সম্বন্ধে তাই তার এই 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। স্থূল ভিজিট তো ভার 
প্রোগ্রামের মধ্যে ছিল আজ। অনহ্য়ার প্রতি কোন 
আকর্ষণে সে তে! স্কুলে ধার নি। ত! ছাড়! অনকুন1 তাঁকে 
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আকর্ষণই করে নি। হ্যা, তবে ভিক্টরের পাগলাঁটে 
কথাবার্তা তার মনে খানিকটা কৌতুহল জাগিয়েছিল বটে । 
আর অনস্ুয়ার তার বাড়িতে চাকরি? তার তো একজন, 
প্রাইভেট টিউটার দরকার ছিলই। 
লাদুকে ডেকে বলল, মালিশওয়ালা পালোয়ানকে ডেকে 
দাও আমার “বদন দাঁবাতে” ( গ হাত পা টিপে দিতে )। 
মহারাজীর বরখাস্ত করা মালিশওয়ালা আবছুল- 
রজাককে সে-ই.আজকাল মাইনে দিয়ে রেধেছে। অদ্ভুত 
তার মালিশের হাত। রাত্রে মহারাজাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিত মালিশ করে। আবার ভোরবেলায় বিমান দুর্ঘটনায়, 
পোঁলে। দুর্ঘটনায়, মোটর দুর্ঘটনায় আহত, চোয়াল ভাঙা 
গোড়ালি ভাঙা শিরদীড়া ভাঙা মহারাজাঁকে খাড়া করে 
তুলত কৰ্মতৎপর করে। লোকে বলত, জাদু জানে রজাক ! 
ভার মন্ত্পৃত করস্পর্শে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড় বাদলবাম। 
মনের কুত্ধঘরে উকি মারার হাত থেকে রেহাই পেল সে। 
, স্বপ্ন দেখন--“এত্তালা’ এসেছে, এডুকেশন-মিনিস্টার 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। স্থপারিনটেপ্ডেটে এবং 
অন্তান্ত কেরাঁনীরা মহাব্যস্ততায় ফাইলপত্র গৌছ করে 
দিচ্ছে। হঠাৎ একজনের হাত লেগে কালির দোয়াত 
গেল উদ্টে। একটা ফাইল-কভার গেল কালে! হয়ে। 
ধমকে উঠল স্থপারিনটেণ্ডন্ট । বলল, মিনিস্টার সাহেবের 
কাছে এই ফাইল যাবে আর তুমি এর উপর কালি ফেলে 
দিলে? সর্বনাশ করেছ! ব্লটিং দিয়ে শুষে, স্পঞ্জ 
ভিজিয়ে জীগটা তোলবার চেষ্টা করতে লাগল তারা। 
শীস্তত্বরে বাদলরাম বলল, প্রান্তিক সার্জারী করিয়ে, নাও 
না। তার এই নিবিকার ভাব দেখে অবাক হয়ে 
স্থপাঁরিনটেপ্ডেপ্ট বলল্‌,- আপনি তো একটুও ঘাঁবড়ান নি 
সার? বাদলরাষ বলল, ঘাবড়ীনা বাদলরাম গোলচা কা 
জনমপত্রিকামে নহি লিকৃখা ( ঘাবড়ে-যাওয়া বাদলরাম 
গোলচার কুট্টিতে লেখ! নেই )। স্থপারিনটেণ্ডে্ট একটি 
কালো কাচের চশমা তাকে পরতে দ্িদ। সেইটে পরেই 
সে গেল মিনিস্টারের আপিসে। দেখল রাবণ বসে আছে 
সভা করে। বলল, বড় বিপদে পড়েছি বাঁদলরাম। 
সীতাকে আনার পর থেকে রামের পশ্ু-টন্য আমাঁকে 
নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে। লঙ্কা “তাবা” হয়ে গেল। 
তুমি রামের সামনে গিয়ে একবার চোখের ঠলি খুলে ফেল। 


ময়ুরের ডাকে 
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কাদরগুলোর জ্বালায় আমি ঘেমন জলাঁছ, রামও তেমনই 
জলেপুড়ে মরুক ৷ বাদলরাম বলল, ওসব আমার পড়া। 
রামের কাছে যাচ্ছি না। মুখের সামনে আরশি তুলে 
ধরবে। বরং লীতাকে আমি বশ করে দিচ্ছি। চলে 
গেল সে :অশোকবনে ৷ চেড়ীরী সসম্তরমে সবে গেল তাঁকে 
দেখে। সীতা চকিতে তার দিকে একবার চেয়ে আচলটা 
ভান করে গায়ে জড়িয়ে নিল। বাদলরাম বলল, আমায় 
দেখে অমন করছ কেন? সীতা বলল, ঠুলি খোল, কেন 
অমন করছি বুঝতে পারবে । বাঁদলরাঁম বলল, তুমি থে 
ভন্ম হয়ে যাবে ভা হলে। সীতা বলল, জান না রাম 
আমায় কতবার অগ্রিপরীক্ষা করেছে? ইতস্তত করতে 
লাগল বাদলরাম। হঠাৎ সীতা উঠে দাড়িয়ে এক টান 
দিল তাঁর চশমা ধরে। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল 
বাদলরাঁম। ঘেমে নেয়ে ঘুম ভেঙে গেল তার। বিশ্রী 
একটা অন্বস্তি নিয়ে বাকি বাঁতটা দে জেগে কাটাল। 
ভোরের দিকে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


অনসুয়া তৈরিই ছিল। বার্দলরাম স্থলে আসবে 
একথা কর্তৃপক্ষ পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছিলেন। তা ছাড়! 
স্কুলে চাকরি পাবার পর থেকে সে জানত যে, একদিন 
না একদিন বাদলরাঁমের সঙ্গে তার দেখা হবেই। আর 
সেজন্যে সে সব সময়ই প্রস্তুত থাঁকত। এতদিনে তার 
স্বপ্প আংশিক দাফল্যলাভ করেছে । গোলচা-ভবনে 
বধূরূপে প্রবেশ করতে না পারলেও শিক্ষযিত্রী রূপে 
প্রবেশাধিকার সে পেয়েছে । বাবা, পিসিমা, উগিলা কী 
খুশিই না হবে তার এই সৌভাগ্যের কথা শুনে। আর 
তার নিজের আনন্দ! আনন্দে আত্মহারা! কেন সে হচ্ছে 
না! একাগ্রচিত্তে বাদলরামের সৌম্য মুতি সে ধ্যান করতে 
লাগল। বাস্তব ভীবনের গ্রতিমূহূর্তের সংঘাত সঙ্কট লাহন! 
অপমানের হাত থেকে সে নিষ্কৃতি চাম়্। নারীজীবন তার 
সার্থক করে তুলতে চায়। সম্ভানের জননী হতে চায়। 
অর্থপ্রতিষ্ঠার নির্ভরশীল ভিত্তির উপর নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে 
সে দাড়াতে চায়। বাদলরামের বিস্তৃত বক্ষে ঠাই পাবার 
যোগ্যতা তাকে অর্জন করতেই হুবে। সমস্ত বাঁধাবিদ্ন অতিক্রম 
করে দৃঢ়তার সঙ্গে যেমন সে এম. এ. পাস করেছিল তেমনই 
এই গালে দাগ নিয়েই সে বাদলরামের চিত্ত জয় করবে। 
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স্থল থেকে ফিরে আনন্দের আত বইয়ে দিল সে 
বাড়িতে। ডীঁমলাকে হাসতে হাসতে বলল, দেখলি, 
বাদলরাঁষ শেঠের সঙ্গে আমার বিষে হবেই! আসছে 
ফাগুনে তোর 'নেওতা, রইল আমার বিয়েতে । 

সন্ধ্যার সময় কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে গুরুচরণ আলাপ 
করছিল বাইরের ঘরে। অনস্ুয়া ছিল পাশের ঘরে। 
স্মল ফুটবল খেলার কথা হচ্ছে। 

হীরালাল বললে, 
(জাঁকজমক ) ততদিনই ছিল যতদিন বুন্দু খা আর 


ভিক্টর খেলত। বুন্দুকে তোমার মনে আছে? বেঁটে- 


খাটো মানুষ, নেপালী গোছের দেখতে। আর বল 
নিয়ে যখন 'ছুটত মনে হত একখানা ভোজালি 
যেন ঘুরতে ঘুরতে চলেছে । আর তাঁর পাশে পাশে 
ভিক্টর ছুটত যেন একখানা লকলকে খোঁল! তলোয়ার । 
বন্দু স্কোর করতে পারত না। গোলের কাছাকাছি এসেই 
বল পাস করে দিত ভিক্টরকে। প্রতিপক্ষের চোখ 
ধাধিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন বিজ্ঞলি থেলে যেত। পরমুহূর্তেই 
আকাঁশ-_বিদীর্ণ করে বন্রধবমি হত গো--ও-_ল! 

অনস্থয়ার মনে ভেসে উঠল সেদিনকার ছবি। জারসি- 
হাঁফপ্যান্ট-পরা৷ তিক্টর উন্নত শিরে দাড়িয়ে আছে স্যাম 
সিংয়ের কোয়ার্টারের দালানে । ষেন সমুদ্রশাসনে রামচন্দ্র ! 

সাঃ! নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে। কেন 
এই লোকটার কথা তার মনে পড়ে! বাদলরামকে জয় 
করার দৃঢ়তা শিথিল করে দেয়! নিষ্ঠা ভেঙে দেয়! 
কথাগুলে। চেঁচিয়ে বলে ফেলল লে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে উম্মিলা জিজ্ঞাসা করল, কার সঙ্গে 
কথ কইছিস বছেন ? 

ঝাবালে! কণ্ঠে অনস্ুয়া বলল, 
(যনের সঙ্গে )। 

উদ্সিলা বলল, কেন; আবার ঢঙের কথা কেন? 
তোমার তো এখন চাদিই চাদি ( কপাল খুলে গেছে)! 
কান যাচ্ছ তো শেঠজীর কাছে? তোকে বহেন আজ 
কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । আমাদের মনে রাখিস ভাই । 
সুপরিচিত উচু“ ‘সেরটি’ আওড়ালে-_ 

খুদ! যব হুশান দেতা, 
নাজআাকত আ-ই যাতা ৷” 


মৌতকে সাথ 


ইউনিয়ন ক্লাবের রওনক 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 
(রুপ দিলে বিধি “ 
তারি সাথে সাথে 
লালিত্য উঠে ভরি ।) 
উমিলার হাশ্তপরিহীসে মনের মেঘ তাঁর কেটে গেল। 


রাজস্থানের ক্ষণস্থায়ী বসন্ত চৈত্রের অপরাহে এন কোন ৪ 
মোহিনী মায়া বিস্তার করে না যাতে মুনি-খষির ধ্যান ভঙ্গ 
হয়। তবে সাধারণ নরনারী ওই অল্প সময়ের মধ্যেই আপন 
আপন মিলন-বিরহের পালা শেষ করে আসয় বৈশাখী 
ঝড়ের জন্তই প্রস্তুত হয়ে থাকে । রুক্ষ বিষণ্ন ভাব ধারণ 
করে পৃথিবী । ধুলায় ঘোলাটে হয়ে থাকে আকাঁশ। 
শূন্যতায় খা খা করতে থাকে অন্বর নাহাড়গড়-গণেশগড়ের . 
দুর্গপ্রাসীদ গুলো । 

গোঁলচা-ভবনে অনন্যার ইণ্টীরভিউ 'কাঁমদারে”র সঙ্গে 
হয় নি। বেল! চারটে” থেকে বাদলরাঁম উৎকণ্িতচিত্তে 
প্রতীক্ষা) করছিল ভার আগমনের । ভূত্যবর্গ অবাক্‌ ! 
ফটকের সামনে ফোয়ারার চারধারে ফুলের টব সাজানোর 
জন্যে হঠাৎ শেঠসাহেবের এত উৎসাহ কেন! 

টাঙ্গা থেকে নেমে তাড়া চুকিয়ে গোলচা-ভবনের সিংহ- " 
দুয়ারে প্রবেশ করল অনস্থয়। বাদলরাম টব সাজানো 
সম্বন্ধে মালীদের আদেশ-নির্দেশ দিচ্ছিল । আড়চোখে সে 
দেখে নিয়েছিল যে অনন্যা .আসছে। তবু ভান করে 
রইল যেন তাকে দেখতেই পায় নি। অনন্যা খুব . 
কাছাকাছি আসতে সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। বুকের 
কাছে দু হাত জুড়ে নমস্তে করে দাঁড়িয়ে রইল অনসুয়া। 
প্রত্যভিবাদন করে বাদলরাঁষ বলল, ও, তুষি এসেছ ?-- 
তারপর একজন ভূত্যকে বলল, কমদারজীকে বল ছেলেদের 
পড়াবাঁর জন্যে মাস্টারণীজী এসেছেন।--ভৃত্য বলল, 
আজ্ঞে, কামদারজী তো দিগ পি মাঙ্গপুরা গেছেন ।_- 
বাঁদলরাম নিজেই তাকে আজ সকালে দিগ পি মালপুর! 
পাঠিয়েছিল। , ূ 

যেন মহা বিব্রত হয়ে অনন্ুয়ার দিকে চেয়ে বাদলরাম 
বলল, ভাই তো, কাঁমদার নেই আজ। তুমি এসে পড়েছ, 
আমায়ও বেরুতে 'হবে এক্ষনি । জরুরী এনগেজমেন্ট 
আছে গোটাকতক । যাই হোক, ‘Your necessity is 
greater than mine’ ] অধথ ফিরে যাবে ।--কোমল 


1১০ম শংখ্যা 








পিপাসা 


কণ্ঠে বলল, এস, আমিই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ৷ 
ভৃত্যকে বলল, ছেলেদের ডুইংরুষে পাঠিয়ে দাও । 

ছুটি ছ-সাত বছরের গোলগাল ছেলে এল । বাঁদলরাম 
বলল, এটির নাম স্টামলরাম-_আঁমার চাঁচাকা লড়কা ভাই 
( খুড়তুত ভাই ) আর এটির নাম অন্গপচন্দ__আমাঁর 
বোন জান্কীর ছেলে। আদর দিয়ে ছুটিরই মাথা 
ধাওয়া হচ্ছে। দুটিই হয়ে দীড়িয়েছে উিদমবাজ' 
(দুষ্ট) শয়তান । 

অনস্থয়া আদর করে তাদের কাছে বসাল। জিজ্ঞাসা 
করল তারা কী কী বই পড়ে। স্কুলে ভূতি হয়েছে কি 
না। বলল, এত ধুলো মেখেছ কেন? নখ কাট নি 
কেন ?_তারপর বলল, আমি তোমাদের খুব ভাল ভাল 
গল্প বলব আর মাঝে মাঝে একটু পড়াব। কেমন, রাজী 
তে? 

ছেলে ছুটি অবাক হয়ে দেখছিল তাদের শিক্ষয়িত্রীর 
গালের দাগ। আর ভাবছিল, এই অদ্ভুত 'শিক্ষয়িত্রীর কথা 
কতক্ষণে গিয়ে বলবে তাদের মায়ের কাছে। 

_. বাদলরাম বলল, এখন যাও তোরা । কাল বিকেল 
থেকে ওপাশের “এটিরুমে? বসে তোমরা এ'র কাছে পড়বে। 
ছেলের! উধ্ব্বাসে ছুটল অন্দরে খবরটা দিতে । 
বাদলরাম অনকুয়াকে জিজ্ঞাস করল, চা ব! শরব্থ, 
কী দে খেতে ইচ্ছে করে? না খেলে পাছে অভন্্রতা হয়, 
তাই অননুয়া বলল, সিষ্ধী পান্ধীবীরা এসে জয়পুরে চায়ের 
প্রচজ্নট! খুব বেড়ে গেছে । আমরা বাড়িতে চাই খাই 

বিকেলবেলা। 


বাদলরামের কথাবার্তা, ভাঁবভঙ্গী যেন ক্যামেরার ছবির - 


মত তুলে নিচ্ছিল অনন্য । ভত্দ্রতা বিজ্ঞতা! গাভীর্ষের 
বর্ম ভেদ করে আমল মানুষটিকে খুঁজে বার করতে 
চাইছিল সে। 

বাটলার চা নিয়ে এল। অনস্য়াই তৈরি করল। 
সামনের সোফায় বাদলরামের হাতে চায়ের পেয়ালা! তুলে 
ুদবার সময় ভার বক্ষাঞ্চল স্থানচ্যুত হল। বাদলরাম 
দেখলে তার অঙ্গনৌষ্ঠব। অনসুয়া ক্ষিপ্রহন্ডে আঁচলটা 
ঠিক করে নিল। লজ্জায় তার ভান গালটা আর্ত হয়ে 
উঠল। দেখে নিল সে মুখোশের আড়ালে রক্তমাংসের 
মান্বটিকে। 


মস্কুরের ডাকে 


Annan ৫ nase ললালাপিপাপাপাপাপাপাপাপোপা্কাপাপাপাপাস 


৩৫৩ 


প্রস্তত হয়েই এসেছিল অনস্বয়া। ়া। বুদ্ধিমতীরা 
অগ্রস্তত জীবনে একবারই হয়। অপাবধানে সে আর 
কোনোদিন পা ফেলবে না। এইবার শঙ্কর ভগবানের 
সঙ্গে তার পরিচয় হবে ঘনিষ্ট নিবিড় । 

ভব্যতার ছাঁচে ঢাঁল।' নিখুঁত কথাবার্তা চলতে লাগল 
তাদের মধ্যে। কে পরীক্ষক, কে পরীক্ষার্থী, বোঝা কঠিন। 
রাজনীতি সমাজনীতি শিক্ষানীতি নিয়ে আলোচনা শেষ 
হলে নিজের করতলে দৃষ্টি নিবন্ধ করে অনসুয়া বলল, 
পুরোহিত গোপিনাথজী আমার হাত দেখে বলেছেনঃ 
এই বছর থেকে আমার ভাল সময় যাবে। তবে একটা! 
ফাড়া আছে। 

বাদলরাম বলল, এই সব বাজে জিনিসে তুমি বিশ্বাস 
কর? ওসব তো দুর্বল মনের পরিচায়ক । আমিও 
দিনকতক স্টাডি করেছিলাম ওই সাঁবজেক্টটা। দেখলাম, 
মনের দৃঢ়তার কাছে ওসব রেখা-টেখা কিছু নয়। 
মনের জোরের কাছে বক্র গ্রহ সোজ! হয়ে যেতে বাঁধ্য। 

উৎসাহিত হয়ে অনসুয়া বলল, আপনি' তা হলে 
জানেন হাত দেখতে? 

হেসে বাদলরায় বলল, হ্যা, তোমার গোঁপিনাথজীর 
সে ওই নিয়ে আমার তর্কও হয়ে গেছে। তাঁর গণন! 
ভুল প্রমাণ করে দিয়েছি। বলেছিলেন, সমুদ্রযাত্রা আমার 
হবে না । বিলেত গিয়ে দেখিয়ে দিলা, গ্রহের খেয়ালে 
আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয় নি। আমার ভাগ্যের 


পরিচালক আমি নিজেই। দেখি একবার তোমার 


হাতটা । 

দ্বিধায় লল্তরীয় জড়নড় হয়ে হাত গান দিলি 
অনসুস্থা । 

বাদলরাম বলল, তোমার খাম্‌’ বড় “পাপ?” ।- 
নিজের বুড়ো আল অনস্য়ার সামনে তুলে ধরে বলল, 
দেখ দেখি আমার ‘থাম’। পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও 
আমার সঙ্কল্প শিথিল করতে পারবে নী। তোমার নমনীয় 
অঙ্গ এই সাক্ষ্য প্রধান করছে যে অনায়ানে যে কোন 
লোকই তোমাকে প্রভাবিত করতে পারে। তোমার 
চরিত্রে গাইডেন্স আবস্যক । 

দক্ষিণ গণ্ড ফিরিয়ে মধুর ভঙ্গীতে অনা বলল, 
আপনার চেয়ে ভাল গাইড আমি আর কাকে পার্ব ?- 


৩৫৪ 


উচ্ছাসকম্পিত কণ্ঠে এই কথা বলে লজ্জায় ঘাড় নীচু 
করল সে। 

কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করে বাদলরাম বলল, 
World is full of wild beasts, অনক্ুয়! | তোমায় খুব 
সাবধানে এর মধ্যে বিচরণ করতে হবে। I am & busy 
man—অবসর সময়ে যতটুকু পারি আমি তোমাকে গাইড 
করব। 

সেদিনের মত বিদীয় নিল অনসুয়া। ইচ্ছা থাকলেও 
বাদলরাম তাকে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিতে সাহস করল 
না, পাছে চাকর-বাঁকরেরা কিছু মনে করে। বাইরে 
এসে অনসুয়া নিজেই সাইকেল-রিকশা 'করে ফিরল । 


ছেলেদের পড়ানোর ফাকে প্রায়ই দেখা হত তার 
বাদলরামের সঙ্গে। ঘনিষ্ঠতা তাদের বাড়তে লাগল। 
মাঝে মাঝে জান্কী কেবল পড়ার ঘরে এসে ঘুরে যেত। 
তার দাদা আর এই কুৎসিত মাস্টারণীর কাণ্ড দেখে সে 
কৌতুক বোধ করত। 

অনসুয়ার আড়াই শো টাকার কাছকাছি উপার্জন 
হওয়ায় গুরুচরণের অর্থাভাঁহ বহুল পরিমাণে লাঘব হয়েছে । 
জীর্ণ পৈতৃক বাসগৃহের সংস্কার হয়েছে। জলের কল 
নেওয়া হয়েছে বাড়িতে । শ্রীচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে বাগান 
করেছিল অনস্ুয়া উত্িল। দুজনে মিলে । সেদিন ভোরে উঠে 
অনস্বয়া দেখল, স্্ধমুখীর কুঁড়িগুলি ফুটে উঠে পূব দিকে 
চেয়ে হাঁসছে। উয্িলাকে দেখাল ফুলের উৎসব। 
উদ্নিপা বলল, দেখ বহন, সব ফুলের রঙই হাঁলকাপীলা 
অথচ এই ফুলটার রঙই কেবল খাটি নারঙ্গি।_নারদ্দি রঙের 
ফুলটার দিকে চেয়ে রইল অনন্ুয়া। হঠাৎ তাকে নিস্তব্ধ, 
অশ্তমনস্ক দেখে উমিল| বলল, কালটাবাইয়ের আবার ভাব 
জাগল ‘নাকি? ও, বুঝতে পেরেছি। আজ ছুটি কিনা! 
পড়াতে যাবি না, আর শেঠজীর সঙ্গে দেখাও হবে না 
ভাই মুখ ভার।-_-অননুয়া বলল, না রে, যেতে হবে 
একবার । শেঠজীর বছেন ডেকেছে সাড়ে দশটার সময় । 
সেলাইয়ের একটা ডিজাইন একে দিতে হবে। তাই 
ভাবছিলাম কী করা ঘায়। 

উমিল! বলল, তাতে আর ভাবনার কী আছে। 
খাঁওয়াদাওয়! করে রওনা হয়ে যাও। 


শনিবারের চিঠি 


ক eT A meinen Sania ne শশা, 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


অনন্যা বলল, বাবা পিসিমাকে খাইয়ে তুই খেয়ে নিস, 
আমি ফিরে এসে খাব। 

সংসারের কাজকর্ম করতে করতে অনন্থম্থা ভাবছিল 
এ কী কাণ্ড হুল আন্র। মাস খানেকের ওপর সে 
88582578757857751575887 
অপ্রতিহতগতিতে চলছিল তার বিজয়রথ। অকস্মাৎ ! 
যেন তার রথচক্র গ্রাস করল পৃথিবী! নারঙ্গি রঙের 
ফুলটা আজ তাঁকে মনে করিয়ে দিল ভিট্রের কথা। 
ভিক্টর যে ওই রঙেরই শাফা বাঁধে মাথায়। রাজস্থানের 
ক্ষণস্থারী বসন্ত বিদ্বায় দেবার আগে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধাল 
আত্ম তার বুকে । ভিক্টরের চিস্তা আখির মত আচ্ছন্ন 
করে ফেলল তার সমস্ত সৃত্তা। বাঁদলরামের চিত্ত জয় 
করে নিরাপদ আর্য লাভের ইচ্ছা, নারীধর্ম পালন করে 
সন্তানের জননী হওয়ার বাসন! আজম তার ঘোর মিথ্যা বলে 
মনে হতে লাগল। উ্সিলার অলক্ষ্যে একটি ছোট থলির 
ভিতর সূর্যমুখী ফুলটি সম্তর্পনে নিয়ে বাইরের উঠোনে 
বেরিয়ে এসে বলল, মা আবার আইচু বহেন = 
নাহারগড়ের রাস্তা পার হয়ে চাদপোল দরজায় এসে 
পৌছল। বুড়ো গোছের কোন টাঙ্গী ব! মাইকেল 
রিক্শার সন্ধান করতে লাগল। কমবয়সী ছেলে 
হলেই কথায় হাসিতে ইঙ্গিতে গলার্খকরিতে তার 
গালের দাগটার সংবর্ধণী করবেই। ভালমান্ধয গোছের 
একজন ঠাঙ্গাওয়াল1 দেখে সে তাঁকে ডাকতে যাচ্ছে, এমন 
সময় মনে পড়ল পয়সা, আনতে ভুলে গেছে। বাড়ি 
ফিরতে তার ইচ্ছে হল না। হেঁটেই চলল দু মাইল পথ। 
পোলো ভিকৃট্রি সিনেমার কাছটায় একদল ছেলে ইয়ারকি 
মারতে মারতে ফুটপাত জুড়ে চলছিল। তাড়াতাড়ি হেঁটে 
অনস্থযা তাদের পাশ কাটিয়ে গেল। পিছন থেকে নান! 
রকমের মন্তব্য করতে। লাগল তারা । অনন্য়ার শাড়ি 
নিয়ে, সুদীর্ঘ বেণী নিরে, নিতম্বের গঠন নিয়ে । হঠাৎ 
দুজন ছেলে জোরে হেঁটে অনস্থয়াকে ছাড়িয়ে যাবার সময় 
ঘাড় কাত করে তার মুখটা দেখে এগিয়ে গ্লেল। পিছনের 
ছেলেদের চেঁচিয়ে বদল, অজী কস্তঘ মাল ছে (বাজে 
মাল)।__-পিছন থেকে আর. একটি ছেলে দ্রত্তপদে তার 
বা দিক দ্বিয়ে এগিয়ে গেল। মুখের দ্রিকে চেয়েই 
ফুটপাতের ধারে গলা বাড়িয়ে বমি করার ভান করল। 





১০ম সংখ্যা ] 


শ্ািীপাপাপপিপপাসপী, 


গতি হাস-ন। করে এগিয়ে চলল অননুয়া। আজ সে 
দেখা করবে সন্গে। স্টেশন তো এসেই গেছে। 
শ্যাম সিং ষদি বাড়িতে থাকে! থাকুক। কিন্ত ভিক্টর 
যদি না থাকে! পায়ে ষেন কে সীনের জুতো পরিয়ে 
দিল তার। না, আগে খোজ নেবে শ্রাম সিং কোথায়। 
স্টেশনে এসে একজন বুড়ো টিকিট কানেক্টারকে জিজ্ঞাস! 


করল শ্যাম সিংয়ের কথা। সে বলল ‘রানিং রুমে’ খোঁজ. 


নিতে। রানিং রূমে’ কমবয়সী গার্ডের আড্ডা! 
দিচ্ছিল। কুৎসিত অথচ লাবণ্যময়ী মেয়েটিকে দেখে 
তারাও রসিকতার ইচ্ছা দমন করতে পারল না। কেউ 
সিনেমার নায়কের অনুকরণে নমন্তে জানাল তাকে। কেউ 
বা গান ধরল । একজন একটা অন্লীল মন্তব্য করল । 
আর একজন আরও অশ্লীল কথায় তাকে ধমক দিয়ে 
‘তামিজ্’ ( তন্রতা! ) শিখতে বলল। 

শান্তভাবে দাড়িয়ে অনস্থয়া তাদের এই অসভ্যতা 
মহ করতে লাগল।-সকলেই তার! শিক্ষিত সরকারী 
কর্মচারী । অনস্থয়ার অনুযোগ করবার কিছু নেই। 
আর কার কাছেই বা করবে? এরা যাই করুক তাকে 
৮৯জানতেই হবে. শ্যাম সিংয়ের ডিউটি কথন। দৃঢ়তার সঙ্গে 
স্পষ্ট গলায় সে বলল, শুশ্থন আপনারা, শ্তাম সিংজী গার্ড 
আমার চাঁচা। যদি দয়া করে বলে দেন তার ডিউটি 
কখন, তা হলে বড় উপকার হয়। দেখল, পরিচয়ের 
সামান্ত আভাসে মানুষের ব্যবহারে কী অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটে। কমাইও বোধ হয় চেনা ছাগলের গলায় ছুরিট 
একটু আস্তে চালায়। নিমেষের মধ্যে সরকারী পশুগুলো 
যেন মামুষ হয়ে উঠল। অপ্রস্তুত হয়ে কেবল বলতে 
লাগল, মাফ কিজিয়ে, মাফ কিজিয়ে।--বলল, আগে 
এ কথা বলেন নি কেন? বড় লজ্জার বিষয়। আমরা 
মনে করেছিলাম আপনি কোনও ষাত্রীমুসাফির বুঝি ।-- 
তাকে সাহাষ্য করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল সকলে। 
অনস্য়। জানতে পারল শ্যাম সিং ফিরবে রাজে। ধন্যবাদ 
+ দিয়ে বলল, সাহাষ্যের কোনও প্রয়োজন নেই তার। সে 
শুধু জানতে এসেছিল চাঁচাজীর খবর। চাঁচীজী ‘পিয়র’ 
গেছেন কিনা ।-_নমন্তে করে রানিং বম থেকে বেরিয়ে 
এল অনস্থয়া। দুরুদুরু বক্ষে সে ভিক্টরের বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হতে লাগল। দুর থেকে দেখল বাইরের ঘরের 


ময়ূরের ডাকে 


৩৫৫ 








৮৯৮ 


জানলা-দরজা খোলা। ভিক্টর আছে তা হলে! জুতোর 
শব্দ না করে ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল অননুয়।। দক্ষিণের 
জানলার কাছে বসে ছবি আকছিল ভিক্টর। ক্রাইস্ট 
ম্যাগভালিনের ছবি। চুল দিয়ে ম্যাগভালিন যীশুর পা 
মুছিয়ে দিচ্ছে। ইজেল না থাকায় একটা বড় দরজার 
পাল্লায় পেরেক দিয়ে কাগজ এটে ছবি আকছিল সে। 
উত্তরের খোলা দ্বরজঞা দিয়ে ঢুকল অনহ্য়া। পিছন 
ফিরে আকছিল ভিক্টর। থলি থেকে তুর্ধমুখী ফুলটি বার 
করে কাছে গিয়ে অননুয়া বলল, এই নিন। এই থেকে 
ইনসপিরেসন নিয়ে আপনি ছবি আকুন। ফুটে ছিল 
এটা আমার বাগানে । আপনার “শাঁফার” মতই এর রঙ । 

ফুলটি হাতে নিয়ে ভিক্টর তাকিয়ে রইল অননুয়ার 
মুখের দিকে। চরম আনন্দে মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না 
কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর তাকাল ফুলটির দিকে। 
বলল, এ কী! পদম, কঙল থাকতে বেলা, -চম্পা, 
চাঁষেলী থাকতে, গুলাব, রাত-কি রাণী থাকতে, আমায় কি 
না দিলে এই গৈরিক বাস [চেয়ার থেকে উঠে বলল, 
বস। তোমার এই পুষ্পপ্রতীক সম্বন্ধে পরে চিস্তা করা! 
যাবে। উপস্থিত এ ঘরে তুমি ছাড়া অন্য কিছুরই স্থান 
নেই। তোমার দেওয়া! ফুলেরও নয়, আমার আঁক! ছৰিরও 
নয়।_ছবিটার উপর ঢেকে দিল একথান! কাপড়। 
তারপর বলল, এর কারণ কী জান মাস্টারসাব? ঘরটা 
বড় ছোট। তবে মনে হয়, তুমি আমি এ ঘরে আটলেও, 
তোমার ফুল আর আমার ছবির পক্ষে বড্ড ঘে'ষাঘে'যি হয়ে 
ষাবে। 

ভিক্টরের প্রলাপ বোঝবার চেষ্টা ন! করে অনস্ুয়া 
খাটের এফ কোণে গিয়ে ববল। চোখে পড়ল, ভিক্টরের 
বিছানাপত্র কিছু নেই । দড়ির খাটের উপর শুধু একখানা! 
শতরঞ্চি বিছানো আছে। জিজ্ঞাসা করল, গদ্দি, চাদর, 
তাকিয়া এ সব কিছু নেই আপনার ? 

হেসে ভিক্টর বলল, যে রঙের ফুল তুমি দিলে, তাতে 
ওসবের কিছু কি প্রয়োজন থাকতে পারে মাম্ুয়ের ? আছে, 
আমার একখানা রেজাই আছে চমুহাবেলিতে । 

অনন্যা বলল, কষ্ট হয় না আপনার এমনি শুতে? 

ভিক্টর বলল, বুঝতে পারি না ঠিক। বোধ হয়, হয় 
না। খাওয়া থাকা শোয়া নিয়ে মাথা ঘামানোটাকে প্রকৃত 


৩৫৬ 


শপ শশী পেপসি 


এসব কথা থাক্‌ মাস্টারসাব। তোমায় অনেক আশ্চর্য 
আশ্চর্য কথা আমার .বলবার ছিল। প্রথম দিন দেখা 
হওয়ার পর থেকে কত কথা ঘে গুছিয়ে রেখেছিলাম ভার 
ঠিক নেই। ভেবেছিলাম আর একবার দেখা পেলে সেই 
কথার ফুলে তোমায় সাজিয়ে দেব। এত দেরি করে তুমি 
এলে ষে, সেই সুন্দর কথাগুলোকে আর কিছুতেই বেঁধে 
রাখতে পারলাম না। তারা রঙে রেখায় ক্রপাস্তরিভ হয়ে 
মিশে গেল আমার ছবির মধ্যে। তাই আমি আজ নিঃস্ব, 
বিবর্ণ, ফ্যাকাশে । মার্জনা করো আমার আজকের রুক্ষতা। 
সুল কথা ছাড়া আমার মুখে আজ আর কিছু যোগাচ্ছে 
না। রসশুন্য আজ আমার রসনা। কথা হারিয়ে যাওয়ার 
দুখ যে কী মর্মান্তিক, মুক চিত্রকর ছাড়া এ দুঃখ 
পৃথিবীতে আর কেউ বোঝে না মাস্টারসাব। তাই বলছি, 
ঝুহুইয়ে চল, স্কুলতার জয়ঘোষণা! করে তোমায় কিছু ‘নাস্তা’ 
( জলখাবার ) বানিয়ে দিই । 

হেসে অনন্থয়া বলল, সেদিনের খণ এখনও শোধ 
দিতে পারি নি, আবার খাওয়া! তা ছাড়া বাক্য হারিয়ে 
ফেলেও যে বাক্যলস্নোত আপনার মুখে বইছে তাতে 
হাবুডুবু থেমে আমার পেট ভরে গেছে। নাস্তা'র আর 
প্রয়োজন বোধ করছি না। 

ভিক্টর বলল, হ্যা, তোমাকে আমি একদিন রাস্তা করে 
ধাইয়েছি। এট! বুঝি তোমাদের একটা “ডিসক্রেভিটঃ। 
বেশ তো, তুমি একদিন রান্না করে আমায় ধাইয়ো।-_-ভারপর 
বলল, রাঁম্া করে যদি না খাওয়াতে পার তাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্ত তোমার সাহায্যের আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। 

অননুয়া অনেক কিছু বলতে চাইল। কিন্ত, একটি 
কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না। শুধু বেদনার! 
মিম্পলক চোখে সে চেয়ে রইল ভি্টরের মুখের দিকে। সে 
বলতে চাইছিল, ভিক্টর তুমি আমায় মেরে ফেল, কেটে 
ফেল, পিষে ফেল, আমি একটু উঃ শব্ও করব না কিন্ত 
বলতে পারল না কিছুই । 

ভিক্টর হেসে বলল, শেষে তুষিও আমার মত কথা 
হাঁরিয়ে ফেললে? আমি বুঝি মাস্টারসাব, কথা হারানোর 
ব্যথা আমি বুঝি। শোন, ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে 
পারে না। ধর, এমন একটা কাণ্ড করে বদলাম যাতে 


পপ পপ ৩ পা পপ পপ পা = পাল পা সপ 


তোমার মন বিরূপ হয়ে উঠল আমার ওপর । তখন কি 
তুষি সাধারণ মেয়েদের মত আমাকে নিক্ষৎসাহ করবে 
শিল্পনাধনায়? অস্ত্ঘত শিথিল চরিত্রের ভিক্টরের সঙ্গে 
কি তুমি মিশিয়ে ফেলবে শিল্পী ভিক্টরকে ? তা ঘেন করো 
না মান্টারসাব। যেখানেই থাক, যার কাছেই থাক, 
তোমার কল্যাণ ইচ্ছা যেন চিরদিন আমায় অনমুপ্রাণিতই 
করে তোলে । 

অনন্য়া বলল, বিশ্রী কোন একট! কাণ্ড আপনি যে 
করে বলবেন সে কথা আমি তাবতেই পারি না। 
আপনার জ্ঞান আছে, বিচারবুদ্ধি আছে, জগৎ সন্বদ্ধে 
অভিজ্ঞতা আছে। অবিবেচনার কাজ আপনি করতেই 
পারেন না। 

তিক্টর বলল, বড় লোভী, বড় ক্ষুধার্ত আমি মাস্টার- 
সাব। লোভ ক্ষুধা মানুষের লক্দা জ্ঞান বিচারবুদ্ধি 
সমস্ত কিছুই হরণ করে। কেবল ভয় হয়, কোন্‌ দিন 
হয়তো বুদ্ধি হারিয়ে অশিষ্ট ব্যবহার করে ফেলব তোমার 
সনে । বদি তাই হয়, তবে সে অন্যায়ের জন্য তুসি আমায় 
শাসন করো, সাজা দিয়ো । কিন্তু পরিত্যাগ করো না যেন 
একেবারে । | 
অনস্থয়া বলল, অঘটনের কথা কেন আপনি চিন্তা 
করছেন? 

ভিক্টর বলল, কী করব বল মাস্টারসাব, অহনিশি 
আমার দ্বন্দ চলেছে নিজের সঙ্গে। আমার একটা 
মন ধা চাইছে, আর একটা মন তাকে নির্মমভাবে দলে 
যাচ্ছে পা দিয়ে। আমি বুঝতে পারছি না কী আমার 
কাম্য, কোন্টা1 আমি চাই। আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে 
পথ দেখাবে। যা! শ্রেয় তাই আমাকে দিয়ে করাবে- শ্রীকৃষ্ণ 
ঘেমন অর্জুনকে দিয়ে করিয়েছিলেন । রথ চালাবে তুমি। 
বুদ্ধ আমি ঠিক করে যাব মনস্থির করে।--হেসে বলল, 
তাই তো তোমাকে আমি মাস্টারসাব বলি। 

অনমুয়া বলল, সারথি করবেন আমাকে! যদি. 
রথ থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুট দিই? ) 

সিগারেট ধরিয়ে ভিক্টর বলল, পালাবে! 

উঠে দাড়িয়ে হাতল ধরে চেয়ারটাকে মাটি থেকে একটু 
তুলে আবার সশব্দে নাবিয়ে তার উপর বসল। ৰল, 
তবু আমার বিশ্বাস, পথের সন্ধান তুমিই আমাকে দেবে | 
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অনস্থয্না বলল, পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
আমাকেই শেষে পথপ্রদর্শক বূপে বেছে নিলেন ? 

ভিক্টর বলল তা ছাড়া আর কোন উপায় নেই মাস্টার- 
সাব। তুমি আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছ।_ 
টহগৎ সচেতন হয়ে বলল, তখন থেকে কেবল বকবক 
করে যাচ্ছি, তোমার ' খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থা না 
করে। চল, রান্নাঘরে ছুজনে মিলে কিছু তৈরি করে 
খাওয়া যাক। কিংবা, এক মিনিট বস, আমি বাজার 
থেকে কিছু মিঠাই কিনে আনি । 

অনন্ুয়া বলল, না আজ থাক্‌ । আমি এবার যাই । 

স্নান হয়ে গেল ভিক্টরের মুখ । বলল, চলে যাবে 
এক্ষুনি? আমার যে অনেক কথা বলবার আছে। 

এক স্থরে বাঁধা তারের যন্ত্রের মত ভিক্টরের বেদনা 
বন্কত হয়ে উঠল অনন্ুয়ার বুকে। বলল, বলুন, কী 
বলবেন? 


ভিক্টর বলল, তাই ভো, কী বলব? কী আর বলব. 


বল, তুমি তো! সবই জান।- উঠে গিয়ে প্রসারিত 
করতল দিয়ে অনস্থয়ার ছু গাল স্পর্শ করে মৃতু চাপ দিস। 


"ঁত সরিয়ে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। হেসে বলল, 


লাগাম টান মাস্টার সাব, লাগাম টান ।--তারপর জানলায় 
গিয়ে দাড়াল গরাদ ধরে। 

অনসুয়ার সর্বান্দ তখন থরথর করে কীপছে। 

ভিক্টর জানলা থেকে এসে চেয়ারে বসতেই অনস্থয়! 
একটু যেন রুক্ষকঠে বলল, এবার আমি যাচ্ছি, অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। 

অনসুয়ার মুখ দেখে তিক্টরের ভীষণ ভয় হুল। 
উৎ্কষ্ঠিত হয়ে বলল, have I offended you ? তুমি 
বল মাস্টারসাব। অস্তায় যদি করে থাকি আমি ক্ষমা 
করব না নিজেকে । | 

অনসূয়া বলল, না না, আপনি কিছু অন্যায় করেন নি। 
হঠাৎ আমার শরীরট] বড্ড খাবাপ মনে হচ্ছিল। 
[ন চিন্তিত মুখে ভিক্টর বলল, তুসি বরং শুয়ে থাক। 
আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি । | 

হেলে অনসুয়া! বলল, কী ছেলেমাহষি করছেন। 
আমার কিচ্ছু হয় নি । এবার আমাকে যেতে দিন। 

ভিক্টর বলল, তবে ঘে বললে শরীরটা বড্ড খারাপ? 


ময়ূরের ডাকে 
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অনসুয়া বলল, হয়েছিল বটে, এখন সামলে উঠেছি। 
উমিলা আমীর জন্তে অপেক্ষা করছে, আর বিলম্ব করা 
আমার উচিত নয়।--জলভরা চোখে ভিক্টরের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাইরের দরজার দিকে পা বাড়াল 
অনসথয়া। রি 

চঞ্চল হয়ে উঠে ভিক্টর বলল, একটু দীড়াও। আদমি 
তে বুঝতে পারছি না আবার তোমার সঙ্গে কী করে দেখা 
হবে! আর দেখা হলেই ষে সব কিছু এই রকম থাকবে, 
তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই। ঝড় আসতে পারে, 
আধি আদতে পারে। পি হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিতে পারে 
সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড। বুঝতে পারছ কি মাস্টারসাব, 
আমাদের তফাত করবার জন্তে কারা যেন উঠে পড়ে 
লেগেছে । কিন্তু কারা তারা? তাদের মতলবটাই বা কী? 
পাশে থেকে তুমি আমায় প্রেরণা যোগাও সেটা কি তারা 
চায় না? 

অনস্থয়া ভাবল, ভিক্টর কি বাদলরামের কথা জানতে 
পেরেছে? তার কি উচিত নয় ভিক্টরের কাছে অকপটে 
সব কথা বলা? ভিক্টর হয়তো! তাকে সাহায্য করতে 
পারে. বাঁদলরামও তো তাকে সাহাষ্য করতে পারে। 
মনের এই টানাটানি সে আর সহ করতে পারছে না। 
এবার দে ছিড়ে ষাবে। 'তাঁর ইচ্ছে করতে লাগল 
ভিন্টরের বুকে 'ঝাপিয়ে পড়ে বলে, নিজেকে নিয়ে আর 
আমি পারছি না। তুমি আমায় নাও। কিন্তু কী করে পে 
এ কথা বলবে! ভিক্টরের চাওয়া ষে অত্যন্ত জটিল আর 
অস্বাভাবিক । চিত্ত জটিল হলেও বাদলবামের চাওয়! 
সুস্পষ্ট স্বাভাবিক। 

অনস্থয়ার দিকে ছু হাত বাড়িয়ে ভিক্টর বলল, চলে 
এস মাস্টারসাব, তারা যেই হোক, তাদের উদ্দেশ্ত 
আমরা ব্যর্থ করে দেব।--তারপর পাগলের মত বলতে 
লাগল, তোমার খোপার ফুলগুলো ফেলে দীও। উড়িয়ে 
দাও ঝড়ে। কেটে ফেল তোমার কেশগুচ্ছ। চোখে 
কঠোরতা এনে পুরুষবেশে আমার পাশে এসে দাড়াও । 
বর্গ রসাতল বুলিয়ে একাকার করে দেব আমরা। 
রুত্রদেৰের চোখ থেকে প্রলয়শিখা জালিয়ে নিয়ে, আকাশে 
আগুনের টিপ পরিয়ে দেব। ছায়াপথ জুড়ে অনস্তকাল 
ধরে জ্বলবে সেই আলো । অলীম কালের অদ্বরে আমাদের 
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মিলনচিহ্ন থাকবে শ্রাকা। মাস্টারপাব, ঘৃর্ি আমাদের 
গ্রাস করবার আগে আমরাই ঘৃ্িকে গ্রাস করি। তুমি 
চলে এস। | 

. অনস্থয়ার মনে হল, ভিক্টরের গড়া প্রাস্টারের শিশু 
মৃতিটি যেন তার দিকে ছু হাত বাড়িয়ে রয়েছে। মার 
কোলে যেতে চাইছে, না, হাটবার প্রথম প্রচেষ্টা করছে, বলা 
কঠিন। 

তখনই প্ৰকৃতিস্থ হয়ে, শীস্তকঠে ভিক্টর বলল, , বিরোধ 
চলেছে আমার মনে মাস্টারসাব। পরিষ্কার করে তোমায় 
ঠিক বোঝাতে পারছি না। স্থঘোগ আর সময় আমার 
যথেষ্ট দরকার । তোমার সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করার 
দরকার । - চাচী এসে গেলে আর তো আমি এখানে 
থাকব না। চমৃহাবেণিতেই চলে যাব। সেখানে তো 
তুমি আসতে পারবে না।- তোমার বাড়িও তো আমার 
যাওয়া সম্ভব নয়! এখানে এই সুবিধেটা আছে যে চাচী 
না আস! পর্ষস্ত'তুমি যখন খুশি আসতে পার। লোকের ' 
কথা উঠবে না। এ জায়গাটা তো পাড়া বা মহল্লা নয়। 
স্টেশনের কাছে, এখানে কেউ কারুর খোজ রাখে না। 

অনস্থয়া বলল, আসছে রবিবার পর্যন্ত আপনার চাচী 
তো আসছেন না ?--তারপর শিশুকে সাস্বন| দেবার সুরে - 
বলল, রবিবারে আঁমি আসব, কেমন ? 

ভিক্টর বলল, ঠিক এম কিন্তু । বড় কষ্ট পাচ্ছি মাস্টার- 
সাব। এ রকম কষ্ট আগে কোনদিন পাই নি। না আকায় 
সন দিতে পারছি, না তোমার কথা স্থির হয়ে চিন্তা 


শনিবারের চিঠি 
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পথে বেরিয়ে এল ছুজনে। গরম হাওয়া বইতে শ্তরু 
করেছে। আকাশ ধুলোয় ঘোলাটে । 

একজন পরিচিত: টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে ভিক্টর বসল, 
নারাপা, বাঈজী মহাবাজকে পুরানিবস্তি, নাহাঁরগড় 
সড়কে পৌছে দিয়ে এস । উনি আমার 'পাওনা” (অতিথি 
ভাড়া আমার কাছ থেকে নিয়ো।--হাত ধরে টাঙ্গায তুলে 
দিল ভিক্টর । . 

অনস্থয়া বলল, যাঁচ্ছি। আসব রবিবারে। - 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল ভিক্টর । চলে গেল অনস্ুয়!। 

চলতি টাঙ্গাটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গোপী 
পানওয়ালার দোকানে সিগারেট কিনতে গেল ভিক্টর । ৃ 


_ “অজী, ষ্যায়নে কহ! আদাবঅরজ? ! 

পিছন ফিরতেই ভিক্টর দেখল বাবুলাল। 

বাবুলাল বলল গুস্তাথী মাফ কিজিয়ে, টাঙ্গায় কাকে 
তুলে দিলেন মনে হল! লেডি ফে্ডা? 

অদ্ধকার পথে মোটরের হেডলাইট জলেই তক্ষুনি যেন 
নিভে গেল। নিজেকে ' সংবরণ করে নিল ভিউ র 
বাবুলাল শুনেছে ভিক্টরের চরিত্রের আমূল পরিবর্তনের 
কথা। তাই সাহস করেছিল পরিহাস-করতে। জলে ওঠা 
চোঁথ নিভে যেতে দেখে তার সাহস আরও বেড়ে গেল । 

খীরকণ্ঠে ভিক্টর উত্তর দিল, হ্যা, লেডি ফ্রেণ্ড। 
তারপর, তুমি এই দুপুর রোদ্দ,রে চলেছ কোথায়? 

মুখে নিরুপায় ভাব এনে বাবুলাল বলল, আর বলেন 


করতে পারছি। বুঝতে পারছি ন] নিজ্বের মন। শান্ত কেন! ছুটির দিন শেঠজীর ওখানে দিব্যি গল্পগুজব 
মনে বন্ধুর মত আমর! আলোচনা ,করতে চাই। একটা চলছিল। হঠাৎ শেঠন্রী জানল! দিয়ে দেখলেন ভার 
সিদ্ধান্তে পৌছতে চাই। মাস্টারসাব, তুমি নিশ্চয়ই এম পোষা কুকুর, ওই যে ইংরেজীতে কি বলে- লেডি ডগ, 


আসছে রবিবারে। নইলে সব ওলট-পালট হয়ে যাবে। 
নিজের মনটাকে আর আমি পরিষণীর চোখে দেখতে পাচ্ছি 
ন1। তুমি সাহায্য না করলে আমি ডুবে যাব। 


না না, পবিচ*_ছুটে পালাচ্ছে। 
ভিক্টর বলল, ঠিক বুঝতে পারলাম না। শেঠজীর 
পোষা কুকুর, লেডি ভগ, বিচ--এ সব কী বকছ তুমি ? 


১ বিজয়গর্বে উল্লসিত হয়ে উঠল অনসুয় | দুর্দান্ত ভিক্টর বাবুলানু বলল, সেই তো বিপদ । প্র 
আত্ শিশুর মত অসহায়। তার প্রেমে পাঁগল। ছটফট আমিও পারছি না। “সিজিন' নয়, কিছু নয়, কিসের 
করছে তাঁকে পাবার জন্য। ঘর থেকে বাইরে এল.- ‘হিট’! আর আমি “বদনসিব রোদ্দ,রে রোদ্দ,রে তাকে 
অনস্থয়া। ভিক্টরও এল সঙ্গে। বলল, চল, তে্‌যায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

টাঙ্গায় তুলে দিয়ে আসি। বড্ড দেরি করিয়ে দিলাম ঠিক ব্যাপারটা ধরতে না পারলেও ভিক্ট় বুঝল 
(তোমাকে । দেড়ট| বাজে অনস্থয়াকে উদ্দেশ করেই কথাগুলো! বলছে বাবুলাল। 


১*ম সংখ্যা] $. 





গোপী পানওয়ালার এর! পুরনো খদ্দের । তাই খাতির 
করে সে বলল, রোদ্দুরে দাড়িয়ে গল্প করছেন কেন? 
ভিতরে এসে. বহুন। এখনি আধি উঠবে। : 

ভিক্টর বলল, থাক্‌, একে শুধু দুটো কথা বলব। 

একটুও উত্তেজিত না হয়ে ধীরূক্ঠে ভিক্টর বল, 
| বুলা, নারপিক্গা মীনার নাম শুনেছ? তলোয়ার আর 
লকড়ি খেলায় যার জোড়ি রাঁজস্থানে পাওয়! যায় না। 
পৃথিবীভেও পাঁওয়! যায় কিন! সন্দেহ। 

বাবুলাল ভাবছিল এই নারদিজার গল্প ফেঁদে ভিক্টর 
তাকে কী বলতে চায় কে জানে । তার চেয়ে সরে পড়াই 
তাঁল। বলল, আজকে মাপ করুন, তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে। আর একদিন শুনব আপনার নারসিজ| মীনার গল্প । 


পরুষকঠে ভিক্টর বলল, মজ্াক' করলে “জাক” 


সহও করতে হয়। শোন বাবুলাল, নারসিঙ্গ। মীনাকে 
একবার অনেকগুলো! “হিজড়া” লাঠি দিয়ে বেদম প্রহার 
করতে লাগল । হাতে পায়ে চোট লাগল, কপান ফেটে 
রক্ত ঝরতে লাগল। তাঁর এক সাঁকরেদ ছুটে এসে একাই 
লাঠি ঘুরিয়ে ভাগিয়ে দিলে সমস্ত হিজড়ার পালকে। 
»মাপসৌন করে বলল, ওস্তাদ, তুমি যে-কোনও একটা 
হিজড়ার হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে সকলকে শিক্ষা দিতে 
পারতে । ভা না করে তুমি কেবল গড়ে পড়ে মার খেলে? 
নাঁরসিনা বলল, কী করব বল? লাঠি কেড়ে ওদের হাত 
বাতালে’ ওর! যে সবাই মরে ষেত। এই বয়সে হিজড়! 
মেরে আর বদনাম কিনতে ইচ্ছে হল না। 

রাজস্থানের পুরুষ হিজড়ে বল! কোনদিন সহ করতে 
পারে না।” অপমানে মুখ কালো হয়ে উঠল বাবুলালের। 
একটা ধারাল উত্তর পে মনে মনে অনুসন্ধান করতে 
লাগল। কিন্তু ক্রোধে বুদ্ধি আচ্ছন্ন হওয়ায় কোনও 
কথাই সে খুজে পেল ন|। 

সিগারেট দেশলাই নিয়ে চলে গেল ভিক্টর | ৃ 

ভিক্টর চলে যেতেই বাবুলীল গোপীকে বলল, 'দোগলা’ 
(দোশ্বাশলা ) ঈশাইয়ের' কথা শুনলে? নেহাত শেঠ- 
সাহেবের “ইয়ার বলে ছেড়ে দিলাম । নইলে কে হিজড়া, 
কে মদ্‌ ভাল করে বুঝিয়ে দিতাম ওকে । 

গোপী দোকানদার মানুষ, তাই চুপ করে রইল। - 


=" শ্পস্া আগ তম 





‘৩৫৯ 


নিক্ষল আক্ৰোশে বাবুলাল অশ্গীল গালাগালি করতে 
লাগল ভিক্টরকে। 

গোপীর ছোট ভাই নারাণ বসে স্থপুরি কাঁটছিল। 
বলল, এখন যত গালাগালিই দাও, তোমায় হিজড়া প্রমাণ 
করে দিয়ে তে| ও চলে গেল। 

এইবার গোপী কথা বলল। বলল, আক্জকাল ও তো 
খুব ঠাঁওা হয়ে গেছে। বছরখানেক আগেও দেখেছি ওর 
ডবল যোয়ান সর্দার গুরুকুল সিং সাব-ইন্সপেক্টারকে 
আমার দোকানের সামনে ‘মরন্মৎ’ করে দিতে । কৌ নিয়ে 
ওদের মধ্যে তর্ক হচ্ছিল। পুলিসের লোক, তায় 
আবার উদ্দি পরে ছিল। মেজান্জের মাথায় বলল, 
যা বেযুকুফ, এক থাপ্পড়মে তেরি বোলি বন্ধ কর দুঙ্গ!! 
ভিক্টর তার উত্তরে বলল, নামর্দ হিজড়া, থাকি বোলি 
বন্ধ হো যায় মাকি কোনে হোয়। জয়পুর মাকি ছ্যে 
(তোমার মুথ বন্ধ হতে পারে, কিন্তু আমার কোনদিন 
হবে না। জয়পুর আমার দেশ )! তাঁরপর বলল, নির্লজ্জ 
শরণীর্থী, বউ মেয়েকে মুসলমানের ঘরে রেখে দিয়ে, 
নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছ, মুখ বন্ধ করবে আমার । 
ইউনিফর্ম পরলেও হিজড়া হিজড়াই থাকে । দাঁড়ি- 
গোঁফওয়াল! জোয়ান সিংহের মত হুঙ্কার ছেড়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল ভিক্টরের উপর। বিজলির মৃত ভিক্টর সরে গেল 
তার বা পাশে। তার পর শূন্যে লাফিয়ে উঠে মারল 
লাথি তার কালে জ্বাল লাগানো তোয়াজ করা দাঁড়িতে-_ 
যেমন করে খেলার মাঠে সে ‘হেডে'র বল পায়ে কিক্‌ 
করত । ছিটকে পড়ল ইন্সপেক্টার সাহেব অটলজীর বাগিচার 
ওই নাঁলির মধ্যে। হানপাতালে গিয়ে তার জ্ঞান হয়। 

হাসতে হাসতে গোপী- বলল, হিজড়ার কথা উঠল 
কিন! তাই এই ঘটনাটা! মনে পড়ল বাবুলালজী ।__-হতাশায় 
মাথা নেড়ে বলল, সে ভিক্টর আর নেই। খরগোশ হয়ে 
গেছে আজকাল । 


ভিউরের নিন্দাবাদে এদের কাছে সাড়া না পেয়ে 
বাবুলাল দমে গেল। মখিত অহমিকার হলাহলে জ্বলতে 
জলতে চাদপোলগামী ' বাসে চড়ে বসল। প্রভু 
বাদলরামের কাছে কি ভাবে ঘটনাট! বর্ণনা করবে সেই 

কথাই চিস্ত। করতে লাগল। 
[ ক্ৰমশ ] 


নায়কা বুজাত ভল] 





বতোষবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কট| যে এমন পর্যায়ে 

এসে দীঁড়াবে .তা কি আমি নিজেই ভাবতে 
পেরেছিলাম! এক এক সময় ভাবি, এ কী করে সম্ভব 
' হুল! -একটি মধ্যবয়সী ভন্রলৌককে আমার মতন একজন 
কলেজে-পড়া। আধুনিকা মেয়ে কী করে ভালবেসে ফেলল ! 

আমার গর্ব তো কম ছিল না! যৌবন আর রূপের 
গর্বে এই বিশ বছরের জীবনে কত যুবককে ' প্রত্যাখ্যান 
করেছি। একটু আমল দিলে তাদের যে কেউ ধন্ত হয়ে 
যেত। সেই আমি একজন মধ্যবয়সী ভত্রলোকের কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করার জন্যে সারা অস্তরে আকুল হয়ে 
উঠি! এমনটা যে আমার জীবনে হবে ব! হতে পারে 


তা আমি কোনদিন তাবতেই পারি নি। আমার বিশ 


বছরের জীবনে আকৈশোর যে আইডিয়াল পুরুষের 
ছবিটিকে মনে স্থান দিয়েছিলাম-একমাত্র দ্বারভাঙার 
স্থদর্শনদাই ছিল সে ছবির প্রতীক । চেহারার সঙ্গে ধার 
আচরণটাও কৈশোর থেকে আমায় আকৃষ্ট . করেছিল। 
শুধু আমি নই, দ্বারভাঙার অনেক মেয়েই তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কেউ তার নাগাল পায় নি। 


একমাত্র আমিই বুঝি তাকে হাতের মুঠোয় পেয়েছিলাম। ' 


যার চেহারা আর চপন-ব্সন দেখে দারতভাডার সকলে 
তাকে ‘প্রিন্স’ আখ্যা দ্বিঘেছিল। যে-প্রিন্সের সঙ্গে কথা 
বলতে পারলে ত্বারভাঙার অনেক মেয়েই নিজেদের ধন্য 


মনে করত, সেই প্রিক্সকেও আমি গর্বস্রে প্রত্যাখ্যান 


করেছি। 

না, এতটা উদ্ধত হয়তো আমি হতাম না, বিনা 
সুদ্শনদ! আমার কাছে নিজেকে অত ছোট করে তুলত, 
অসন দুর্বল হয়ে পড়ত। তার দুর্বলতাই আমাকে গবিত 
করে তুলেছিল। নিজেকে অনেক বড় মনে করার সেই 


গর্বে দেই ওহুত্যেই আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি । 


পরে অবশ্য মনে অস্থশোচন! জেগেছিল-_যেদিন আনি 
‘ ৰুঝলাম, প্রত্যাধ্যানে আমি নিজেই প্রত্যাখ্যাত হয়েছি । 
সে যাই হোক, সুদর্শনদাকে প্রত্যাখ্যান করার পরেও 


জগদীশ মোদক 


যখন কোন পুরুষকে, নিয়ে খ্বপ্প দেখতাম, তখন , 
সুদর্শনদার মতই একটা! মুখ মনের পটে ভেসে উঠত 
যার বয়স চেহারা কথাবার্তা সবই ওর মত। ওরই মত 
একটি উচ্ছল মনের যুবক। 

হ্যা, কিছুদিন আগেও তো এই রকস একটি যুবকের 
কথাই ভেবেছি । মনে ঠাই দিয়েছি । এবং ছ মাস ধরে 
ধার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল আর প্রায় 
স্থির হয়েও এসেছিল, সেই অনিলও এইরকম একজন যুবক। 
শুধু তাই নয়, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরে পাত্র হিসেবেও 
অনিলের দাম কম নয়। সে শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, স্থপুরুষ, 
ভাল মাইনের চাকুরে। যদিও অনিলের আঁগ্রহটাই প্রথম 
থেকে (আমাকে দেখে অবধি) প্রকাশ পেয়েছিল, 
তবু এ কথা তো! ঠিক, অনিলের যত স্বামী পেলে আমাদের 
মধ্যবিত্ত ঘরের যে কোন মেয়ের বর্তে যাওয়ার .কথা। 
সুতরাং সকল দিক দিয়ে যার জীবনে এমন পরিপূর্ণতা 
আয়োজন ছিল, আজ, তার জীবনে এ কী হল! কেমন 
করে সম্ভব হল! আমি তো নিজেই এুক এক সময় অবাক 


হয়ে ভাবি। কী অদ্ভূত ঘটনাচক্র! . / 


প্রথম থেকে বলতে! গেলে বছরথানেক আগের সেই 
সন্ধ্যাগুলোর কথাও বলতে হয়। | 

সেই শহরে বাড়ি কিনে আমরা তখন সেখানে সবে 
এসেছি । জন্মাবধি উনিশটা বছর বিহারের রুক্ষ 
আবহাওয়ায় কাটিত্রেছি। বাঙালী হয়েও তার আগে 
কখনও বাংলাদেশ দেখি নি। বাংলাদেশের প্রকৃতির 
শ্টামলতা সজীবতার কথা তার আগে শুধু লোকের মুখে 
শুনেছি, বইয়ে পড়েছি। তাতে বাংলাদেশ সম্পর্কে 
মোটামুটি একটা! কল্পিত রূপ মনের মধ্যে আক। হয়েছিল । 
কিন্তু বাংলাদেশের আঁকাশ-মাটি গাছগাছালি যে এত সিপ্ধ,. 
এমন স্ষমায় মাথা, তা আমার জানা ছিল না। তাই সেই 
মফস্বল শহরটাকে প্রথম থেকে আয়ার কেমন যেন ভান 
লেগে গিয়েছিল। রোজ বিকেলে বাবার সঙ্গে ঘুরে 


[১০৯ শংখা। 


প্পাপিপসপিসীপালা পা পপ জগতত nn পপ 


বেড়াভাম। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে আম-জামরুলের 
ছায়ায় ঢাক! পীচ-ঢাল! সড়কট! ধরে হাটতে হাঁটতে এক 
মনোরম গ্রাম্য পরিবেশে গিয়ে হাজির হতাম । রাস্তার "ওপর 
একটা কালভার্ট পড়ত। সেই কালভার্টের উচু বেদীটার 
ওপর গিয়ে বসতাম। সেখানে বসে বেশীর ভাগ সময় 
& আমাদের নীরবেই কাটত। এমনিতে বাবা কম কথা 

বলেন। সন্ধ্যায় শাস্ত নির্জন পরিবেশে বাবার মনের গাস্তীর্য 
ও প্রশান্তি যেন আরও বেড়ে যেত। বাবার 
এই প্রশান্ত গম্ভীর অথচ ন্মেছপরায়ণ রূপটা ছেলেবেলা 
থেকেই আমার কাছে খুব ভাল লাগত। তিনি আমায় 
এত স্েহ করতেন ষে তীর সেই নীরব সানিধ্যও আমাকে 
বিগলিত করত। 

বিগলিত হৃদয়ে ভার পাশে নীরবে বসে আমি পাখির 
কুন, দূরাগত শাখের ধ্বনি শুনতাম। কখনও বা 
সন্ধ্যাকাশে শাস্ত স্থদূর এক টুকরো মেঘের দিকে, কিংবা 
দিগন্তে ক্রমবিলীয়মান একটি নিঃসঙ্গ বলাকার দিকে 
অপলকে তাকিয়ে থাকতাম। 

এমনই কত সন্ধ্যায় বাবা আর আমি সেই নির্জনে 

৯কালিভার্টের ওপর চুপচাপ বসে থাকতাম। সেই নির্জনে 

এক ভদ্রলোককে প্রায়ই দেখতাম । দেখতাম, একটি মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক রোজ সন্ধ্যায় সেই নির্জন পথ দিয়ে আরও দূরে 
কোথায় যেন ষেতেন। ভদ্রলোকের দিকে আমি রোজ 
ভাকিয়ে থাকতাম। তার হাটার ভঙ্গিটা বড় অদ্ভুত 
ছিল। তীর সেই মৃতু পদচারণার সঙ্গে ভার চেহারার 
কোথায় ধেন একট।| অদ্ভূত সামন্তস্ত খুঁজে পেয়েছিলাম। 
সেই উন্মন| নিঃসঙ্গ তদ্রলৌককে বড় অদ্ভুত বড় রহস্যময় মনে 
হত। কি জানি কেন, ভদ্রলোৌঁককে দেখলে সন্ধ্যাকাশের 
শান্ত সুদূর এক টুকরো মেঘের কথাই কেবল মনে পড়ত। 

নিঃসজতভাবে ঘুরে বেড়ানোর জন্তই নয়, আসলে 
ভদ্রলোকের ,চোখে-মুখেও যেন কেমন একটা নিঃসঙ্গতার 
ছাপ দেখতে পেতাম । তাইতে ওকে কেমন যেন একটু 
রহস্যময় যনে হত । 

তারপর একদিন সেই ভদ্রলোক কোথায় যেন উধাও 
হলেন। তাকে আর দেখা গেল না। প্রান তিন মাস 
পরে আবার তার দেখা পেলাম অদ্ভুতভাঁবে। 

সেই দিনটির কথ! এখনও আমার মনে আছে। 


পক ত পাপিপাপার্পীসিতা পাপী পি তি পতি 2 কপ 


সাক্ষিধ্য 


পপাস্পীলাপা্পীপ লী পার পাল 


৩৬১, 


এলান পালাবার পিপল পাপ 


সেদিন দুপুরে বউদির ভাই অনিল ( এর সঙ্গেই আমার 
বিয়ের সঙ্বদ্ধ প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল ) আর ছোট বোন 
সুলতা আমাদের বাড়িতে এসেছিল । দুপুরে সিনেমা দেখবার 
জন্য তার! বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল । তাদের সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে সুলতা আমাকে অনুরোধ করতে এসেছিল। 
এ অনিলের একটা অদ্ভূত কৌশল। আমাকে নিয়ে 
সিনেম। দেখার বা বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হলে বোনকে সঙ্গে 
নিয়ে আদত, এবং তাঁকে দিয়ে প্রস্তাবটা তুলত। 

অনুরোধে পড়ে সেদিন তাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে 
হয়েছিল। সিনেমা থেকে বেরিয়ে একট! রেস্টরেশ্টের 
কেবিনে ঢুকে খুব খেয়েছিলাম। অনিলই সেদিন সৃমস্ত 
খরচ করেছিল। এ রকম সেপ্রায়ই করত। আপত্তি 
করলে কিছুতেই শুনত না। আবার রসিকতা করে 
বলত, ছু দিন পরে তোমার সবকিছুর ব্যয়ভার বহন 
করতে হবে, স্থতরাং স্টেজে ওঠার আগে না হয় একটু 
বরিহার্সাল দিয়ে নি। 

রেস্টরেণ্ট থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে পার্কের বেঞ্চটার 
বসে সেদিন অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেছিলাম। বিকেলটা 
বেশ আনন্দই কেটেছিল। 

অনিল ষেমন গল্প করতে পারত, লোককে তেমনই ' 
হাসাতেও পারত । 

হাঁসি ঠাট্র। আর গল্পে অনেকখানি সময় কাটিয়ে সেদিন 
বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরে দেখলাম, 
বৈঠকখানা ঘরে বসে বাবা কার সঙ্গে যেন গল্প করছেন । 

আমি পাশের ঘরে শাড়ি পালটাচ্ছিলাম। ছু-একটা 
কথা যা কানে ঢুকল তাতে বুঝতে পারলাম__আলোচনাট! 
সাহিত্যের । 

বড় কৌতুহল হল। নতুন জায়গায় এসে বাবা আবার 
কাকে জোটালেন, যাঁর সঙ্গে বসে সাহিত্যের আলোচন! 
করছেন! কৌতুহলে বৈঠকথানার দরক্ঞার পরদ1টা একটু 
ফাক করে উকি যারলায। দেখলাম, বাবার মুখোমুখি 
চেয়ারটাঁয় সেই ভদ্রলোক বসে__ধাকে তিন মাস আগে 
নির্জন পথটায় পায়চারি করতে দেখতাম । বিন্ময়ে সেই 
রহস্যময় ভদ্রলোকের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাস। 
সেদিন কাঁছ থেকে আলোর নীচে ভদ্রলোকের চেহারাটা 


কু GE আন্ত টি 


৬২ 


স্পষ্ট করে দেখলাম। দেখলাম, বয়সে ভদ্রলোক বাবার 
থেকে অনেক ছোটই হবেন। চোখে তার মোট! ফ্রেমের 
চশমা, গায়ে একটা দামী শাল। চওড়া কপাল। মাথার 
সামনের দিকের চুল একটু পাঁতলা। মুখে-চোথে একট! 
অদ্ভূত গাভীর্ষ। না, ঠিক গাভীর্ধ নয়, পরে যনে হল, ওটা 
বোধ হয় বয়সের প্রশাস্তি। 

কিন্ত কে এই ভদ্রলোক ! বাবার সঙ্গে আলাপ হলই 
বা কবে, কী সুত্রে! নতুন জায়গায় এসে বাবার সঙ্গে তো 
কারুর আলাপ হয় নি। তিনি নিজেই আলাপ করতে চান 

নি। মনের মত মান্য নাপেলে কথা বলে তিনি সুখ 

পান না। তাই অবসর-জীবনে সকাল সন্ধ্যায় একটু বেড়াতে 
বেরুনো আর লাইব্রেরির বই নিয়ে বসে থাকা ছাড়া বাবার 
ঘ্বিভীম্ম কোনও কর্ম ছিল না। নতুন জায়গায় কোনও বন্ধু- 
ব্যক্তি ছিল না, যার সঙ্গে বসে একটু আলাপ আলোচনা 
করেন। তাই সেদিন বাবার হাসিখুশি মুখ দেখে হনে 
হয়েছিল, নতুন জায়গায় এসে এতদিন পরে তিনি ষেন 
একজন মনের মত লোক খুঁজে পেয়েছেন_ধীর সঙ্গে 
আলাপ করতে তার মনে এতটুকু ক্লান্তি বা বিরক্তি নেই। 

কিন্ত কে এই ভভ্্রলোক | দরজার পরদাট1 একটু ফাক 
করে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমি এই কথাটাই 
ভাবছিলাম। 

ভদ্রলোক আমায় দেখতে পান নি। 
দেখে ডাকলেন, কণা, এদিকে আয়। 

কেন জানি না, একটু সলজ্জ কুঠ্ঠায় আমি ঘরে ঢুকলাম । 
বাবা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে, হাসতে হাসতে বললেন, 
এই যে, আপনার আর একজন গুণমুগ্ধ পাঠিকা । আর 
কণা, ইনিই হচ্ছেন সেই দেবতোব মুখোঁপাধ্যায়__ধার 
লেখার প্রশংসায় তুমি পঞ্চমুখ । 

পরিচয় পেয়ে শুব্ধ হয়ে আমি তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ। 

ভদ্রলোক আমার দিকে স্মিতহাস্তে তাকিয়ে বাবাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনার মেয়ে ? 

হ্য(ঃ£ একটু থেমে বাবা বললেন, ও কিন্তু আপনার 
লেখা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে । 

তাই নাকি: ভদ্ৰলোক এবার পুরোপুরি আমার 
দিকে তাকিয়ে জিজ্েস করেন, কেমন লাগে? 


বাবা আমায় 
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শনিবারের চিঠি 


সত্যি তাল লাগে, সা,, সামনে আছি বলে সৌঙ্বন্ত 
দেখাচ্ছেন? 

না না, তা কেন!- আমি হেসে ফেললাম। সেই 
হাসির সঙ্গে বুঝি বা একটু লহ্দাও জড়িয়ে ছিল। 


বাবা হাসতে হাসতে বললেন, নো-নো, শী ইজ রিষেলী 4 


আযাভমায়ারিং ইয়োর বাইটিংস। ওই তো প্রথম এসে 
আমায় কথাটা জানিয়েছিল । কলেজের কোন মেয়ের 
কাছে যেন শুনে এসেছিল, আপনি এইখানে থাকেন। 
মেইদিনই এসে আমায় কথাটা জানিয়েছিল, আর বলেছিল, 
চল বাবা তীর সঙ্গে আল।প করে আসি। হ্যা, ওর 
পেড়াপীড়িতে সেই দিনই গিয়েছিলাম । 

ও, তাই নাকি 1 ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকালেন। 

সেই দৃষ্টিতে আমি কেমন যেন একটু লজ্জিত হলাম। 
ছেলেমাহুষের মত লজ্জায় চোথ নামালাম । মনে মনে 
বাবার ওপর একটু রাঁগও হল। বাবা যেন কী! কী 
দরকার ছিল ওসব কথা বলার । 


দাড়িয়ে রইলেন কেন, বসন 1--আমার দিকে টি 


তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন । 

না, আগে আপনাদের জন্যে চায়ের ব্যবস্থা করি ।-- 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

পেদিন চা খাওয়ার পর ভদ্রলোক আরও অনেকক্ষণ 
বসে গল্প করলেন। সাহিত্য, দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা, 
আরও নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। মুখ্যতঃ 
বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন । বাবার পাশে একটা চেয়ারে 
আমি নীরব শ্রোতার মতই বসে ছিলাম। মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকে দেখছিলাম, তার কথা শুনছিলাম। বড় তাল 
লাগছিল ওঁর কথাবার্ড'। ভাল লাগছিল গুর কহম্বর। 
চেছারাটার মতই ওঁর কঠঃস্বর প্রশস্ত গল্ভীর। সেই 
কণ্ঠস্বর শুধু কানের নন, মনের পরদাতেও যেন বিচিত্রস্থরে 
বেজে উঠছিল। একটা অদ্ভুত অঙন্থরণন তুলছিল। গু 

গল্প শেষ করে তিনি যখন উঠলেন তখন বেশ রাত্রি 
হয়ে গিয়েছিল। বাবা বললেন, চলুন, আপনাকে কিছুদূর 
এগিয়ে দ্বিয়ে আসি। কণা, তুইও আসবি নাকি ?-_-বলে 
বাবা আমায় ডাকলেন। 


সালা 
[শ্রাবণ ১৩৬৬ . 
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যদিও তেমন শীত ছিল না, তবু আমি গাঁয়ে একট! 
শাল জড়িয়ে তানের সঙ্গ নিয়েছিলায। .. 

শেষ শীতে অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছিল। বাতাসে 
বসন্তের আমেজ । মৃদু বাতাসে রাস্তার ধারে গাছের 
পাতাগুলো কীপছিল। শুকনো পাতায় একটা মৃদু মর্মর 
শব্দ হচ্ছিল। রাত্রির নির্জন পথে একসঙ্গে চলতে চলতে 
কী এক খুশিতে যেন মনটা ভরে উঠছিল। 

গল্প করতে করতে অনেকখানি পথ আমরা চলে 
এমেছিলাম । একসময় উনিই থেমে পড়ে বললেন, 
অনেকদূর আপনারা চলে এসেছেন। এবার হয়তো 
আমারই একটু এগিয়ে দেওয়া উচিত। 

দিলে মন্দ হয় না, বেশ মজার ব্যাপার হয় তা হলে।__- 
আমি যেন স্বভাবস্থলভ চাপল্যেই কথাটা বললাম। 
ভদ্রলোকের বয়সের কথা আর মনে ছিল ন|। 

কি রকম ?-তিনি আমার দিকে তাকালেন। 

হাসতে হাসতে বললাম, গল্প করতে করতে আপনিও 
হয়তো আবার একটু বেশী এগিয়ে দেবেন, আমরা আবার 
তার পরিশোধ দেব। এমনই শৌধ-পরিশোধ দিতে দিতে 
আজকের রাতটাই হয়তো শেষ হয়ে ষাবে। 

আমার কথা শুনে ভব্রলোক একটু হাসজেন। 
বললেন, যাক, আর নয়, অনেক বাত হয়ে গেছে। 
একদিন আস্থন না আমার বাড়িতে । 

বাবার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
মৃদু হেমে বললেন, আপনিও আপবেন। 

ঘাড় নেড়ে সলজ্জ্কণে আমি সম্মতি জানালাম । 

সেদিন ফিরতে ফিরতে মুগ্ধকণে বাবাকে বললাম, 
ভদ্রলোক কিন্ত বেশ, নী বাবা ? 

হ্যা, অতি ভদ্র, অতি অমায়িক। ' 

তোমার সঙ্গে কবে আলাপ হয়েছে আমায় বল নি তো। 
- আমি অনুষোগভরা গলায় বললাম । 

এই তো মাত্র গতকাল আলাপ হয়েছে।-_বাব! 
কৈফিয়তের সুরে বললেন। 

কী করে আলাপ হুল? 

মর্ণিং-ওয়াকে বেরিয়ে হপ্তাখানেক ধরে রোজ দেখা 
হচ্ছিল ভত্রলোকের সঙ্গে । কালকে হঠাৎ আলাপ হয়ে 
গেল । পরিচয় পেয়ে আমি তো অবাঁক। নদীর ধারে 


জি 


ভাল লেগেছে। 


৩১৬৩ 


পাশপাশি পাশাপাশি পিসি 





পাশা 


পার্কের বেঞ্চে বসে কাল অনেকক্ষণ ধরে আমরা ' আলাপ 
করলাম । আজও দেখা। আজও বসে বসে অনেক গল্প 
হল। আসার সময় চায়ের নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম । 

বাঃ, এত ব্যাপার হয়েছে আব আমাকে কিছু 
বল নি।--বাবার ওপর আমার অভিমান হল। 

দূর পাগলি মেয়ে, অমনি রাগ হল।-_বলে বাবা 
আমায় সন্সেছে কাছে টেনে নিলেন। পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, তোকে কি আর না বলতাম । 

নির্জন রাস্তায় হাটতে হাটতে আমি ভাবছিলাম, এই 
সেই দেবতোষ মৃধোঁপাধ্যায়। সাহিত্যিক । সারা দেশ 
জুড়ে যাঁর খ্যাতি । মনে পড়ে, আমি আমার মোল বছর 
বয়সে ওঁর লেখা প্রথম পড়ি। তখন সবে কলেজে ঢুকেছি। 
সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার করার বুদ্ধি যে খুব ছিল ৰা 
এখনও আছে ত। বলতে পারি না। তবে কৈশোর থেকে 
ভাল সাহিত্য পড়ার দিকে ঝৌক ছিল। এবং এই 
নেশাটা আমি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলাম। তিনি 
আমায় ভাল ভাল বই যোগাড় করে এনে দিতেন। 
একদিন তিনি লাইব্রেরি থেকে একটা বই এনে দেন। 
দেখি, বইয়ের লেখক দেবতোয মুখোপাধ্যায় । দেবতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা নেই প্রথম পড়ি। পড়ে তাল 
লাগে। সে কথা বাবাকে জ্বানাই। আর বলি, বাবা, 
এর লেখা বই যদি আরও পাও তো নিয়ে আপবে । 

ভারপর দেবতোষ মুখোপাধ্যায়ের অনেক লেখা পড়েছি। 
বাবার সঙ্গে তার লেখ! নিয়ে কতদিন 
আলোচনা করেছি। বাবাও তার থুব প্রশংসা করতেন। 
বঙ্গতেন, হ্যা, ভদ্রলোক তো ভালই লিখছেন। তার 
লেখা নিয়ে ইদানীং কাগজওয়ালারা খুব প্রশংসা করছে। 
একটা বই নাকি বিদেশে ট্রানন্লেটেড হয়ে খুব সমাদরও 
পেয়েছে। 

আমি বলতাম, একটা কেন, এই সব লেখকের 
আরও বই অন্থবাদ করে বিদেশে পাঠানো উচিত। ওদের 
জানানো দরকার যে সাহিত্যে আমাদের দেশও কিছু কম 
যায় না। 

হ্যা, মনে পড়ে, সুদূর প্রবাসে বাবার সঙ্গে সাহিত্যের 
আলোচনা করতে বসে কতদিন এই দেবতোষ 
মঘোপাধায়ের দাতিত নিয়ে আলোচনা আবছি । 


৩৬৪ 





এপাশ শপত পলাল পপ নিত শি এপ পল পাতিল পদ 


তারপর বাবার রিটায়ারের পর ষ্থন বাংলাদেশের 
সেই মফস্বল শহরে বাড়ি কিনে আমরা যাই, তার প্রায় 
মাস দুই পরে জানতে পারি, প্রখ্যাত সাহিত্যিক দেবতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি সেইখানে, সেই শহরে। শুনি, 
সেখানে কলেজে ভতি হওয়ার পর, সহপাঠিনী বীথির 
মুখে । হ্যা, মনে পড়ে, কলেজ থেকে ফিরে খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সেদিন খবরটা বাবাকে দিয়েছিলাম । আর 
সেইদিনই বিকেলে আলাপ করার আগ্রহ নিয়ে তার বাড়ি 
পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলাম। কিন্ত হতাশ হতে হয়েছিল। 
দেখা হয় নি। বাড়ির দরজায় একট! তাল! ঝুলছিল। 

পরের দিন কলেজে এসে বীথিকে কথাটা বলি। 
সে বলে, তা হলে বোধ হয় ভন্রলোক বাইরে কোথাও 
গেছেন। এথানে তো খুব কম থাকেন। বছরের মধ্যে 
ছ মান থাকেন কিনা সন্দেহ। 

অবাক হয়ে বলি, অদ্ভুত তো! তা সপরিবারেই ঘুরে 
বেড়ান নাকি? 


পরিবার থাকলে তো। 

কেন, বিয়ে করেন নি? 

বিপত্বীক। 

তাই নাকি! তা কদ্দিন থেকে এই অবস্থা? 
কতদিন_-কী করে বলি। আমি' তো ছেজ্বেলা 


থেকেই শুনে আসছি। কিন্ত কি ব্যাপার বল্‌ দিকি নি? 
ভদ্রলোক সম্পর্কে তোর হঠাৎ এত কৌতূহল হল কেন? 
বীথি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

না, এমনি । সাহিত্যিক মানুষ সম্পর্কে জানতে কার না 
আগ্রহ হয়।---বলে প্রসঙ্গটা সেদিন সেইখানেই শেষ বরি। 

এর পর কোনদিন আর কাউকে তার সম্পর্কে কিছু 
জিজ্েস করি নি। এক একদিন বিকেলে হয়তো! বেড়াতে 
বেড়াতে শ্রহরপ্রান্তের সেই নির্জন রাস্তাটায় পৌঁছে 
গেছি। যেতে যেতে লক্ষ্য করে দেখেছি, দরজায় তালাটা 
ঠিক তেমনই অবস্থায় ঝুলছে। দরজার ওপর ঝুল, 
মাকড়সার জাল। বারান্দার ওপর যত রাজ্যের ধুলো 
আর শুকনো ঝরাপাতা পড়ে আছে । ঝোপজঙ্গলে বাড়ির 
সামনের ঘের! জায়গাটুকু ছেয়ে গেছে। তাতে ছু-একট। 
সাপ-ব্যাঙ থাকাও বিচিত্র নয়। 

এই সব দেখে এক এক সময় ভেবেছি, ভদ্রলোক 


শনিবারের চিঠি 


| শ্রাৰণ ১৩৬৬ 


অদ্ভুত তো! দুনিয়ায় আর কারুর কি বউ মরে না! 
তারা তো আবার নতুন করে সংসার পাতে। বাড়িঘর 
এই অবস্থায় ফেলে এমন বাউগ্ুলের মত তো সারাজীবন 
কেউ ঘুরে বেডায় না! না, সাহিত্যিক মানুষ বলেই 


ভদ্রলোক এইরকম! হবেও বা । ভেবেছি, তার লেখাতেও £ 


তো এমনই একট! বৈরাগী মনের পরিচয় পাই। আনলে: 
হয়তো তার শিল্পের সঙ্গে তার জীবনের এবট! সাদৃশ্ত 
রয়েছে। 


হ্যা, প্রথম দিন তাকে দেখে আমার মনের এই 
ধারণাটাকে নেহাত অভ্রাস্ত বলে মনে হয় নি। পরে তীর 
সান্নিধ্যে আরও কয়েকদিন এসে, তার সঙ্গে অলাপ করে 
আমার ধারণার সত্যত! ভাল করে উপলব্ধি করি। 

কয়েকদিনের আলাপ-পরিচয়ে ভত্রলোকের হঙ্গে বাবার 
রীতিমত একট! পৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সেই 
সুত্রে তদ্রলোক আমাদেব বাড়িতে প্রায় আসতে লাগলেন, 
এবং বাবাও তার বাড়িতে প্রায় সন্ধ্যে যেতে লাঁগলেন। 
বাবার সঙ্গে আমিও একদিন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম। 
গিয়েছিলাম অনেক আশা নিয়ে। ভেবেছিল'ম, শিল্পী 
মানুষের শাস্তির নীড়টা দেখে আসব। কিন্তু হতাশ 
হয়েছিলাম, তার বাড়িতে বহুলোকের ভিড় দেখে। 

অত পুরুষের ভিড়ে থাকতে আমার কেমন ষেন 
লাগছিল। তাই একটু পরেই চলে এলাম। বাধার 
কাছে শুনলাম, রোজই সন্ধ্যায় নাকি ভার বাড়িতে এই 
রকম বন্ধুমাগম হয় । আসর জমে। 

এর পর প্রথম যেদিন সেই শাস্তির নীড়ে শিলীকে এক! 
পেলাম সে-দিনটির কথা এখনও যনে আছে । 

কী একট! কারণে সেদিন যেন তাড়াতাড়ি কলেজের 
ছুটি হয়ে গিয়েছিল। কলেজ থেকে বেরিয়ে ঘেক্রয়ারির 
সেই রৌত্রবলমল ছুপুরট কি জানি কেন বড় ভাল লাগছিল। 
আগের দিন রাত্তিরে বেশ বৃষ্টি হয়েছিল। তাই আবার 
হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা পড়েহিল। বৃষ্টিধোয়া আক"শট] ছিল 
আশ্চর্য নীল। সেই নীল আকাশে কয়েকটা চিল অলস 
ডানা মেলে পাক দিচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, এই শীতের 
দুপুরে সাতপকালে বাড়ি না ফিরে রোদে রোদে 
খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াই। 


4. 


১ম লংখ্য! ] 


কিন্ত কোথায় যাই? 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সেই নির্জন বাড়িটার কথা মনে 
পড়ে গেল। ভাবলাম, আচ্ছা, এখন তিনি কী করছেন? 
নির্জন দুপুরে ঘরে বসে কি চুপচাপ লিখছেন? তীর 
ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে কাটিয়ে এলে কেমন হয়? 
4. শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করলাম।. কিন্ত তার 
বাড়ির কাছে এসে একটু ইতত্ততঃ করতে লাগলাম । 
ভাবলাম, কি জানি, গেলে আবার বিরক্ত হবেন না তো! 
হয়তো এখন নিবিষ্ট মনে বসে লিখছেন। 
কিন্তু এত দূর হেঁটে এসে ফিরে যেতেও ইচ্ছে হল না। 
তাই পা টিপে টিপে তার বারান্দায় এসে উঠলাম। দরজার 
কপাটটা একটু ফাক ছিল। সেই ফাকটুকুতে চোখ রেখে 
দেখলাম, ঈজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে তিনি একটা বই 
' পড়ছেন। পরনে একট! চোলা পায়জামা, গায়ে গেঞ্ডি, 
ছুই ঠোটের চাপে জলন্ত দিগারেট.। পাশে একট! টিপয়। 
টিপয়টার ওপর খানকয়েক বই আর একট! ছাইদান। 
চোখ ছুটি বইয়েই নিবন্ধ। আমার উপস্থিতি তখনও টের 
পান নি। 
৯৮ আরও কিছুক্ষণ সেইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে দরজার 





কপাটটা একটু ঠেললাম। ঠেলতে গিয়ে একটা বিকট: 


শব্দ হল। সেই শব্দে তীর ধ্যান ভাঁঙল। ফিবে তাকিয়ে 
ন্রিতহাস্তে বললেন, আরে এস এস, হঠাৎ এই দুপুরে 
কী মনে করে! - 
হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, বাবা এবং আমার অন্গরোধে 
কিছুদিন থেকে তিনি সেই অস্বস্তিকর সম্বোধনটা ঘুচিয়ে 
আমায় ‘তুমি’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলেন। ' 
কিছু মনে করে নয়, এমনই বেড়াতে বেড়াতে চলে 
এলাম ।-_ঘরে ঢুকে সলন্দ কুঠায় আমি জবাব দিলাম। 
বস.।--ভজ্রলোক একটা বেতের মোড়া দেখিয়ে 
ছিলেন। ২ 
. কলেজের ছুটি হয়ে গেল বুঝি ? 
”. আমি গেঞ্জি-পায়জামা পরা গুর প্রশস্ত বুক আর 
নিটোল দাবশ্যে ভরা দেহটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
এই বেশে গুর বর্পসটা যেন কেমন কম-কম দেখাচ্ছিল। 
একটু আগেই হয়তো দাড়ি কাখিয়েছেন, স্থান করেছেন । 
ভিজে চুল থেকে তখনও একটা মৃতু সৌরভ ছড়াচ্ছে। 
৭ 


সান্নিধ্য 


৩৬৫ 





মধুর গন্ধে ঘরটা ভরে উঠেছে। গর পরিচ্ছন্ন সাত 
চেহাবাটার দিকে তাকিয়ে আমি জবাব দিলা, হ্যা। 

তার পর আমি খু'টিয়ে খু'টিয়ে ঘরটা দেখতে লাগলাম 
আসবাবে তেমন কিছু বাহুল্য, নেই। চামড়ার কাজ করা! 
কয়েকটা বেতের মোঁড়া। একটা হালকা টিপয়, একটি 
বইয়ের শেলফ, ঘরের এক কোণে রাখা একটি গ্রামোফোন, 
দেওয়ালে কয়েকটা! সুন্দর ন্যাওস্কেস, আর ঘরের কোণে 
রাখা কিছু রজনীগন্ধা। দেখে মনে হল, কয়েকদিন থেকে 
ফুলগ্ুলি রয়েছে, আরও হয়তো ছু-একদিন রাখা যাবে। 

আসবার সময় ভেবেছিলাম গল্পে গল্পে সময় কাটিয়ে 
দেব, কিন্ত এসে আর বলার মত কিছু খুঁজে পেলাম ন1.। 
অগত্যা উঠে বইয়ের শেলফটাঁর কাছে দীড়ালাম। বই 
দেখতে লাগলাম । মাঝে মাঝে এটা-ওট! টেনে ছু-চার 
পাতা উলটিয়ে দেখতে লাগলাম । 

তাই দেখে উনি চেয়ার ছেড়ে আমার কাছে এসে 
দীড়ালেন। বললেন, নেবে নাকি কোন বই? 

না, এমনি দেখছিলাম । 

শুনলাম, সাহিত্যে নাকি তোমার খুব ইনটারেস্ট 
আমার চোখের ওপর চোখ রেখে উনি জিজ্ঞেস করলেন। 

কে বললে ? 

কে আবার, তোমার বাবাই বলছিলেন। 

এবার বুঝি আমার মুখ একটু আরক্ত হন। চোখ 
নামিয়ে সলজ্জে বললাম, বাবা সবকিছু একটু বাড়িয়ে বলেন। 

আর তুমি সবতাতেই একটু বিনয় প্রকাশ কর, তাই 
না? বলে ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। 

আমি আবার বেতের মোড়াটায় এসে বদলাম। 
ভত্রলোকও খানিকক্ষণ পায়চারি করে সেই চেয়ারটায় এসে 
বসলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তোমার যাওয়ার ভাড়া আছে নাকি ?. 

। না, কেন ?_আমি. চোখ তুলে ভীকালাম। 

তা হলে বদ, একট! লেখা পড়ে শোনাই। নতুন শুরু 
করেছি।' | 

আমি সানন্দে ওঁর কথায় রাজী হলাম । ভদ্রলোক 
একটা ফাইল থেকে লেখ! কাগজগুলি বের করে পড়তে 
শুরু করলেন । আমি মুঞ্চচিত্তে স্বনতে লাগলাম, কখনও 
গর লেখা, কখনও বা ওঁর আবেগদীণ কঠস্বর। 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি 








এন ও টাল তত ওদের মায়ে ছেলের ছোট্ট 
সংসার । মাধুরী এসেছে নতুন বৌ হয়ে খাস্‌ 
কোলকাতার মেযে মাধুরী। মাঁধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক 
সে পুরোপুরি খাপ খাইযে নিতে পারেন! । রাত্রি হলে ' 
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেয়ালের ডাকে ঘরে দোর 
দেয়। হৃতুম প্যাচার ডাকে তার নিশিথ রাতেও দুম ভাঁঙে। 
ঝি ঝি পোকার শব্দেও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গাঁয়ের 


বৌ-রা সহুরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে' কোলকাতার লোকও সত্যিই 
তবে বোকা বনে যায় !'*::-' তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্ত 
ভাললাগে । ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গায়ের মাটি আর 
মা্ষগুলোকে-_আপ্রীন চেষ্টা করে ওদের আপন করে 


বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী সরলাবালার যত নিতে মাধুরী কখনও ভুল 
করে না । তাইতো তিনি মাধুবীকে এত ভালবাদেন। 
ফারফরমাস মতো তাকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রেখে 
থাওয়ায়। আব কত দিনইবা বাঁচবেন__এই ভেবে মাধুরী 
বৃদ্ধার সব অন্গুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছোট্ট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী 
খুশী হযেছেন তার শ্বাশুড়ী ।------ কত অন্ননয়ের পর 
তারাপদ বিয়ে. করতে রাঁজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ 
এই বিয়ের কথা নিয়ে মা'র কাছে কৃতই না কথা শুনেছে! 
মাধুরী এসে বধি তাকে আর সকাল সাঝে মা'র 
মোকাবেলায় যেতে হয়না । 

এম. এ. পাশ করে গায়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ । ভাঙ্গ চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায়, নি। গ্রামকে সে ভালবাসে । এ গায়ের ছেলে 
বুড়ো সবার সে আপনারজন-_ তারাপদ মাষ্টার । এদের 
নিয়েই তারাপদর দিন কেটেছে। *****-মাধুরী আজ তার 
স্বামীর পাশে এসে দাড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
দিতে--মাধবপুরকে আদর্শ গ্রাম করে গড়ে তুলতে । ****** 
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে সেলাইয়ে রান্নায় 
মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও আজ্রকাল 
কাজের ফাকে গায়ের বৌ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড় 
জমায়। বুড়ীদের আসরে সরলাঁদেবী বৌ-মার যা প্রশংসা করে 
বেড়ান, তাতে সব শ্বাশুড়ীই চায় ঝৌ-রা তাদের সাধুরী- 
বৌ*র মতো কাজকম্ম শিখুক। ***** 
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পাপা পি এত পালাল পপ 





গাষের বৌ-দের যত্ব নিয়ে রারা শেখায়-_ মাধুরী । অবাক 
হয়ে তার! দেখে মাধুরীর রারার নতুন ঢং। মাধুরী তার 
সব রায়াতেই “ডাঁল্ডা” ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব 
লাগে। কালু মুদ্রীর দোকান সাজানে! খেজুর গাছ মার্কা 
‘ডালডার’ টিন তাঁরা অনেকেই দেখেছে। বৌ-রা জানে 
ভাল্ডা” দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়--সব রকম 
রান্নার কাজও মে “ডালডা* হয় এ কথা তারা ভাবতেও 
পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ডা” দিয়ে সব রানা রাধতে 
দেখে ওদের অত আশ্চর্য্য লাগে। কৌতুহল বাড়ে --তবু 
মাঁধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তার! লজ্জা পায় লজ্জার মাথা 
খেয়ে ‘বেহু-বো’ জিজ্রেস করে বসে। মাঁধুবী কিন্তু ওর 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে “ডালডার' কাহিনী। 
“বেন্-বৌ, পায় তার প্রশ্নেব জবাব, কেন মাধুরী সব রাম়াতেই 
'ডাল্ডা+ ব্যবহার করে ।*'"*** 

“খ্বীটি ভেষজ তেল থেকে 'ডাল্ডা' তৈরী। আর প্রতি 
“আডিন্দ” “ভাল্ডা/তেই আছে ভিটামিন ‘এ’র ৭০০ “ইপ্টার 
স্তাশানালইউনিট' এবং “ডি'র ৫৬ ‘ইণ্টার ন্যাশনাল ইউ- 
নিট'__ আমাদের শরীর রক্ষার প্রযৌজনীয় ছুটি উপাদান। 
কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রান্নার কাজেই “ডাল্ডা+ ব্যবহার 
হয় না, 'ডাল্ডা” দিয়ে আমবা সব রকম রান্নাই বীধতে 
পারি । আর “ডাল্ডা” সবসময় সীল কর! টিনে পাও! 
যায় বলে ধূলোমযলা পড়বার বা ডেজালের কোন ভর 
থাকে না । “ডাল্ডা” চেনবার সহজ উপাঁষ হোল-_সীল 
করা টিনের গায়ের “থেজুরগাছ” মার্কা ছাপ”-_মাধুরী 
তার “ডাল্ডা'র বিশ্লেষন পর্বব শেষ করে। গায়ের বৌ-রা 


দিন কতক পরের কথা। বাইরে গনেশ ব্যাপারীর গলা 
শুনে মাধুরী দাওয়া এসে দীড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর 
হাতে ‘ডাল্‌ডা’র একটা ছোট্ট টিন। আজই হয়ত গনেশ 
কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই এ সব কেু-বো-র পরামর্শে। নইলে 
গনেশ আবার “ভাল্ডা কিনতে যাবে কেন |+****' 
স্বামীর চোখে চোখ পড়ায় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। 
ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথা “হ্যা গনেশ, 
একেবাবে খাঁটি জিনিষ “ভাল্ডা” ওতে আর বলার কি 
আছে। ব্যবহার করলেই বুঝতে পরবে **-*"* হেসে মাধুরী 
কাজে চলে যায় । 


৩৬৮ 


ছুটি অধ্যায় উনি পড়ে শোনালেন। তাতে অনেকখানি 
সময় দিল। কিন্তু সেই সময়টুকু যে কোথা দিয়ে চলে 
গেল তা আমি নিজেই বুঝতে পারলাম না। গুর পড়া 
শেষ হলে, পশ্চিমের খোলা জানলাটা দিয়ে দেখলাম; সর্থ 


পশ্চিম আকাশে অনেকখানি ঢলে পড়েছে । ঘরের কোণে 


রাখা রজনীগন্ধা ফুলগুলি তখন মৃতু মৃতু সুবাস ছড়াচ্ছে'। 
পড়া শেষ করে উনি হাত ছুটে ওপরে তুলে একটা 
আড়মোড়া, ভাঙলেন। একটা হাই তুললেন। তারপর 


চশমার কাঁচটা রুমাল দিয়ে মৃছতে মুছতে বললেন, বড় ' 


পিপাস! পেয়েছে, এবার একটু চা খাওয়! যাক, কি বল? 

এই বলে ভত্রলোক ফাইলটা বন্ধ করে উঠে দাড়ালেন । 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে স্টোতটা জালতে ব্যস্ত হলেন। 
ব্যাপারটা আমাকে যেন একটু লজ্জা দিল। আমি 
শশবান্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে গুর কাছে গিয়ে বললাম, 
আপনি সরুন, আমি তৈরি করছি। 

সেকি! নানা, তুমি বস গে। তুমি আমার গেস্ট, 
তোমাকে এসব করতে দেওয়া অন্থচিত।_উনি আপত্তির 
স্বরে বলতে লাগলেন । 

আচ্ছা, সে আমি বুঝব।--বলে গুর হাত থেকে 
স্টোভটা ছিনিয়ে নিলাম । তারপর কোথায় চা, কোথায় 
চিনি, তা আমি নিজেই খুঁজে বার করলাম। 

উনি পাশে দীড়িয়ে তধনও আপত্তি করতে লাগলেন। 
আমি এবার যেন নিতাস্ত আপনজনের যত ম্ৃদুকষ্ঠে 
তিরস্কার করলা, আপনি চুপচাপ গিয়ে বন্ুন তে| ঘরে। 
, কথাটা বলে ফেলে আমি কিন্ত নিজেই লঙ্দিত হলাম। 

উনি আমায় লজ্জা পেতে দেখে আর লঙ্দা পাওয়ার 
কারণটুকু বুঝে আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যাতে 
আমার চোখ-মুখ আরও আরক্ত হল। 

উনি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পাশের ধরে গেলেন। 
আমি চা তৈরি করায় মনোৌষোগ দিলা । ছু কাপ চা 
তৈরি করে আবার যখন এ ঘরে এলাম, দেখলাম, উনি 
পশ্চিমের খোলা জানলাটার সিক ধরে বাইরে গোধুলি- 
বেলার রক্তিম আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। চায়ের 
কাপ হাতে নিয়ে আমি শুর পিছনে এসে দীড়ালাম। 
তারপর যাতে না ওঁর মগ্ন মনের আবেশটুকৃ ভেঙে যায় 
এমনই মৃতু গলায় বললাম, চাটুকু খেয়ে নিন। 


₹ শবমিবারের চিঠি 
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- আমার কণ্ঠস্বরে উনি যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন। 
হাতের সিগগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে ধীবে ধীরে এসে' 
ওঁর চেয়ারটায় বসলেন। আমার হাত থেকে চায়ের 
কাপটা নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, ভাল হয়েছে? 

উনি হাঁসতে হাসতে বললেন, নিজের হাতে তৈরি করে 
যা খাই, তার তুলনায় এ তো অমৃত। 

আপনার সবতাতেই বাড়িয়ে বলা। 

শীতের ছোট বেলায় ঘরটার ভেতর আবছা আবছা 
অন্ধকার হয়ে এসেছিল । ,জিজ্ঞেস করলাম, ল$নটা : 
কোথায়? বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে, জালিয়ে দিই।, 

' থাক্‌ এধন।-_-উনি বললেন, এই আবছা অন্ধকারটা 


'আমার কাছে বড় ভান লাগে, আলে! জ্বালিয়ে ছটপাট 


করে রাত্তিরটাকে ডেকে আনার চেয়ে এই তো বেশ। 
কেমন ধীরে ধীরে দিনের আলোট! মূছে যাচ্ছে, ক্লান্ত পায়ে 
বিদায় নিচ্ছে। ঠিক এই মুহূর্তে যেন জীবনের যত কিছু 
পাওয়া আর না-পাওয়ার আনন্দ-ব্দেনাগুলো মূর্ত হয়ে 
ওঠে। - NK 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ যেন তিনি একটু বিমনা 
হয়ে পড়লেন। খানিকক্ষণ নীরব্তায় কাটল। ঘরের 
ভেতর আবছা অন্ধকারে মুখোমুখি বসে আমরা কয়েক 
মুহূর্ত কাটিয়ে দিলাম । | 

অন্ধকার ক্রমে ঘন হয়ে আাসছিল। সেই সঙ্গে ফুলের 
গন্ধটাও বেড়ে চলেছিল। 

সেই নীরবতা ভেঙে একসময় উনি বললেন, লেখাটা 
কেমন লাগল তোমার কাছে? 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে গুর কঠম্বরট! অদভুত থমথমে 
মনে হল। আমি বললাম, আমায় বুঝি সাহিত্যের খুব বড় 
একজন সমবদার মনে করছেন। এ সব কথা জিজ্ঞেস 
করে কেন আমায় লজ্দ! দিচ্ছেন। ০০ 
আমায় তাড়াতে চান। 

ইস! তোমার সঙ্গে কথায় ষদি কেউ পারে 1--উনি 
হাসতে হাঁসতে বললেন। 

তবু শেষ পর্যন্ত বলব না বলব ন! করেও ওঁর পীড়া- 
পীড়িতে অনেক কিছু বললাঁম। আর এই সাহিত্যের 
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আলোচনা করতে গিয়ে কথায় কথায় কত রকম কথ! এসে 
পড়ল, কত কী আলোচন! হল। কিন্ত তাতে আমি 
” এতটুকু ক্লান্তি বোধ করলাম ন!। বরঞ্চ যেন একটা অদ্ভুত 


আনন্দ পেলাম। যত কথা যত আলোচনা করছিলাম, ' 


$র রুচি ওর চারিত্রিক মাধুর্যে ততই ঘেন মুগ হয়ে 
াচ্ছিলাম। ওঁর মনের ভ্রাপটা ততই যেন গাড় হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছিল আমার মনে_ঠিক যেন ঘরের কোণে 
রাখা রজনীগন্ধা ফুলগুলির মত। দুপুরে যখন আসি তখন 
মোটেই গন্ধ ছিল না। বেলা যত .বাড়তে লাগল ততই 

. গন্ধ ছড়াতে লাগল । তারপর সন্ধ্যায় ফুলের গন্ধে ঘরটা 
ভরে উঠেছিল। তেমনি আমার অস্তরটাও ষেন ভরে 
উঠেছিল ওঁর পান্গিধ্যের স্রাণে। 


. হ্যা, প্রথমদিন: এইরকম একট! পরিতৃপ্তির আনন্দ ' 


নিয়েই অমি বাড়ি ফিরেছিলাম। 
পেদিন কলেজ থেকে যথাসময়ে বাড়ি না ফেরায় 
আমার অন্তে বাড়ির সকলে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে ছিল। বাব! 
মা দাদ! বউদি এমন কি বউদির ভাই অনিল পর্যস্ত। 
বাড়ি ফেরামান্র মা জিজেদ করলেন, এত দেরি হল কেন? 
' এতক্ষণ কোথায় ছিলি? - 
আমি সব কথা মাকে বললাম মা বললেন, কাউকে 
দিয়ে খবর পাঠাবি তে । আমি ভাবনায় মরি। নিজে 
গিয়ে একবার .আরতির কাছে খোঁজ নিয়ে এলাম। 
আরতির কাছে শুনলাম, কলেজের ছুটি আজ তাড়াতাড়ি 
হয়ে গেছে, আর তোকেও নাকি ফেরার সময় দেখে নি। 
তাইতো! আমি ভাবনায় মরি। সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবু তুই 
ফিরলি না। আমার ভাবনা দেখে অনিল তো এক্ষুনি 
খোঁজখবর নিতে বেরুচ্ছিল 
আমি. অনিলের' দিকে একবার লজ্জিত চোখে 
তাকালাম। তারপর মাকে বললাম, সত্যি, কলেজের 
কাউকে দিয়ে আঁমার খবর পাঠানো উচিত ছিল। আর 
. আমি ধারণা রুরি নি যে এত দেরি হবে। ভেবেছিলাম 
/-একটু গল্পসন্ করে চলে আসব। তা 
যাক গে ওসব কথা।__মা আমায় থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, তুই মুখ হাত ধুয়ে নে, আমি চা করে আনছি 
বলে মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 
আমি চেঁচিয়ে মাকে জানালাম, চ আমি খেয়ে এসেছি। 


সাল্সিঘ্য 
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মা চলে যাওয়ায় অনিল আমায় সঙ্গোপনে পেয়ে বলল, 
ভন্ত্রলোকের সঙ্গে গল্পের মজলিসটা ত! হলে ভাই 
জযেছিল! 
আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, সত্যি, ওঁর সঙ্গে কথা 
বলে বেশ একটা আনন্দ পাওয়া যায়। আপনি যদি 
কোনদিন ধান তা হলে বুঝতে পারবেন। 

থাক্‌, গিয়ে আমার কাজ নেই, ওসব সাহিত্য-টাহিত্য 
বাপু আমার ধাতে সয় না। ওসব মেয়েদের আর কুড়ে 


 লোকদেরই ভাল লাগে। আমার কাছে বাবা দোজ৷ 


কথা, পুরুষ মাস্থষ__তার জীবনে. স্পীড’ থাকবে, খাটবে, 
খাবে, পয়সা কামাবে। - 

করিনি সারি সিহাহ সর 
তাকালাম । 
" আবার কি !--অনিল ঠোঁট বেঁকিয়ে জবাব দিল। 

তা হলে তো আমায় বিয়ে কবে আপনার দুর্গতির 
সীম! থাকবে না ।__আমি হাসতে হাসতে বললাম। 

অনিল একটু বুঝি অপ্রস্তত হল। তারপর সেও 
হাসতে হাসতে বলল, মো নে! ম্যাডাম, সেদিক দিয়ে 
আমি-বড় লিবাবেল মাইগ্ডেড, কারুর ব্যক্তি-স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করাটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। যাক 
গে ওসব কথ! ৷ হ্যা--যা বলছিলাম, ওই ভন্লোকের সঙ্গে 
তোমার আঁলীপ হুল কবে--কী করে? 


২. কেন, আপনি জানেন না ! আমাদের বাড়িতে ভন্রলোক 


তো ইদানীং প্রায় আসছেন । বাবার সঙ্গে খুব আলাপ 
হয়েছে । বাঁবার সোর্সেই আমার সঙ্গে আলাপ। 

ও, তাই বল! ভদ্রলোক তোমার বাবার ফ্রণ্ড।_- 
অনিলের গলার স্বরে কেমন যেন একটা আশ্বম্ভতার হুর 
আবিষ্কার করলাম। ভাবলাম, তবে কি অনিল একটু 
বিচলিত হয়েছিল ! 

অনিলের মুখের দ্বিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললাম, হ্যা, বাবার বন্ধু, এবং আমারও। J 

তোমার !_অনিল অবাক্‌ চোখে আমার দিকে 
তাঁকাল। 

বললাম, কেন, আমার কি বন্ধু হতে পারেন না উনি? 
বয়সের কথা বলছেন? আমার মনে হয় বন্ধুত্বের পক্ষে 
বয়সটা নেহাত গৌণ, যনটাই মুখ্য । দুটি মনের স্বর বদি 
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একই রকম হয়, তা হলে সেখানে বন্ধুত্ব হতে কিছুই 
আটকায় না। 

" অনিল আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল । তার মুখের রেখায় আঁমি তার মনের ভাষা 
উদ্ধার করার চেষ্টা করলাম। কিন্ত সেদিন সঠিক উদ্ধার 
করতে না পারলেও কয়েকদিন পরে পেরেছিলাম। নে 
কথা এখন থাক্‌। 

চে সা গু 

শান্ত নির্জন ঘরে দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত ওঁর মুখোমুখি 
বসে গল্প করার সেই যে আনন্দ__তা যেন আমি ভুলতে 
পারছিলাম না। সে ধে কেমন আনন্দ তা আমি কী 
করে বোঝাই! অমনি মুখোমুখি বসে একটা পুরুষ 
মান্থষের সঙ্গে গল্প করার অভিজ্ঞতা তে। আমার জীবনে 
সেই প্রথম নয়। কতদিন অনিলের 'সঙে বনে গল্প 
করেছি। করেছি ঘাঁরভাডায় থাকতে স্থদর্শনদার সঙ্গে। 
তাদের সঙ্গে গল্প করে কি আনন্দ পাই নি! পেয়েছি। 
কিন্ত সে-সান্সিধ্য যেন ঝড়ো হাঁওয়া। আর এ যেন 
রিম্বিষ্‌ বৃষ্টির আবেশ। সেই ঝোড়ো হাওয়ার 
মাতলামিতে মনটা ছুটোছুটি করতে চেয়েছিল--মনের 
ধুলোবালি উড়েছিল। আর এই রিম্বিম্‌ বৃষ্টিতে মনে 
একটা আবেশ নেমে এসেছিল। এই বৃষ্টি গায়ে লেগেছিল। 
বুঝি মনটাকেও ভিজিয়ে দিয়েছিল। যা ধুলোবালি 
উড়ছিল, বৃষ্টিপাতে তা যেন মনের মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল। মাটিটাকে কোমল আর সরস করে তুলেছিল। 

- কয়েকটি দিন বাদ দিয়ে আর এক দুপুরে গিয়ে হাজির 
হলাম। শে দিনটি ছিল রবিবার। বাড়িতে অনিলের 
আসার সম্ভাবনা ছিল। প্রত্যেক রবিবার এবং ঘষে কোন 
ছুটির দিনই সে আমাদের বাড়িতে আনদত। আসত 
একমাত্র আমার জন্তে__বসে গল্প করতে।। 

অনেক কারণে আমাদের বাড়িতে ছিল অনিলেব 
অবাধ গতিবিধি। প্রথম যখন আমব! সেখানে আসি 
তখন থেকেই । বাবা ও মা তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। 
হিভাকাজ্ষী বলে ভাবতেন। বাবা রিটায়ার করার পর 
যখন কলকাতার কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি কেনার 
বা জমি কিনে বাঁড়ি তৈরি করার মতলব কবছিলেন, 


অথচ 'স্থদূর প্রবাসে থেকে ঠিকমত চেষ্টাও করতে 
টা 


শনিবারের চিঠি 


অনেক সাহাঁধ্য করেছিল। অনিলের চেষ্টাতেই বাঁবা 
ওইখানে অমন সস্তায় বাড়িটা কিনতে পেরেছিলেন । " 
তাই উপকার করতে পারা এবং আত্মীয়তা__এই ছুটির 
স্থযোগেই প্রথম থেকে আমাদের বাড়িতে ছিল অনিলের |, 
অবাধ গতিবিধি । আমার সঙ্গে হাসত, গল্প করত। ভাতে 
কেউ কোনদিন দোষ ধরে নি। তারপর ষখন বিয়ের 
কথা উঠল, তখন তো এসব কথা উঠতেই পারে না। তাই 
অনিল প্রায় আদত--ষখন-তখন আদত। 

সেদিন ছিল রবিবার । দেদিনও যে অনিল আবে" 
তা আমি জানতাম। তা সত্বেও আমি বাড়ি থাকলাম 
না। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকক্ষণ ঘুমিয়েছিলায। 
ঘুম থেকে উঠে শবীর আর মেন্বাজটা একটু কেমন যেন 
হয়ে পড়েছিল। স্টোভ জালিয়ে চা তৈরি করলাঁম। 
ছুটিব দিনে দুপুরে সবাই ঘুমিয়েছিল, একমাত্র বাবাই 
জেগে ছিলেন। বৈঠকথান! ঘরে বসে, কী একটা বই 
পড়ছিলেন। তার জন্যেও এক কাপ তৈরি করলাম। 
চা খেয়ে একট! বই নিয়ে বসলাম। তাও ভাল লাগল 
না। বাভির পেছনে আম-জাম-লেবুর ছায়ায় ছায়ায় 
খানিকক্ষণ পায়চারি করলাম । পাখির কাকলি শুনলাম, 
ছুটে! কাঁঠবেড়ালীর ছুটোছুটি দেখলাম। হাত বাড়িয়ে 
বাতাবিগাছের ডাল থেকে একটা ফুল পাড়লাম। কিন্ত 
সেখানেও বেশীক্ষণ ভাল লাগল ন!। ভাবলাম, বরঞ্চ 
এই অলস দুপুরে কোথাও বেরিয়ে পড়া ষাক। এই 
ভেবে আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরিপাটি করে চুল 
বাঁধলাম, প্রসাধন সারলাম। আটপৌরে রঙীন শাড়িটা 
পাণ্টে ভাতের একটা সাদ! শাড়ি পরলায। নতুন 
পাটভাড! সাদা শাড়িতে আমায় যেন বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। বেরুবার আগে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মুগ্ধচোখে নিজেকেই দেখলাম খানিকক্ষণ । তারপর কী 
মনে হতে কুমকুমের শিশিটা নিয়ে কপালে ছোট্ট একটা £ 
টিপ একে আর এক প্রস্থ নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ' 
দেখলাম। তারপর প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে বেরিয়ে পড়লায় আঙ্গি। আমার সময় বাবাকে 
বলে এলাম, বাবা, আমি একটু বেড়াতে বেরুচ্ছি। 


৩৭১ 


শি ৩. ৭.৯. ৮ পপ শা শপ ত সপিপস ও পা শা পাশ পা তত শক শত ১৮১ শী 


শনিবারের চিঠি 
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সুপ পিছু পিত তাস 


এন 


নিন, 


রা 


নিন পুল 


পনি 


শি 
ene 


Eth 


Ee) 


হিনুন্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত । 
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L/P, 1529 BG . 


॥ 


৩৭২ 


তাড়াতাড়ি ফিরিস্‌।_-বই. পড়তে পড়তে বাবা ঘর 


থেকে জবাব দিলেন । | 

আচ্ছা ।--বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

এসে দেখলাম, পুবের খোল! জানলাটাঁর সামনে বসে 
উনি দিখছেন। আমার পায়ের শব্দে চোখ তুলে 
তাকালেন। খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
চোখে-মুখে যেন মুগ্ধতার হাসি ছড়িয়ে পড়ল। হেসে 
বললেন, যাক ভূমি এসেছ__ভাঁলই হুল। 


কেন?_আমি ভিজা চোখে গুর দিকে তাঁকালাম। 


দেখ, কী আশ্চর্য ব্যাপার! ঠিক একটু আগেই 
ভাবছিলাম, আঁ বিকেলে যদি কাউকে পাই তো বহু 
দূরে বেড়াতে যাঁব। আন্ধ সারাটা দিন ঘরের ভেতর 
একলা কাঁটিয়ে বাইরের আলো! বাতাস আর একটু 
সাহচর্য পাবার জন্তে মনটা কেমন যেন ছট্‌ফট্‌ করছে। 
কিন্ত ভূমি একটু অপেক্ষা কর কণা, চ্যাপ্টারটা প্রায় শেষ 
করে এনেছি। 

এই বলে তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার লেখায় 
মনোযোগ দিলেন। শেল্ফ থেকে একট! বই নিয়ে আমি 
একট! মোড়ার ওপর বসলাম। বইটার ছু-চার পাতা 
শণ্টালাম, কিন্তু মনোযোগ দিতে পারলাম ন1। ঘাড় 
নীচু করে একযনে-লিখে-াওয়া ওঁর মুখটাই বারবার 
দেখতে লাঁগলাম। সম্পূর্ণ মুখটা দেখা না গেলেও মুখের 
একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল। সামনের খোল! জানলা 
দিয়ে একরাশ আলো! এসে ওর মুখের ওপর পড়েছিল। 
বিকেলের মতই গুর চোখে-মুখে যেন একটা বিষগরতার 
ছায়া। কোন দিকে নজর নেই। একমনে লিখেই 


চলেছেন। 
একপময় আমি বললাম, চা তৈরি করব? 


দি আইডিয়া ।--আমার দ্বিকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
মৃদু হেসে বললেন, তুমি তো! বেশ আমার মনের ইচ্ছেটা 
বুঝতে পেরেছ! 

আমি স্লজ্জভাবে একটু. হাঁদলাম। উনি বললেন, 
সত্যি, চাকরটাকে ছুটি দিয়ে আমায় বড় অস্থুবিধেয় পড়তে 
হয়েছে। পাঁচ বছর আমার কাছে থেকে ছেলেটা কিন্ত 


আমার সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে ফেলেছে । আমার 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 


কখন চায়ের দরকার ভা ও নিজেই 'বুঝতে পীরে। 
আমায় বড় একটা! বলতে হয় না। 

কতদিনের ছুটি? গেছেই বা কোথায়? 

দেশে গেছে- মাসথানেকের ছুটি নিয়ে । 

আমি শেল্‌ফের ওপরে বইট! রেখে পাশের ঘরে 
এলাম । স্টোভ জালিয়ে চা তৈরি করায় মনোযোগী - 
দিলাম। চা তৈরি করে এ ঘরে এসে দেধলাম, লেখার 
টেবিল ছেড়ে উনি অনেক আগেই উঠেছেন। এর মধ্যে 
বেশবাসও পাণ্টানো হয়ে গেছে। সেই বিকেলের আলোয় 
সত্য পাটভাঙ| সাদ! ধুতি-পাঞ্চাবীতে ওঁর চেষ্থারাটা যেন. 
অদ্ভূত ন্িগ্ধ আর মাধুর্যসপ্ডিত বলে মনে হতে লাগল। 

উনি চুল আচড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখে এগিয়ে 
এসে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাঁপটা নিলেন। চা খেতে 
খেতে বললেন, আজ কিন্তু অনেকদূর যাঁব। হরিণডাঙার 
বাদে চেপে কোন একটা স্টপেজে নেমে পড়ব। গ্রামের 
মাঠেঘাটে খানিকক্ষণ কাটিয়ে আবার চলে আদব । 
তোমার আপত্তি নেই তো? | 

আমি সূলজ্জভাঁবে একটু হাসলাম । Y 

বাসে উঠে ছুক্জনের বসবার মত একট। বেঞ্চে আমর. , 
পাশাপাশি বসলাম । 

বাসের ভেতর বেশীর ভাগই গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকের 
ভিড়। তারা আমাদের দিকে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে ছিল। উনি কী একটা গ্রামের নাম করে 
সেখানকার ছুটে টিকিট কাটলেন। ৃ 

বাসে চেপে কেমন যেন একটা ছেলেমান্থধীতে আমায় 
পেয়ে বসল। শুর সঙ্গে জায়গা পরিবর্তন করে আমি 
একসময় জানলার ধারটিতে এসে বমলাম। i 

গাড়িটা ততক্ষণে শহরের এলাকা পার হয়ে গ্রামে 
এসে পড়েছে । আমি মুগ্ধচোখে গ্রামের মাঠঘাঁটি দেখতে , 
লাগলাম। 

এমন সময় গন্তব্যে এসে গাড়ি থামল। আমর! নেসা 
পড়লাম । | 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিকেলের রোদ্দ,রট! 
অনেক ত্রান হয়ে গেছে। রাস্তার ওপর গাছের 
ছায়াঁগুলে। বিলম্বিত হয়ে পড়েছে। রাস্তার দু ধারে আম 


১৪৯ সংখ্যা ] 





জাম বট অর্শধ-_-জআঁরও নানারকমের গাছ, যা আমি 
চিনি না। ECU রি 
ভাঁরী হয়ে উঠেছে। 

গীচঢাল! সড়কটার ওপর মৃদু পদক্ষেপে আমর! 
খানিকক্ষণ ঘুবে বেড়ালাম। রাস্তার ধার থেকে কিছু 
£খুনো ফুল সংগ্রহ করে খৌপায় গুজলাম। চলতে চলতে 
কী একটা খুশিতে যেন মনট ভরে উঠতে চাঁইছিল। নতুন 
' পাট-ভাঙা শাড়ির একটা অদ্ভুত গন্ধ আর ফিসফিস শব্দ 
মনে কেমন যেন একটা মৃদু শিহবন তুলছিল। 

আমার মনের এই খুশিয়ালি এই চাঁপল্য বোধ হয় ওঁকে 
মুগ্ধ করছিল। তাই উনি মাঝে মাঝে অদ্ভুত চোখে আমার 
দিকে তাঁকাচ্ছিলেন। 

ওঁকে ফির রে 
নিলাম। ছাতিম . শিরীষ সিস্থ ঘোড়ানিম_-এই সমস্ত 
গাঁছেব নাম আগে বইয়েই পড়েছিলাম। জেন গ্রথন 
চিনলায।. . 
আমরা. হাটছিলাষ__গীচঢালা সড়কেব ওপর দিয়ে 
মৃদু পদক্ষেপে হাঁটছিলাম। হাঁটতে হাটতে একসময় উনি 
বললেন, এস কণা, এবার একটু বসা যাক। 

এই .বলে উনি রাস্তার ধারে একটা পুরনো দীঘির 
শানবাঁধানো ঘাটে এনে বসালেন। তারপর একটা 
সিগাবেট ধরিয়ে নিজেও বসলেন। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। দীঘির ওপাঁরে ‘আঁম- 
কাঁঠালের ঘন জটলায় একটা ঘুঘু একটানা করুণ হবে 
ডাকছিল। ' মনে হচ্ছিল, যেন কোন্‌ তেপাস্তরের ওপাঁব 
থেকে-ককুণ বিলাপটা ষেন ভেসে আসছে। আর সেই 
গলা-কাপানে! স্থরটা যেন সমস্ত মনে অদ্ভুতভাবে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। দীঘির শীস্ত জলে মাঝে মাঝে দু-একটা শ্তকনো 
পাতা পড়ে যেমম ক্রমবিসাবী বৃত্ত আঁকার কাঁপন 
তুলছিল, ঘৃঘুর গলা-কীপাঁনো স্থর্টা আমীর মনেও যেন 
"তেমনি কীপন তুলে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
bE মূহূর্তগ্ুলি বড় ভাল লাগছিল। একসময় ওঁকে জিজ্ঞেস 
কবলাম) এই গ্রামের দিকে আপনি বোধ হয় প্রায় 
আসেন ? 

হ্যা, এ যেন আমার মনেব একটা অদ্ভুত নেশা, কণা 


৮ 


সালিধ্য 


ত পাপ পাশপাশি তিশা, 


টা 


তপ সপত 


আমি বাইরেও ঘখন যাই তখন এমনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে 


বেড়াই । 


এরপর 78 আমি 
গোধূলির ধূসব আকাশের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম। 
আঁকাশট। যত ম্লান হচ্ছিল, পূব পাঁরে ঘন দেওদারের 
মাথায় চাদটা তত উজ্জল হয়ে উঠছিল। দীঘির জলট! 
আশ্চর্য বকম শান্ত আর কাঁলো। কালো জলের বুকে 
কয়েকটা সাদা শালুক ফুটে ছিল। আর একটু পরে 
চাদের আলোটা ষখন আরও স্পষ্ট হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল তখন কালো! জলের বুকে সাদ ফুলগুলিকে 
আরও শুভ্র আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । আমি মুগ্ধচোখে সেই 
ফুলগুজিকে দেখতে দেখতে একসময় তাঁকে বলেছিলাম, 
চাদের আলোয় ফুলগুলোকে কী স্থন্দব দেখাচ্ছে দেখুন ! 

দেখেছি ।_উনি হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিয়েছিলেন, 
কিন্তু ওই সৌন্দর্য তো তোমার উপলব্ধি কবার কথা নয় 
কণা । 

টিলা মলা TR TE TEN 

উনি বলেছিলেন, সৌন্দধঁটাকে তখনই ভাল লাগে 
যখন সে সৌন্দর্ধের একটি স্থন্দর উপমা খুঁজে পাওয়া ষায়। 
কিন্তু সে উপমা! তুমি খুঁজে পাবে কোথায় । তা দেখার 
উপায়, যে তোমার নেই। থাকলে বুঝতে, ফুলগুলো 
আরও কত সুন্দর | 

কথাটা কেমন যেন হেঁয়ালিব মত শনিয়েছিন। 
বুঝতে না পেরে আমি গুঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বিমূঢ়ের মত জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি সে 
উপমা খুঁজে পেয়েছেন? এ 

হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন, পেয়েছি পেয়েছি বলেই = 
তো এত স্বন্দর লাগছে । 


কী সে উপমা? EF 


সে উপম! যে তুমি নিজেই ।__বলে এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
উনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন! আমি 
লজ্জায় চোখ নামালাম । গর সেই দৃষ্টির মুগ্ধতা আমাঁব 
সারা চোখে-মুখে যেন বৃষ্টি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

উনি বললেন, সত্যি কণা, এই জ্যোৎ্নায় সাদা 
শাড়িতে তোমায় যে কী অপূর্ব দেখাচ্ছে! 

ষেমর্ন চোখ নামিয়েছিলাম, লজ্জায় আমি তেমনই 
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. চোখ নামিয়ে রইলাম। ওর সেই মুগ্ধতার বর্ষণে আমার 
সারা দেহমন যেন ভিজতে লাগল। 

অনেকক্ষণ ওই ভাবেই বুঝি আমার ' দিকে চেয়ে থেকে 
একসময় আমার নাম ধরে মৃদু গলায় ডাক দিলেন। গুর 
সেই কণ্ঠস্বরের-বিহব্লতায় সারা দেহমনে আমি এক অপূর্ব 
রোমাঁঞ্চ অনুভব করলাম। সলজ্জে চিনি কর 
' মৃদু গলায় সাড়া দিলাম, কেন। 

এবার ওঠা যাক, কি বল ?_ বলে উনি আস্তে আস্তে 
উঠে দাড়ালেন। আমিও উঠলাম । 

গুর পাশাপাশি চলতে চলতে ওঁকে আমি দেখছিলাম । 
শুর শুভ্র বেশবাসটা বয়স এবং চবিত্রাম্গগই হয়েছে। 
কিন্ত ওঁর পাশে শুভ্র বেশবাসে চলতে চলতে আমার 
নিজেকেও যেন সেদিন গুরই মত উদার ব্যক্তিত্বের আর 
প্রশাস্ত মনের মাছ্ষ বলে মনে হতে লাঁগল। 

বাসে চেপে আমরা যখন আবার শহরে এসে নামলাম 
তখন বেশ রাভির হয়ে গিয়েছিল। 


আমি বললাম, চলুন, আমাদের বাড়ি হয়ে একটু চা. 


খেয়ে তারপর যাবেন। " 


চায়ের প্রলোভন না দেখালেও খেতাম উনি হাসতে: 


হাঁসতে বললেন, এত রাত্রে তোমায় একলা ছাঁড়তাম না'। 

ইস, আমি বুঝি সেইজন্তেই বলছি। 

না, তা বলবে কন, তুমি ষে একজন ছুঃসাহসিকা। 
বীরাঙ্গণা, তা কে অস্বীকার করবে । যাক, ষা বলছিলাম, 
বাঁড়ি গিয়ে এখন ওইসব চাঁটায়ের হাজীমা করো না েন। 

কেন? আমি চোখ তুলে প্রশ্ন করলাম। 

কেন আবার, এমনি । 

না, তা হলে আমি কিন্ত খুব রাগ করব। 

তাই নাকি।-_উনি আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত 
ভাবে হাসতে লাগলেন । 

এই রকম চুল কথার আলাপে হাঁসতে হাঁসতে আমরা 
বাড়ি ঢুকলাম। বাইরের ঘরে বসে বাবা একটা বই 
পড়ছিলেন, আর অনিল খবরের কাগজের পাতায় চোখ 
বুলোচ্ছিল। আমাদের হাঁসিতে সচকিত হয়ে বাবা চোখ 
তুলে, 'তাঁকালেন। বললেন, কি ব্যাপার, নি 
হাঁসি কিসের 

ও কিছু না।-বলে বাবার ইসা হাতটা 


শনিবারের চিঠি 
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আমি বসে পড়লাম । তারপর বাবার জামার বোভাটা 
আনন্দটুকু সবিস্তারে বললাম । 
বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি অনিলকে . 
দেখছিলাম। দেখছিলাম, আমাদেব ঘরে ঢোকবার পর 
অনিল, খবরের কাগজে যেন খুব বেশী নিবিষ্ট হয়ে 
পড়েছে। জিজ্ঞেস করলাম, অনিলবাঁবু কতক্ষণ এসেছেন? 
তা অনেকক্ষণ ।-_-অনিল এতক্ষণে কাগজ থেকে 
চোখ তুলে তাকাল । 
আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম, আর একটু বস্থন, আমি 
চা করে আনি।. , 
না, তার দরকার নেই ।--অনিল বলল, এই খানিক 
আগে বাড়ির ভেতর থেকে থেয়ে এসেছি। 
আর একবার না হয় খেলেন ।__অনিলের দিকে অপাঙ্গে 


চেয়ে আমি একটু হাঁসলাম। আসার সময় বাবাকে বলে 


এলাম, বাবা, দেবতোঁষবাবুকে যেতে দিয়ো না কিন্ত। . 

বাবা এবং দেবতোঁষবাবু দুজনেই আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন । 

রাহ্নাঘরে গিয়ে বউদিকে বললাম, বউদি, উচ্ছনটা খে 
খানিকক্ষণের জন্যে একবার ছাঁড়তে হবে। 

চা করতে হবে তো? তা করছি। কিন্তু তোর সঙ্গে 
একটু কথা আছে, তুই একটু বোস্‌। 

আমি একটা পিঁড়ি টেনে নিয়ে বসলাম । ' জিজ্ঞেস 
করলাম, বাড়িতে কাউকে দেখছি না যে! । 

মা খোকা-ধুকুকে নিয়ে হরিসভায় গেছেন। 
কোলকাতার কোন্‌ এক কীর্তনিয়া বুঝি আজ গাইতে 
এসেছে, তাই মা! শুনতে .গেছেন। আর তোর দাদার 
কথা তো জানিস ষে তাসের আড্ডায় না গেলে রাত্তিরে 
তাঁর ঘুম হয় না। 

বউদির কথা শুনে একটু হাসলাম। 

ক কাপ চা হবে জিজ্ঞেস করে হিসেব মৃত কেটলিতে 
জল নিয়ে বউদি কেটলিটা উন চাপিয়ে দিলেন। তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বসলেন, কিছু মনে করিস না কণা 
তোঁকে একটা কথা বলি। তোর কিন্তু এখন এই রকম 
হৈ-হল্্ী করে ঘুরে বেড়ানোটা ভাল দেখায় না। বিশেষ 
করে যখন' তোর বিয়ের কথা চলছে, এবং কথাবার্তা প্রায় 


১ সংখ্যা | 
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পাকাপাকি ইয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, যাঁদের ঘরনী ক 


হবি তারাও যখন চোখের সামনে রয়েছে, তখন 
এইভাবে" 


বউদি কথাটা আর শেষ করলেন না। আমি বললাম, | 


কেন, তাঁরা কি কিছু বলেছেন? 

4 না বললেও এই সব দেখে মনে মনেও তো একটু 
অসন্তষ্ট হতে'পাঁরে । এই অনিলের কথাই ধর্‌ না কেন। 
ও সেদিনও এসে তোকে বাড়িতে দেখতে পায় নি, আজও 
অতক্ষণ বসে থেকে তোর দেখা পেল না। এতে কোন্‌ 
পুরুষমান্ুষ না মনে মনে ক্ষুণ্ন হয়। 

তা আমি কি করব।' ওকে সন্তষ্ট করার জন্যে তো 


আমি আমার জীবনের সব আনন্দ সব ইচ্ছে ত্যাগ করে ' 


সর্বক্ষণ বাড়িতে বসে থাকতে পারি না। 
" বউদি হেসে বললেন, কিন্তু বিয়ের পর কি করবি ?- 
সে যখনকার কথা তখন ভাবা যাঁবে।' তার জন্তে 
এত আগে থেকে মাথা না ঘাঁমালেও চলবে । . 
বউদ্দি বললেন, যখনকাঁর কথা কি রে! শুনিস নি 
বুঝি, মা তো এই সামনের বৈশীখেই কাঁজ সারতে চান। 
রী ও-বাঁড়ির মায়েরও তাই ইচ্ছে। কাল দুপুরে মা 
এসেছিলেন । ছু বাড়ির গিশ্নীতে কাল অনেকক্ষণ ধরে 
_ এইসব কথাবার্তা হলগ। 
‘তাই নাকি! | 
আমি এত কথা জানতাম না। তাই একটু অবাক 
হয়ে গেলাম । 
চা হয়ে গিয়েছিল। বৌদির হাত থেকে চায়ের 
কাঁপগুলো নিয়ে আঁমি আবার বাইরের ঘরে এলাম । এসে 
দেখলাম, অনিল ঘরের একপাঁশে একটা চেয়ার দখল করে 
"যেমন বসে ছিল তেমনি বসে আঁছে। বসে থেকে কাগজটা 
নাড়াচাড়া করছে। আর একদিকে বাব! ও দেবতোষ- 
বাৰু গল্পে খুব মেতে উঠেছেন। 
জি এনে চা দিতেই দের গল্পের, গভি একটু মন্দ 


৮ হল। তৰু চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ফাকে ফাকে . 
তাদের গল্প ঠিক চলতে লাগল। গুদের আলাঁপ-আঁলোঁচনায় ' 


যোগ দিতে পারছিল না বলে সেদিন অনিলকে কেমন যেন 
১একটু নিঃসঙ্গ বলে মনে হতে লাগল আমার। তাই 
*চায়েব কাপটা নিয়ে তার কাছেই গিয়ে বসলায়। 
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বসে বসে আমি অনিলের সঙ্গেই ধাঁনিকক্ষণ গল্প 
করলাম । তার গাত্তীর্ষ ভাঙাবার চেষ্টা করলাম । 
চে # ১ 
দেবতোধবাবুর সঙ্গে মেলামেশায়, তাঁর বাড়িতে 
ঘন ঘন যাওয়ায় অনিল যে মনে মনে আমার ওপর 
অসস্তষ্ট হচ্ছিল_-ত আমি বেশ বুঝতে পাবছিলাম। 
এব পরও কয়েকদিন এসে অনিল ফিরে গিয়েছিল । 
বাড়িতে এসে আমার দেখা পায় নি। শুধু সেই কারণেই 
আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয় নি, আরও যথেষ্ট কারণ ছিল। 
একদিন দেবতোঁষবাঁবুর বারান্দায় বসে তাঁর সঙ্গে আমায় 
গল্প কবতে দেখেছিল। আর একদিন সন্ধ্যে দেখেছিল 
পার্কের বেঞ্চে পাশাপাশি বসে গল্প করতে । 
স্থতরাং তাঁর পক্ষে অসস্ত্ট হওয়া এমন কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। অদূর ভবিস্ততে যে-মেয়েকে বিয়ে কববে 


' সে-মেয়েকে যদি অন্ত এক পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
, দেখে, তাঁ হলে বিচলিত না হয়ে থাকতে পারে না। তা 


শুধু অনিল কেন, কোন পুরুষের পক্ষেই: যে থাকা সম্ভব 
নয়, .তা আমি বেশ বুঝতে পারুছিলাম। তা সত্বেও 
আমি যেন নিজেকে সংযত করতে পারছিলাম না। আব 
সত্যি কথা বলতে কি, দেবতোষবাবুর সঙ্গে সেলামেশায় 
অনিলেব মনে অমন অসন্তোষ হওয়া! সত্বেও আমি কিন্ত 


* প্রথম থেকে খুব সরলচিত্তে তাঁকে গ্রহণ করেছিলাম । 


তাঁর স্নেহ আমার মনকে স্পর্শ করেছিল। সে-স্গেহের 
ভেতর আমি কোনরকম খাদ দেখতে পাই নি। তার 
উদার ব্যক্তিত্বের সাঁমনে এসে আমি কেমন যেন অভিভূত 
হয়ে যেতাম। সে যে কেমন ভাল লাগা তা আমি কী 
করে বোঝাই । ঠিক বোঝাতে পারি না। তবে তাঁর 
কাছে এসে দীড়ালে আমার মনে পড়ে যেত-্বারভাঙার 
সেই ছায়াময় বটগাঁছটির কথা । 

আমাদের বাঁড়ি থেকে স্কূলটা ছিল অনেক দূরে । পথের 
সেই দৈর্ঘ্য সংক্ষিপ্ত করার জন্য আমরা একট! মাঠ ভেঙে 


" রোজ স্কুলে যেতাম। সেই মাঠের একপ্রান্তে ছিল একটি 


ঝুিনামা বিরাট বটগাছ.। নিদাঘ মধ্যান্ছে ধৃধূ মাঠ 
অতিক্রম করে সেই বটের ছায়ায় এসে আমাদের পা ষেন 
আর চলতে চাইত না। সেই ছাঁয়া ছেড়ে আর একটুও 
যেতে ইচ্ছে হত না! সেই গাছ যেন আমাদের সব ক্লান্তি 


৩৭৩ 
দূর করে দিত। ইচ্ছে হত, স্কুলে না গিয়ে জালাময় দুপুরটা 
সেইখাঁনেই শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিই। 

হ্যা, দেবতোষবাবুকেও যেন ঠিক সেইরকম ছায়াময় 
আর মায়াময় বলে মনে হত। শুর কাছে এসে যখন 
দঈাড়াতাম তখন মনে হত যেন এক বিরাট মহীরুহের স্গিগ্ধ 
ছায়ায় এসে আশ্রয় নিয়েছি__যেখানে দুপুরের জ্বালা নেই, 
আছে এক স্থনিবিড় শাস্তি ; শান্ত ছায়ায় বসে পাখির গান 
শুনে কাটানোর মত এক আনন্দঘন মুহূর্ত । 

তাই ওঁর কাছে প্রায় যেতাম। এই যাওয়া এই 
মেলামেশার মধ্যে আমি কোনদিন যৌবন-মনের স্বপ্নমদিরতা 
খুজে পাই নি। পাই নি বলেই অসংকোঁচে.কত দুপুর কত 
সন্ধ্যা নির্জন ঘরে মুখোমুখি. বসে কাটিয়েছি। . কোনদিন 
বা শাস্ত দুপুরে বসে বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করেছি, কোনদিন 
বা আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে তাঁর ঘরটা পরিপাটি করে 
গুছিয়ে দিয়েছি, তাকে চা তৈরি করে দিয়েছি। 
বিকেলের স্নান আলোয় ঘখন শাস্ত ঘরটা আরও প্রশস্ত 
আরও গস্তীর পরিবেশ রচনা করেছে তখন হয়তো পশ্চিমের 
খোঁলা জানলাটাঁর সামনে ঈজিচেয়ারটা পেতে উনি 
বসেছেন। ওর চেয়ারেব পাশে মৌড়াটা টেনে নিয়ে 
আমিও বসেছি।' বসে ' কবিতা পড়ে... শুনিয়েছি। 
ঈজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে কবিতা শুনতে স্রনতে 


তাঁব চোখ ছুটি কেমন যেন মপ্ন হয়ে গেছে । সন্ধ্যের সেই 
আবছায়ায় তাব ঈজিচেয়ারের' পাঁশ বেতের মৌড়াটাঁয় 
বসে থেকে আঁমাঁর মন্টাঁও কেমন যেন ভাঁবগন্ভীর হয়ে 
গেছে। সেই মগ্ন হয়ে থাকাঁব মুহূর্তগুলোয় কোনদিন 
হয়তো তিনি আমার পিঠে সন্গেহে একটা হাত রেখে 
আমায় একটি. রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে অস্থরোধ করেছেন । 
আমি গেয়েছি।- মৃদু গলায় আমার মনের সমস্ত দবদ ঢেলে 
সে-গান গেয়েছি। গাইতে গাইতে গানের কথা আর 
জুরগুলোকে হৃদয়েব ভেতব যেন উপলব্ধি করেছি। আগে 
বাঁড়িতে বা অন্য কোথাও যখন সেগান গেয়েছি ত্বন 
অমনভাঁবে উপলব্ধি করি নি। 

হ্যা, বুঝতে পারছিলাম, শুর সংস্পর্শে এসে দিন দিন 
আমার মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটছিল। ওঁর মনের 
সুরের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে আমার মনটাও যেন ধীরে ধীরে 


শনিবারের চিঠি 


জলজ ললপপপাললাপলালতপলা শলা লাল জপা গাৱ পপ 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 


এব বার ছিল উতলা নিন বৰলানার = 
বস্ত হয়ে উঠল। ওুঁব চোখে যা মন্দ তা ষেন আমার 


-চোখেও মন্দ হয়ে দেখা দিল। ওঁর উপলব্ধিগ্ুলি যেন 


আমারও উপলব্ধি হয়ে দাড়াল। গঁব ব্যক্তিত্ময় উদার 
ত তের পাহে আয়াৰ জানাও যেন একটা" জরে ভরে 
উঠতে লাগল। আমার ভেতরেও যেন ধীরে ধীরে একটা = 
ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠল । আমি ষেন দিন দিন বড় গভীর, বড় 


প্রশান্ত হয়ে পড়লাম। কলেজের সহপাঠিনীরা বলতে শুরু 


করল, কণা, দিন দিন তুই বড় সিরিয়াস হয়ে পড়ছিস। 
কেন রে, কি হয়েছে তৌর ? ' 

তাদের কথা শুনে ঠোঁটের ওপর একটু হাঁসি ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা ক্ষতাম। কোন জবাব দিতাম না।' 
তৰু কী করে যেন ওরা কারণটা আবিষ্কার করে ফেলল। 
এবং তাই নিয়ে মাঝে মাঝে ঠাঁটা-ইয়াকি করতেও তারা 
ছাড়ল না। ক্রমে দেখলাম, আমাব নামের সঙ্গে গর 
নাম জড়িয়ে চারিদিকে যেন একটা গুঞ্জন ছড়িব্রে পড়েছে। 
কলেজের ছেলে-মহলেও কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে। তারা৷. 
দূর থেকে আমাকে লক্ষ্য করে ঠাট্টা রসিকতা করতে 
লাগল। কদিন: কটা উড়ো চিঠিও আমার কাছে 
পড়ল। সে চিঠিতে বাঙ্গ-বিদ্প করে অনেক কিছু লেখা 
থাঁকত। প্রথম প্রথম আমি এতে একটু বিচলিত 
হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, প্রিন্সিপালের কাছে কথাটা 
তুলব! কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, না, এভাবে ওদেব 
দমন করা যাবে না। আমাকে বিচলিত হতে দেখলে 
ওদের ব্যঙ্গ-বিন্রপ বাড়বে বই কমবে না। আর তা ছাড়া 
ভেবে দেখলাম, বিচলিত হলে নিজের মনের অংকীর্ণতা-_ 
মনের ছুর্বলতাই প্রকাশ পায়। তাই নিবিকার 
গুদাসীম্েই থাকলাম । তাতে ওদের মনে কী প্রতিক্রিয়া 
হল, জানি না, কিন্তু ওর! দমল না, গুঞ্জন চলতেই লাঁগল। 
, আঁর কলেজের এই গুপ্তনের কথা অনিলদের বাড়িতেও 
গিয়ে পৌছয়। অনিলের বোন স্থলত! কার্ট ইয়ারে 
পডত, সে-ই বাড়িতে গিয়ে সবাইকে কথাট। বলে। তাতে সু 
তাদের বাড়ির লোকে আমার ওপর বেশ অমস্তপ্ট 
হয়ে ওঠে। 

তাদের বাড়ির এই অসস্ভোষেব কথা একদিন আমাদে 


বাড়ির লোকেও জানতে পারে । জনে মা সব থেকে 


১৭ম সংখ্যা ] 


বেশী বিচলিত হয়ে পড়েন। এতদিন একটি মধ্যবয়সী 
লোঁকেব সঙ্গে আমাঁব মেলামেশাটাকে তিনি এমন কিছু 
দৌষনীয় বলে ভাবেন নি, কিন্তু এবাঁব তাই ভাবেন। 
এবং এই নিয়ে আমাকে একদিন বোঝাবাঁব চেষ্টা করেন । 
মায়েব সঙ্গে দাদা এবং বউদ্দিও যোগ দেন। দেবতোঁষ- 
'বাবুর সঙ্গে আমীর মেলামেশাটা। যে মোটেই সমীচীন নয় 
এই কথাটাই তাঁরা বোঝাতে থাকেন। আমি কিন্ত 
তাঁদের কথা মেনে নিতে পারি নি। এই নিয়ে তাঁদের 
সঙ্গে একটু তর্কবিতর্কও হয়। তাঁবা আমায় একটু 
বকাঁবকিও কবেন। তাইতে আমার যেন কান পায়। 
বাঁড়ির কাকুর তিবস্বার আমি সহ করতে পারতাম 
না। এমনি একটুতেই যেন চোখে জল আঁসত। কারণ 
ছেলেবেলা থেকে বাঁভির সকলের কাছে আমি “অত্যধিক 
মাত্রায় আদর পেয়েছিলাম । মা-বাবার ছুই সন্তানের 
মধ্যে আমিই সর্বকনিষ্ট এবং তাঁদের বেশী-বয়সে হওয়া 
সন্তান। দাদাব সঙ্গে আমার বয়দেব ব্যবধাঁনটা ছিল 
স্থদীর্ঘ যোলে| বছরের । এই যৌলো বছরে আমাব মায়ের 
৷ অমিত লাবণ্য 
তা 


বোরোলান 


আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্ববভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া 
স্েহজ্ঞাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
/ তুলবে । আবেশ-লাগা সুরভিযুক্ত বোয়োলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের € রক্ষা 
ককন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন । 





পরিবেশক : 


সান্নিধ্য 
কোলে আব কেউ আসে নি। তাই ছেলেবেলা থেকে 





৩৭৭ 
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বাবা মা এবং দাদার কাছ থেকে অত্যধিক মাত্রায় 
স্রেহ-ভাঁলবাসা পেয়ে আমি যেন বড় আহ্লাদী হয়ে গড়ে 
উঠেছিলাম । 

সেদিন আমাব কান্নায় মা দাদা এবং বউদি একটু 
বিচলিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে কথাগুলো তাঁরা 


কেউ মেনে নিতে পারেন নি। একমাত্র সমর্থন 
করেছিলেন আমাব বাবা । এত কথা ওঠার পবও বাবা 
পুরোমাত্রায় অবিচলিত ছিলেন। একটি মধ্যবয়সী 


ভন্রলোকের সঙ্গে আমাঁব মেলামেশাটা তার কাছে যেমন 
আগে কোনদিন দৌষনীয় বলে মনে হয় নি, সেদিনও 
হলনা। আমাদের প্রতি বিশ্বাস বা দেবতোষবাবুর সঙ্গে 
আমার সহজ-সরুল সম্পর্ক দেখেই যে বাবা অবিচলিত 
ছিলেন_-তা নয়। তিনি অবিচলিত ছিলেন নিজেব 
মনেব খঁদীর্যে। সে ওদার্ধ যে কতখানি তা একদিন টের 
পেলাম । 

আঁড়ালে বাবা মাকে ডেকে বোঁঝাচ্ছিলেন, তুমি 
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একটা বাজে কথা নিয়ে কণাঁকে মিছিমিছি বকাঁবকি 
করো না। | 

মা-বলনেন, বাজে কথা আঁবাঁব কি, এই নিয়ে লোকে 
ষা-তা বলছে । 

বলুরু গে। লোকে বলছে বলে কি আমাদেরও কান . 
দিতে হবে? আমরা নিজেদের যুক্তি-বুদ্ধি দিয়ে ব্যাপাবটা 
বিচার করব তে|। না, ওর! খাবাপ বলছে বলে 
আমাদেরও তা খারাপ বলে মেনে নিতে হবে । দেবতোষ- 
বাবু কণাকে স্সেহ কবেন, কণা তাকে সমীহ কবে__ওদেব 
ভেতর সম্পর্কটা তো এই রকমই | স্থৃতরাঁং এতে__ 

, একটু থেমে বাবা আবাঁব বললেন, আর অন্ত 
কৌনবকম সম্পর্কও যদি গড়ে ওঠে_তাতেও তৌ 
দোষের কিছু দেখি না। বরঞ্চ তাই যদি সত্যি হয়, তবে 
বলতে হবে কণাব চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
বয়সের ব্যবধান ঘুচিয়ে কণা যদি সত্যিই ভত্রলৌককে 
ভালবেসে থাকে, তা হলে বলতে হবে ওব মন অনেক 
উদার__অনেক গভীব। যে ব্যাপ্তি যে গভীরতা সাধারণ 
মাস্থষের ভেতব বড় একটা দেখা ষাঁয় না। 

মা বললেন, তুমি কী বলছ বাপু, আমি ওসব বুঝি না। 
কিন্ত ওদিকে যে অনিলদেব বাড়ির সকলে বেশ অসস্তষ্ 
হয়ে উঠেছে । ওদেরও ঠেকিয়ে রাখতে হবে তে! ! 

বাব! বললেন, অসন্ধষ্ট হলে আর কী করা যাঁয়। তাই 
বলে তো মেয়েটাকে অধথা৷ বকাবকি করা যায় নাঁ। তুমি 
বাপু ওকে অমন করে আর কিছু বলো না৷ 

বেশ, কিন্তু এব পর তুমি মেয়ের বিয়ে দাও কী করে 
তাই দেখব ।--মা একটু ঝংকার তুলে কথাটা বললেন। 

বাবার গুদার্ধের পৰিচয় ছেলাবেলা থেকেই পেয়েছি, 
কিন্ত তিনি যে এত উদার, এত গভীব, এত বিবেচক-_তা! 
যেন আমার জান] ছিল ন!। বাবাব কথা শুনে সেদিন 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কথাগুলো আমার মনে ঘেন 
উদ্দীপনা সঞ্চাব করল। 

তবু আঁমি ভাবলাম_-নিজের মনকে যাচাই কবলাম। 
বাবা ষা বললেন তা কি সত্যি! সত্যিই কি দেবতোষ- 
' বাবুর সঙ্গে আমার তেমন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে! 

দঁবতোষবাবুব ন্মেহ আমাঁকে বিগলিত করত । তাঁব 
উদার ব্যক্তিত্বের সান্গিধ্য আমাকে মুগ্ধ কুকরত। আমার 


' আসা বন্ধ কবেছেন। আবার এক এক সময় ভাবছিলাম, 
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মনে ছাণ ছড়াত। আমি নিজের ভেতবেও যেন তাঁর 
হৃদয়ের সেই গভীরতা! সেই ব্যাপ্তি খুঁজে পেতাঁম। তাই 
তো ওঁকে এত ভাল লাগত, শুর কাছে এত যেতাম । 
কিন্তু তাই বলে তো-- 

তবু আমি নিজেব মনকে সেদিন ভালভাবে যাচাই 
করে দেখেছিলাম । টি 

বাড়িব লোকের অসস্তোষের জন্যে কদিন মনেব দ্বিধায় 
আর নংকোচে তীর ওখানে যেতে পারি নি। তিনিও কেন 
ধেন আমাঁদের বাড়িতে আসছিলেন না| তাঁব না আসাঁব 
কাবণটা ঠিক বুঝতে পারি নি । এক এক সময় মনে আশঙ্কা 
জাগছিল--এই সব নোংরা কথা ভাব কানে কোন রকমে 
ওঠে নি তো! সেইজন্যেই হয়তো আমাদের বাড়িতে 
























না, তা হতে পাবে না, তীব মতন একজন উদ্দারচেতা। 
ব্যক্তি এই সমস্ত বাজে আর নোংরা কথাঁব ভয়ে নিজের 
আস্তবিকতাকে গুটিয়ে নিতে পারেন না। কিন্তৃকী যে 
ব্যাপার তাও ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 

এমনি ষখন মনের অবস্থা তখন বাবা একদিন বললেন, 
হ্যা রে, তুই নাকি আঁর দেঁবতোধবাঁবুর গস 
যাস না? 

বাবা হঠাৎ এ কথা জিজ্জেন করলেন কেন বুঝতে না 
পেবে বাঁবাঁব মুখেব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 
তাঁবপব জিজ্ঞেস করলাম, কে বললে? 

কে আবার বলবে, দেবতোধবাঁবু নিজেই বলছিলেন । 
আমি যে আজ তাঁব বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

আব কিছু বলছিলেন 1 আমি উৎস্থক গলায় জিজ্জেস 
করলাম । 

না, আবাব কী বলবেন। তবে তোর খুব প্রশংসা 
করছিলেন ।- একটু থেমে বাবা আবাব বললেন, তোকে 
বোধ হয় খুব স্নেহ করেন, না রে? কাল তুই একবাব 
যাঁস। ভত্রলোক কদিন থেকে আবার অস্থধে ভূগছেন। . 

অস্থথেব খবর পেয়ে কদিন ধবে তাঁব না আস! 
কারণটা বুঝতে পারলাম! 

সহসা ভদ্রলোকর ওপর আমাব ভীষণ রাগ হল। 
অস্থখ করেছে, এ খববটা তে! কাউকে দিয়ে আমায় 
জানাতে পারতেন । 
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দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরে বিকেলের জলযৌগ 
সারতে, একটু প্রসাধন করতে আর শাড়িটা পালটে 
নিতে আরও খানিকটা সময় নিল। পশ্চিম আকাশে 
একটু মেঘ জমেছিল। তাই দেখে একটু তাঁড়াতাডি 
পা চালালাম । 
, গুঁব ওখানে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন সারা আকাশ 
মেঘে ছেয়ে গেছে। তাইতে ঘবের ভেতরটা বেশ অদ্ধকীর। 
অন্ধকারে তিনি বিছানার ওপর চুপচাপ শুয়েছিলেন। 
আমার পায়ের শব্দ পেয়ে কেমন, ষেন একটু বিলস্বিত 
স্বরে জিজেস করলেন, কে? 

মৃদু গলায় জবাব দিলাম, আমি । 

কে, কণা ?_উনি বিছানার ওপব তেমনি শুয়ে 
থেকেই জিজ্ঞেম করলেন । 

হ্যা। 

এস ।-ক্রিষ্ট গলায় উনি ডাঁকলেন। 

আমি খুব বিছানাব একপ্রান্তে বসলাম। উনি 
আমাৰ একটা হাত নিজের হাতেব ভেতবে টেনে নিয়ে 
{হাত গলায় বললেন, এতদিন আঁল নি কেন? 

গুব সেই কণ্ম্বরে বুকের মধ্যে আমি যেন এক সখের 
স্পন্দন অস্থতব করুলাম। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারলাম না। বাইরে ততক্ষণে অঝোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । 

দেখলাম, গুব মাথার বালিশের কাছে একটা বই 
বাখা। ষতক্ষণ ঘরে আলো ছিল ততক্ষণ বোধ হয় শুয়ে 
শুয়ে বইটা পড়ছিলেন। ) 

আমি মৃদু গলায় অনুযোগ করলাম, গর 
তো আমায় একবার জানাতে পাঁবতেন ? 

কাকে দিয়ে জানাই বল তো। কাল তোমার বাবা 
এসেছিলেন, তাঁই তাঁকে দিয়ে খবরটা পাঠাতে 
পেরেছিলাম ।-_আমার হাতের আউুলগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে উনি বললেন । 

জিজ্ঞেস কব্লাম, আজ কেমন আছেন? 

একটু ভালই ।_-বলতে বলতে উনি বিছানার ওপব 
উঠে বসলেন । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, আমীর একটা নতুন 
বই বেরিয়েছে দেখেছ? 
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না, কই আর দেখলাম । 

টেবিলের ওপর কাগজে মোড়া একট! প্যাকেটে 
ভেতর বইগুলো রয়েছে ।. তুমি আলোঁটা জেলে প্যাকেটটা 
নিয়ে এস । 

লগ্ঠনটা কোথায় থাকে জানতাম । অন্ধকারে খুঁজে 
বাঁব করতে অস্থুবিধা হল না। লগ্ন জেলে টেবিল থেকে 
বইয়ের মৌড়কটা নিয়ে ওঁব হাতে দিলাম। মোড়কেব 
ভেতর পাঁচ কপি বই ছিল। আমি একট! বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া! কবে দেখছিলাম। বইয়ের প্রচ্ছদ আঁর ছাপাঁট। 
বড় সন্দব হয়েছিল । বইটা নেড়েচেড়ে মুগ্ধচোখে আমি 
তাঁই দেখছিলাম। উনি একটা বইয়ের নামপত্রে তাঁর 
সুন্দর হস্তাক্ষরে “শ্রীমতী কণিকা সেন, কল্যাণীয়াস্থ”--এই 
কথাটি দুই পংক্তিতে লিখে নীচে নিজের নাম সই করে 
বইটা আমাব হাতে দিলেন । 

তার হাত থেকে বইটা নিয়ে আমি খানিকক্ষণ 
অভিভূত হয়ে বসে রইলাম । খুশি, কৃতজ্ঞতা আর বুঝি বা 
অকারণ একটু লজ্জায় আমার চৌখেব পাতা দুটো কেমন ' 
ষেন ভারী হয়ে এল। সেই খুশি আমাকে অনেকক্ষণ 
অভিভূত করে রাঁখল। কাকুর কাছ থেকে কিছু পাওয়ায় 
ষে এত স্থুখ--তা আমার জানা ছিল না। 

সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টিটা যেন ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছিল । 
কী করে বাড়ি ফিবব তার জন্যে মাঝে মাঝে মনে যেমন 
একটা ভাবনা হচ্ছিল, তেমনি বর্ষণমুখব রাত্রিটাও মাঝে 
মাঝে মনে বেশ আবেশ সঞ্চাব করছিল। গুর একান্ত 
সন্নিহিত হয়ে বসে বাইরে বৃষ্টির শব্দ আর পরস্পরের শ্বাস- 
প্রশ্বাস শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, আমবা! দুজন ছাঁড়া এ 
পৃথিবীতে যেন আর কেউ নেই-_-অন্য কারুর অস্তিত্ব 
নেই । বর্ষণমুখর রাত্রে গুর পাশে বসে ওঁকে যেন বড 
স্সেহশীল বলে মনে হতে লাগল । আর সেই সেহশীল 
মানুষটির অস্তরক্গ সান্নিধ্যে বসে আমার মনটা কেমন যেন 
গলে পড়তে চাইছিল। ছোট্ট আছুবে মেয়েটির মত আমার 
মনটা স্সেহকাতর হয়ে পড়েছিল। প্রতিটি রোমকুপ ওুঁর 
আদর পাওয়া জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । 

' বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছিল। আমার দেহমনও 
যেন বৃষ্টিতে ভিজতে চাঁইছিল-_ওর স্নেহের ধাঁরায়। 

তাঁবপর কী যে হল জানিনা। সেদিন কেনই বা 


৩৮০ 


অমন হল তাও জানি মা। একসময় আমি টের পেলাম, 
আমার ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে। 

এ কি' কণা, তুমি কাদছ কেন !- আমার চোখে জল 
দেখে উনি অবাক হয়ে গেলেন। আমি নিজেও কম 
অবাক হই নি। কেন যে চোখে জল. এসেছিল তা হয়তো 
আমি নিজেই জানি না। তবে কি জানি কেন, কাদতে 
বড় ইচ্ছে হচ্ছিল। ওকে সেদিন অত কাছে পেয়ে শুধু সাধ 
মিটিয়ে কীঁদতেই ইচ্ছে হচ্ছিল। 


কিন্তু ওর কাছে ধরা পড়ে লজ্জায় আমার মুখটা আরও. 


আনত হল। উনি আমার চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা তুলে 
ধবে কেমন যেন স্তন্ধ হয়ে গেলেন। যেন আমার চোখে- 
মুখে কিছু একটা আবিষ্কার করতে পেরে বিস্ময়ে তাঁব 
চোখ ছুটি স্তব্ধ হয়ে গেল। একই ভাবে অনেকক্ষণ আমার 
এ কি, কীদছ কেন? কী হল? 

অত্যধিক স্েহে খুব গলার ্বর 'অভূত গাঁড় হয়ে 
উঠেছিল। গুর সেই গলাব স্বরেই বুঝি আমার মনটা 
আঁরও গলে পড়ল। আবু কি আশ্চর্য, সেই বিগলিত 
মুহূর্তে জীবনেব ষত গ্লানি য়ত সমস্তার কথা মনে পড়ে 
গেল। আর মনে হুল, একমাত্র উনিই বুঝি তার স্নেহের 
র্সে আমাৰ জীবনের যত বেদনা গানি_ সব মুছে দিতে 
পারেন। 

এই ভেবে একটা কান্মার আবেগ আমার বুকের 
ভেতর ঠেলে উঠতে চাঁইল। তাঁরপর মুহূর্তে কী যে হয়ে 
গেল, জানি না। গুর জীঙ্গর ওপব মাথা বেখে সত্যিই 
আমি ফুঁপিয়ে, ফুপিয়ে. কাদতে লাগলাম ।, উচ্ছুসিত 
কান্নার আবেগে আমার সার! দেহটা .কেঁপে কেঁপে 
উঠল। 

আমার এই আমকা ভাবাস্তরে উনি বোধ হয় 
কিছুক্ষণের জন্যে বড় বেশী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর এক গভীর মমতায় আমাঁব পিঠে, মাথার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, কী হল কণা! কাদছ 
কেন বল? কী হয়েছে তোমার? 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাঁদতেই লাগলাম ৷ 
"কণা, বল লক্ষ্মীটিকী হয়েছে তোমার? 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


উনি গলায় আশ্চর্য দরদ ঢেলে বারবার জিজ্ঞেন করতে 
লাঁগলেন। | 

অবশেষে বললাম। ওঁর কোলের ওপর মাথা রেখে 
কাঁদতে কাঁদতে সব কথা একে একে বললাম। উনি 
শ্ুনলেন। শুনতে শুনতে আমার মাথার চুলে পিঠে নিবিড় 
স্নেহ আর সান্বনাঁব পরশ বুলিয়ে দিতে লাগলেন। চি 

কক ক ক 

আজম সাতদিন ধবে এতটা লিখলাম । 

এই নিরিবিলিতে বসে সেই দিনগুলির কথা৷ ভাবতে 
বড় ভাল লাগছে। লিখতে ভাল লাগছে আরও । আজ 
সাতদিন হল উনি বাঁডি নেই। পুণায় এক সাহিত্য- 
সভায় আমস্ত্রিত হয়ে গেছেন ।' বাড়িতে বাচ্চা চাঁকরটা 
ছাড়া আর কেউ নেই। এই শুহ্ঠতায় সময় কাঁটাবার জন্তে 
লিখছি। 

বিয়ের পর উনি আমায় ঘাটশীলার এই বাঁড়িটায় এনে 
তুলেছেন। ছোটর মধ্যে বড় সুন্দর এই বাড়িটা। মনোরম . 
এর পরিবেশ । চারদিক ঘিরে নানারকমের গাঁছ। গাছের ' 





.ছাঁয়ায় বাড়িটা শাস্ত সমাহিত। এত নিরিবিলিতেও 


গত তিন মাসে একটি মুহর্তও আমার অস্বস্তিতে কাটে নি | 
কিন্ত উনি চলে যাঁওয়ার পর এই সাতদিন ধরে সময় যেন ' 
আব কাটতে চাইছে না, রান্না করি, ঘর সাজাই, 
বিকেলে বারান্দায় বেতের চেয়াবটাঁয় বসে দূর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে গ্রাকি। . কোনদিন বা চাকরটার সঙ্গে 
আবোলতাবোল গল্প করি । কখনও বা সময় কাঁটাবার জন্তে 
কাঁগজ-কলম নিয়ে বসি। সেই স্বপ্রমধূর দিনগুলির কথা 
লিখি। লিখতে বসে কিন্তু একটা অদ্ভুত আনন্দ পাই। 
সেই আনন্দে মেতে থেকে সময়গুলো দ্বিব্যি কেটে 
ষায়। 
আজ বিকেলেও লিখতে বলেছিলাম। ভি 
বর্ণও লিখতে পারলাম না। দুপুরে ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম 
থেকে ওঠার পব ওঁর জন্তে মনটা বড় খারাঁপ 
হয়ে আছে। 
, গতকাল ওঁর পুণা থেকে ফেরার কথা ছিল। কিন্তু 
কেন ষে ফিরলেন না, জানি না। এর জন্তে, আজ দুপুব 
থেকে মনটা বড় উতলা হয়ে উঠেছে। একটু রাগও হচ্ছে; 
একটা বাচ্চা চাঁকরের ভর্সায় রেখে উনি নিশ্চিন্তে ঘুরে 


চে ৮ ৩ ইতি তা 


লধ্যা] 
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বেড়াচ্ছেন। আজ সাতদিন বাড়ি ছাড়া, এর মধ্যে একটা 
চিঠিও তো দিতে পারতেন ! 

অভিমানে আমার দু চোখ ছেপে জল এল ৷ টেবিলের 
ওপর মাথা বেখে আমি খানিকক্ষণ কাঁদলাম। লেখাব 
খাঁতাটা টেবিলেব ওপর পডেই রইল । আজ আর লেখা 
/হল না। ওব কল্পিত চেহারাটাকে সামনে রেখে আজ 
সাবাটা, বিকেল মনে মনে শুধু বাঁগ-অভিমানেব মহা! 
দিয়ে কাটিল। একসময় খোলা জানলা দিয়ে বাইরে 
সোনা-ঝরা বিকেলটার দিকে তাকিয়ে মনে হল, ঘরে 
বসে মন খারাপ না করে একটু বরঞ্চ বেড়িয়ে আসি। 
তাতে হয়তো! মনটা একটু প্রফুল্ল থাকবে । 

এই ভেবে একা একা আক্গ অনেক দূব বেড়াতে 
গিয়েছিলাম_-কত বিকেলে স্বৃতি-জড়ানে। স্বর্ণরেখার 
ধারে সেই মনোরম জায়গাঁয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে আবও 
মন খারাপ হয়ে গেল। ওঁর শৃশ্যতা আরও বেশী কবে 
মনে বাজতে লাঁগল। বেশীক্ষণ থাকতে পাঁব্লাম না। 

সন্ধ্যেয় বাঁড়ি ফিবে কিন্তু বড় অবাক হয়ে গেলাম । 
বাইরে থেকেই দেখলাম, টেবিলে ওপর আলোটা জলছে। 


নিয়ে পড়ছেন। 
হাসছেন । 

আমি বড় লঙ্জ! পেলাম। নিজের ওপর রাগও 
হল। ইস্‌, কি বৌকামিই না করেছি, টেবিলেব 
ওপর খাতাঁটা ফেলে রেখে । ওই সব আবোল-তাঁবৌল 
কথাগুলো! পড়ে না জানি মনে মনে উনি কী ভাবছেন! 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, বাঃ, বেশ মানুষ যাহোক । 
সাতদিন ধরে কোনও খবব নেই ! 

উনি হাত বাড়িয়ে আমার কাছে টেনে নিলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, আমার ওপব খুব রাগ করেছ, না? 


দেখলাম, পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে 


হীরার কাছে শুনলাম, আক বিকেলে নাকি ঘরে বসে 


কাঁদছিলে ৷ 

আমি কোনও জবাব দিতে পারলাম না। বিকেলের 
সেই অভিমানট। থেন আবার বুকের ভেতব ঠেলে উঠতে 
চাইছে। 

কেমন আছ, সব খবর ভাল তো? 

আমি গ্তব চেয়াবেব পাশে মৌড়াট! টেনে নিয়ে গর 
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বুকে পিঠে সর্জি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থার 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 


ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। 
মাথাধরা৷ ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন 


মালিশ । 





ঠাণ্ডা লেগে 
আশ্চধ্য 


আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 


মামনে বলে, তিনি নিবিষ্ট জনে আমার লেখাব বাতা 


নিঃসঙ্গ 


মায়। বস্তু 
তোমার টেবিলে ছড়ানো অনেক বই তোমাব দুয়ার চিরদিন আছে খোলা 
সারা দিনরাত এলোমেলো পড়ে থাকে; - কত অতিথির, পথিকের যাঁওয়া-আসা, 
এটাকে সরাও--ওটা। টেনে নাও কাছে তবু সমূদ্ৰ ঢেউ তোলে চারদিকে 
খুঁজে পেলে না তোঁ মনের মতনটাঁকে ? নির্জন দ্বীপে একা বেঁধে আছ বাসা! 
তোমার জীবনে শুধু বই আব বই, সঙ্গীবিহীন কাটালে সাবাজীবন ; 
তবু তো হায় রয়ে গেল শূন্তই ! খুঁজে পেলে নাকো মনেব মতন মন ! 
তোমার ঘরের বাঁতায়নখানি খোল! হে নিঃসঙ্গ একবার চোখ তোল 


ভেসে আসে দূব শ্বীপপুপ্ণের হাঁওয়াঁ_ এ আকাশেব-_এই পৃথিবীর দিকে 


মহাসাগরের অতলম্পর্শ দিয়ে, দেখ কত তারা, আর জ্যোৎ্সার চাদ 
ভোলায় তোমার সব চাওয়া সব পাওয়া! রঙের প্রলেপ ছড়ায় দুনিবীখে । 
-_তবুও কাউকে মনে পড়ে যায় নাকি? আকাশ-প্রদীপ শৃস্তেই জেগে রয় ! 
হৃদয়ে তোমার তার ছয়! চাও নাকি? তুমি আকাশেব__পৃথিবীর,_কাঁবও নয় ! 





গা ঘেষে বসে বললাম, জান, কাল বাবার একটা চিঠি তোমার গিন্নীপণাব চেয়ে ছোট্ট খুকীর মত এই আহ্লাদী 

পেয়েছি। উনি. কদিনের জন্তে আমাদের এখানে আসছেন। রূপটাই আমার ভাল লাগে । 

এলে বেশ ভাঁল হয়, না? ওঁর কোলের ওপর মাথা রেখে আবেশে চোখ বুজে 
আমার মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে উনি হানতে আমি মনে মনে বললাম, আমিও যে তাই চাই। আমি 

হাঁসতে বললেন, হ্যা, আহলাদী মেয়েটির তা হলে কয়েকটা: তো কোনদিন বড় হতে চাই নি। আর তোমাবও তো 

দিন বেশ আঁহলাদে কাটে । উচ্ছলতা আমি কামনা করি ন!। তোমার এই স্েহ্‌ময়, 
যাও, তোমার শুধু ঠাট্টা | এই ছায়াময় শান্ত রূপটাই ষে আমায় মুগ্ধ করে। তোমার 
উনি আমাব মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিরাট ব্যক্তিত্বের নিভৃত ছায়ায় আমি এমনি ছোট্ট 

বললেন, ঠাট্টা নয় কণা, আমিও কিন্ত তাই চাই। পাখিটি হয়েই থাকতে চাই! 


পি 


চাদের ব্যথা 


ক্ষণিকের লাগি’ সেও যে আপন-হাঁবাঁ- 
প্রেমের পাত্রে ঢালিয়া জোছনা-ধাঁরা ! 


.. শ্রীধীরেজ্রনারায়ণ রায় 

চাদের স্বপন তোমরা জান কি কেউ? পৌর্ণমাসীব আলোব মহোঁৎসবে 

কেন তাঁব বুকে জাগে আঁলোঁকের ঢেউ গর্জে সিন্ধু উচ্ছ্বাসে কলরবে ! 

কেন হাসিরাঁশি ঝ'বে পড়ে অনিবাঁর ? কতু অমাঁতিখি নিবিড় তিমির-মাঝে 
ধরণীর বুকে কে আছে আপন তার? তাহাবি আকুল মিনতি মরমে বান্ধে! 
আমি যে চাদের গোপন বারতা জানি খেয়ালী চাদের হেঁয়ালি কেহ না জানে-_ 
ইঙ্গিতভর! মিলনেব হাঁতছানি-- আলো|-আঁধারের মিলন-বিরহ-গাঁনে 
অঙ্গরাগে রাঙা রঙীন স্বপ্ন দেখি’ কভু মেলে আঁখি অসীমের নীলিমায়, 
পুষ্পিত বন শিহরি’ উঠিল সে কী? কখনো মেঘের আড়ালে লুকাতে চায়! 
সরসী-সলিলে পড়িয়া চাদেব হাসি চাদ সে তো জানে আঁপনার ইতিহাস, 
' নলিনীর কানে কয় সে যে ‘ভালবাসি’ হাসি ও কান্না তাই চলে বারো মাস ; 
শারদ-জোছন। শুভ্র কাঁশের কোলে তাই হাসে ধরা, তাই ষে অশ্রজ্জল_- 
সজীতভরা। মৃদু তরজে দোলে! বর্ষণধারে সিক্ত ধর্ণীতল ! 

স্থমুখে বিছানো দিগস্তজৌড়া মাঠ, বিরহী হিয়াব না-বল! গোপন বাণী 

কে বসালো সেথা এমন চাদের হাট, সে কোন্‌ ব্যথায় করে শুধু কানাকানি 
চাদের ওড়না! মেলিয়া দিগঙ্গনে, পাঁষাঁণে রচিত বিদায়-আরতি বুঝি 
বিভোর নেশায় কে বহে সঙ্গোপনে ? জোঁছনা-প্রীবনে প্রিয়ারে ফিরিছে খুঁজি? । 
চাদনি বাতের চন্দ্রাতপেব তলে, তাজমহলের মর্ম উঠেছে ভরে 

তাঁবার চুম্‌কি-খচিত নীলাঞ্চলে, প্রেমের পরশ জেগে ওঠে মর্মরে- 
নীল পরী যেন কী মায়া জড়িয়ে রাখে জাগে শাজাহান, জাগে প্রিয়া মমতাজ, 
ষেন কী কুহক আকাশে ছড়িয়ে থাকে! নীরবে নিভৃতে পরিয়া চাদের তাজ! 
বাতায়ন-পথে পশিয়া অলখ-পায়ে, কত না কবির ছন্দে রয়েছে বাধা! 
নবদম্পতি নিবিড় সিলন-ছায়ে, চাদের উপমা, চাঁদের মহিমা সাধা; 


কত বর্নারী চাঁদ-মুখে চাদে চায় 
চাদ চামেলির প্রণয়ের ইশাবায় । 


৩৮৪ 


শনিবারের চিঠি 


লে পম ও তপত কত তলত পাশ কলত জলত তত 


কত নরনা'ী হয়েছে চ্জাহত_- 


অধীর হয়েছে দরদী মরমী -কত ১ 
চাদের আলোয় কি যেন বলিতে চায় 
কি যেন ছিল গো, কি যেন হারিয়ে যায়! 
জোছনাধারায় করিয়া গাহন-স্সানি, 
জোছনার হাসি আকণ্ঠ করি’ পান, 


ভেসে চলে যাই চাঁদের মাধুরী নিয়ে, 


অঙ্গ জড়ায়ে জোছন। উত্তরীয়ে ! 


জ্যোৎ্া-ধৌভ ফুল নিখিল ধরা 
এমন রজনী এমন পাঁগল-করা। - 
ক্ত হাঁসি গান, কত না ৰাশীর স্বর, 


তবু চাদ কেন বিষম পাঁওুর? ' 


চাদ জানে আলে এতটুকু নাই তাব__ 
জীবনে রয়েছে শুধুই অন্ধকার! ' 
ধার-করা আলো! আছে শুধু সম্বল 
ব্যথার পীড়নে কীদে অস্তরতল . 


বতৰী টা কলহ-কালিমায়, 
পৃথিবীর কবি কী যেন খুজিয়া পায় 


কহে, টাদ-মুখে তিল ষ্ত সুন্দর, | 


কলঙ্কে হয় চাঁদ সুন্দরতর । 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 


রে 
৷ 
ত পপাৱপপোপত পাপা বএলপাপিপপাপাপাপাাপি্ি সাপ ত 


চাদের হাঁজিতে থেন কী বোনা মাথা 
যেন কী করুণ মৌন মিনতি আকা 


' “ইন্ত্রপুরীর আলোর সিংহত্বারে__ 


বিফল বাসন] মাথা খোঁড়ে বারে বারে! 


Tr | 


সহসা যেন সে বালে যায় কানে কানে, 
“আমার গোপন কথাটি কেহ ন! জানে! 
সঞ্চিত ধন কিছু মোব বুকে নাই-- 


ধা ক'রে তবু জোছনা বিলায়ে যাই। 
বঞ্চিতআশা-বিক্ষত বেদনায় 


বিক্ততা-মাঝে জীবন বহিয়া যায়! 

দুখের আগুনে বুক পুড়ে হ’ল ছাই 

তাহারি চিহ্ন বুকে আঁকা। আছে তাই ।” - 

তাই মনে হয়, চাঁদের জীবনে বুঝি 

পূ্ণিম] ফেরে অমাবস্যাঁরে খুজি’ 

স্নান শশিকলা, আকাশে কীপিছে তাই, - 
এ জীবনে তার চাহিবার কিছু নাই । k 


কলস্বিতের ব্যর্থ জীবন বি 


_ নিরাশাঁর ক্ষত দুঃসহ জ্বালা সহি 


তাই রাকা চাঁদ বাকা হয় বারে বারে 
ঠাঁই নেয় অমানিশার অন্ধকারে। | 


' অক্ষমতার বেদনা 


, পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
অক্ষম পাখিটা শুধু পড়ে পড়ে ডানা ঝাঁপটায়, 
দিগন্তের কলরব কানে আসে তার, 
প্রবাহিত বায়ুস্পর্শে অঙ্গে তার জাগে শিহরন, 
প্রচণ্ড মার্ভগু-তেজ ছুপুরেতে ছড়ায় মরণ , 
তখন জীবনটারে মনে হয় যেন সুহুঃসহ ! 
সর বেদনা জাগে দিকে দিগস্তরে, 
স্থিতি নয় শুধু চলে ভাঙা আর গড়া! 
স্থিতি তার ক্ষণমাত্র £ 
কি সমাজে কিবা রাষ্ট্রে জীবনে জীবনে ৷ 
: প্রকৃতিও অবিরত রূপ বদলায় £ j 
কোথা স্বর কে জানে সে কথা, অক্ষম পাখির প্রাণ নাড়৷ পায় তাঁতে £ 
শষ কোথা কে বলিতে পারে? তার কিছু করিবার নাই? 
যুগ হতে যুগাস্তর ব্যাপী ভান] ঝাপটায় আর পড়ে পড়ে ভেবে,চলে তাই। 
অবিরাম অবিচ্ছেদ প্রবাহ তাহার । ওড়া তার বন্ধ হয়ে গেছে, 
ধীরে ধীরে যেন লোকচক্ষু অগোঁচবে গলায় জাগে না আর সুর, 
ফুল ফোটে সুগন্ধ ছড়ায়, শুধু প্রাণ কীপে থরথর . 
কয়েক মূহুর্ত থাকি ঝরে পড়ে বায়! আকাশ তাহার কাছে এখন সুদূর ! 
| যে আকাশে একদিন উড়িত সে দুটি পাখা জেলে, 
গাহিত বিচিত্ৰ স্থরে কত কলগান ! 
যে সুরে উন্মনা হত জগতের প্রাণ, 
Es সে কি তার নহে অবদান? 
যৌবনের দিনগুলি মনে পড়ে যার £ 
কত হাসি কলরব প্রীতি ও মায়ায় 
ূ * ভরা ছিল দিনগুলি, আজ শুধু শ্বতি 
নবজন্ম লাগি মাঁগে জীবনের ইতি! 
যে জন্ম আবার দেবে নতুন আবেগ, 
যে জন্ম আবার দেবে প্রাণ-চঞ্চলতা, 
তারই সাথে দেবে তাঁকে নবীন যৌবন 


. আর দেবে মোহভরা সৃষ্টির ক্ষমতা । 


কুমুদ ভট্টাচার্য 
খুটি গেড়েছ মাটিতে, পাছে শুকিয়ে কাঠ হও, ২. ৫. 
নিঃশঙ্ক হবে কী করে। ফেটে হও চৌচিব। | 
কাকে না তোমার ভয়-_ হায় মাটিব্রত ৷ 
ভূকম্পকে ঝড়কে বর্ষণকে । 
দেয় উপড়ে ফেলে, সেই যে আশ্চর্য মানুষ 
যাঁয় ভাসিয়ে নিয়ে। ষে আঁলতো| করে পা রেখেছিল মাটিতে ৷ 
ভিত, নড়ে যায়, 
মাটি সরে যায় 
টিগত J 
HE কিন্ত ষে কিছুতেই পড়ে যায় না। 
আলতো পা ছুটি-_ 
রসে ভরিয়েছ মাটিকে, 
আর । 
কণার এ একটু শৃন্তে তুলে নেয় কেবল । 
ভয় তোমাব অনির্বাণ রৌন্্রকে__ দেখ নি সেই এন্দজালিককে ? 
| এ ¥ 
তৰ্পণ 
শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 
সারাদিন ধবে বাতাস করেছে ভারী কখনও সে নিষ্ঠুর গর্জনে, 
আবপ-আকাশ আজ আছে মেঘে ভবে ভিজিয়ে দিয়েছে মাটি আবার সে কখনও বর্ষণে 
তাঁর কালো ছু'চোখেব পল্পবের মত আপন খেয়াল-খুশি চবিতার্থ করে 
বাম্পভারে নত। তাঁর পর একদিন কোথা গেছে সরে 
দৃষ্টির অতীত দূরে দিগস্ত সীমায় কোন্‌ সে অজ্ঞাতবাসে ভারমুক্ত মেঘের মতন । 
উদয়াস্ত কাঁলে বসে বিচিত্র মায়ায় আজ এ শ্রাবণ 
আজও ষে প্রত্যেকদিন দেয় হাতছানি । যেন সে পালিয়ে-বাওয়া ক্ষণিকার অপরূপ বেশে খ্ী 
আর কেউ না জাহুক, আমি তাঁকে জানি । বিষণ্ন দৃষ্টিতে কাছে দাঁড়িয়েছে এসে । 
সে ছিল অদ্ভুত বর্ষার প্রশস্তিছলে তাই আজ মুঞ্ধের মতন 


দূর থেকে ভাঁক দিয়ে কাছে পেয়ে হেনেছে বিদ্যুৎ, সে পলাতকাঁব স্থতি করলাম অলক্ষ্যে তর্পণ ৷ 


| ঈশ্বর গুপ্ত কি প্রগতিশীল ছিলেন? 


৬ 
রর গবেষক মহলে * 
সী নতুন কৌতূহলের সঞ্চার হয়েছে, এ খুবই আশার 
কথা। এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ‘আলোচনা করেছেন ডক্টর 
অসিতকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্যে” এবং অধ্যাপক ভবতোঁষ দত্ত 
তৎ্সম্পার্দিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী” নামক 
গ্রস্থে। 
উভয় লেখকের মোটামুটি বক্তব্য, ঈশ্বর গুপ্ত বক্ষণশীল 
হলেও প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন না । এই মতের সমর্থনে উভয় 
লেখক বলেছেন, পদ্য রচনায় ঈশ্বব গুপ্ত রক্ষণশীল, আর 
গন্য রচনায় তিনি প্রগতিশীল। অধ্যাপক দত্ত এই মত 
প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ে একটু সতর্কভাবে অগ্রসর হয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, ঈশ্বর গুপ্তের ব্যক্তিমানসে একটি ক্রম- 
বিকাশের স্তর লক্ষ্য করা যায়। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে তাঁর 
ধঁক্ষণশীল মনোভাবের পরিবর্তন হতে থাকে, তারপর 
তত্ববোধিনী সভার সংস্পর্শে এসে তিনি পুরনো মনোভাঁবকে 
অতিক্রম করে “নতুন যুগের নতুন ভাঁবধারাকে কিছু কিছু 
গ্রহণ করেন।”' ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
সমকালীন শ্রী-শিক্ষা বা বিধবাবিবাহ আন্দোলনকে নিয়ে 
ঈশ্বর গুপ্ত তীক্ষভাবে ব্যঙ্গ বিদ্রপ কবলেও সংবাঁদপ্রভীকরেব 
পৃষ্ঠায় শ্রীধ্শীস্তবিতদের শুদ্ধি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা, 
ও স্বী-শিক্ষা সমর্থনে যে সমস্ত উক্তি করেছেন তাতে 
তাঁকে প্রগতিবিরোধী কিংব। প্রতিক্রিয়াশীল বল চলে 
না। এ ছাড়া গুপ্তকবি সে যুগের প্রগতিশীল সভা- 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এবং সংবাদপ্রভাকরের পৃষ্ঠায় 
“কতকগুলি বিষয়ে ইষ্ট, ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া 
, বাণিজ্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন ।”*ৎ ঈশ্বর 





১। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী সংগ্রহ 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদ্িত--পৃঃ ৪৭ 

২। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য 
ডাঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_পৃঃ ২১০ 


লিদ্বিজেন্দ্ৰদাল নাথ 


গুপ্তের উপর সে যুগের নবজীগরণের আরও কোন কোন 
প্রভাবের উদাহরণ তিনি তীব গ্রন্থে সম্নিবন্ধ কবেছেন। 
আবার পদ্ধে সিপাহীযুদ্ধের বিদ্রোহীদের আক্রমণ এবং 
বৃটিশ সরকাবের জয়গান গাঁইবার পর ‘সংবাদপ্রভাকবে’ 
শিখজাঁতির প্রশংসা কবাতে ডক্টব বন্দ্যোপাধ্যায় গুপ্ত- 
কবির অস্তরে “বহ্নি দীপ্তি সঞ্চারে”র সংকেত লক্ষ্য 


I 

১০ সংস্কৃতি-বিকাঁশে সে যুগের বিশিষ্ট সমাজ- 
সেবীদের ব্যক্তিত্বনিধ্ণরণ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দন- 
যোগ্য, কিন্তু ব্যক্তিত্বনির্ণয়ে অতিমৃল্যায়ন প্রচেষ্টা 
কখনও সমর্থনষোগ্য হতে পাবে না। আমাদের মনে হয় 
গদ্য রচনায় ক কোন কোন দে 
উক্ত দুজন অধ্যাপকই তার সামগ্রিক ব্যক্তিত্বনির্ণয়ে ভর 

পতিত হয়েছেন। কোন বিষয়ে বিশ্বাস গভীর হলে 
মাঙ্মযের জীবনে প্রত্যয় আসা স্বাভাবিক, এবং মনে 
প্রত্যয়ের সুষ্টি হলে মত প্রকাশে কোন দ্বিধা থাকে না। 
সমসাময়িক বিভিন্ন সংস্কার আন্দোলন সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্চেব 
বিভিন্ন মনোভাবের (কোন কোন সময় পরম্পরবিরোধী 
মনৌভাব- যেমন স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে) প্রকাশ দেখে মনে 
হয় সে যুগের প্রগতিশীল সংস্কাব আন্দোলন সম্পর্কে 
ঈশ্বর গুপ্ত ঠিক যেন মনস্থিব করতে পারেন নি। তার 
পূর্বস্থবী রামমোহন ও সমসাময়িক বিদ্যাসাগরের সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনে উক্ত দুই মনীধীব ষে অনমনীয়ন 
মনোভাব--প্রকাশ পেয়েছিল তাতে দ্বিধার কোন অবকাশ 
ছিল না। সতীদাহ প্রথা নির্মম কিংবা বালবিধবাকে 
জীবনের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্কার পথ থেকে বিচ্যুত করা৷ 
মানবতাবিরোধী-_এ প্রত্যয়ের প্রভাবে হিন্দু-সমাজের এই 
দুই সংস্কারাচ্ছন্ন প্রথার বিরুদ্ধে দ্বার্থ ভাষা ও স্থচিন্তিত 
পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে বিরামহীন সংগ্রাম পরিচালনা 
করেছিলেন এই দুই চিন্তাশীল মনীষী । সমাজ-প্রগতি 
সম্পর্কে ঈশ্বর গুধের চিন্তা এরূপ কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে তাঁর মনে কোন বলিষ্ঠ রূপ লাভ করে নি। করলে 


৬৮৮ 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাধণ ১৩৬৬ 


একই সঙ্গে তিনি গন্ে-পন্ঠে প্রগতিশীল ও প্রগতিবিরোধী নিশ্চয়ই বিবেচনাপাপেক্ষ। পঞ্চম দশকের “স্থির মূল্যবোধ” 


মনোভাবের পরিচয় দিতে পারতেন না । এই পরম্পর- 
বিরোধী স্বদেশ ও সমাঁজচিত্তা দেখে ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গতভাবেই মন্তব্য করেছেন : “ঈশ্বর গুপ্বের মধ্যে যেন 
কোথায় একট! ম্বতঃবিরৌধিতা ছিল।” গুপ্তকবির 
মানসধর্ষ ও ব্যক্তিত্বনির্ণয়ে এ ধারণাটি অন্রাস্ত ; এবং 
তার স্বতঃবিরোধিত৷ প্রত্যয়ের অভাবজনিত-_এই হল তাঁব 
ব্যক্তিত্বের প্রকৃত পরিচয় । | 

ঈশ্বর গুপ্তের গগ্ে-পদ্যে প্রকাশিত সমাজ-চিন্তাকে 
পৃথক পৃথক ভাবে বিচার করবার ফলেই বোধ হয় উক্ত 
দুজন লেখক তার ব্যক্তিত্ববিকাশ সম্পর্কে ভ্রমে পতিত 
হয়েছেন । আর সামগ্রিক ব্যক্তিত্ববিচাঁরে স্বতঃ-বিরোধিতাঁই 
যদি ঈশ্বর গুপ্তেব মানসধর্মেব পরিচয় বলে বিবেচিত হয়, 
ত! হলে অধ্যাপক ভবতোঁষ দত্ত-কল্পিত গুপ্তকবিব 
মতাস্তবে উত্তরণের ধার্ণাঁটিও অগ্রাহ্‌ হয়ে ষায়। 

আসলে একটি কৌতুহলী মনের সঙ্গে স্বভাঁবকবিব 
আঁবেগমিশ্রিত হয়ে গুপ্তকবিবু জীবন হয়ে উঠেছিল সক্রিয় । 
গন্ধে সমসাময়িক সংস্কারমূলক প্রচেষ্টার প্রতি সহামুতূতিপূর্ণ 
মতামতের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে নতুনের প্রতি তার 
আদম্য কৌতৃহল-যে কৌতুহল অবস্ত কখনও মননের, 
রাজ্যে উত্তীর্ণ হয় নি। আবার দেশের যা কিছু পুবাতন 
ও সনাতন তার প্রতি প্রবল ভাঁবাবেগপূর্ণ অ্থবাঁগেব 
ফলে পছ্যে কখনও তিনি ব্ক্ষণশীল, আবার কখনও 
প্রতিক্রিয়াশীল ( যেমন, ব্যঙ্গের মাধ্যমে বিদ্যাসাগরের 
বিধবাবিবাহ আন্দোলনকে আঘাত করবার চেষ্টা, কিংবা 
হিন্দুকলেজেব শিক্ষার বিরুদ্ধে বিযোদগাঁর )। 

শুধুমাত্র গদ্ভ রচনায় ঈশ্বর গুষ্টের মনোভাব-পরিবর্তন 
দেখে অধ্যাপক ভবতোঁষ দত্ত মন্তব্য করেছেন £ “ঈশ্বব 
গুপ্ঠ প্রথমে রক্ষণশীলদের পক্ষে থাকলেও পরে পক্ষ 
পরিবর্তন করেছিলেন ।' পঞ্চম দশকে আন্দোলন 
কতকগুলি স্থির মৃল্যবোধে রূপ নিতে আরম্ভ করেছিল। 
ঈশ্বর গুপ্তেব এই মতাস্তরে উত্তরণ প্রাচীন বাঁংজাব 
সংস্কৃতির নবযুগে উত্তরণের প্রতীক |” 

'সমসাময়িক পদ্য রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের মনোভাবকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শুধুমাত্র গন্ভ রচনার ওপর নির্ভর করে 
এক্স একটা গুরুত্বপূর্ণ মত দেওয়া কতটা সঙ্গত তা 


সম্পর্কে ঈশ্বব গুপ্ত ষদি বাস্তবিকপক্ষে দ্বিধামুক্ত হতেন, 
তা হলে তীর গন্ধে প্রকাশিত প্রগতিশীল মৃতকে “প্রাচীন 
বাংলার সংস্কৃতির নবযুগে উত্তরণের প্রতীক” বলে গ্রহণ 
করতে কোন বাধা থাকত না। কিন্ত এই “মতান্তরে 
উত্তরণে”র নিঃসংশয় প্রমাণ অধ্যাপক দত উপস্থিত €- 
করেন নি। বরং ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে কবির দলে গান বেঁধে এবং ' 
কবিওয়ালাদের জীবনী সংগ্রহ করে তিনি ষে পূর্বযুগেব 
সংস্কৃতির প্রতিও সমান অনুরাগ দেখিয়েছিলেন সে দৃষ্টাস্তই 
উপস্থিত করেছেন। স্থতবাং ঈশ্বর গুপ্ত শ্রী্টীয় পঞ্চম 
দশকেও প্রাচীন ও নবীনেব দ্বন্দ আন্দোলিত হচ্ছেন 
এরূপ মনে করা অহেতুক নয়। নতুনকে গ্রহণ করবার 
জন্তে তার কৌতূহল বেড়েছে, কিন্তু প্রাচীনের মৌহও 
তিনি একেবারে ত্যাগ করতে পারছেন নাঁ_এই হল তার 
সেই সময়কার মানসিকতার প্রকৃত পরিচয়। 

আমাদের মনে হয়, নতুনের প্রতি একটা সংশয়ী 
মনোভাবই ঈশ্বর গুপ্তের মানসিকতাব প্রথম স্তব, তারপব 
নবীন ভাবের সঙ্গে স্ব্দেশপ্রেমিক কবির সযত্বলাঁলিত্‌ 
ইতি্প্রীতির ঘন্দে তার মনে স্থত্ হয়েছিল একটা দিবিধার- 
ভাব। এ দ্বিধা হতে মুক্ত হয়ে অনন্যচিত্তে নবীন যুগের 
নতুন ভাবধারাকে গ্রহণ করবার অন্রাস্ত কোন সংকেত 
তীর রচনায় নেই। সে ভাব ও কর্মান্দোলনের বিক্ষুব্ধ 
তরঙ্গের মধ্যে বাস করেও গ্রপ্তকবি যে নবীন যুগের নতুন 
আদর্শকে সবলে আীকডে ধরতে পারেন নি তাঁর প্রধান 
কারণ তীর যুগোপযোগী উদ্দার শিক্ষার অভাব। শুধু 
'গ্ুকবি কেন, নবযুগেব জীবনাদর্শের প্রতি একটা 
সংশয়াশ্বিত মনোভাব সে যুগের আরও কোন কোন 
লেখকের চিত্তকে করেছিল দ্বিধাগ্রন্ত । অতএব ঈশ্বব 
গুপ্তের “মতান্তরে উত্তবণে”র ধারণা যেমন কম্পিত, তেমনি 
সে “উত্তরণকে প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতির নবযুগে উত্তরণের 
প্রতীক” কল্পনাও তেমনি অসঙ্গত। বরুং গদ্ধ রচনায় 
প্রকাশিত ঈশ্বর গুপ্তের উদার মতামত সেই ভাঙাখডারকষী 
যুগে তৎকালীন বাঙালীর সুম্পষ্ট মানসিক দ্বন্দের প্রতীক 
নেই কাই বহি হা সৰ তা তে জর 
গুপ্তের প্রখর ব্যক্তিত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা বা অমধান। প্রকাশ 


পায় না, অপব পক্ষে সত্যের মর্যাদা ও রক্ষিত হয়। 


/ 


\ 
[ পূৰ্বান্ৰৃত্তি ] 

চিন্ত্যদার বিয়ের ইতিহাস বলল একদিন। বিলেতে 

পড়তে গিয়েছিল। যে বাড়িতে থাকত সেই 
বাড়ির গৃহস্বামীর মেয়ের সঙ্গে ভালবাস! হল। মেয়েটির 
নাম মার্গারেট । খুব তাল মেয়ে। তার খুব যত করত । 
চাকরি করত কোন অফিসে। কিন্ত কোমদিন কোন বিষয়ে 
“তার ক্রটি হতে দিত না। ওখানেই বিয়ে হল। আসবার 
সময়ে তার সঙ্গেই এসেছিল। এখাঁনে ছিল বছর 
কয়েক । একটি মেয়ে হল। মেয়েটি অন্মাবধি অনস্থধে 
ভুগতে লাগল। নিজে অনেক চিকিৎসা করল, 
কিছুই ফল হল না। মার্গারেট ঝেক ধরল বিলেত যাবে 
সেয়েকে নিয়ে। সেখানে সবচেয়ে ভাল শিশু-চিকিৎসককে 
দিয়ে দেখাবে। অচিন্ত্যদ! তাদের বিলেত পাঠিয়ে দিয়ে একা 
থাকে এখানে । ভাল লাগে না। কিন্ত উপায় কী? 

বিশ্বনাথ এল একদিন। ব্রজলালের সম্বন্ধে মর্মান্তিক 
খবর দ্িল। ব্রজ্জলাজ কলিয়ারিতে ষে পাঞ্জাবী মেয়েটির 
সঙ্গে ভাব করেছিল তাকে নিয়ে পালিয়েছে । কাঠ- 
গোলার অনেক টাকাও সঙ্গে নিয়ে গেছে। ব্যবসার 
অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয়। ওর বাঁবারও শরীরেল্ অবস্থা 


ই তাল নয়। তিনিই ওট| বিক্রি করে দিতে বলেছেন। 
একজন খদ্বেরও পাওয়া গেছে । 

তেওয়ারীকে ব্রজ্জলালের কথা কিছুই জানানো হল না। 
প্রয়োজনও ছিল না । অচিস্ত্যদ! গোপনে তাকে বলেছিল, 
তার জীবনের মেয়াদ ছু মাসের বেশী নয়। তাই গোলাটা 
বিক্রি করে দেওয়াই স্থির করল। 
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তেওয়ারীকে গোল! বিক্রয়ের কথ! জানাতেই হল। 
অচিস্ত্যদা অবশ্য কয়েক মান আগে থেকেই ফী নিত না। 
এমনই দেখে যেত। কিন্ত হোটেলের খরচ ছিল। 
রোগীর জন্য অন্থান্ নানা খরচ ছিল, কাজেই টাকার 
অত্যন্ত প্রয়োজন । ভেওয়ারী বিক্রয়ে আপত্তি করলেন 
না। এসঘন্ধে যা করবার বিশ্বনাথ করম্ব। 

যেদিন অচিন্ত্যদা তাকে ডেওয়ারীর অনিবার্য আসন্ন 
মৃত্যুর খবর দিল সেদিন অস্তরের মধ্যে মে সত্যিকার 
আঘাত পেয়েছিল। পরম আত্মীয় সম্বন্ধে এ ধরনের খবর 
পেলে মাহুয যে রকম আঁঘাত পায় ভার চেয়ে এক তিলও 
কম নয়। এতদিন একসঙ্গে থেকে তেওয়ারীকে নিজের 
আত্মীয়ের মত সে ভাঁলবেসেছিল। 

একদিন অচিন্ত্যদাকে বলেছিল, যদি এ আশ্রমটুকুও 
যায়, কী হবে আমার অচিস্ত্যদা ! তুমি আমাকে আশ্রয় 
দেবে ?--অচিস্ত্যদা বলল, আমি তে। এখানে থাকব ন! 
ভাই। মার্গারেট আর আমার মেয়েরও ইচ্ছে আমি ওথানে 
চলে ষাই। ওদের ছেড়ে এখানে থাকতেও আমার ভাল 
লাগছে না। ওখানে একটা চাকরির জন্তে মার্গারেট চেষ্ট। 
করছে । মনে হয় হয়ে যাবে। খবর পেলেই আমি চলে যাঁব । 

তেওয়ারীর মৃত্যু আাসম্ন। বিশ্বনীথকে খবর দেওয়! 
হল। বিশ্বনাথ এল। বিশ্বনাথ থাকতে থাকতেই শেষ 
নিঃশ্বাস ফেললেন তেওয়ারী | বিশ্বনাথ সব ব্যবস্থা করল। 
ম্যানেজারবাবু খুব সাহায্য করলেম। 
তেওয়ারীর মৃত্যুর পর অচিস্ত্দ্দা তাকে ছাড়ল না। 
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বলল, যতদিন আমি এখানে আছি ততদিন থেকে যাও। 
বিশ্বনাথকে বলল, আমি খবর দিলে এসে নিয়ে যাবে ।--" 
সে হোটেলে থেকে গেল। হোটেলের খরচ অচিন্ত্য 
দিতে লাগল। ! 

অচি্ত্যদা দু-একদিন অন্তর খবর নিত। মাঝে 
মাঝে সাহেবপীঁড়ায় যে বাড়িতে থাকত সেখানে নিযে 
যেত। একদিন সেখানে ধীরেনদার সঙ্গে দেখা হন। 
ধীরেনদা সংসার ত্যাগ করে সম্যান নিয়েছিল । | 

ধীরেনদার একজন খুব বড়লোকের একমাত্র মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। স্ত্রীকে ধীরেনদা খুব ভানবাসত। 
বিয়ের তিন-চার বছর পরে ওর একটি ছেলে হল। 
ছেলেটির ষখন বছর দুই বয়স, অসুখে, ভুগে মারা 
গেল। ওরা স্বামী-স্বী দুজনেই পুত্রশোঁকের আঘাতে ভেঙে 
পড়ল। তারপর ওর স্ত্রীর অন্থধ হল। বুকের রোগ। 
স্কচিত্তাদার হাতেই চিকিৎসার ভার দিল ধীরেনদ]। 


অচিন্ত্যদ! প্রাণপণ চেষ্টা করল, কিন্ত বাচাতে পারল না। 


পর পর ছুটো তীব্র আঘাতে. ধীরেমদা সংসার-জীবনের 
প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল । শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে 
ওই টাক! দিয়ে ওর জ্ত্রীর নামে গ্রামে একটি হাসপাতাল 
স্থাপন করে দিল। নিজে ন্ন্যাস নিয়ে, আশ্রমে বাস করতে 
লাগল। 

ধীরেনদা অচিন্ত্যদাকে বলেছিল, দাদার অন্যায়ের 
প্রতিকার. করতে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। আমার 
হাতে টাক! থাকলে, রাধার যাবজ্জীবন আশ্রয় ও 
গ্রানাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে দিতাম। এখন তা সম্ভব নয়। 
তবে রাধা যদ্ধি হাসপাতালে নার্সের কাজ করতে চায় 
তো এখনই তাকে নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা করে দেব। 


ধীরেনদার স্দে একদিন গিয়েছিল সে সেখানে । স্টেশন, 


থেকে নেমে বাসে করে প্রায় পঞ্চাশ মাইল যেতে হল। 
মাঝারি গোছের গ্রাম। গ্রামের পাশেই জঙ্গল। 
জঙ্গলের কোলে বিস্তৃত খোল! মাঠ। সেইখাঁনেই বিরাট 
দোতলা বাড়ি । সেইখানেই হাঁসপাতাল। সেখানে 
যাবার অস্ত একটি পাকা বাস্তাও তৈরি করিয়ে দিয়েছিল 
ধীরেনদা। রাস্তার এক পাশে হাসপাতাল। অন্ত পাশে 
ডাক্তার ও নার্সদের থাকবার জন্ত সারি সারি বাঁড়ি। 
ভাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ধীরেনদ1। বলল, 


এর নাম লিখে রেখে দিন। নতুন এসে হয়তে| কা 


ভাল পারবে না। ওকে কাজ শেখাবার ব্যবস্থা করবেন । 
আপনার ওপরে ওর সম্পূর্ণ ভার দিয়ে যাচ্ছি। দেখবেন 
যেন কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। 

ভাক্তারবাবু সম্মানে সম্মতি দিলেন। তাঁকে বললেন, 
আপনি আমার আগে একটা চিঠি. দেবেন। স্টেশনে 
লোক রাখবার ব্যবস্থা করব। 

ওখান থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই অচিস্ত্যদা 
বলল, মার্গারেটের চিঠি এসেছে। চাকরি স্থির হয়ে 
গেছে। শীগগ্সির চলে যাঁচ্ছি। তোমার জন্তে আমার 
একটা চিন্তা থাকবে বরাঁবর। যদি ধীরেনের ব্যবস্থায় 


, রাজী হও, তার কাছ থেকেই খবর পাব। আর ঘদ্দি না 


রাজী হও তা হলে কী করে যে খবর পাব জানি না! 

সে বলেছিল, যদি অন্য কোন উপায় না হয়তো 
ওইখানেই ষাব। / 

' অচিস্ত্যদ! বলল, অন্ত উপায় কী হতে পারে? 

সে বলল, বিশ্বনাথ যদি কৌন উপায় করে দিতে 
পারে। ও আমাকে খুব ভালবাসে। 
যথাসাধ্য ও করবে। 

অচিস্ত্যদা বলল, ছেলেটি সত্যি ভাল। আমার ছাত্র 
ছিল একসময়। আমি তখন বর্ধমানে থাকতাম। তুমি 
এক কাজ কর, বিশ্বনাথকে আসতে লেখ। ওর সঙ্গে 
এ সমন্ধে কথা বলতে চাই। 

বিশ্বনাথ, খবর পেয়ে এল। অচিজ্তাদীর সঙ্গে দেখ! 
করল । বিশ্বনাথের সঙ্গেই সে চলে এল এখানে । অভিস্ত্যদা 
আগের দিন এল। ও প্রণাম করল। অচিন্ত্যদা আশীর্বাদ 
করল, ভগবান যেন তোমায় দেখেন 

যাবার আগে অচিন্ত্যদার গাড়ি পর্যন্ত সে গিয়েছিল। 
81878705598 
অচিন্ত্য বলল, কিছু বলবে ? 


bs 


ধ- 


আমার অন 


সে বলল, বোনকে একেবারে তুলে থাকবেন না দাদা। 


তা হজে আমি যেখানেই থাকি জানতে পারব। 
॥২॥ 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। ধীরে ধীরে আধার ঘনিয়ে এল। 
সামনের মাঠে অন্ধকার জমতে লাগল। দূরে দিগস্ত- 


; আপনাদের খবর মাঝে মাঝে বিশ্বনীথকে জানাবেন ।” 





(বৈষটাসতীমালা বলেন “লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করে আমার লাবণ্য সর্বদাই সুন্বন্র ও সতেজ 


থাকে।লাজ্সের সরের মত ফেখ! আদার কের গক্ষে 
ভাদ--এর সুন্দর সৌরভ আমাকে সারাদিন 

ধরে সতেজ করে রাখে।” 

আপনিও বৈজয়স্তীদালার সত লাবণ্যময়ী হতে 
পারেন। লায় টয়লেট সাবান আপনার দৈনন্দিন 
সৌন্দর্য চর্চার সঙ্গী হোক মলে রাখবেন i Te 
দায় স্নানের মময় মতিই আনন্দদায়ক ॥ 














বিস্তদ্ধ' শুভ্র 





তাত 






পিছত পা 


৩৯২ 





রেখা! হারিয়ে গেল দৃষ্টির সীমানা থেকে। সারা বাঁড়িট। 
নিস্তন্ধ। রান্নাঘরে ঠাকুর-চাকর কী করছে কে জানে! বড় 
একলা মনে হল। কেউ কাছে নেই, দূরে-কাছে কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না, কিছু দেখ! যাচ্ছে না। মনে হল, সে 
যেন মরে গেছে; নিঃসীম অন্ধকারে চলেছে তার আস্ত 
গন্ভব্যহীন পথে। মৃত্যু! একদিন তো হবেই । খোকাকে 
যেদিন হারাল, সেদিন তে! মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিল। 
নির্মম হাতে তার বুক থেকে তার বুকের মানিকটিকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল জীবনটাকে নিংম্ব করে দিয়ে। যদি 
খোকা আজ থাকত, তা হলে জীবনের চেহারা অন্তরকম 
হত। খোকার. মুখের দিকে তাকিয়ে শত ছুঃখদুর্দশা সহা 
করতে পারত। খোকার মৃত্যুর পর সংসারের সঙ্গে, স্বামীর 
সঙ্গে ঘোগস্ত্র ছিড়ে গেল। মন শৃঙ্খলমুক্ত পাখির মত 
উড়ে পালিয়ে গেল কোন দিকৃহার! শুন্তায়। 

মৃত্যুকে আবার দেখল সেদিন_-করুণাময় রূপে । 
সমস্ত যন্ত্রণ। শেষ করে দিল এক নিমেষে । বি এই মুহূর্তে 
মৃত্যু তেমনই করুণাময় রূপে আসে তার কাছে! আজ 
এখনই এই পথহীন মরুভূমির মধ্যে যদি সাখীহীন 
আনন্দহীন যাত্রার এখানেই সমাপ্তি হয়! 

মোটরের শব্দ শোনা গেল। বিশ্বনাথ আসছে বোধ 
হয়। তারা এখান থেকে যাবার পর বিশ্বনাথ কলিয়ারীর 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ব্যবসা শুরু করে দিল। বেশ 
রোজগার করছিল। কম দামে একটা পুরনো গাড়ি 
কিনেছিল। - | 

গাঁড়িটা থামল বাড়ির সামনে। বিশ্বনাথ কাছে এসে 
দাড়াল । সে-বলল, তোমাকে মনে মনে খুঁজছিলাম ভাই। 
এত দেরি হল! . 

বিশ্বনাথ বলল, কদিন ছিলাম না। রোগীর ভিড় 
ছিল। 

মদন ছুটে এসেছিল গাঁড়ির শব্ধ শুনেই। একটা 
চেয়ার ভাঁড়াতাঁড়ি বার করে 'দিয়ে বলল, ভাক্তারবাবুকে 
সেই কথাটা-_ 

রাধা বলল, আচ্ছ!? ব্লব। 

বিশ্বামাথ চেয়ারে বসে বলল, কী কথা? 

রাধা বলল, ওর মায়ের কাপড় ছিড়ে গেছে, কাপড় 
কিনে দিতে হবে। 


শমিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


বিশ্বনাথ বলল, আচ্ছা দেব। 

দুজনে চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বিশ্বনাথ 
বলল, কী ভাবছেন? 

রাধা বলল, আমার কি ভাবনার শেষ আঁছে, ভাই ! 
বিদেশ হোক বিভূ'ই হোক, পরের বাড়িতে চাকরাঁণীর 
কাজ হোক, তবু তোমাদের মত আপনার জন কাঁছে &” 
পেয়েছিলাম । এর পর যেখানে যাচ্ছি সেখানেও তো 
চাকরাণীর কান্ধ । যতদিন কাঁজ করতে পারব, ততদিন 
থাকতে দেবে, থেতে-পর্তে দেবে। বয়স হচ্ছে, অন্থখ- 
বিহ্ৃধ হতে পারে। ষদি কাজ করতে আর না পারি 
তা হলে তাড়িয়ে দেবে। কোথায় যাব, কী করব! 
আত্মীয়ত্বজনহীন বান্ধবহীন বিদেশে কে দুদিনে আশ্রয় 
দেবে, কে ছু মুঠো খেতে দেবে, কে আমাকে দেখবে ! 

বিশ্বনাথ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 
আমিও ভাবছি । একটা উপায়ও মনে হয়েছে। চেষ্ট! 
করব কাল থেকে । আপনি নিজেকে যতটা নিঃসহায় 
নিঃসম্বল ভাবছেন, ততটা নন! ডাক্তার দাস কী বললেন 
সেদিন, মনে নেই ? ভগবান আপনাকে দেখবেন- তীর, 
উপরেই নির্ভর করুন। তাকেই ভাঁকুন। 

দুজনেই চুপ করে রইল একটু পরে রাধা! বলল, 
যে ভিখিরিটি স্টেশনে তিক্ষে করছিল তাকে চেন ? 

বিশ্বনাথ বলল, চিনি। 

মদন যা খবর এনেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি করল 
বিশ্বনাথ £ সামনের গ্রামের জমিদারবাবু ওকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন। ভিক্ষাবৃত্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল বেচারা । 
জখিদারবাঁবু মাস কয়েক হল মারা গেছেন। আবার 
দুৰ্গতি শুরু হয়েছে লোকটার । আশ্রয় একটা পেয়েছে । 
কিন্ত ভিক্ষাবৃত্তি তার ঘোচে নি। আমাদের গীয়েও 
ভিক্ষে করতে যায় মাঝে মাঝে । আমার মা ওদের গান 
শুনতে ভাঁলবাসেন। গেলেই খাওয়ান । 

রাধা বলল, চেনা-চেনা লোক মনে হল। একদিন 
ওর কাছে যাব ভাবছি। ৪ 

বিশ্বনাথ বলল, বেশ তো, কাল সন্ধ্যেয় যাওয়া যাবে। 

॥৩॥ 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বিশ্বনাথ এল। বাঁধা 

বারান্দায় বসেছিল ওর মোটরের শব্দ শোনার জন্ত উৎকর্ণ 


স্পাপাপাশপা্াশীও 


১০ম সংখ্য! ] 


লাল লপালাপ দলে 


' হয়ে। ওর গাড়ি থামতেই উঠে দাড়াল । বিশ্বনাথ এসেই 
" বলল, আঁপনি তো একেবারে তৈরি হয়েই আছেন। চলুন। 
 দীড়াও, মদনকে ডাকি। 
বিশ্বনাথ বলল, মদন কী করবে? 
রাধা বলল, মদনও সঙ্গে যাবে। তুমি আমাদের 
নামিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাবে। মদন আমাকে ওখানে 
পৌঁছে দিয়ে ওর মায়ের সত্ক্রে দেখা করতে যাবে। - ও 
ফিরে এলে আমি ওর সঙ্গে বাড়ি ফিরব। | 
বিশ্বনাথ বলল, বেশ, তাই হবে। ভাকুন ওকে। 
ওদের দুজনকে গ্রামের পাশে নামিয়ে দিয়ে বিশ্বনাথ 
চলে গেল। মদনের পিছু পিছু রাধা গ্রামের দিকে চলল। 
রাধা বলল, ভোর ভয় করছে নাকি রে? 
মদন বলল, আজ্ঞে না, তয় কিসের ? 
বাঁড়িটাতে পৌছুল ছজনে। রাধা মদনকে বলল, তুই 
তোর মায়ের সঙ্গে দেখা করে আয়, ফিরে এসে আমাকে 
ডাকবি, বুঝলি? ৰ 
মদন চলে গেল। রাধ! বাড়িটায় চুকল। দোঁতল। 
রাস্ি। একেবারে ভেঙে বাসের অযোগ্য হয়ে গেছে। 
খবি় বড় গাছ গিয়েছে এখানে-সেখানে। দেওয়াল 
ছাদ চৌচির করে দিয়েছে । দরজা-জানলা একটিও নেই। 
সি'ড়িটা পড়ে গেছে। বারান্দায় ঘাস গজিয়েছে। সার! 
উঠোনে আগাছার জঙ্গল। এক পাশে রাম্নীঘর। তারও 
ছাদ ফেটে গেছে। তারই বারান্দাটা পরিষ্কার করে এক 
পাশে রান্নার ব্যবস্থা । আর এক পাশে একটা ময়লা 
চাটাই পাতা--ওখানেই শোয়ার ব্যবস্থা । 
ক ক ক 
গৌরদাস বশীধছে। চোখ দুটোতে ভাল দেখতে পায় 
ন!। অভি সাবধানে রান্না করতে হয়। একটা কেরোসিনের 
লক্ষ জলছে এক পাশে। তাত রান! হচ্ছে। কয়েকটা 
স্বালু বেগুন যা জুটেছে, ফেলে দিয়েছে তাতে । তাই দিয়ে 
বাপ-ছেলে কোনরকমে খাবে ভাতগুলো। নির্ভেমাল 
৮ ক্ষিবৃত্তি। একপাশে চাটাইটার উপরে ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। 
ছেলেটাকে সবাই ভালবাসে । পাড়ার লোকেরা ওকে ডেকে 
খাওয়ায় মাঝে মাঝে, ওর গানি শোনে । বেশ গান পায় 
ছেলেট!। 
এই সময়টায় প্রতিদিন গৌরদাস তাঁর অতীত জীবনের 
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কথা ভাবে। সারাদিন তিক্ষে করে ৰেড়ায়--কোনদিন 
স্টেশনে, কোনদিন বাজারে, কোনদিন গ্রামে, কোনদিন বা 
পাশের গ্রামে। সন্ধ্যায় ষখন এই ভাঙা! বাড়িতে ফিরে 
আসে, ক্লান্তির ভারে দেহ শুয়ে পড়তে চায়, যখন বসে 
বসে রান্না করে তখন তার নিজের ঘরের কথা মনে পড়ে 
ষে ঘরটিকে ঘিরে কত স্থখদুঃখ আনন্দ-বেদনার স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে । সেই ঘরটির কথা মনে হলেই সেই স্বতি- 
কণাগুলি তার মনকে কালো মেষের মত ছেয়ে ফেলে। 
রাধার কথা মনে পড়ে। কত কষ্ট পেয়েছিল তার 
কাছে। ভাল করে খেতে-পরতে পায় নি। চন্দ্রার কত 
গয়না ছিল, রাধার কিছুই ছিল না। না থাকুক, 
কিন্ত রাঁজ-রাজেশ্বরীর মত রূপ ছিল। ভগবান ভার 


দেহে রূপ দিতে কার্পণ্য করেন নি, কিন্তু অদৃষ্টে সুথ দিতে 


ভূলে গিয়েছিলেন। না হলে যাকে রাজার ঘরে মানাত 
তাকে ভার মত গরিবের ঘরে পড়তে হল কেন? কিস্তসে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টার কোন ত্রুটি করে নি। তার, 
কথাবার্তায়, ব্যবহারে তার অস্তরের দন্ব বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
পেত না। তবে, রাত্রে এক শয্যায় পাশাপাশি শুয়েও সে 
যে দূরবতিনী, নিবিড় আলিঙ্রনে বন্ধ হয়েও সে যে 
অনায়ত্তা, তার অস্তরাত্মা তা বুঝতে পাঁরত। 

তবু সে যে তাকে কাছে পেয়েছে, প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রায় তাকে পাশে পেয়েছে, তাতেই সে কৃতার্থ হয়ে 
গিয়েছিল। আশা করত একদিন ব্যবধান কমে আসবে, 
স্বর্গ-কল্তা তার অস্তরের মর্ত্যধামে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। 


মনে পড়ল একদিনের কথা। রাধা স্নান করে ফিরছিল 
পুকুর থেকে। ভিজে কাপড় সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
স্বেপদ্মের মত গায়ের রঙ ভিজে কাপড় চুইয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে, আনিতম্ব দীর্ঘ কালে। চুল পিঠে লুটোচ্ছে।, সে 
উঠোনে দাড়িয়ে ছিল) দেখে বলে উঠল, চলে নীল শাড়ি, 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি, পরাণ সহিত মোর ;_রাধা জ্ব কুঁচকে 
বিরক্তির স্বরে বলল, ও সব আবার কী! ভাল লাগে না।__ 
শহরে মাহুষ হয়েছিল। এসব রসিকত! পছন্দ করত না। 
ওর বাবা ছিলেন স্কুলের মাস্টার । লেখাপড়া শিখেছিল, 
খুব বেদী না হলেও পাঁড়াগায়ের মেয়েদের চেয়ে অনেক 
বেশী । রুচি ছিল অন্ত রকম । কত বড় বড় লোকের ছেলেদের 
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লঙ্গে পরিচয় ছিল, হয়তো সম্প্রীতিও ছিল। হয়তো সুন্দর 
জীবনের স্বপ্নও দেখত। তার সঙ্গে বিয়ে হওয়া সে হয়তো 
পছন্দ করে নি। পাড়ারেঁয়ে অশিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হয়ে, 
অভাব-অনটনের মধ্যে, চাষা-ভূষো প্রতিবেশীদের সঙ্গে বাস 
করা সে হয়ছে! অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে নি। 
হয়তো নীরব ধৈর্ষের সঙ্গে সে এই অবাঞ্ছিত অন্বন্দর জীবন 
থেকে মুক্তির জন্য অপেক্ষা করত দিনের পর দিন। 

খোকার জন্মের পর সে বদলে গেল একেবারে। 
যে নাগালের বাইরে ছিল, সে নিজে থেকে সমস্ত ব্যবধান 
অতিক্রম করে ধরা দিল। জীবনের রূপ গেল বদলে । যা 
কিছু তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর ছিল, সব মূল্যবান হয়ে উঠল। 
প্রতিদিনের রসহীন জীৰন ওর স্পর্শে সরন হয়ে উঠল। 
খোকা যেন তাদের দুজনের জীবন একত্র করে গেঁথে দিল। 
খোকাকে ঘিরেই ওদের দুটি জীবন পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরল। 

ভুর্ধের দিকে চেয়ে ফুটে থাকে কমল। তাকে ঘিরে 
গুন করে ভ্রমর, তার মধু পান করে। তেমনই খোকার 
দিকে তাকিয়ে রাধা বিকশিত হয়ে উঠল, মধুময়ী হয়ে 
উঠল ; মেই মধু পান করে তারও জীবন মধুময় হয়ে উঠল । 

ঘনিয়ে এল ছার্দিনের কালো মেঘ । জীবনের আলো স্নান 
হয়ে এল। যে ভালবাসা সতেজ ও সবুজ হয়ে উঠেছিল, 
তা দিনদিন নিস্তেজ বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । এল প্রচণ্ড 
বন্তা। জযির উপর ফেলে দিয়ে গেল বালির স্তর। ধান 
হুল না। দু বেলা ছু মুঠো অন্ন দুর্লভ হয়ে উঠল। লজ্জা! 
নিবারণ অসাধ্য হয়ে উঠল। রাধা ছিম্-মলিন শাড়ি পড়ে 
রান্নাঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে থাকতে লাগল। খোকার 
দুধ জোটানে! দায় হল। চারদিকে তাকিয়ে এ দুদিনে 
সামলাবার কোথাও কোন উপায় দেখতে পেল ন! তারা। 

উপাম ছিল--চাকরি কর!। যাঁরা কখনও করে নি 
তারা শুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু তার উপায় ছিল না। 
বাধাসাধবের সেবার ভার ছিল তার ওপর। তা ফেলে 
বাবার তার সাধ্য ছিল না। রাধা মুখে বিশেষ কিছু বলত 
না, কিন্ত ওর চোখ দুটি সর্বদা অহ্ুযোগে মুখর হয়ে 
খাকত। ওর দৃষ্টি এড়াবার জন্যে বাইরে বাইরে থাকত 
সারাদিন। 

চন্দার কথাও মনের মধ্যে জেগে ওঠে । তার মনের 
মাকে বাসা বেধে আছে চন্দ্রা। সব্ঝ।'সময়ে মনের মাঝে 
ঘোরাফেরা করে। কখনও বা কিছুক্ষণের অন্ত মনের 
কোণে ঘুমিয়ে পড়ে, আবার জেগে ওঠে । চন্দ্রাকে কি সে 
কখনও ভুলতে পারে! যে চন্দ্রা চিরদিন স্নেহ করেছে, 
শ্রহ্থা করেছে, তার কল্যাণ কামনা! করেছে, সুখে-দুঃখে তার 
পাশে এসে দীড়িয়েছে--তার স্বতির সঙ্গে যে 
তার সমস্ত সততা সংস্পৃক্ত হয়ে বয়েছে। তাঁদের বৈষ্ণব- 
লমাজের শিরোষণি প্রেমদাস বাবাজীর পৌত্রী চন্্রা। 
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বাবাজী মশায় তাঁর বাবার পরম বন্ধু ছিলেন। ছেলেবেলা 
থেকে সে ওঁদের বাড়িতে ছিল। গুদের গ্রামে ছোট স্কুল 
ছিল একটি । সেখানে পড়ত। তারপর পড়ত ওখানকার 
টোলে। প্রেসদাস বাবাজীর কাছে বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ করত। 
কীর্তন শিখত। তিনি খুব সেহ করতেন তাকে। 
তথন থেকে চন্দ্রার সঙ্গে পরিচয়। সেই থেকে চন্দ্রা 


তাকে সেহু করত, শ্রদ্ধা করত, সেবা করত। একসঙ্গে &- 


কীর্তন শিখেছিল বাবাজী যশাম্ের কাছে। একসঙ্গে 
কীর্তন করত ছুজনে। বাবাজী মশায় তাদের একসঙ্গে 
কীর্তন শুনতে ভালবাঁসতেন। 

চন্্রার বিয়ে হল তার মায়ের এক বান্ধবীর ছেলের 
সঙ্গে । পরস্পরকে কথ! দিয়েছিলেন ভীর]। না হলে 
বাবাজী মশায়ের ইচ্ছে ছিল তার সঙ্গে বিয়ে দেবার । চকন্দ্রার 
তাই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তার মা! কিছুতেই রাজী হলেন 
না। চন্দ্রার স্বামীর নাম ছিল রতন । রতনও ছেলেবেলায় 
কাচামাটিতে ওর পিসীমার বাড়িতে থাকত। পড়াশ্রন! 
স্কুলে কিছুদিন করেছিল। কাচাষাটি থেকে মাইল তিনেক 
দূরে একটা স্টেশন ছিল-_নাম বলরামপুর। একটা বেশ 
বড় বাজার ছিল সেধানে। বাজারে এক চালের আড়তে 
কাজ করত রতন। রতনের সঙ্গে ওখানেই পরিচয় হয়েছিল 
তার। যুদ্ধ বাধলে রতন একজন কণ্টাক্টারের অধীনে 
সরকারের কাজে ঢুকল। বেশ রোজগার করতে লাগল । 
বড় বড় লোকের কাছে থেকে পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, 
হাব-ভাঁব বদলে গেল রতনের । 

বাবাজী মশায় মারা গেলেন। চন্দ্রা মা মারা 
গেলেন। রতনকে থাকতে হত কর্মস্থানে। চন্দ্রা একা 
পড়ে গেল কীচামাটিতে। রতন তার এক পিসতুতে! 
বোনকে এনে রাখল চন্দ্রার কাছে। এই সময়ে চন্দ! প্রায়ই 
তাদের কাছে চলে আসত। থধোকাকে সে প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলবাসত। খোকার যাতে অধত্ব না হয়, কোন ক্রটি ন! 
হয়, পর্দা লক্ষ্য রাখত। খোকার দুধের খরচ গোপনে 
বাধার হাতে জোর করে গুজে দিয়ে যেত, দামী পোশাক 
কিনে দিত। রতন জানত, কিন্ত কখনও আপত্তি করত না। 

তাদের সংসার যখন অচল হয়ে উঠল, ওর! স্বামী-ত্রী 
যথাসাধ্য চেষ্টা করল তাকে সচল রাখতে । রতন তার 
মনিবের কাছে দরবার করে তার জন্য চাকরি যোগাড় 
করেছিল। সে যেতে পারে নি। বার বার তাগিদ 
দিতে আসত । রাধামাধবের একট! ব্যবস্থা করেই যাব 
বলে তাকে ফেরাত । 

থোকার অস্থথ হল। বাড়ির কয়েকটা বাসন বিক্রি 
করে চিকিৎসা করাল । মাস ছুই পরে আবার অস্থখ হল। 
চন্দ্রা ও রতন টাক! খরুচ করে চিকিৎসা করাল। কিছুতে 
কিছু হল না। খোকা চলে গেল। তার সঙ্গে চলে 
গেল ভার জীবনের হৃখ-শাস্তি। 


পাপা 
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থোকা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাধা আবার সরে 
গেল তার কাছ থেকে । এবং ঘত দিন যেতে লাঁগল তাদের 
মধ্যে ব্যবধান ক্রমশই বেড়ে ষেতে লাগল। 

বাড়িতে চাল নেই । রাধাযাধবের সেবা বন্ধ হল। ধার 
করে ভিক্ষা করে চালাল দিনকয়েক। 

এই লময়ে রতনের পিসীমা মারা গেলেন। রতন 
তার শেষ কাজে তাদের নিমন্ত্রণ করতে এল। মে যেতে 
পারল ন1। রাঁধাকে নিয়ে গেল। 

গ্রামের জমিদার তখন গ্রামে বাস করছিলেন। 
কলকাতায় বোম! পড়েছিল। সেখানে বাস কর! নিরাপদ 
ছিল না। একদিন পাড়ার মাতব্বর অদৈতদাস 
বাবাজীকে নিয়ে জমিারবাবুর কাছে দরবার করল। 
তিনি রাধামাধবের ভার নিলেন। তারও ভার নিলেন। 
সেদিন সন্ধ্যায় তাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনকে কীর্তন শোনাল। 
তার কীর্তন তাদের খুব ভাল লেগেছিল। জমিদারবাঁবু 
তাকে চাকরি দেবার প্রতিশ্রতি দিলেন। 

রাধা চন্দাদের ওখানে যাওয়ার পর থেকে আর খবর 
নেয় নি। তার মনে হুল, সবাই ভাকে ত্যাগ করল। 
রাধামাধব ত্যাগ করলেন। থোক! চলে গেল কাছ 
থেকে । রাধাও চলে গেল। 

জমিদারবাবু কলকাতায় যাবার সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব বললেন। তিনি ভক্ত লোক ছিলেন। 

কলকাতা যাবার দিন স্থির হল। বাধাকে খবর দিতে 
গেল। রাধা, চন্দ্রা বা রতন কারও সঙ্গে দেখা! হল না। 
ওর! রতনের মনিবের সঙ্গে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল। 

কলকাতা গেল জযিদার্বাবুর সঙ্গে । প্রকাণ্ড বাড়ি। 
নানা কারবার আছে কলকাতায়। নীচতলায় অফিস। 
একটি অফিসে খাতা লেখার কাজ হল তার। জমিদার 
বাবুর বাড়িতেই খেতে লাগল। 

তাঁদের অফিসে তারই পাশে বসে খাতা লিখত যে 
লোকটি তার সঙ্গে আলাপ হল । নাম বৃন্দাবন। পুরনো 
লোক। স্বী-ছেলেমেয়ে নিয়ে কাছেই একট! গলিতে 
বাস করত। একদিন নিয়ে গেল তার বাড়ি। ছোট 
একটি ঘর। টালি দিয়ে ছাওয়।। সঙ্গে এক টুকরো 
উঠোন। পরিবারের সকলে মিলে খুব আপ্যায়ন করল 
তাকে। কীর্তন শুনতে চাইল। পাশাপাশি বাড়ি 
থেকে মেয়ে-পুরুষ ভিড় করে কীর্তন শুনতে এল। 
লকলেই তাকে একটা বাড়ি যোগাড় করে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিল। নিঃশ্বাস ফেলল সে। রাধামাধব আহার 
ও আশয় ছুইয়েরই ব্যবস্থা করলেন। 

জীবনের পথ যেন ঘন অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল 
এতদিন। হঠাৎ এক ঝলক আলো এসে সেই পথকে 
দৃষ্টিগোচর করল। সেই পথ ধরে মন চলে গেল দূর 
ভবিষ্যতের মধ্যে । 
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রাঁধাকে এনে আবার সংসার পাতবে ওই ছোট 
ঘরটিতে__ সুথে-দুঃখে জীবন আবার চলতে থাঁকবে। 
খোকার মৃত্যুতে যে বিদারণ ঘটেছে তার ও রাধার মধ্যে 
ক্রমে তা মিলিয়ে বাবে । আবার ছেলেমেয়ে আসবে বাধার 
কোলে । থোকাকে হারানোর বেদনা ক্রমে ফিকে হয়ে 
আঁসবে। আবার সে নিজেকে ভার সংসারের মধ্যে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দেবে। রর 

রাঁধাকে চিঠি লিখল-_আশ্রয়্ পেয়েছি । ভাল নয় । তবু 
এই বিপদের দিনে পথে পথে ঘোরার চেয়ে, পরের আশ্রয়ে 
থাকার চেয়ে ভাল। যেখানে কাজ করি, তার কাছেই 
বাড়িট।। প্রতিবাদীর1 সকলেই সাগ্রহে আহ্বান জানাচ্ছে। 
বিপদের কালো মেঘ কেটে যাবে একদিন। এই অন্ধকারে 
যদি আমরা পরস্পরের হাত ধরে থাকি, তা. হলে যখন 
আকাশ পরিষ্কার হবে, আবার আলে! দেখা! দেবে, তখন 
আবার পথ চিনে নিয়ে নিজেদের পথে চলতে পারব। 
ছু-চার দিন পরে তোমাকে নিয়ে আসব। 

গোছগাছ করতে একটু সময় লাগল। জমিদারবাবু 
খুব সাহাধ্য করলেন। শিন্নীও খুব সাহস দিলেন। 
একদিন বাধাকে আমবার জন্য বেরিয়ে পড়ল। বলরামপুর 
স্টেশনে নামল! কীচামাটি পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
রাস্তায় যেতে যেতে কতরকম ভাবছিল । রাধা হয়তো 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। তার আত্মসম্মান অত্যন্ত বেশী, 
কারও বাড়িতে থাকতে চায় না। আবার নিজের সংসার? 
হবে ভেবে তার খুবই আনন্দ হয়েছে। কালই হয়তো! 
সে যেতে চাইবে। চন্দ্রা ছাড়তে চাইবে না কিছুতেই । . 
চন্দ্রা বড় ভাল মেয়ে। রাধাকে খুব ভালবাঁসে। তাকে 
ন্েহ করে, শ্রদ্ধা করে। বতন তাকে দেখতে পারে না। 
রঙ কালো, দেখতে ভাল নয়, এই তার অপরাধ। কিন্ত 
তার মত শান্ত মধুর-শ্বভাব কট] মেয়ে আছে! রতন 
বরাবর বাঁইরেটা দেখেই ভোলে । ভিতর পর্যন্ত চাঁলাবার 
মত দৃষ্টির সুন্মতা তার নেই। অর্থের পিপাদা অত্যন্ত 
তীব্র । টাকার জন্কে ও সব করতে পারে। 

বাড়িতে পৌছল। বাইরের দরজা! খোল! ছিল। 
উঠোনে গিয়ে দেখল ঘর অন্ধকার । আলো জালা হয় নি 
তখনও। বাড়িটা খালি খালি মনে হল। বাড়িতে কেউ 
নেই নাকি! সাঁড়া পেল না। রতনের নাম করে ডাকল । 

অন্ধকারে তর মত কে আসছে মনে হল। 
কাছে আসতেই চিনতে পারল, চন্দ্রা। তাকে দেখেই 
সভয়ে চন্দ্রা বলে উঠল, তুমি হঠাৎ এলে যে ! প্র 

মে বলল, হঠাৎ আবার কি! চিঠি পাও নি তোমরা? 
তোমার দিদি কোথায়? রতন? 

চন্দ্রা বলল, ওরা তো! কলকাতা! গেছে । তোমার সন্ধে 
দেখা! হয় নি? 

সে জিজ্ঞাস! করল, কবে গেছে? 


১ম সংখ্যা! ] 


চন্দ্রা বলল, তোমার চিঠি আপবাঁর তিন-চার দিন পরে। 
বাবু কলকাতা গেলেন। তার সঙ্গে ও আর দিদি গেল। 

সভয়ে সে বলে উঠল, সে কি!--বলেই মাটিতে বসে 
পড়ল। 

চন্দ্রা শঙ্কিতকঠে বলে উঠল, ওরা কলকাতা যায় নি 
তা হলে? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না। এ 

চন্দ্রা কিছুক্ষণ চুপ করে ভাঁকিয়ে থেকে বলল, আমি 
বুঝেছি, কী হয়েছে । ) 

চন্দ্রা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বনাল। আলো! জেলে 
নিয়ে এসে তার কাছে বসল। তারপর ধীরে ধীরে সব 
ঘটনা! বলল। বতনের মনিব প্রায়ই তাদের বাঁড়িতে 
আসত। রাধার সঙ্গে শহুরে থাকতে পরিচয় ছিল। 
তাকে দাদ বলে ডাকত রাধা। রাধাকে নাকি 
খুব সেহ করত। তাদের মাঝে মাঝে সিনেমা! দেখাত । 
কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল । কলকাতায় রাধাকে নিয়ে ' 
তার কাকার বাড়িতে প্রায় যেত। তারাও নাকি রাধাকে 
আগে থেকে চিনতেন । এখানের কাজ্র বাবুর শেষ 
হয়েছিল। পশ্চিমে যাবার কথ! ছিল। হঠাৎ বলল, ওর 
কাকার অস্থুথ, কলকাতায় কাজ্জ করবে। বতনকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল। বাধাকেও পৌঁছে দেবে বলে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
৮ ছুজনে চুপচাপ বসে রইল। রতনের দিদি কাছে 
8এসে দীড়িয়েছিল। বলল, রাধা নেই। রতনকেও ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে। আর ওরা ফিরবে না। ওদের আশা ছেড়ে 
দাও তোমর!। আমি বার বার বলেছিলাম রতনকে, 
বড়লোকদের সঙ্গে অত মেলামেশ| ভাল মনয়। ওরা হুল 
বাঘ-ভালুকের জাত। বাধাকে বলেছিলাম, কে কবেকার 
দাদা! অত ঢলাঁটলি করা কেন? কে কার কথা শোনে! 

সব শুনে চলে এল সে সেখান থেকে । রাধা যে তার 
কাছ থেকে হারিয়ে গেল বুঝতে দেরি হল না। 

তার মনে হতে লাগল, রাধা কী করে এত ভুল করল ! 
রতনকে তো সে চিনত ! কেন তার প্ররোচনায় তুলল ? 
অয্ন-বস্তু, সুখ-স্বাচ্ছন্্য সকলেই চায়। কিন্ত যদি না জোটে, 
তবে কি নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে তা জোটাতে হবে! 
রতনের মমিবকে হয়তো সে কোনদিন ভালবেসে ছিল, 
কিন্ত নিজের আত্মমর্ধাদা, নি্ষলুষ নারীত্বের মর্যাদা সে 
ভূলল কী করে? সে লেখাখাপড়া শিথেছিল--এই কি তার 
শিক্ষার পরিচয় ? যে দেহে একদিন খোকার আবির্ভাব 
লটেছিল, সেই দেহকে মাংসথগ্ডের মৃত ক্ষুধিত পশুর মুখে 
সে তুলে দিল ! 

সেদিন থেকে হারিয়ে গেল রাধা। হারিয়ে গেল 
যদিও সে বাইরের জগৎ থেকে কিন্তু তার অন্তরের মধ্যে 
সেই সুন্দরী পবিত্র! রাধা তেমনই বিরাজ করছে। 

চন্দ্রা একা থাকতে চাইল না। কাঁর কাছে থাকবে। 
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গায়ে কী করে সে লোকের কাছে মুখ দেখাবে! বলল, 
আমাকে নিয়ে চল, ন! হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

চন্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরল। তাঁর নতুন 
সংসারের হাল ধবল চন্দত্রা। জীবন চলতে লাগল--দয় 
দেওয়া ঘড়ির মত ৷ মন অন্তরের এক কোণে বসে পূর্ব-স্থতির 
জপে মগ্ন হয়ে রইস! 

প্রতিবেশীরা তাদের স্বাষী-স্ত্রী ভাবত। তাদের সঙ্গে 
সেই ভাবেই ব্যবহার করত। কাঁরও মনে লেশমাত্র সন্দেহ 
জাগত না। জযিদারবাবুর বাড়িতে নিয়ে যেত চন্দ্রাকে। 
জমিদারবাবুর পুত্রবধূর! তাকে খুব স্নেহ করতেন। 

চন্দ্রা তার সেবা কবত নিথু'ততাবে। তাকে ভাঁলবাসত 
চন্দ্রা ছেলেবেলা থেকেই । তাঁর সেবায় আনন্দ পেত। 

বৎসর খানেক কাটল । পুজোর সময় জমিদারবাবুদেব 
দেশে যাওয়া স্থির হল। তারাও তাকে সঙ্গে যাবার জন্যে 
বললেন। সেরাজী হুল না। চন্দ্রা শুনে বলল, এখানে 
আর আমার ভাল লাগছে না। আমাকে পাঠিয়ে দাও । 

সে বলল, সেখানে একা থাকতে পারবে? 

চন্দ্রা বলল, খুব পারব। 

সে বলল, গুদের কাছে, প্রতিবেশীদের কাছে আসল 
পরিচয় বেরিয়ে পড়বে ষে! 

চন্দ্রা বেপরোয়া হয়ে বলল, পড়াই তে! ভাল। 
এ অভিনয় আমার আর ভাল লাগছে ন1। 

সে জিজ্ঞাসা করল, কী চাঁও তুমি? 

মুখ গম্ভীর করে দাড়িয়ে রইল সে। জবাব দিল না। 

চন্দ্রা যাবার জন্য তৈরি হতে লাগল । কিছু বললেই 
ঝাজিয়ে বলে উঠত, তোমার এত ভয় কিসের। কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে বলো বাপের বাড়ি গেছি! তা হলেই কেউ 
কিছু বলবে না ।-__-একটু থেমে বলল, এতদিন বিনা পয়সায় 
রাধুনির কাজ করলাম। একটি উপকার করতে পারবে? 

সে বলল, কী? 

আমাকে বলরামপুরের স্টেশনে নামিয়ে দিয়েই চলে 
এস। সঙ্গে করে বাড়ি পর্যন্ত যেতে হবে না। 

আবার ফিরবে কবে? 

আর ফিরব না। 

একা থাকবে? চলবে কী করে? 

কী দরকার চলবার, কী দরকার বাচবার। যাঁর মুখের 
দিকে তাকাবার কেউ নেই, কী হবে তাঁর বেঁচে। আমি 
মরব। আর আমি পারছি না বাচতে ।--বলে হঠাৎ হু হু 
করে কেদে ফেলল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে দু হাতে মাথ। 
গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল---যেন বহু দিনের 
রুদ্ধ প্রবাহ হঠাৎ উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল । 

পাশে বসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বনা দিতে 
গেল সে। চন্দা বীজিয়ে বলল, ছুরে| না আমাকে। 
পরুক্ত্রী আমি ।--বলে হাতটা সরিয়ে দিল। 


৩৯৮ 

সে চুপ করে হত্তভাগিনীর কান্নার আবেগে কম্পমান 
দেহটির দিকে তাকিয়ে বসে রইজ। 

তার বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগল । মনে হল, 
এক বছর দুজনে একান্ত পাশাপাশি বাদ করেছে। 
তাদের ছুটি অস্তর পরম্পরকে বহু ততন্ত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে। চন্দ্রা একটু সরে যেতেই অস্তরে টান পড়ল। 
চন্দ্রাকে ছেড়ে থাক! সম্ভব নয় বুঝতে পারল । 

সন্ধ্যে হয়ে এস। চন্দ্রা তেমনই বসে রইল। হঠাৎ 

১ উঠে দাড়াল সে। চন্ত্র| মুখ তুলে বলল, কোথা! যাচ্ছ? 

সে বলল, রান্না করিগে । 

চন্দ্র ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলল, থাক্‌, খুব হয়েছে । আমি 
গেলে যা করতে হয় করবে ।--বলে উঠে চলে গেল। 

রাত্রে চন্দ্রা শুতে এল না। বাইরে বসে রইল। 
সে জিজ্ঞাসা করল, শোবে ন1? 

বলল, বাইরে শোব। 

সে বল্ল, আমি বাইরে শোব। তুমি ভেতরে শোও. 

চন্দ্রার মুখের চেহারা বদলে গেল এক মুহূর্তে । চোখ 
দুটো জভলতে লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আমি 
মরে গেলেই তো তোমার স্ুধ। তাই তো তুমি চাও । 

ছুজনে চুপ করে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষপ। সৈ ঘরে 
ঢোঁকবার উপক্রম করতেই চন্দ্রা ঝাপিয়ে পড়ল তার 
উপরে । তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগল £ 
আর আমি পারছি না, আমাকে নাও তুমি। 

হঠাৎ তার মনে হল, যে নাগালের মধ্যে ধর] দেয় 
নি, দেবে না কোনদিন, তার জন্তে অপেক্ষা করে কী হবে! 
যে নিজে ধর! দিয়েছে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরাই ভাল । 

বুকে জড়িয়ে ধরল চন্দ্রাকে। সপ্তমী পু্জোর দিন 
মদনমোহনের মন্দিরে ব্ঠী-ব্দল হল দুঙ্জনের। 

কাটতে লাগল দিন। চন্দ্রার আনন্দের সীমা রইল 
না। নিজেকে নি:শেষে নিবেদন করে দিল তার কাছে। 
জীবনের চেহারা গেল ফিরে। আনন্দময়ী চন্দ্রা আনন্দের 
ত্রোতে তার মনের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে দিল। 

এল খোক1। নাম দিল গোপাঁল। একরাশ মল্লিক! 
ফুলের মত ধবধবে ছেলে। চন্ত্রার কোল আলো করে 
থাকত। চন্দ্র বলত, আমার কোলে মানাচ্ছে না, দিদির 
কোলে মানাত। কোথায় যে গেল হতভাগী [বলে 
মুখখানি ম্লান করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত। বলত, দিদির মনে 
মনে বড় লোভ ছিল। টাকাঁকড়ি, গ়নাগাটি, গাড়ি-বাড়ির 
লোৌভ। শহরে মানুষ হয়েছিল। বড়লোকদের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশত । ওদের সুরে সুর বেঁধেছিল জীবনের । 
আমাদের মত গরিবের সংসারে এসে ওর স্থর কেটে গ্রেল। 
সুখ পেল না। স্থখের লোভে ভূল করে ফেলল। তারই 
মাসুল দিচ্ছে কোন্‌ ছুর্গতির পাকের মধ্যে পড়ে ! 

রতনের সম্বন্ধে বলত, পরের জিনিসে বরাবর লোভ 





শনিবারের চিঠি 
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ছিল ওর। স্কুলে খন পড়ত, এর ওর জিনিস নিয়ে 
পালিয়ে আসত। ওর যা পিসিমা কত বোঝাতেন । 
কিন্ত স্বভাব কি যায়? বড় হল। আড়তে চাকরি 
করবার সময়ও ছু-একবার চুরি করেছিল । ধরাও পড়েছিল । 
চাকরি যায় নি--দাদুর সঙ্গে আড়তদারের খাতির ছিল 
বলে। বোন সাহেবের চাকরি করবার সময়েও চুরি 
করত ।. বোস সাহেব জানত, স্থযোগ দিত। অনেক ছোট 
কাজ করাত ওকে দিয়ে। টাক! পেলে ওর অসাধ্য কিছু 
ছিল ন1। দিদির প্রতি ওর দোভ ছিল। দিদি জানত না। 

সে বলল, ভূমি জানতে ? 

চন্দ্রা বলল, জানব ম! { সেয়েমীম্ষের চোখে কিছু এড়ায় 
নাকি? তুমি যে বাবুদের মেয়েদের কাছে বনে কীর্তন 
গাও, একদিন একটা বেয়াঁড়া চাউনি চাও দেখি, বেয়াড়া 
হাসি হাস দেখি, আমি ধরে ফেলব ঠিক। 


হাসতে লাগল সে। 
আবার সম্তান-সম্ভবা হল চন্দ্রা। শরীর খুব খারাপ 
হয়ে এল। পুত্র-সম্তান হল। কিন্তু বাঁচল না কেউ। 


প্রস্থৃতি ও শিশু ছুজনেই মার! গেল। 

তার সহকর্মী বুন্দাবনের স্ত্রী খুব সেবা করল। বড় 
ভাল মেযেটি। ঠিক নিজের বোনের মত ভালবাসত 
চন্্রাকে। শ্রদ্ধা করত তাকে । বৃন্দাবনও ঠিক দাদার 
মত স্নেহ করত তাকে । গোপালকে বৃন্দাবনের স্ত্রী মাহয 
করতে লাগল। সে একা-একা কাটাতে লাগল। , ষ& 

জমিদারবাবু মারা গেলেন। ছেলেদের মধ্যে বনিবন। 
হল না। ব্যবসা ভাগাভাগি হল। সে বড় ছেলের 
অফিসে কাজ করতে লাগল। 

বৃন্দাবন মার! গেল। বৃন্দাবনের স্ত্রী দেশে চলে গেল। 
খোকাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে রাঁজী হয় নি। 
বৃন্বাবনের স্ত্রী কাদতে কাদতে বিদায় নিল। 

বৎসর কয়েক কেটে গেল। চোখে ছানি পড়তে 
লাগল তার। দৃষ্টি দিন দিন ঝাপদা হয়ে আসতে লাগল। 
কাছের জিনিসও দেখ! কষ্টকর হয়ে উঠল। কাজ কর! 
অসম্ভব হয়ে উঠল। বাবু কাজ থেকে বিদায় করে দিলেন। 
খোকার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল পথে। 

তারপর পথে পথেই নিন কাটছে । হয়তো কখনও 
কখনও কোথাও দুদিনের অন্তে আশ্রয় জোটে, তারপর 
আবার সেই পথ। ছেলেটির হাত ধরে চলে, ভিক্ষা করে। 
বয়স হয়েছে--শরীর আর বইতে চাচ্ছে না এই পথ চলার 
ক্লাস্তি। জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছে দিন দিনা 
মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে । খোকা এই বিশাল পৃথিবীতে একা! 
পড়ে খাকবে। কেউ দেখবার থাকবে না। কেউ হাত 
ধরে তাকে ঠিক পথে নিয়ে যাবার থাকবে না। অনস্ত 
পৃথিবীর অনস্ত পথের অরণ্যে হারিয়ে যাবে সে। 


[ক্রমশ] 


ন্িভভান ও দর্শন 
দেবব্রত ভৌমিক 


টু 


of the reciprocal relations among facts." 


0] এ “যুগটা নাকি বিজ্ঞানের যুগ। এবকম 
একটা কথা আজকাল আশেপাশে হামেশাই শোনা 
যায়। বিজ্ঞান, বিজ্ঞানেৰ দীন, বিজ্ঞানীর পদ্ধতি, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ইত্যাদি শব্দ একেবারে অশিক্ষিত 
মহল থেকে শুরু কবে উচ্চতম শিক্ষিত সমাজে পর্যন্ত হরদম 


ব্যবহৃত হচ্ছে। ইস্কুলের ছেলে পর্যন্ত হবেক কিসিমেব 


ব্চন1-বইয়েব কল্যাণে এসব শব্দেব সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে, 
এবং পরীক্ষা খাতীয় বহুবিধ বিদ্যে জাঁহিব করে বিজ্ঞানের 
মাহাত্ম্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে ভাল মার্কা আদায় করছে। 
এ থেকে পবিষ্কার বোঝা যায় যে যারা এই সব শব্দ 
্ কবে বিজ্ঞানের মহিমা কীর্তন করতে চাইছেন, 
| সবাই যে সব জেনে এবং বুঝে এটা কবছেন, 
₹ তানয়। অধিকাংশই কবছেন অচেতনভাঁবে যুগের রীতি 
হিসাবে । সত্যিই, আমাদের এ যুগের বীতিই এটা। 
যুগটা বিজ্ঞানেব হোক বা না-হোঁক- বিজ্ঞান-ভক্তিব বটে । 
বিজ্ঞীন-ভক্তি এবং বিজ্ঞানের প্রতি অন্ধ নির্ভরতা আমাদের 
ক্রমেই এত বেড়ে চলেছে যে ওটা আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
অবৈজ্ঞানিক হয়ে দাড়িয়েছে । বিজ্ঞান শব্দটি আজ 
আমর! সচেতন বা অচেতনভাবে যখনই উচ্চাবণ কবি না 
কেন, কেমন যেন একটা নিবুর্দ্ধি শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে 
উঠি-_যেমন এক যুগ আগে হতীম./ধর্ম' শব্দটি শুনে। 

আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। একটু মনোযোগ 
দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন, সাধারণভাবে বিজ্ঞান আজ 
ধর্মের বিকল্প হিসাবে খাঁডা হয়ে উঠছে। বৃদ্ধ বিধাতাকে 
[আসনচ্যুত কবে বিজ্ঞান তার জায়গা দখল করে বসতে 
চাইছে। বিজ্ঞানেব প্রতি আমাদের নিযুক্তি অবৈজ্ঞানিক 
মোহ তাঁরই প্রমাণ। সাধারণভাবে ধাঁরা কোন চিন্তা বা 
আলোচনা ন! করেই যুগের হাওয়া হিসাবেই বিজ্ঞানকে 


সর্বস্ব বলে মনে করছেন, শুধু তারাই নন-ধাঁরা সচেতন-  পিথীক্যানখোপাস্‌ ( Pithecanthropas ) । 


“The solentific method cannot teach us anything but the conceptual comprehension 


DHinsteif 

ভাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীকে 
আয়ত্ত করেছেন, তাঁদের মধ্যেও এই মোহ যথেষ্ট পবিমাণে 
প্রবল। তারা অনেকেই মনে করেন যে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গীই মানুষের বিকশিত বুদ্ধিব শ্রেষ্ঠ ফসল এবং এব 
সাহায্যে আমাদের জীবনের সমস্ত সমন্তাবই সমাধান করে 
ফেলা যায়। 

যদিও বিজ্ঞানকে সচেতনভাবে পুরোপুরি গ্রহণ 
কবেছেন এমন ব্যক্তিব সংখ্যা আজও অতি নগণ্য, তবুও 
এমনতর একটা রেওয়াজ যখন যুগেব হাওয়ার ভাসতে 
শুক করেছে, তখন কথাটা সত্যিই কতখানি খাঁটি, সেটা 
ভেবে দেখা দরকার । বিজ্ঞানকে সর্বতাঁপহর বিধাতার 
আসনে বসানোর আগে বিচার কবা দ্রবকাব যে তার 
শক্তির সীমা কতদূর । নির্মোহ বৈজ্ঞানিক যুক্তিনিষ্ঠাব 
সঙ্গে আলোচনা কবা দবকার যে বিজ্ঞান আমাদেব কী 
দিয়েছে, কী দিচ্ছে, অথবা কী দিতে পাবে। এসব বিচার 
না করেই বিজ্ঞানকে গদগদ ভক্তিতে নতুন বিধাতাব 
আসনে বসাতে চেয়ে কোন লাভ নেই। 


বিজ্ঞান 2 কী ও কেন 


বিজ্ঞান মাহ্ুষেব এক জটিল মাঁনসপ্রক্রিয়া। বলা 
যেতে পাবে যে এই মাঁনসপ্রক্রিয়াই মানুষকে মানুষ 
কবেছে_অর্থাৎ পশুব থেকে পৃথক কবেছে, উন্নীত 
কবেছে। পশুর বিজ্ঞান নেই, মানুষের বিজ্ঞান আছে 7 
তফাতটা মৌলিক । 

যতদূব জানা যায়, টারশারী যুগের (Tertiary 
Period) শেষে এবং কোয়াটারনাঁরী যুগের (Quaternary 
period ) প্রারম্ভে বানব এবং মাুষের ঠিক মধ্যবতাী এক 
স্তরের জীবের আবির্ভাব হয়, যাকে নাম দেওয়া হয়েছে 
ডক্টর 


হি ৩ লগত ক ১, সিডি, ২ 
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ইউজীন ডুবে ( (Dr. বির Dubois ) জাভায় এই 
কপিমাঁনবের ফসিল আবিষ্ষীব কবেছেন। এবং জানা গেছে 
যে খুব সরল ধবনেব কিছু যন্ত্রের ব্যবহার এরা জানত । 
এব পরবর্তী স্তবেই যে আদিমীনব বা নিয়্যানডাবট্যাল্‌ 
ম্যানএর (Neanderthal man) আবির্ভাব, যন্ত্রের 
ব্যবহাঁব তাদেব মধ্যে আবও বেশী। কাজেই বল! যেতে 
পাঁরে যে বিজ্ঞানের স্বত্রপাত এদের হাতেই, বিজ্ঞান-বুদ্ধি 
প্রথম এদেব মাথাতেই খেলেছে। যন্ত্রের ব্যবহার এবং 
বিজ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ সমার্থক । ধতই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিব 
বিকাশ ঘটে, ততই প্রাকৃতিক নিয়মকানুন সম্বন্ধে জ্ঞান 
বাড়ে, আর ততই জটিল থেকে জটিলতব যন্ত্রেব উদ্ভব 
ঘটে_ এক কথায় বলা যেতে পারে যে মান্য ততই 
জড়জগতের নিয়মেব দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে থাকে । 

কিন্ত এই বিজ্ঞীন-বুদ্ধিটা কী? আমর জ্ঞান লাভ 
করিকী করে? 

জ্ঞানের প্রথম কথা হচ্ছে অভিজ্ঞতা । অভিজ্ঞতা 
কী? অভিজ্ঞতা হচ্ছে ইন্জিয়েব মারফত বস্তজগংকে গ্রহণ 
বং সেই গ্রহণেব স্থৃতিকে জমিয়ে বাঁখা। কোন না কোন 
প্রকাঁবে বস্তজগণৎ্কে নিজের মধ্যে গ্রহণ কবাটা প্রাণেব 
সাঁধাবণ ধর্ম। জলে-হাঁওয়ায়-খান্যে-শব্দে-সপর্শে-দৃশ্যে নানান 
দিক থেকে প্রাণী অবিবত এই গ্রহণের কাজ কবে চলেছে। 
বল! যেতে পারে যে এই গ্রহণ থেকেই তার স্থষ্টি, এবং এর 
উপবে ভিত্তি করেই তাব টিকে থাঁকা। বিবর্তনের ধাঁপে- 
ধাপে জীবজগতের যেমন রূপাস্তর ঘটেছে, তেমনই তাঁর 
বন্তজগৎকে গ্রহণের কাঁজটাঁও পরিবতিত হয়েছে । শুধু 
যে পরিমাঁণগত পরিবর্তনই ঘটেছে তা-ই নয়, গুণগত 
মৌলিক বপান্তরও ঘটেছে। ক্যামত্রিয়ান যুগেব সমুদ্রচর 
আদিম প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বস্তজগতকে গ্রহণেব তুলনা 
কবলেই কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাঁয়। দুয়েব মধ্যে ফারাক 
আশমান জমিন। একটা শুধু শাঁবীরিক টিকে থাকার 
অন্ধ প্রাকৃতিক নিয়মে বদ্ধ, আর একট! প্রকৃতিকে 
অতিক্রম করে যাবাব অফুবস্ত সম্ভাবনায় উজ্জবল। একটা 
অচেতন, আঁর একট। সচেতন | এই সচেতনতার মধ্যেই 
জ্ঞানের মূল নিহিত হঠাৎ এই-সচেতনতা! গডে ওঠে নি, 
দীর্ঘকাল ধরে নানা বিবর্তনেব মধ্যে দিয়ে একে গড়ে উঠতে 
হয়েছে। লক্ষ লক্ষ বছব কেটে গেছে প্রকৃতির 


ক ক্র 
[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


জীবের মনিকে পরিণত করে তুলতে। প্রোটোজোয়াব 
( Protoz০a ) আমল থেকে শুরু কবে যুগের পর যুগ ধরে 
প্রকৃতি তাব পবীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চালিয়েছে । কেটে 
গেছে কামত্রিয়ান যুগ ( Cambrian period ), 
ডিভোনিয়ান যুগ (Devonian period), কার্বোনিফেরাস 
যুগ (Carboniferous period), পার্মিয়ান যুগ (Pert 
miau period), ক্ৰিটেশাস যুগ (Cretaceous period), 
টাবশারী যুগ ( Tertiary period ) এবং তারপব 
কোয়াটাবনারী যুগের ( Quaternary period ) শুরু 
থেকে জীবের মস্তিষ্ক তার পূর্ণ পরিণতিব পথে পা 
বাডিয়েছে। ধীবে ধীরে সেরিব্রাম ( Cerebrum ) 
সেবিক্লোমূকে (Cerebellum) ঢেকে দিয়েছে, 
প্রাচীন পলবকে (Archipallium) স্থানচ্যুত কবে নবপল্পব 
( বি০০০৪117502) প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে, ললাটা গ্রকুগ্ডলী 
( Prefroutal convolution ) পুষ্ট থেকে পুষ্টতর হয়ে 
উঠেছে। আর তার ফলে দেখা দিয়েছে চিন্তা কবাব 
শক্তি। যে শক্তির বলে মানুষ পশুব থেকে উন্নততর 
জীবে পরিণত হতে পেবেছে। 

চিন্তা জীবেব বস্তজগৎকে গ্রহণের র্কোরত এব 
রূপ! চিস্ত। অহ্থভূতি নয়; তার থেকে 
জটিলতব কিছু । পশুর চিত্ত। নেই, কিন্তু অনুভূতি 
আছে। অনুভূতিকে প্রাণের স্বরূপ বা 2552006 বলা 
যেতে পারে । কাজেই জীবনেব সঙ্গে সঙ্গেই, অঙন্গভূতিব 
স্ষ্টি। আদিম প্রাণীর অনুভূতি তার দেহকে কেন্দ্র 
করেই-ক্ষুধা-তৃষ্ণা বংশবৃদ্ধি প্রাণবক্ষায় সীমাবদ্ধ 
আমবা যাকে ইন্সটিংক্ট (1356170 ) বা সহজ প্রবৃতি 
বলে থাকি. সেটা এই আদিম জ্হ্ভৃতি। এটা সচেতন 
মনেব বা মননের কাজ নয়; যুক্তি বা বীজ্নের কোন 
ঠাই নেই এখানে । তাই এটা চিন্তাও নয়। ইন্লটিংক্- 
জাত যে অভিজ্ঞতা সেটাও সঞ্চিত থাকে ইন্দটংক্টেব 
বাঁজত্বেই--মনের আঁনকনশাস বা নিজ্ঞন অংশে। 
সচেতন মননে এ অভিজ্ঞতাকে চিন্তার সামগ্রী করা 
সম্ভব হয় না। পশুব রাজত্ব এই ইন্সটিংক্টেরই রাঁজত্ব। 
পণ্ড বাহ্বস্বক্গৎকে গ্রহণ কবে এই সহজ প্রবৃত্তিরই 
তাঁডনায়। এ গ্রহণে তার ষে সব অভিজ্ঞতা জমে, 
তা ওই সহজ প্রবৃত্তিব মধ্যেই ঘুরপাক খাঁয়। একই 





৮৯ 


১ম সংখ্যা ) 


ত বারবার ঘটে, বিভিন্ন ধরনের খণ্ড খণ্ড 
বহু অভিজ্ঞতার স্থৃতি জমে। কিন্তু সেগুলো চিরকাল 
ওইরকম স্বতস্ত্র হয়েই রয়ে যায়। একাধিক অভিজ্ঞতার 
পারস্পরিক মিলনের কোঁন অননুভূত তৃতীয় বস্তুর সৃষ্টি হয় 
না। একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দেখা যাক । একটি পশু যদি 


আগুন গায়ে লাগায়, তাব গ। পুড়বে। সে অনুভব করতে 


পারবে যে আগুন এমনই একটি জিনিস, যা উত্তপ্ত এবং 
গাঁয়ে লাগলে যন্ত্রণা বোধ হয়, এই যেষন্ত্রণার বোধ, 
এটা হল তাঁর অঙ্ভূতি। এই অনুভূতি যখন তাঁর 
স্বৃতিতে জমে থাকবে, তখন তাকে বল! যাবে অভিজ্ঞতা । 
কাজেই একবাঁব গাঁয়ে আগুন লাগলে তাঁর একটি 
অভিজ্ঞতা হবে। এই অভিজ্ঞতাঁব বলেই সে ভবিষ্যতে 
আগুন দেখলেই ভয় পাবে, এবং ইন্সটিংক্টের প্রেরণায় 


. তাঁকে এড়িয়ে চলতে শিখবে । এই রকম আবার কখনও 


৯ 


যদি সে জলে ভোবে, তার ঠাণ্ডা লাগবে এবং নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে কষ্ট পাবে। এখানেও তার একটি অস্থভূতি জাগবে; 
আর তার থেকে স্থ্রি হবে একটি অভিজ্ঞতা । এই 
অভিজ্ঞতাটির জন্তও তাঁর ইন্সটিংক্ট তাকে জলে ডোব! 


$ এড়িয়ে চলতে শেখাবে। এইভাবে স্থষ্টি হল ছুটি 


1 


অভিজ্ঞতা। এই ছুটি অভিজ্ঞতাই পশ্তর অবচেতন মনে 
জমে থাকবে ; এবং এদেব পুনরাবৃত্তি ঘটার সম্ভাবনা দেখ! 
দিলেই ইন্সটিংক্টেব বশে পশু তাদের এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করবে। এই দুটি অভিজ্ঞতাই তার মনে স্বতস্ত্রভাবে জমে 
থাঁকবে এবং পৃথকভাবে কাঁজ করবে। সচেতন মনে এনে 
এদের একত্র করে দেখার চেষ্টা পশ্য কখনও করবে না, 
কিন্ত মান্য করবে। পশুর মতই প্রথমে সে অনুভূতি 
দুটোকে ইন্সটিংক্ট দিয়েই নেবে। কিন্তু তাঁরপর তাদের 
স্বৃতিকে সচেতন মনে এনে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
চেষ্টা করবে। তাঁর এই চেষ্টাটাই হল চিন্তা ৷ চিন্তার 
কলে সে এমন একটি তৃতীয় বস্তুতে পৌছবে, যেটা 
তাঁর আগের ছুটি অভিজ্ঞতার থেকে স্বতন্ত্র । এই তৃতীয় বস্ত 
তাঁকে জানাবে যে জল ঢাললে আগুন নিতে যায়৷ প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জল ঢেলে আগুন নেভানোবি অভিজ্ঞতা লাভ না৷ 
করেও সে একটি সত্যকে জানতে পারবে! এই জানাঁটাই 
হল তার জান। পশু এইভাবে কখনও জ্ঞান লাভ করে 
না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁকে যতটুকু জানায়, মাত্র 


বিজ্ঞান ও দর্শন 
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পভ রন একাধিক অনুভূত 
মৌলিক অভিজ্ঞতাকে একত্র মিলিয়ে চিন্তার সাহায্যে 
কোন অনন্থভূত যৌগিক অভিজ্ঞতা বা জ্ঞানে পৌছনোর 
ক্ষমতা তার নেই । যতটুকু অভিজ্ঞতা সে লাভ করতে 
পাঁরে, অথবা যতটুকু অভিজ্ঞতা তাঁকে দিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে, ঠিক ততটুকু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়াই তার 
পক্ষে সম্ভব । অবশ্ত বানর কুকুর প্রভৃতি উচ্চত্তরের 
মেরুদণ্তী পশুর মধ্যে সামান্ত সামান্ত চিন্তার পরিচয় যে 
একেবারেই পাওয়া যায় না, তা নয়। কিন্তু সেটা এতই 
নগণ্য যে চিন্তাতে একমাত্র মান্ষেরই একচেটিয়া! অধিকার 
বললে বিশেষ তুল বল! হয় না। চিন্তাই মানুষকে মাঁহুষ 
করেছে। 

আমরা কী করে জ্ঞান লাভ করি, এবার বোধ হয় 
তার একটা সহজ ছক কাটতে পারা যায়! প্রাণ” 
ইন্সটিংক্ট > বস্তজগতের সংস্পর্শ > অস্থুভূতি> স্মৃতি > 
অভিজ্ঞতা চিন্তা> জ্ঞান । আমাদের জ্ঞান লাঁভের 
প্রণালী অনেকটা এই রকম। শুধু ষে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মারফতই আমরা জ্ঞান লাভ করি, তা নয়। অভিজ্ঞতা 
দিয়ে আমরা যে জ্ঞান তৈবি করি, সেই জ্ঞান থেকে 
আমরা আবার আর এক জানে যেতে পারি, তাৰ 
থেকে আবার আর একটায়__মৌলিক থেকে যৌগিকে। 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ক্রম যে খণ্ড খণ্ড জ্ঞান তৈরি করে দেয়, 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধীয় চিন্তায় আবার আর এক 
জ্ঞানেব সুষ্টি হয় । এই ভাবে জ্ঞানের প্রবাহ বয়ে চলে। 

আমাদের এই জগতে-_বাহ্‌ বন্তজগতেই হোক আর 
মস্তিজাত ভাঁবজগতেই হোঁক- কোন কিছুই স্বয়ম্ভু বা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ( Thing-in-itself ) নয় । কার্ধকারণের 
আপেক্ষিক ষোগসুত্রে সব-কিছু সব-কিছুর সঙ্গে বদ্ধ। 
সমগ্র জগতের আঁপেক্ষিকতাঁব ক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
কোন বস্তুকে দেখা খণ্ডদেখা, অসম্পূর্ণ দেখা__এবং 
সেইজন্যই অসত্য দেখা । সত্তার ক্ষেত্রে এই সামগ্রিকতা 
আছে বলেই সত্যের ক্ষেত্রেও একটা সামগ্রিকত1 রয়েছে। 
সেখানেও কোন কিছুকে খণ্ড করে বিচ্ছিন্ন করে দেখা 
যায় না__অস্ততঃ দেখা গেলেও, সেটা পূর্ণ দেখা নয়। সে 
দেখায় আজ যাঁকে সত্য মনে হবে, কাল সেটা অনায়াসেই 
অসত্যে পরিণত হবে। তাই সমগ্র সত্যকে না জানা 


পর্যন্ত কোন খণ্ড সত্যকেই আমরা চরম সত্য বলতে 
পাবি না। আব সমগ্র সত্যকে জানা আমাদের পক্ষে 
অমম্ভব। কেন মাঃ সভা অনস্ত বলে সত্যও অনন্ত। 
আমরা সেই অনস্তের মধ্যে বিধৃত একটি খণ্ড মাত্র । আর 
খণ্ড যে কখনও সমগ্রেব সমান হতে পারে না এ তৌ 
গাণিতিক স্বতঃসিদ্ধ। সে যাই হোক, এ বিষয়ে পরে 
বিস্তাবিত আলোচনা করা যাবে! আপাততঃ আমরা] 
এইটুকুই বলতে পারি যে স্থ্টি যেমন বহু হওয়া সত্বেও এক, 
তেমনই সত্যও বহু হওয়া সত্বেও এক । এক এবং অদ্বিতীয় । 
খণ্ড থেকে সেই অথণ্ডের দিকে, বহু থেকে সেই একের 
দিকেই আমাদের যাত্রা । কয়েকটি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
একটি এক্যের স্থত্রকে আবিষ্কার করে আমরা নাম দিই 
সত্য । এই সত্যের মধ্যে এই অভিজ্ঞতাগুলির বহস্তের 
ব্যাখ্যা মেলে। তাবপর যখন আবার পূর্বাবিষ্কৃত কয়েকটি 
সত্যেব মধ্যেও একটি নৃতন এক্যের স্ত্রকে খুঁজে পাওয়া 
যায়, তখন পুরাতন সত্যের জ্ঞানকে বর্জন করে আমরা 
নৃতন জ্ঞানটিকে গ্রহণ করি। এই নৃতন জ্ঞানটির মধ্যে 
পুরাতনটির চেয়েও অধিক সংখ্যক অভিজ্ঞতার ব্যাখ্য! 
পাওয়া যায়। এইভাবে যতই আমরা এগিয়ে যেতে 
থাকি, এক জ্ঞান থেকে আর এক জ্ঞানে উত্তীর্ণ হই, 
ততই তার মধ্যে অধিক থেকে অধিকতর সংখ্যক 
অভিজ্ঞতার ব্যখ্যা মিলতে থাকে । কাজেই আমবা 
বলতে পারি যে যতই আমর! জ্ঞান থেকে জ্ঞানে উত্তীর্ণ 
হই, যতই বেশী-সংখ্যক অভিজ্ঞতার মধ্যে এক্যের বহস্য 
আবিষ্কার করতে পারি, ততই আমর! বহু থেকে একের 
দিকে এগিয়ে যাই, খণ্ড থেকে অথণ্ডের দিকে এগিয়ে যাই ; 
এগিয়ে যাই সেই এক এবং অদ্বিতীয় সমগ্র জ্ঞানের দিকে 
যার মধ্যে সব-কিছুরই ব্যাখ্যা মেলে। অবশ্য এ কথাও 
আমরা জানি যে সে-জ্ঞানে আমরা কখনই পৌছতে 
পারি না, কেন না আমাদের মস্তি তার ধারণার অক্ষম | 
অক্ষম এইজন্য যে সেট | সমগ্র, কিন্ত আমরা সমগ্র নই 
আমরা খণ্ড আমরা তার ধারণা করতে পারি না; 
তাই তার নাম দিয়েছি অনস্ত। 

জ্ঞান লাভের ষে প্রণালীর কথা বলা হল, সেটা সব 
ধরনের জ্ঞান সম্পর্কেই সত্য । আমরা যখনই কোন জ্ঞান 
লাভ করি, তখনই সচেতন বা অচেতন ভাবে এই প্রণাঁলীব 


[শ্রাবণ ১৩৬৬ 


শরণাপন্ন হই। একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে' অপর একটি 
অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে দেখি, একটি ধাঁরণাব সঙ্গে অপব 
একটি ধারণাকে যুক্ত কবে চিন্তার স্থা্ট করি। কিন্তু এখানে 
একটা প্রশ্ন উঠতে পাবে, বোধি বা স্বজ্ঞা-জাত 
(intuition) জ্ঞানটা তা হলে কী? সেখানে কি জ্ঞান 





লাভেৰ এই প্রণালীটি অচল? আপাতদৃষ্টিতে সেই রকমই ই" 


মনে হয় বটে । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, 
তা নয়, জ্ঞান লাভের এই প্রণালী এখানেও সমানেই কাজ 
করছে। কিন্ত কিভাবে? 

স্বজ্ঞা বলতে আমরা সহজ জ্ঞানকেই বুঝি--যে-জ্ঞান 
কোন চিন্তা বা যুক্তির ছুরহ পথ বেয়ে আসে নি, এসেছে 
সহজ চেতনার-_অনেকটা স্বতঃক্ষর্তভাবে । কিন্তু অভিজ্ঞতা 
ও যুক্তিকে বাঁদ দিয়ে স্বতংস্ক্ততাঁবে কোন জ্ঞানের সৃষ্ট 
সম্ভব কি না, সে কথা বিচার করে দেখা দরকার । প্রথম 
কথা৷ অভিজ্ঞত1। অভিজ্ঞতাকে বাদ দিলে জ্ঞান শব্দটি 
সোনার পাথরবাঁটির তুল্য হয়ে ধ্লাডায়। কেন না, 
সেক্ষেত্রে জ্ঞানের বিষয় কী? বিষয় নেই অথচ জ্ঞান 
আছে, এ তো হতেই পারে না। ব্যাপারটা বৈদাস্তিক 
নিগুণ ব্রঙ্গের মতই ধাবণাতীত। কাজেই বিষয়হীন ? 
বিশুদ্ধ জ্ঞান একেবারেই অবান্তব। জ্ঞান থাকলেই তার 
একটা না একটা বিষয় আঁছেই। আর বিষয় থাকলেই 
তার অভিজ্ঞতা আছে । অর্থাৎ আমরা আমাদের মাঁনস- 
সত্তার বাইরে যে বস্তজগৎ (Objective world) বিছ্যমান, 
তাব সংস্পর্শে না এসে কোন জ্ঞানই লাভ করতে পাবি না। 
দর্শনের ভাষায় বলা যায়, বিষয়ী (5৮15০) জ্ঞানের কর্তা 
হলেও, জ্ঞান আসলে বিষয়েরই (object) সম্পতি । 
তা হলে স্বজ্ঞাজাত জ্ঞানের মধ্যেও আমাদের প্রণালীব 
প্রথম অংখট। পাঁওযা গেলঃ প্রাণ >ইন্সটংক> 
বস্তজগতের সংস্পর্শ । কিন্তু এর পরের অংশটুকু-স্বতি- 
অভিজ্ঞতা-চিন্তা? বস্তজগতের সংস্পর্শে এলেই মনে 
কোথাও না কোথাও তাঁর স্মৃতি এবং স্মৃতিজাত অভিজ্ঞতা 
জমে থাকে। কিন্ত সেটা কোথায়? এবং 
চিন্তা অর্থাৎ একাধিক অভিজ্ঞতা! বা ধারণার মিশ্রণ? 
চিন্তা যে আছেই সেটা অন্যদিক থেকে প্রমাণ করা৷ যায়। 
চিন্তা আছে, কেন না চিন্তার সাহীষ্য ছাড়া কোন জ্ঞানের 
মুত্তিই গড়া যায় না! যখনই আমরা আমাদের বিষয়ী- 


তারপর - 
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অপলাপলপাপিপাপ লাপাকাপপাপাপাপাপতাপাপপ পাপাসালপাপাপাপাপাপাপপ কচ পাপাপাপাপপাপাশপ-ে 


সত্তার বাইরের বিষয়-জগ'সম্পর্কে কোন সত্যেব ধারণার 
কথা| বলি, অথবা আমাদেব মানসধৃত ভাবজগতের কোন 
অন্থভবকে প্রকাশ করি বা ব্যাখ্যা করি, অর্থাৎ একটি 
জ্ঞান তৈরি করি, তখনই কোন না কোন চিন্তার সাহায্য 
নিই। একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দেখা যাক। কোন করুণ 
৩ দৃশ্ত দেখে আমার মনে দুঃখের সঞ্চার হতে পাবে। সেটা 
জ্ঞান নয়_-অন্ুভূতি মাত্র । এর মধ্যে চিন্তাব কোন 
ভূমিকা নেই। কিন্তু যখনই আমি নিজেব মনে এই 
অম্ুভবকে স্পষ্ট কবব অথবা ভাষায় একে ব্যাখ্যা 
কর্ব, অর্থাৎ বলব, ‘আমাব দুঃখ লাগছে'--ত 
আমাকে চিন্তার সাহায্য নিতে হবে। এ ক্ষেত্রে ‘আমার’ 
এই একটি ধারণার সঙ্গে ‘দুঃখ’ এই একটি ধারণার 
সংযোগে চিন্তাব স্যট্টি হবে। আর এই চিন্তার পরেই 
দাড়াবে আমার দুঃখেব জ্ঞান । এইভাবে আমবা যখনই 
কোন জ্ঞানলাভ কবি, তখনই তার পিছনে কোথাও না 
কোথাও একটা চিন্তা থাকেই । কাজেই আমবা মেনে 
নিতে পারি যে স্বন্জাজাত জ্ঞানের ক্ষেত্রেও অভিজ্ঞতা ও 
চিন্তাব ভূমিকা অনুপস্থিত নয়। কিন্তু তার উপস্থিতিটা 
* আমর! টের পাচ্ছিনা কেন? 

পাচ্ছি না এই জন্যে যে বুদ্ধিজাত জ্ঞানের ক্ষেত্রে ওটা 





যেমন সচেতন মনেব বিষয়, বোঁধিজাতি জ্ঞানের ক্ষেত্রে 


তেমনটা নয় ;এ ক্ষেত্রে ওগুলি কাঁজ করছে মনের 
নিজ্ঞ্ন বা অবচেতন স্তরে । আমবা জানি যে চেতন- 
মনের পবিধির চেয়ে মনেব নিজ্ঞান ও অবচেতন স্তরের 
বিস্তার ঢের বড়। এবং আমরা যে প্রতি মুহূর্তে 
আমাদের বিষয়ী-সত্তার বাইবের বস্তজ্গতের সংস্পর্শে 
আসছি, সে ক্ষেত্রেও চেতন-মনের থেকে এই নিজ্ঞ্ণন ও 
অবচেতন মনেব ক্রিয়াকলাঁপেরই সংখ্যাধিক্য ঘটছে। বস্ত- 
জগতের সঙ্গে ভাঁবজগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সম্পর্কে 
নিজ্ঞ1ণন ও অবচেতন-মনেব ভূমিকা চেতন-মনেব ভূমিকাৰ 
থেকে ছোঁট তে! নয়ই__বরং অনেক বড় এবং গুরুত্বপূর্ণ । 
_ প্রতি মুহূর্তে আমাঁদেব অহং-মানসে পাঁরিপাশ্বিক বস্তজ্বগৎ 
ও ভাঁবজগতেব থেকে যে উদ্দীপনা! বা 5109213 গ্রহণের 
কাঁজ চলেছে, তাতে নিজ্ঞঞন ও অবচেতন মনই প্রধান 
অংশ নিচ্ছে। বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের মধ্যস্থতায় আমাদের 
সচেতন মনের অগৌচরেই প্রতি নিমেষে এমনই অসংখ্য 


বিজ্ঞান ও দর্শন 
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, গ্রহণের কাজ চলেছে। এই গ্রহণে যে অন্ভব জন্মাচ্ছে 


এবং তার স্মরণে যে-অভিজ্ঞতা তৈরি হচ্ছে, সেটাও 
সঞ্চিত থাকছে অবচেতন মনেই । অবচেতন মনেই এই 
ধরনের একাধিক অভিজ্ঞতার সংযোগে চিন্তার সৃষ্টি হচ্ছে 
এবং তাব থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি ঘটছে। উপযুক্ত 
পাঁবিপার্থিকের প্রভাবে এই জ্ঞানই যখন অবচেতন মন 
থেকে সচেতন মনে এসে হাঁজিব হচ্ছে, তখনই আমরা 
তাঁকে বলছি স্বজ্ঞাজাত জ্ঞান। এবং আপাতিভাবে এব 
উৎপত্তির পিছনে কৌন কার্ষকাঁরণের ষোগস্থত্রকে খুঁজে 
পাচ্ছি না বলেই একে বহস্তময় ও স্বয়স্তু বলে ভাবছি। 
কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে স্বজ্ঞীজাত 
জ্ঞানও আত্মজ নয়, এখানেও জ্ঞান লাভের প্রাগুক্ত 
প্রণালী সমানভাবেই ক্রিয়াশীল। কাঁজেই এদিক থেকে 
বুদ্ধিজাত জ্ঞান ও বোধিজাঁত জ্ঞানে কোন তফাতই 
নেই; কেবল একটাঁব স্থষ্টি চেতনে ও অপবটার 
অবচেতনে | 

নির্মাণেব প্রণাঁলীটি যখন এক, তথন সব জ্ঞানকেই কি 
আমবা এক জ্ঞান বলতে পাবি? অর্থাৎ দর্শনের জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের জ্ঞানে কি কোন ভেদ নেই;_ হাঁজার বছর 
ধরে আমবা যত জ্ঞান তৈরি করেছি এবং তৈরি করছি, 
তার সবই কি বিজ্ঞান? মানুষের জ্ঞান নির্মাণের অর্থাৎ 
সত্য আবিফাবেব ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা 
দেখতে পাই ষে প্রায় সব জ্ঞানই আগে বৌধিতে এসেছে, 


“তারপর যুক্তি-তর্ক-পরীক্ষার নিকষে কষে তাঁকে 


গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই 
যুক্তি-তর্ক ও পরীক্ষা প্রয়োজনটা কৌথায়। এ প্রশ্নের 
উত্তবে বলা যায় যে বোঁধির মাঁরফতই আস্বক অথবা 
সরাসরি বুদ্ধিতেই আঁস্থক, মানুষের মানসলোকে যত 
জ্ঞানের ধাবণা আসা-যাওয়া করে, তাঁর সবই যে সত্যি 
হবে তার কোন মানে নেই। কেন নেই, তা বুঝতে 
হলে আবার জ্ঞানের গঠনের কথায় ফিবে আসতে হয়। 
আমরা আগেই বলেছি যে আমাদের মস্তিষ্কে বহির্জগতের 
সত্যেব প্রতিফলনই হল জ্ঞান। এই প্রতিফলনটা 
আয়নায় প্রতিবিশ্ব দেখার মত সবাসবি ঘটে না। প্রকৃত 
সত্যের কপ যা, ব্যক্তির মাঁনসধূত প্রতিফলন সব সময় 
তাব ঠিক প্রতির্ূপ হয়ে উঠতে পারে না। পারে না 
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এইমতে যে ব্যক্তির মনে ব্যক্তিত্ব নামক একটি বিশেষ 


ভাঁবের প্রভাব অতি প্রবল। ব্যক্তিত্বকে ব্যক্তি-মনের 
স্বরূপ বলা যেতে পাঁবে। ব্যক্তিত্বেৰ বাবা ব্যক্তি-মন 
সমাচ্ছন্ন। এই ব্যক্তিত্বই ব্যক্কি-যনের গ্রহণকে নিয়ন্ত্রণ 
করে থাকে ; ব্যক্তির মানসে বহির্জাগতিক সত্যের 
সরাসরি প্রতিফলনে অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। সত্য তাঁর 
স্বরূপেই প্রতিবিষ্বিত হতে পারে নাঁতার রূপের 
পরিবর্তন ঘটে। ব্যক্তিত্ব সত্যের ব্ূপকে নিজেব 
স্বিধাস্্যায়ী পরিবর্তিত কবে গ্রহণ কবে। তাই একই 
সত্য এক এক ব্যক্তির মানসে এক এক কূপে প্রতিভাত 
হয়। এবং এই প্রতিফলনে সত্যের প্রকৃত চেহাবাটাও 
ধরা পড়ে না।* আর পড়ে না বলেই প্রয়োজন হয় 


যুক্তি-তর্কের ও পরীক্ষার । সত্যের কোন ধারণা মস্তিষ্কে 


* দর্শনের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটাকে আরও 
খানিকটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

আমবা বলতে পারি এবং বলে থাকিও ষে ব্যক্তি 
মন থেকে ব্যক্তিত্বের বাঁধাকে অপসারিত করতে পারলেই 
সেখানে সত্যের অবিকৃত প্রতিবিদ্ব ফুটে উঠতে পাঁরে। 
আমাদের ধধিরা যে জ্ঞান লাভের জন্ত ধ্যানের আশ্রয় 
নিতেন, তাবও মূল ছিল এই কথাতেই । ধ্যান মানেই হল 
মন মেনে বিপরীতমূখী সমস্ত ব্যক্তিত্বের বাঁধাঁকে অপসারিত 
করে মনকে বাঞ্ছিত সত্যের ভাষায় একাগ্র করা। 
কাব্য-সিদ্ধির প্রসঙ্গেও আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিক 
আচার্ধের! শ্ষ্টা ও সহৃদয় সামাঞ্জিকের মনেব ব্যক্তিত্ববর্জন 
ও স্ফটিকস্বচ্ছতা প্রাপ্তি কথা বারবার বলেছেন। এমন 
কি আধুনিক ইংবেজ কবি-আলঙ্কারিক এলিয়টও কাব্যে 
নৈর্যক্তিকতা-সিদ্ধিব প্রসঙ্গে ব্যক্তিত্ববর্জনের উল্লেখ 
করেছেন। ব্যক্তিত্বকে পুবৌপুরি বর্জন কবতে পারলে 
হয়তো বাঞ্ছিত ফল পাওয়া ষেতে পাবে । অর্থাৎ ব্যক্তি- 
মানসে বহির্জীগতিক সত্য অবিরুতরূপেই প্রতিভাত হতে 
পাঁরে। কিস্তু সেটা অসম্ভব ব্যাপার । ব্যক্তি-মন থেকে 
ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ বর্জন কবা কখনই যায় না। কারণ, 
ব্যক্তিত্ব ব্যক্তি-মনেবই স্বরূপ; তাঁকে বাঁদ দিলে ব্যক্তি-মন 
আর ব্যক্তি-মন থাকে না। ব্যক্তিত্বকে বর্জন করে জ্ঞান 
লাঁভ কখনই সম্ভব নয়__অন্ৃভূতি লাভ ঘটতে পাঁবে মাত্র। 


শনিবারের চিঠি 


tee পাশ ৩৩৩ শি ০ শন পপ পপি শীতে meee meee পদটি শপ 


উদ্িত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে সত্য বলে মেনে 
নেওয়া হয় না। পূর্বের আবিষ্কৃত অন্য সব সত্যের জ্ঞানেব' 
সঙ্গে এ ধারণাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিতে হয়, এবং 
মন্তিষ্নিবপেক্ষ বস্তুজগতের ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ কবে 
দেখতে হয় যে বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যায় কিনা। যদি 
এই উভয় পবীক্ষাতেই কোন ধাৰণা উতরে যায়, তবে" 
তাকে আমরা সত্য বলে মেনে নিই ; এবং বলতে পারি যে 
এই সত্য বিষয়গত সত্য (Objective 0৮০) অর্থাৎ 
এর অস্তিত্ব আমাঁদেব মন্তিফনিবপেক্ষ। 

এই রিষয়গত সত্যই হচ্ছে বিজ্ঞানের সত্য | বিজ্ঞানের 
কাজ একে নিয়েই। এইখানেই বিজ্ঞান ও দর্শনের 
পার্থক্য । বিজ্ঞান খানিকটা এম্পিবিক্যাল (Empirical) 
বা প্রয়োগবাদী আব দর্শন কিছুটা হাইপোথেটিক্যাল 
(Hypothetical) বা প্রকল্পবাদী । আঁমাঁদেব মস্তিফগত 
যেসব সত্যেব ধারণাকে মস্তিষ্কনিরপেক্ষ বন্তজ্গতের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ-পরীক্ষার কোন স্থযোগ নেই, দর্শনে তাদেবও 
অস্বীকার করা যায় না--তাদেবও সত্য বলে মেনে নেওয়া! 
হয়। কিন্ত বিজ্ঞানে হয় না। বিজ্ঞানে এই পরীক্ষা 
হষোগহীন সত্যেব অনুমানের কোন মূল্যই নেই। £ 
বোধিজাত সকল জ্ঞানই দর্শনে সত্য হিসাবে স্বীকৃত । 
কিন্ত বিজ্ঞানে ওই বোধিজাঁত জ্বানকেও বুদ্ধিগত বাস্তব 
পরীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই হয়ে তবে সত্যেব মর্যাদা, 
পেতে হয়। | 


সত পপ পাত শা aos EE 


কিন্ত অনুভূতি জ্ঞান নয়। জ্ঞানের জন্য চিন্তার প্রয়োজন ; 
এবং চিন্তা ব্যক্কিত্বসসৃত। আঁর তা ছাঁড়া, যদিও বা 
ব্যক্তিত্ববর্জন সম্ভব হয়, ত! হলেও বিষয়গত (Objective) 
বস্তুজাগতিক সত্য এবং বিষয়ীর (5৮1০6) মস্তি ষ্ধগত 
ভাবজাগতিক সত্যে একটা তফাত থাকেই । বিষয়গত 
সত্য বিষয়ীর মন্তিষ্কনিরপেক্ষভাঁবেই বর্তমান । বিষয়ী তাব 
প্রকৃত স্বরূপকে কখনই মস্তিষ্কে বিকৃত করতে পারে না, 
পারে শুধু তার একটা ধারণা বা প্রতীকের মৃতি গভতে। 
তাকেই আমর! বলি সত্যের জ্ঞান। কিন্তু এ জ্ঞানটা 
প্রকৃত সত্য নয়, সত্যের একটা প্রতিবিশ্ব মাত্র । প্রাতিবিশ্বে 
ও প্রকৃত বস্তুতে ষে তফাত রয়েছে, সেটা ধোঁচানো। 
অসম্ভব ! 


১০ম নংখ্যা ] 
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বৈজ্ঞানিক সত্যের এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যের থেকেই 
বিজ্ঞান কী এবং কেন, সে কথা পরিক্ষার হয়ে ওঠে । 
বিজ্ঞান হচ্ছে বন্তজগতের সমস্ত ঘটনার ব্যাখ্যা। বস্তুর 
সঙ্গে বস্তুর সম্পর্ক এবং বন্তগত ঘটনার কার্ধকাঁরণ ষোগস্থত্র 
আঁবিষ্ষারই হচ্ছে বিজ্ঞানের কাজ । আইনস্টাইন তাই 
bl বলেছেন: The scientific method cannot teach 
us anything but the conceptual comprehen 
sion of the reciprocal relations among facts. 
অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আমাদের ঘটনার সঙ্গে ঘটনাব 
পাঁবম্পরিক সম্পর্কের মানসিক ধারণা ছাড়া আর কিছুই 
শিক্ষা দেয় না। 

বিজ্ঞান যে প্রাকৃতিক ঘটনাকে ব্যাখ্যা করে, অর্থাৎ 
তাঁব কার্ধকাঁরণের মূল স্থত্রট। আমাদেব জানায়, আমরা 
সেই ঘটনাব উপব প্রতৃত্ব লাভ কবি। কার্যকাবণের 
নিয়মটা জানা থাকাব ফলে আমর! সেই ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ 
কবতে পাঁরি। এবং প্রাকৃতিক নিয়মের যাস্ত্রিক 
অনিবার্যতার ফলে যন্ত্রের আবিষ্কারও সম্ভব হয়। আর 
আমরা সেই যন্ত্রের ঘাডে প্রাকৃতিক যান্ত্রিক কাঁজগুলো 
ঘুচাপিয়ে দিতে পারি। যতই নতুন নতুন ষম্বেব আবিষ্কার 
হতে থাকে, ততই জড়প্রকৃতি আমাদের শারীরিক সতাব 
উপরে যে অমোঁঘ দাঁসত্বেব বন্ধন চাপিয়ে রেখেছে, তার 
থেকে আমরা মুক্ত হতে থাকি, এবং পরোক্ষভাবে আমার্দের 
আত্মার ক্ষেত্রে এ্বর্ষবৃদ্ধিবও স্থযোগ গড়ে উঠতে থাকে। 
ববীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, মান্থষ যে দিন প্রথম চাকা 
আবিষ্কার করেছিল সেদিন তার এক মহা দিন! অচল 
জড়কে চক্রাক্কৃতি দিয়ে . তার সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, 
যে বোবা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাঁধে ।ছল তার 
অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে। সেই তো ঠিক, 
কেননা জড়ই তো কুত্র। জড়ের তো! বাহিরের সত্তার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তবের সত্তা নেই; মাহ্ষের আছে, তাই 
মাছৃষ মাত্রই দ্বিজ । তাঁর বাহিরের প্রাণ, অন্তরের প্রাণ, 
উভয়কেই রক্ষা করতে হবে। তাই জড়ের উপর তার 
বাহ কর্মভার যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই 
চাপাতে হবে মীহ্গষের উপব। (চরকা_ কালাস্তর ) 

রবীন্দ্রনাথেব এই উক্তিতেই বিজ্ঞান কেন তা বোঝা! 
যায় স্পষ্ট করে। হয়তো শিল্পীব কাছে শিল্পস্থষ্টি যেমন 
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বিজ্ঞান ও দর্শন 


৪০৫ 
মূলত: অকারণ পুলকের খেলা, বৈজ্ঞানিকের কাছে 
প্রাকৃতিক সত্য আঁবিষাঁরও তাই-ই। তবু ওর পিছনে 
একটা প্রয়োজনের তাগিদ প্রচ্ছন্ন থাকেই । শুধু আনন্দের 
প্রয়োজনই নয়, জাগতিক অভাব মেটাবার প্রয়োজনও | 
আব তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক ষখনই কোন সত্য আবিষ্কার 
করেন তখনই সেই সত্যের বিষয়মুখী (Objective) 
চরিত্রের জন্য ওটা সাধারণের সম্পত্তি হয়ে দীড়াঁয়। আর 
সাধারণ তাকে প্রয়োগ করতে চায় অভাব মেটাবার 
কাছে, জাগতিক সম্পদবৃদ্ধির কাঁজে। কাজেই চূড়ান্তভাবে 
বিজ্ঞান যে মর্তলোঁকে বিষ্ণুচক্রের অধিকাব বাড়াচ্ছে? 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু জাগতিক সম্পদবৃদ্ধি কি সব? বস্তগত 
এশ্বর্ষের স্তুপ জমানোই কি চরম সার্থকতা? এ কথা 
ভেবে দেখা দরকার। অর্থাৎ বিজ্ঞান আমাদের কী 
দিয়েছে এবং কী দেয় নি অথবা কী দিতে পারে না, তার 
একটা হিসেবনিকেশ কবাঁব সময় আজ অবশ্যই এসেছে। 


বিজ্ঞানের সীমা 


বিজ্ঞান কি আমাদেব সব-কিছু দিতে পারে? শুধু 
বিজ্ঞানের হাত ধরেই কি আমরা শেষ পর্যন্ত চলতে পারি ? 

এই জিজ্ঞাসার উত্তরটা নঙর্থক হতে বাধ্য, কেন না 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের স্বরূপের মধ্যেই তার শক্তিৰ সীমারেখা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । প্রথমতঃ, বস্তু বা শক্তির বিশুদ্ধ স্বব্পকে 
আমরা কখনই জ্ঞানের বিষয় করতে পারি না। 
আমাদের বৌধিতে তার অস্তিত্বকে অঙ্কুভব করতে পারি 
মাত্র। অর্থাৎ সে যে আছে, এইটুকুই শুধু আমরা 
জানতে পারি। এর পবের ষা কাজ, অর্থাৎ সে কেমন 
করে আছে, কেন আছে অথবা কী রূপে আছে, এমব 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞান তৈরি করতে গেলেই আমাদের বিষয়ী- 
সত্তাব (5ubjectivit৮) দ্বারস্থ হতে হয়। কাজেই 
বলা যায় যে আমাদের কোন জ্ঞানই বিশুদ্ধ বিষয়-জ্ঞান 
( Objective knowledge) নয়; বিষয়ী-সভার ক্রিয়া 
ওতে আঁছেই। অর্থাৎ সমস্ত জ্ঞানই গড়ছে বিষয় এবং 
বিষয়ীব সংযোগে । তাই আমর! জানতে বাধ্য ষে 
বিজ্ঞানবুদ্ধি আমাদের জগতের বিশুদ্ধ স্বক্ধপকে জানায় না 


৪০৬ 


তার, ধারণার একটা মৃতি গড়ে শুধু কাজেই ওটাও 
একদিক থেকে অবাস্তব এবং অসত্য-_একটা কল্পনামাত্র। 

দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞানের কাজ হল শুধু প্রাকৃতিক সত্য 
আবিষার। কিন্তু সে-সত্যের জ্ঞানকে কী .উদ্দেস্তে এবং 
কী ভাবে প্রয়োগ করা হবে, সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান নীরব, 
বৈজ্ঞানিকের বলার কিছু নেই। সে কান্দ যিনি করেন; 
তিনি দার্শনিক । 

বিজ্ঞানের সঙ্গে স্বরূপগতভাঁবে কোন মানসিক মূল্য- 
বোধের বা ন্যায়-নীতি-ভাল-মন্দের প্রশ্ন জড়িত না থাকায়; 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান মান্ষকে কেবল শক্তিই দেয়, কোন 
স্তভ-চেতনা বা! কল্যাণ-বোধে উহ্দ্ধ করে না। আর 
সব শক্তির মধ্যেই এক ধরনের আত্মিক ক্ষয়িষ্ণুত! .লুকিয়ে, 
আছে, এটি অতি পুরাতন সত্য । বাইবেলেব আদি 


মানব-মানবীর শয়তানের প্ররোচনায় জ্ঞানবৃক্ষের ফল 


খাওয়া এবং সহজ আনন্দের স্বর্গ থেকে ভ্ৰষ্ট হওয়ার 
কাহিনীতে এই কথাই রূপকে বলা হয়েছে। বিজ্ঞানের 
সঙ্গে নৈতিক প্রশ্ন জড়িত না থাঁকাঁর ফলেই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান- 
বুদ্ধির সদ্ে নিট মানবিক বোধ একত্র থাকাট) আশ্চর্ের 
কিছু নয়। 

তৃতীয়ত, বিজ্ঞানের আবিস্কৃত সত্য বাস্তবে প্রতি্ষনিত 
হয় যন্ত্রের উদ্ভাবনে । যতই জ্ঞান বাড়ে, ততই বঙ্ববিজ্ঞান 
বা টেক্‌নোলজি উন্নত হতে থাকে। আর এর চূড়ান্ত 
পরিণতি হয় অটোমেশন্‌ (Automation) বা স্বয়ং 
ক্িয়তায়। এই অটোমেশন্‌ মাস্থষের কাঁধ থেকে শুক্রত্বের 
জড় কাজের বোবা সমস্তটা .না হলেও অন্ততঃ অনেকটা 
নামিয়ে দিতে পারে, জানি ।' কিন্তু তার ফলটা মান্্ষের 
উপরে বিশেষ মজলজনক হবে কি? আজকের ইউরোপ- 
আমেরিকার যন্ত্রবিজ্ঞানে উন্নত দেশে উৎপাদনের কোন 
কোন ক্ষেত্রে অটোমেশনের কাজ শুরু হয়েছে। 
এর ফলেই সেখানে দেখা দিচ্ছে চূড়ান্ত কর্মহীনতা, 


ধনবন্টনের অসাম্য, মানবিক মৃল্যবোধহীনতা এবং ' 


মানসিক জডত1। এগুলি অবশ্য সত্যিকারের সমাজতান্ত্রিক 
সমাঁজব্যবস্থা দ্বারা রোধ কবা যেতে পারে। তা 
করা গেলে অটোমেশনের ফলেই যে মানুষের দ্বিজ্রত্বলাভের 
পথ অবারিত হবে, আত্মিক ক্ষেত্রে মুক্তি ও এশ্ব্যের 
পরিমাণ বেড়ে যাবে, এ কথাও মেনে নিতে হয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


কিন্তু তা সয়ে মাহুষের আস্তর সত্তা বা বা প্রকৃতির উপরে 
এই অটোমেশনের কোন ছাঁপই পড়বে না কি? অলভাস্‌ 
হাক্‌সলে তাঁর 'ব্রেভ, নিউ ওয়র্লভ-এ (Brave New 
World) এই ভাবী যান্ত্রিক মানব-সমাজের যে চিত্র 
একেছেন, সেটা যদি সত্যিই কোনদিন বাস্তব হয়ে ওঠে, 





তা হলে সেদিনকে মাঙ্গষের সুদিন বলে নিশ্চয় কোন সুস্থ ' 


লোক স্বাগত জানাবেন না। 

চতুর্থতঃ, বিজ্ঞানে 'কাজ্জ হচ্ছে প্রাকৃতিক জগৎ 
নিয়ে। ম্বান্ষের ভাবজ্গৎ বা আত্মিক জগতের সম্বন্ধে 
তার বলার কিছু নেই। তাই সে মাচ্ষকে সুখ দিতে 
পারে, কিন্তু আনন্দ দিতে পাবে না। বত্বগত সম্পদের 
ক্তুপের উপরে বসাতে পারে, কিন্ত একবিন্দুও আত্মিক 
শাস্তির তৃপ্ধি দিতে পারে না। | 

পঞ্চমৃতঃ, চৃড়াস্তভাঁবে বলা যায় ষে বিজ্ঞানের সত্য খণ্ড 
সত্য এবং তাই অপেক্ষিক সত্যও বটে। বিজ্ঞান কাজ 
করে শুধু খণ্ডকে নিয়ে । খণ্ডের সঙ্গে খণ্ডের পারস্পরিক' 
সম্পর্ক ব্যাখ্যাই তার একমাত্র কর্তব্য ৷. সমগ্র বা অনস্ত 
সম্বন্ধে সে নীরব। ০০০ 
তাঁর বলার কিছু নেই। 


দর্শন ও বিজ্ঞান 


বিজ্ঞানের যেখানে শেষ, দর্শনের সেখানে শুরু। যা 
বিজ্ঞানের সীমার বাইরে, অর্থাৎ বিজ্ঞান যা আমাদের দিতে 
পারে নাঃ তাকে হাতে পাবার জন্তই আমাদের দর্শনের 
প্রয়োজন । 

আমরা আগেই দেখেছি যে জ্ঞান ‘লাভের পদ্ধতি 
ছুটোঁতেই এক ৷ বিজ্ঞানেও আমরা যে ভাবে জ্ঞান লাভ 
করি, দর্শনেও করি ঠিক সেই একই উপায়ে। তফাত শুধু 
এইখানেই যে বোধিজাঁত অনুমানসিদ্ধ জাঁনট| দর্শনে 


স্বীকৃত, কিন্ত বিজ্ঞানে নয়। আর সেইজন্তই দর্শনের 


সীমানায় সেই সব বিষয়ও পড়ে, ঘা! বিজ্ঞানেব সীমান্তের 


বাইরে। আসলে দেখতে গেলে বিজ্ঞানের সীমারেখা - 


দর্শনের পর্থিধির মধ্যেই পড়ে যায়। দর্শন বিজ্ঞানকে গ্রাস 
করে নিয়েও আবও বেশী কিছু কবে থাকে । বিজ্ঞানের কাজ 
শুধু খণ্ডেব সঙ্গে খণ্ডের সম্পর্ক ব্যাখ্যা । দর্শন এ ব্যাখ্যার 
সত্যকে স্বীকার করে নিয়েই সমগ্রের স্বরূপ এবং সমগ্রের 


১০ম দংখ্যা ] 
সঙ্গে খণ্ডের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করে। অর্থাৎ ঠিক 
করে বলতে গেলে বলা যায় যে দর্শন-বিজ্ঞান উভয়ের মধ্যে 
একটা মাধুর্যেব ক্ষেত্র আছে, এই ক্ষেত্রে পবস্পরকে 
পরম্পরের উপবে নির্ভর করে চলতে হয়। দর্শন বিজ্ঞানেব 
পথিক্কতের কান্দ করে এবং বিজ্ঞান কান্দ করে তাৰ 
সংশোধকের। বৈজ্ঞানিক যখনই কোন প্রান্তিক সত্য 
আবিষ্কার করতে যান, তখনই প্রথমে তাঁকে সচেতন বা! 
অচেতনভাবে কোন না কোন দার্শনিক দৃষ্টিভ্দীর সাহায্য 
নিতে হয়। সেই দৃষ্টিভঙ্গীব সাহায্যে তিনি গডে তোলেন 
এক বা একাধিক প্রকল্প (7500015৫515 ) ১ সেই 
প্রকল্প অনুযায়ী বাস্তব পবীক্ষা-নিরীক্ষায় লিপ্ত হন। এই 
পরীক্ষায় যে প্রকল্পটি টিকে যায়, 'তাঁকে আঁষবা বলি 
বৈজ্ঞানিক সত্য । আবার এমনই ভাবে ষ্খনই কোন 
বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কৃত হয়, তখনই পুরাতন সমস্ত 
অমুমানসিদ্ধ দার্শনিক সত্যেব সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নেবার ধুম 
পড়ে যায় । এই কাঁজে অনেক পুরাতন ধারণা বাঁতিল হয়ে 
যায় ; নতুন কবে আবার অনেক ধারণা গড়ে তুলতে 
হয়। এই ভাবেই দর্শন ও বিজ্ঞান প্রাকৃতিক সত্যের ক্ষেত্র 
পবম্পর পরস্পবের পরিপৃরকেব কাঁজ কবে চলেছে! এই 
নির্ভরতার কাঁজ এতদূর এগিয়েছে যে আজ দর্শনের 
কটি ধার! মাব্সবাদকে বিজ্ঞান-অন্তভূততি দর্শন 
(.Philosopoy within science ) পৰ্যন্ত বল! হচ্ছে। 

কিন্ত এহ বাহ ৷ বিজ্ঞানেব পরে দর্শনের এই নির্ভবতাটা 
কেবল খণ্ডের ক্ষেত্রে, আপাতেব ক্ষেত্রে । সমগ্রের ক্ষেত্রে 
এবং চবমের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দেবার কিছুই নেই। বিজ্ঞান 
আমাদের জানিয়েছে ষে লীলাময় কোন পরম সত্তার 
খেলার শখ মেটাতে হঠাৎ একদিন স্বর্গোষ্ঠানে আঁদম-ইভ- 
রূপে প্রথম রেডিমেড মাম্ুযেব আবির্ভাব ঘটে নি। 
ডারউইন তাঁর যুগান্তকারী গবেষণায় প্তর স্তর থেকে 
ক্রমোন্নতির ধাপে ধাঁপে মানুষের সৃষ্টির কাহিনী জানিয়ে 
দিয়ে গেছেন। আধুনিক জীববিজ্ঞানের আবিষ্ষাবে আমরা 
জানতে পেরেছি, কী করে আদিম প্রাণ প্রোটোজোয়ার 
(Protoz0a) থেকে বিবর্তনের ফলে আজকের এই মানুষের 
উদ্ভব ঘটেছে। কিন্ত এই প্রথম প্রাণটাই বা এলো 
কোথা থেকে? এটা কি কোন আকস্মিক ঘটনাঁব ফল ? 
যদি তাই হয়, তবে কে ঘটাল এ ঘটনা? আধুনিক 
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₹ বিজ্ঞান ও দর্শন 
জীববিজ্ঞানীবা এসব প্রশ্নেরও উত্তর খুঁজে পেয়েছেন। . 
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আজ তারা অনায়াসেই মেণ্েল-মর্গান থিয়োবীব 
(Mendel-Morgan Theory) এই আঁকম্মিকতার 
দৈবী ধারণাকে খণ্ডন কবতে পারেন। তীরা আমাদের 
জানিয়েছেন যে প্রাণের স্থষ্টি কোন আকন্মিক ঘটনা নয়-_ 
ওটা একটা দীর্ঘ বিবর্তনেরই বৈপ্রবিক পবিণতি । কার্বনের 
পরমাঁণুব সঙ্গে হীইড্রোজেনের পরমাণুর সংযোগে হাইড়ো- 
কার্বনের অণুব উৎপত্তি, এবং সেই অণুব প্রোটিন-কণার 
পরিণতি, আব তার থেকে প্রাণের স্থ্টিব কথা আজ 
বিজ্ঞানের ছাত্রমাত্রেরই বিদিত। কিন্তু এই পরমাণুই বা 
এলো কোথা থেকে ? আমবা জানি, পৃথিবীব উৎপত্তি সুর্য 
থেকে, স্র্ধ ও নক্ষত্ররাজির সৃষ্টি কোন আদিম নীহারিকা- 
পুগ্র বা গ্যাসীয় পিণ্ড থেকে। কিন্তু গ্যাসই হোক, 
ঈথাঁর তরঙ্গই হোক অথবা বিদ্যুৎপ্রবাহেই হোক--তার 
থেকে প্রথম বস্তুর সৃটি হল কী করে? এর উত্তরে 
আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞান বলবে যে বস্তু এবং শক্তি একই 
একের বিলোপে অপরেব স্থা্ট। একথা আজ পরমাণু 
ভেঙে প্রমাণ করাও হয়েছে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন থাকে, 
বস্তুর সহি কখন-_ অর্থাৎ স্বষ্টিব আগে দেশ-কাঁল কি 
ছিল? এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-বুদ্ধি, 
অর্থাৎ ডক্টব অ্যাঁলবার্ট আইনস্টাইন, থিয়োবী অব 
বিলেটিভিটির কথা বলবেন। এই থিয়োরী আমাদের 
জানাবে যে দেশ-কাল আপেক্ষিক ধাবণাঁ_একটা থেকে 
অপবটাকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখা অসম্ভব। বস্তু আছে 
অথচ তার দেশ বা কাল নেই ; অথবা দেশ-কাল আছে 
বস্তু নেই ; অথবা দেশ আছে কালি নেই; অথবা কাল 
আছে দেশ নেই- ইত্যাদি ধারণাই করা যায় না। এ 
থেকে আমরা সমগ্র বা অনন্ত সম্বন্ধে একটা সত্যের জ্ঞান 
পেলাম; এই জ্ঞানকেই আমরা বিজ্ঞান বলতে পারি। 
কিন্ত আর কি আমাদের কোন প্রশ্ন থাকে না? এ জ্ঞান 
কি আমাদেব মস্তিষ্কে অনস্তকে বিধৃত করতে পারে? 


আমবা কি জানতে পারি তার স্বরূপ ? 

এর উত্তরটা আবার নঙর্থক হতে বাধ্য । দেশে এবং 
কালে আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই প্রসারিত হোক না 
কেন, অর্থাৎ আমরা মস্তিষ্কে ফতটাই দেশ-কাঁলকে বিধৃত 
করতে পারি না কেন, তবু কিছু বাকী থেকে যায়। বাকী 
থাকে বলেই তাকে আমবা অনস্ত বলি। 


৪০৮ 
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এইখানেই বিজ্ঞানের বা বুদ্ধির চবম হার। বস্ত বা 
শক্তির বিশ্তদ্ধ স্বরূপ এবং সমগ্র স্বরূপ অর্থাৎ অনন্তকে সে 
কখনই ধরতে পাঁরে না । পারে শুধু তাঁর কতকগুলি 
মানসিক ধারণার মৃত্তি গড়তে, পাবে শুধু প্রতীক খাড়া 
করতে । 
আমাদেব জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্প-সাহিত্য- সবই এই মানসিক 
ধারণার মূতি, প্রতীক--সত্যেব ও সত্তার প্রতিভাসিক 
রূপ । 

সত্যের এই যে ধারণাব মৃতি আমর! গড়েছি এবং 
গভছি, তাতে আমাদেব দিনযাপনের কাজ চলে যায়। 
কিন্তু মানুষ মাঙ্গুয ‘বলেই শুধু দিনযাপনের প্রাণধারণের 
দায় চুকিয়েই তার সত্তা তাব হৃদয় তার অন্গতব নিঃশেষিত 
হয়ে পড়ে না। জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আসে, যখন 
নিমেষেই মুখোশেব মত আমাদের চেতন! থেকে সত্যের 
ওই মনগড়া! রূপের ধারণা খসে যায়। তখন আমাদেব 
নগ্ন নির্মল চেতনায় আমরা অনন্তের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াই । 
জগতের- বস্তর এবং শক্তির-_ প্রকৃত স্বরূপ তখন আমাদের 
অন্থতবকে আলোড়িত করে তোনে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ক্ুদ্রাতিক্ষুত্র বস্তুর মধ্যেও তখন আমবা অনন্তের সত্তাকে 
অন্গভব কবতে পারি। অসীম যে কেবলই সীমার বাঁধনে 
বাঁধা পড়ছে, অরূপ যে কেবলই রূপ হয়ে উঠছে, সমগ্র 
যে কেবলই খণ্ডে পরিণত হচ্ছে--এ সত্যকে তখন আমরা 
অন্কভব করতে পারি। আব পারি বলেই ঘনিষ্ঠতম 
নিকটতম পরিচিততম তুচ্ছতম বন্তও তখন আমাদের 
চোখে এক অজ্ঞাত আশ্চর্য বহস্তে খণ্ডিত বলে মনে হয়। 
ছুয়ারের অদূবেই ঘাসের উপরে পতিত শিশির-বিন্দুকেও 
. তখন আমাদেব দূর-দূবতম নক্ষত্রের মত চির-অপরিচিত, 
চির-অজানী, চিবনৃতন বলে মনে হয়। একবিন্দু নযনের 
জলেও তখন অসীমের ছায়া পড়ে । এ অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
মানু দূ অতীত থেকেই লাভ কবে আসছে) আজও 
করছে এবং ভবিষ্যতেও কববে। এ অন্থভূতি যে কেবল 
শিল্প-দর্শনেই কাজ করে, তা নয়-বিজ্ঞানেও করে 
থাঁকে। এ সম্পর্কে আইনস্টাইন বলেছেনঃ The 


most beautiful emotion we can experience 
is mystical. Itisthe sower of all truth of 
Art and Science. Heto whom this emotion 


শনিবারের চিঠি 


আমাদেব সব কথা|, সব বেখা, সব লেখা, ' 


দিলি ১৩৬৬ 


is a stranger, bE can no Tees won and 
stand rapt in awe is as §00d as'dead. 


প্রকৃতি-বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে এ আশ্চধ অম্ুভূতিব 
অভিজ্ঞতা বোঁধ হয় সকল বৈজ্ঞানিকেরই আছে। নৃতন 
সত্য আবিফাঁবেব মুখোমুখি দাড়িয়ে এই অহভূতিই | 
বিজ্ঞানীর হৃদয়কে আলোড়িত কবে থাকে । আর শিল্প 
এবং দর্শনের মূলে যে এই অস্থভূতিই প্রধানতঃ কাজ কবছে, 
সে কথা তো বলাই বাহুল্য। . 

দর্শনে এবং শিল্পে আমবা৷ এই অনুভূতির একটা মৃতি 
দিতে পাঁরি। অর্থাৎ বস্তু এবং অনন্তের স্বরূপ সম্বন্ধে 
একটা ধারণাব ছবি আঁকতে পারি, একটা প্রতীক বা 
রূপক গডতে পারি। আমাদের ধর্মে এবং দর্শনে 
বিভিন্নভাবে আমবা এই কাঁজই করছি। এই রূপক বা 
প্রতীকগুলি য্থাষথভাবে সত্য না হতে পারে, কিন্তু তাঁদের 
পিছনে সত্যের যথার্থ অন্থভবটা সর্বত্রই ক্রিয়াশীল । 
সেদিক থেকে এদের একটা মূল্য আছেই, বিশেষত: যখন 
সত্যেব প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চিন্তা 5 
হতে পারে না। . 

খারিজ দানা 
দর্শনের নয়) জিত; বুদ্ধির পবে বোধির এবং জ্ঞানের 
উপরে অনুভবের শ্রেষ্ঠত্ব । 


একটি সিন্ধান্ত 
অনস্তকে আমবা বোঁধিতে বা অন্ভবে কি ভাবে 
নিয়েছি অথবা কি ভাবে নিতে পারি, সেটা বর্তমান 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু 
আলোচনার ইচ্ছে রইল। | 
কিন্ত আপাততঃ আমর! এইটুকুই মানতে পাঁবি যে 
বিজ্ঞানকে জীবনের সর্বস্ব ভাবাব কোন কাঁবণ নেই ; তাকে 
নতুন বিধাতা বানাতে চেয়েও কোন লাভ নেই । খণ্ড 
প্রাকৃতিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে যেখানে তার প্রকৃত অধিকার, 
সেখানে তাকে আমর! সিংহাসন ছেড়ে দেব। কিন্ত , 
মানবতাব ক্ষেত্রে, চর্ম এবং চুড়ান্ত অখণ্ডের ক্ষেত্রে 
যেট! বিজ্ঞানেৰ অধিকারেব সীমানার বাইরে, সেখানে 
আমাদের আসন ছেড়ে দিতে হবে দর্শনকে-_ দেই 
দর্শনকে, ষে-দর্শন বিজ্ঞানিসর্বন্য নয় 








অচল প্রেম? শ্রীধীরেনদ্রনারায়ণ বায়, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আযাগড সন্স, কলিকীতা1। চার টাকা। 

“অচল প্রেম” যে উপন্যাস হিসাবে সচল এই দ্বিতীয় 
সংস্কবণই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। লেখকের স্বাভাবিক 
সহৃদরয়ত! ও সহানুভূতি তীহাঁর সষ্ট চরিত্রগুলিকেও সজীব 
করিয়। তুলিয়াছে। পাঁঠককেও মুগ্ধ করিবে।  স. 

প্রবাসের জার্নল $ শিবনীরায়ণ রায়। মিত্রালয়, 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্রীট, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা। 
&' গণভন্ত্র প্রসঙ্গে £ অম্নান দত্ত । মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম 
fl সীট, কলিকাঁতা-১২। দুই টাকা 

অধ্যাপক শ্রীশিবনারায়ণ রায় লিখিত “প্রবাসের 
জার্নাল” লেখকের সাম্প্রতিক ইংলণ্ড প্রবাসের অভিজ্ঞতার 
সাঁব-সংকলন। বইটি জানাল আখ্যায় আখ্যাত হলেও 
ঠিক ডায়েরী-ধর্মী রচনা এ নয়, এর মধ্যে দ্বিতীয় যুদ্ধোভর 
ইংলগ্ডের ভাঁবজীবন ও চিস্তাজীবনেব একটি সুন্দর রূপ 
ফুটে উঠেছে কতকগুলি সুচিন্তিত ও সুলিখিত নাঁতিবৃহৎ 
প্রবন্ধ-নিবন্ধের মাধ্যমে । সাধারণতঃ ভ্রমণকাহিনী 
বলতে বাংলায় আমোদ-বিলাসী ষে-জাতীয় ভ্রমণের বইকে 
বোঝায় এ বই আদৌ সে গোত্রেব নয়; এতে শোঁওয়া-বসা 
খাওয়া-পরা প্রভৃতি বাস্তব জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
কিন্তু সাহিত্যেব পক্ষে অবান্তর বৃত্তান্ত দিয়ে ভ্রমণলিপির 
২কলেবর বড় করা হয় নি; লেখক তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 
চিস্তাশীলতা ও মনীষার সাহায্যে যুদ্ধোত্বব ইংলপ্তীয় 
জীবনেব গতি প্রক্কৃতি প্রবণতা নির্দেশ করবার চেষ্টা 
করেছেন স্বদূঢ হস্তে এবং আমাদের জাতীয় জীবনের 
পক্ষে তা থেকে শিক্ষণীয় কিছু আছে কি না তারও একট! 
সঙ্কেত তিনি ধবে দেবার চেষ্টা করেছেন এ বইতে । 


ইংলণ্ড সফরকালে ইংলগ্ডেব কতিপয় শ্রেষ্ট মাহুযেব 
সঙ্গে লেখকেব সাক্ষাৎ হয়। বারও রাসেল, জি ডি এইচ 
কোল, টি এস এলিয়ট, এডিথ সিটওয়েল, জুলিয়ান 
হাঁক্সলী, ফেনাব ত্রকওয়ে, আইদায়। বালিন প্রমুখ প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক কবি অর্থনীতিবিৎ বিজ্ঞীনবিৎ এঁতিহীসিক 
পণ্ডিতের সঙ্গে দেখ! কবে অধ্যাপক রায় তাদেব কাছ 
থেকে সাম্প্রতিক ইউরোপের হালচাল সম্পর্কে তাঁদের 
মতামত অবগত হন। সেই সঙ্গে বিস্তারিত প্রশ্নোভবধর্মী 
আলোচনার মাধ্যমে শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি সমাজ ইত্যাদি 
বিষয়েও তীদের ধ্যান-ধারণ! বিশ্বাস জেনে নেবার স্থবিধ। 
হয় লেখকের। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারেরও 
একটা প্রস্ততি থাকা চাঁই। দার্শনিকভাবাঁপন্ন না হলে 
দার্শনিকের সঙ্গে আলাপ করা যায় না, অর্থনীতির স্থাত্র 
জানা না থাকলে অথনীতিবিদ্ধর সঙ্গে আলোচনা নিরর্থক, 
ইতিহাঁসচেতন1 ব্যতিরেকে এতিহাঁসিকের এবং কাব্য- 
রসবোধ ব্যতিরেকে কবির সান্নিধ্য অফলপ্রস্থ হওযাই 
সম্ভব । বলা বাহুল্য, অধ্যাপক বায়ের কথিত প্রস্ততি 
বিলক্ষণ আছে এবং তা আছে বলেই তিনি ইংলগ্ডেব 
এই সব খ্যাতনামা জ্ঞানী-গুণীর সঙ্গে প্রায় অন্তরন্গের 
ন্যায় আলাপ-আলোচনীয় সক্ষম হয়েছেন। প্রথমতঃ 
লেখকের এদের সবারই 'রচনার সঙ্গে সবিশেষ পবিচয় 
আছে, দ্বিতীয়তঃ লেখক নিজে চিন্তাশীল সংস্কারমুক্ত 
মননেৰ অস্থশীলনকাঁরী ও বিচিত্রজানসন্ধীনী। ফলে 
বিভিন্ন মনীষীর সঙ্গে দেখা হতে তাঁকে আবহতত্ বা 
স্বাস্থ্যতত্ব নিয়ে আলোচন! করে সময় কাটাতে হয় নি, 
ধাব কাছে যে উদ্দেশ্যে গেছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
হতে সরাসরি সেই উদ্দেশ্যেব প্রসঙ্গে উপনীত হয়েছেন । 


8১০ 


খুব বেশী আছেন বলে আমাঁর জানা নেই । যুদ্ধপূর্ব 
বুগে ছিলেন দিলীপকুমাব রায়, এ যুগে শিবনাবায়ণ রায় 
যোগ্যতার সঙ্গেই তার স্থলাভিবিক্ত হতে পারেন। যদিও 
দুইয়ের ভিতর মানসিকতায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 
সে কথা অস্বীকাব কবা যায় না। 

শিবনাবায়ণ বায়েব রচনারীতির প্রতি আমার একটু 
পক্ষপাত আছে। তাব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গী 
যদিও নাঁন| দিক থেকেই স্বতন্ত্র, তবুও তাঁব মুক্ত মনন, 
চিস্তাব বলিষ্ঠতা ও মৌলিকতা আঁমাব ভাল লাগে। 
সর্বপ্রকার মামুলী ও গতাঙুগতিকের বিরুদ্ধে তাঁর 
আঁপোঁসহীন অভিযান, তাঁর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র-নিষ্ঠা, তাঁর মানবতাঁবাদ, তাৰ বিভিন্ন বিরুদ্ধ মত 
ও পথের তুলনামূলক আলোচনায় সত্যে পৌছবার 
আগ্রহ আমার মন জয় করে নিয়েছে। প্রবাসের 
জার্নাল” বইয়ে বিভিন্ন আলোচনার মধ্য দিয়ে শিবনারায়ণ 
বাবুর এই বিশিষ্ট মানসভঙ্গীটি বিশেষভাবেই, প্রতিফলিত । 
লেখকের ব্যক্তিত্বটি ষে ঠিক কী ধাতৃতে গড়া তা আচ 
কবতে পাঠকেব আদৌ বেগ পেতে হবে না, ষদি তিনি আর 
কোন রচন। নয়, মাত্র এই তিনটি নিবন্ধ মন দিয়ে পডেন-_ 
বারণ রাসেল, টি এস এলিয়ট ও ইংবেজ-চবিত্র £ ভাবনার 
খসড়া । তীর প্রকাশভঙ্গী আব ভাষাও তাঁব চিস্তারই 
মৃত বনিষ্ঠ, স্থিরলক্ষ্যভেদী, যথাযথ ৷ তাঁব গদ্যে বাঁডালী 
লেখকস্থুলভ রোমান্টিক কাঁব্যকুয়াশা নেই, এ আমার পক্ষে 


এক মন্ত স্বত্তিব কাঁবণ। নিবানব্ব,ইটি বাঙালী লেখকের . 


লেখা কাব্যিয়ানাব জন্য পড়া যায় না। শিবনারায়ণবাবুর 
ভাঁষাবীতি পূর্বে কিঞ্চিৎ জটিল ছিল; ইদানীং অনেক 
সহজ হয়ে এসেছে । এই প্রাঞ্জলতা যেন তিনি ভবিষ্যতেও 
বজায় বাখেন। শিবনাবায়ণ বাঁয়ের লেখার অনেক 
বৈশিষ্ট্যেই আমি অনুরাগী; আমার শুধু আক্ষেপ, 
ভাঁবতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টি আরও কেন 
সহনশীল হয় না, ভাঁব্তীয় আদর্শেব প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্রে 
কেন তিনি তাঁল-ঠোকাঁর মনোবৃত্তি পরিহার করতে 
পারেন না। তা ছাঁডা লেখকের মাঁনসগঠনের মধ্যে 
বুদ্ধিবৃত্তিরই যেন কিঞ্চিৎ সমধিক প্রাবল্য, এই বুদ্ধিবৃত্তির 
খরতাকে ভাবাবেগ ও অনুভূতির রসনিষেকে কথঞ্চিৎ 


শনিবারের চিঠি 
আমাদেব সাহিত্যে বহুমুখী প্রস্ততিসম্পন্ন এ বকম ব্যক্তি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 
সিক্ত কবে নিলে আমার মনে হয় লেখক নিজেও আরাম 
পাবেন, পাঠকেবও আবামের কাবণ *হবেন। গণতন্ত্র 
ব্যক্তিস্বাধীনত! মানবতাবাদ বহুবাচনিকতা প্রভৃতি বিষয়ে 
লেখকের প্রত্যয় এখনও পর্বস্ত মুখ্যতঃ বুদ্ধির স্তরে রয়ে 
গেছে বলে মনে হয়, তা অস্থ্রাগের বারা কোমল হয় নি 
লেখকের আত্মলীনতা বেশী, বহির্মুখীনতা কম। আশার 
কথা, লণ্ডনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টিব যে বর্ণনা লেখক 
বইতে দিয়েছেন এবং ইংলণ্ডেব বিভিন্ন খতুপর্ধীয়ের ষে ছবি 
মনোহব তুলিকাপাতে বইয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, 
লেখকের স্রাটফোর্ড-অন-আযাভন, কেম্বিজ, ব্রস্টেন প্রভৃতি 
জায়গার নিসর্গচিত্রণ, লেখকের পুষ্পপ্রীতি--এসব লক্ষণ 
লেখকের কবিসত্তাব অস্ফ,ট আভাস আমাদের কাছে বয়ে 
নিয়ে আসছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত এই কবিসত্তা নিতান্তই 
চাঁপা, তাঁকে বহিরালোকে টেনে বাব কববাঁব প্রয়োজন 
আছে। 

পবিশেষে একটি কথা। প্রবাসের জার্নাল’ বইটি 
চিন্তাপ্রিয় ও জিজ্ঞাস্থ সংপাঁঠকমাত্রেরই ভাল লাগবে বলে 
আমাব বিশ্বান। তবে এ বইতে দু-একটি প্রসঙ্গের 
আলোচনা বাদ দিলে বোধ হয় বইটির ল্য আরও রি 
পেত। লগুনেব বেজওয়াটাব-এর বাস্তায় রূপোপজীবিনীর্কা 
কি ভাবে শিকাব ধরে তাঁব বর্ণনা না দিলেও বোধ হয় 
লেখক পাঁবতেন। কিংবা জিমি ও মেবী সিঙ্গারদেব 
পবিচয়_-এই পবিচয় এ রইয়ের পবিকল্পনার সঙ্গে খাপ খায় 
না। লেপক যেখানে রাসেল এলিয়ট কোঁলদের কথা 
বলেছেন, তাবই পাশে তাবই অঙ্ল্যন্গ হিসাবে কতকগুলি 
ভবঘুরে ছোকরা শিল্পীব বৃত্তান্ত এনে জড়ো কবলে পূর্বোক্ত 
বিপর্ধন্ত হয়ে যায়। শিবনারাঁয়ণ রায়েব মত স্থধী লেখকেব 
কাছ থেকে অন্ততঃ আমরা এ ধরনের বিপরীত-স্থাপনা। 
আশা করি না। আসলে লেখকেব দার্শনিক সত্তার মধ্যেই 
কোথায় যেন একটি বয়ঃসন্ধিকালীন মন লুকিয়ে আঁছে।, 
লেখকেব এই বয়ঃসদ্ধিসংলগ্ন মনই ব্যাঁবৌকে রবীন্দ্রনাথের ' 
চেয়ে উচ্চতর কবিপ্রতিভা ভাবতে প্ররোচিত, ট্রাফালগাঁব 
স্কোয়ারের আলোকিত রূপক “লগ্ুনের পুরুষাঙ্গ’ (পৃঃ ১০৫) 
কল্পনা করতে উত্তেজিত করে। বাহাদুবীর নেশায় পাওয়া 
একই বয়ঃনন্ধিকালীন মননের ফলশ্রুতি হল ছোকরা 


১০ম লংখ্যা ] 


জেখক-শিলপীদের স্হ্খলাভের স্পৃহা। শক্তিমান দার্শনিক 


সমালোচিকের এ ভূমিকা উপযুক্ত নয়। 

শ্রীঅল্লান দত্ত রচিত “গণতন্ত্র প্রসঙ্গে” মাত্র চারটি প্রবন্ধে 
সম্পূর্ণ ্গীণকলেবর একটি গ্রন্থ কিন্তু চিন্তায় ও বক্তব্যে 
গুরু । ইংরেজী-বহিলা বিভিন্ন সাময়িকপত্রে অধ্যাপক 
তের রাষ্ট্রবিজ্ঞান সমাজ-ও সংস্কৃতি বিষয়ক নানা নিবন্ধ 
পাঠ করে আমার'এই ধারণা হয়েছে যে, বক্তব্যবিষয়কে 
যথাষথ সুশৃঙ্খল ও সুসংহত ভাবে প্রকাঁশ করবার নৈপুণ্যের 
ক্ষেত্রে তরুণতব বুদ্ধিজীবী মহলে শ্রীদত্বের জুড়ি লেখক 
খুব বেশী নেই। এঁর সিদ্ধাস্তসমূহ স্থচিত্তিত, সে সব 
সিদ্ধান্ত প্রতিপাঁদনের প্রণালী ধীর স্থিব অন্ুদ্ধেজ্বিত, ভাষা 
বৈজ্ঞানিক মনৌভঙ্গীর দ্বারা বিশেষ ভাবে অক্থপ্রাণিত। 
এরকম যথাযথ চিন্তন ও প্রকাশের অভ্যাসযুক্ত গদ্যলেখক 
যদি আজকেব 'প্রবন্ধ-সাহিত্যে বেশী থাঁকৃত তা হলে 
আজকের গগ্-সাহিত্যের চেহারা অন্যরকম . হত। 
এলোমেলো আর কা্‌ব্যিয়ানার ধাঁচে লেখা গদ্য পড়ে পড়ে 
যখন মন ক্লান্ত তখন এইরকমের একটি পরিচ্ছন্ন গদ্যের বই 
হাতে পেয়ে মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হয়েছে, সে কথা 
'দ্লাননের সঙ্গে স্বীকার করব। 

লেখক এই গ্রন্থে গণতন্ত্রের স্বরূপবৈশিষ্ট্য, তার 
কার্যকারিতা, তার সমস্যা ও সঙ্কট এবং তার সম্ভাব্য 
ভবিষ্যৎ রূপ নিয়ে আলোচনা করেছেন। গণতন্ত্র ও 
সমাজ-বিবর্তন, সোভিয়েত কম্যুনিজম ও গণতান্ত্রিক 
আন্দোলন, গণতন্ত্রের আধ্যাত্মিক ভিত্তি, সমবায়েব পথ-_ 
এই চারটি প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি গণতন্ত্রের সমস্তাটিকে 
নানা দ্রিক থেকে উদ্ঘাটন ও বিচার করেছেন। মাক্সীয় 
চিন্তার একটি মুখ্য সিদ্ধান্ত এই যে ধনতান্ত্রিক সমাজে 
গণতাস্ত্রিক আন্দোলনের-সভ্ভাবনা মাত্র নেই এবং সমাজে 
ধ্নসাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হলে বিপ্লবের সাহায্যে ধনিক- 
সমাজের কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে সর্বহাঁরাশ্রেণীর 
হাতে তা স্যত্ত করতে হবে। কিন্ত, পরবর্তী অভিজ্ঞতায় 
কই সিদ্ধান্তের অপূর্ণতা প্রমাণিত হয়েছে বলে কেউ কেউ 
(মনে করেন। লেখক এই দলের একজন । ধনতন্ত্র আব 
গণতন্ত্রের সহাবস্থান খুব দুরহসাধ্য .হলেও তা যে 
একেবারে অসস্তব নয় তা ব্রিটেন-আমেরিকা-স্থইভেন 
প্রভৃতি দেশের নানা গণতান্ত্রিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 


পরিচয় 


৪১১ 


পাপা পাপিপশীপাশাশ শপালাপাপাপলাপলাপাতলালপালপপপতপপপপপাপাপাপাতপালপোপাপপাপ পাপা কপি পপি স্পা পাপা? দল 


প্রমাণিত হয়েছে। লেখক এই তিনটি দেশের দৃষ্টান্ত 
বিশেষ ভারে উল্লেখ করেছেন এবং তা থেকে এই বক্তব্যে 
উপনীত হয়েছেন ষে, সমাজ-বিবর্তনের ধারায় বৈপ্লবিক 
পদ্ধতি ছাঁডাঁও ধাপে ধাপে ব্যাপক পবিবর্তন সম্ভব 
(পৃ. ৪)। আর এই ধাপে ধাপে পরিবর্তন যে কেবলমাত্র 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই নিষ্পন্ন হওয়া সম্ভব তা আশা করি 
বুঝিয়ে না বললেও চলে। বৈপ্রবিক পদ্ধতির কার্ষ- 
কারিতাঁয় লেখকের অনাস্থা শুধু -তাঁর ব্যক্তিগত প্রত্যয়- 
জাতই নয় ইতিহাসেবও অভিজ্ঞতাঁজাত বলে তিনি দাবি 
করেছেন। 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতি বলতে লেখক মৃত প্রকাশের অবাধ 
স্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাতস্ত্য, ব্যক্তির মানবীয় মর্ধাদায় মৌল 
বিশ্বাস, শীস্তিপূর্ণ ও অহিংস পথে সমাজের বিবর্তনের চেষ্টা 
প্রভৃতিকে বুঝিয়েছেন। গণতন্ত্রের এসব লক্ষণ সর্বসম্মত 
স্থতরাং তাঁদের ঘোষণায় অভিনবত্ব কিছু নেই, কিন্তু যা 
অভিনব তা হল লেখকের সমাজ-সাম্যের পন্থা হিসাবে 
সংস্কারপন্থী সাম্যবাদ ও গণতন্ত্রে সমম্বয়ের আদর্শের উপর 
গুরুত্ব আরোপ । লেখকের কথা হল, "সমাজতান্ত্রিক 
দেশেও গণতন্ত্রের প্রয়োজন আছে, অর্থাৎ শাসকগোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধে জনমত প্রকাশ ও সংগঠনের শীস্তিপূর্ণ অধিকার 
প্রয়োজন ; এবং এই অধিকার থেকে জনগণকে বঞ্চিত 
কবলে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রও অত্যাচারের যন্ত্রে পরিণত হয়। 
বর্তমান ইতিহাসের এই সাক্ষ্য” (পৃ. ১৫)। লেখকের 
অন্য একটি মতও বিশেষ তীৎপর্ষপূর্ণ। তিনি বলেছেন, 
বাদ-প্রতিবাদের দন্বমূলক গতির ( ডায়ালেক্টিকস্‌ ) সঙ্গে 'ব 
সমাজ-বিবর্তনের গতি তুলনীয়, এই ধারণা বুদ্ধিজীবী 
মহলের একটা কুসংস্কার (পৃ. ১৬)। লেখকের এই মত 
স্বীকার করতে গেলে মাক্সীয় দর্শনের একেবাবে মুল ধরে 
টান দেওয়া হয়। অত গভীরে প্রবেশের চেষ্টা বিচক্ষণ 
দার্শনিকদের জন্ত সংরক্ষিত রেখে আমরা সাধারণ মাষ্টষ 
শুধু জাগতিক অভিজ্ঞতায় এই বলতে পারি, বা- 
প্রতিবাদের সংঘর্ষ সচরাচর ও সাধারণতঃ সংস্কীর-চেষ্টার 
আকার পরিগ্রহ করে বটে, কিন্তু কখনও কখনও এমন 
অবস্থা দেখা দেয় যখন আর সংস্কাঁর-চেষ্টায় কুলায় না, 
প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল রূপাস্তর অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে । 
বস্তুতঃ, এই মৌল ব্বপাস্তর তৎকালীন অবস্থার মধ্যেই 


৪১২, 


নিহিত থাকে। ভি 
সঞ্চিত পুঁজির প্রাস্তসীমীর ক্রমিক সম্প্রসারণই বোঝায় না, 
সময়বিশেষে পূর্ব-পরিচিত সীমা-সরুদ্দেব রেথাঁচিহ পর্যন্ত 
লোপ করে দিয়ে_ সামাজিক অগ্রগমন সম্ভব । ইতিহাসে 
এজাতীয় মৌল রূপান্তর মাঝে মাঝে ঘটেছে_ অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে না হলেও অন্তান্ত ক্ষেত্রে নিশ্চয় । আমরা ভারত- 


ইতিহাসে বৌদ্বধর্মের যুগের উল্লেখ করতে পারি, বাংলার, 


ইতিহাসে চৈতন্ত-যুগের। পরিমাণগত পরিবর্তন থেকে 
গুণগত' পরিবর্তনে. আকস্মিক উত্তরণ প্রকৃতিতে যেমন, 
সমাজ্র-ইতিহাসেও তেমনি সত্য । আর তা: ছাড়া, 
ধনতান্ত্রিক দেশে গণতান্ত্রিক প্রয়াস-পরীক্ষার: এখনও 
বোধ হয় এক শো বছরও হয় নি | এই সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার 
সীমিত দৃষ্টান্ত থেকে সংস্কারবাঁদী আদর্শকে একটা বৃহৎ 
সত্যরূপে উপস্থাপিত করা যায় কিনা তা -বিবেচনার 
যোগ্য বিষয় । 

প্রদত্ত ' দলোত্তর গণতন্ত্রকে ‘দলীয় গণতন্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর আদর্শ বলেছেন। তিনি উচিত জায়গাতেই 
তার বিবেচক মনের ঝোঁক আবোঁপ করেছেন । আমাদের, 
দেশে স্বৰ্গত মানবেন্দ্রনাথ রায় এই মৃতের একজন প্রধান 
প্রবক্তা ছিলেন। অধুনা আচার্য বিনৌরা ভাবে ও তাঁর 
ভাঁবশিষ্য জয়প্রকাঁশ নারাঁয়ণও Partyless Democracy 
উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ 'করছেন। এটি একটি 


করলে দেখা যাবে গণতন্ত্রের রূপের একেবারে 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়ে "গেছে, সেটিকে আর পূর্ব 
ব্যবস্থার প্রান্তীয় সীমার পণ বলা যাবে না। 


প্রকৃতপক্ষে বিনোবার চিন্তাধারা আজ এই বৈপ্লবিক 
খাতেই মূলতঃ প্রবাহিত' হচ্ছে॥ যাই হোক লেখকের 
এই নির্দলীয় গণতন্ত্র ও. নি:শ্রেণীয় সত্যে 
অবিচলিত আস্থার ঘোষণা যে; কোন সম্যক্দর্শনপ্রয়ামী 
ব্যক্তির. মনৌহরণ করবে বলো আমার বিশ্বাস। “ষে 
সত্যকে বহু মান্য বহুভাবে অন্বেষণ করেছে সেই সত্যই 


শনিরগন € 
শ্ীস্ন 





শনিবারের চিঠি 


২ ত 


[ শাবণ ১৩৬৬ 


মাম্নযকে ব্যক্তি গোষ্ঠী শ্রেণী অথবা ‘জাতি হিসাবে 
বিচ্ছিন্নতা থেকে উদ্ধার করে একটি বৃহৎ সামান্তে প্রতিষ্ঠিত 
করে”__লেখকের এই আশ্বাস থেকে উগ্র .জাতীয়তাবাদী ' 
তথা সাম্যবাদী স্বেচ্ছাচারের দ্বার! উপত্রুত আজকের 
বিভ্রান্তি মান্য অনেকখানি বল আহরণ করবে সন্দেহ নেই । 


নারায়ণ চৌধুরী ধর 


 কালাপানি ১ জীবানন্দ ভট্টাচার্য । এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী । এ-১৩২,১৩৩, ,কলেন্জ গ্রীট মার্কেট, 
কলিকাতা-১২। ছুই টাকা । | 

নীরব সাধনার পাকা ফল হাতে নিয়ে বাংলার গল্প- 
সাহিত্যের আসরে যাঁদের আকস্মিক আবির্ভাব হয়েছে, 
তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। পটভূমি নির্বাচনের অভিনবত্থ ও 
কাহিনী-বিস্যাস-পটুতার দিক থেকে দেখলে এই নবাগত 
লেখককে বিনা দ্বিধায় সেই মুষ্টিমেয়ের দলে ফেলা চলে। 
বৃটিশ-যুগ্রে যাবজ্জীবনের বন্দীনিবাস আন্দামানের 
পটভূমিকীয় বচিত সাতটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে। এদের মধ্যে কয়েকটি তথাকথিত ক্রিমিনালদের 
নিয়ে লেখা ।' আইনের বিচারে অপ্রবাঁধের তিলক কপালে 


নিয়ে সমাজের প্রান থেকে যারা চিরতরে নির্বাসিত হজ)! 


মানবিকতার বিচারে যে হ্বায়ের দরবার থেকে তাদের 
নির্বাসন দেওয়া যায় না, লেখক অপরাধীদের মর্মমূলে 


i 


অস্তভেদী আলোকপাতের দ্বারা সেই সত্যটির বিচিত্র ' 


রস-ক্লপ পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। 


- ,. প্রণয়িনীর মান রাখতে গিয়ে এলেমদার আঁদালতে 


নিজেকে খুনী আসামী বলে ঘোষণা করে স্বেচ্ছায়, 
যাবজ্জীবনের বন্দীত্ব বরণ করে নিল.। প্রেমের জন্যে এই 
গোপন আত্মত্যাগের - আলোকে “এলেমদারি* গল্পের 
এলেমদার চরিত্রটি সমুজ্জল। সমাজ-জ্ীবনের বাইরে 
'বন্ধনহীন গ্রন্থিতে বাঁধ! চাঁকবে ও ইলফি,_এই ছুটি 
নরনারীর কক্ষণ-মধুর প্রপয়কাহিনী নিয়ে রচিত “আদিম ' 
মানবী” গল্পটি বাংলা গল্প-নাহিত্যে নৃতন সংযোজন । 


আমরা তীর নতুন অবদানে জন্তে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করব ,. 


শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


২২ পিস 


১ €৭ ইন্ত বিশ্বাস রোড, বেলগাছিরা, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
কান্ধ দাস কর্তৃক মৃব্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £: ৫৬-২৮৩৮ 





৩১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
ভাঁট্রে, ১৩৬৬ 





পালদ! লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, গত কয়েকদিন 
€ তোমরা কলিকাতায় যে কাণ্ড করিলে তাহাতে 
হতচকিত হইয়া কবিগুরুকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। মুতেব 
সহিত কথোপকথন লম্ভব কিনা সে সন্দেহ আঁশ করি, 
আমার এতকাঁলের কীতিকলাঁপ দেখিয়া অস্ততঃ তুমি 
«করিবে না। রবীন্দ্রনাথ জবাব দিলেন, বস গোপাল, 
আমার বক্তব্য আমি বলিম্বাছি। আমার “নৈবেষ্ঠঃ 
হাঁতড়াইলেই পাইবে। হাঁতড়াইয়া যাহা পাইয়াছি, 
দুইটি নৈবেগ্ঠীয নেটের আকারে তোমাকে পাঠাইতেছি £ 
“অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীত্থপ 
আপনার ললাটের বতন-প্রদীপ 
নাহি জানে, নাহি জানে হুর্ধালোকলেশ__ 
তেমনি আধারে আছে এই অন্ধ দেশ। ) ২ 
ভদ্রবেশী বর্বরতা! উঠিয়াছে জাগি 
পহ্ধশষ্যা হতে লজ্জা সরম তেয়াগি । 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে 
তপ্ত বিষদত্ত তার ভরি তীব্র বিষে। 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম-_প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে। 
শক্তি-দস্ত স্বার্থলোঁত মারীর মতন, 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরেছে ভুবন ৷ 
দেশ হতে দেশাস্তরে ম্পর্শবিষ তার 
শীস্তিময় পল্লী যত করে ছাবখার ! 


চে ক ক 


সংবা দ-সাহি তঃ 


— 


ত্রাসে লাজে নত শিরে নিত্য নিরবধি 

অপমানে অবিচার সহ করে যদি, 

অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 

মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব দিংহাসন-- 

সন্ধ্যার আঁধারে বসি নিরানন্দ ঘরে 

দীন আত্মা মরিতেছে শত লক্ষ ভরে 

যে এক তরুণী লক্ষ লোকের নির্ভর 

খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর-_ 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল 

শেষ করে দিতে হবে, কেটে ধায় কলি। 

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়, 

দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়। 

অন্তাঁয় যে করে আব অন্যায় ষে সহে 

তব ঘ্বপ্রা তারে যেন তৃণসম দহে ॥* 
তোমাদের পুলিন দেনকে রাগ করিতে মানা কখিবে। 
দশ জায়গা হইতে বিভিন্ন পংক্তি সংগৃহীত হইলেও গোড়া 
হইতে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি রবীন্দ্রনাথের লাইন এবং 
আগাগোড়া “নৈবেছ্য' হইতে সক্কলন। 

দেখ ভায়া, খান্ত লইয়! পরস্পর এই খাওয়া-খাওয়ি- 

আত্মঘাত যেমন লঙ্জাকর, তেমনই শোঁচশীয় । নিজেরাই 
ছুই ভাগ হইয়া এক পক্ষ ঢিল, হাতবোমা, ছোরাঁছুবি ও 
পেট্রল এবং অন্ত পক্ষ লাঠি, কীছুনে-গ্যাস-বোমা ও বন্দুক 
প্রয়োগে পরস্পরকে ঘায়েল করিবার চেষ্টা--জাতীয় বিত্ত ও 
শক্তির অপূরণীয় অপচয় মাত্র। ইহার ফলে দেশেরই 
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পপ 








শনিবারের চিঠি - 


[ ভাঙে ১৩৬৬ 


মাহগষ মরিয়াছে ও অথম হইয়াছে, নিশীথান্ধকাবে নগর- 
বাসীরই বিপদনিবারণী আলো ভাড়িয়াছে, পদব্রলে 
ভ্রমণাক্ষম শহরবাঁসীর পরিবহণ ব্যবস্থা ব্যাহত কবিয়। ‘বাস’ 
ধ্বংস হইয়াছে, আর্ত ও রোগীব সহায় আ্যাুলেন্সগাঁড়ি 
পুড়িয়াছে, হাসপাতালে রোগীদের ও শিশুদের ছুগ্ধ- 
সরবরাহকারী “ভ্যান” দগ্ধ হইয়াছে, রাস্তার যানবাহন- 
নিয়স্রণকারী গুমটি ও আলোকনির্দেশ-ব্যবস্থা তম্মীভূত 
হইয়াছে, এ ক্ষতি এবং এই ধ্বংসজনিত অস্থবিধ! কাহারও 
একার নয়, সকলের । আবার প্রচুব জাতীয় অর্থ ব্যয় করিয়া 
বন্বগত ক্ষতি পূরণ করিতেই হইবে। কিন্ত মানুষ যাহার! 
মরিল তাহারা তো আর ফিরিবে না। যাহাদের আত্মীয় 
বন্ধু পুত্র পিতা ভ্রাতা মরিয়াছে, কোনও ক্ষতিপূরণই 
তাহাদিগকে প্রকৃত সান্তনা দিতে পারিবে না। এ নিছক 
বরবাদ! 

দোষ কাহাকে দিব? দোষ কাহারও নয়, বাংলা- 
দেশের সাম্য, বিশেষ করিয়! শহরেব মাম্য স্বথাতসলিলে 
ডুবিয়! মরিতেছে। সব চাইতে দুঃখের এবং লজ্জার কথা 
এই যে, সে খাত লাগর বা সরোবর নয়, গোলষ্পদ মাত্র । 
বাংলাদেশের গণনেতার। প্রায়শঃই সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী | 
অবশ্ঠ বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী ও থাঘ্মন্ত্রীও তাই। 
অপঘাতে ও আত্মঘাঁতে প্রাণ ও বিত্তের হানি হইলে 
সংসারী মাহষের প্রাণে কী বেদনা বাজে তাহা বুঝিবার 
মত নরম তাহারা নন। আমর! আত্মীয় পরিজন ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য হারাইয়! কাঁদিয়া আকুল হই, হাহাকার 
করি, ভীহারা- শুধু প্উত্তিষ্টত জাগ্রত” বলিয়াই খালাস, 
“চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” গান গাহিয়াই তাহাদের কর্তব্য 
সমাধা করেন। সাধারণ মানুষ এবং নেতাদের মনের 
যোগস্ত্র ছিন্ন হইয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশে আত্মকলহ 
এমন ভয়ঙ্কর | 

“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” বলিতে একটি পুরাতন কথা মনে 
পড়িল। আমাদের এক ‘রসিক-দাঁদ!-জাতীয় বন্ধু ১৪৪ 
ধারা-ভাঁঙা (মেয়েদের সম্পর্কে এই আইনটি সর্বকালে 
ও সর্বদেশে প্রযোজ্য এবং আবহ্মানকাল প্রযুক্ত হইয়া 
আসিতেছে) ছয়জন তরুণীকে একত্র জটলা করিতে 
দেখিলেই তীাহাঁব নিজদ্ব দেব-ভাঁষায় সম্বোধন করিতেন 
ঢবুং কঠোপনিষদের শ্লোকাংশ ও তাঁহার শ্বরত বঙ্গানুবাদ 


শপ ৪ ০-৩ শপ পাশ পাটি পপ পপ 


আাওড়হিয়া তাহাদের ভাড়া করিতেন, বলিতেন, "ভোঃ , 


ভোঃ ছু'ড়ীনাম্‌, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরানিবোধত-_ 
ওঠ জাগো, বব সকলকে প্রাপ্ত হইয়! বধ কর।” বাংলা- 
দেশের এই 'রসিক-দাদা’-শ্রেণীর নেতারা শহরের 
ছেলেদের উপনিষদের সেই গ্লোকটি আওড়াইয়াই প্রকান্তে 
বা ইজিতে এই অর্থ ষোঁজনা করিয়া দিতেছেন-_ “ওঠ, 
জাগো, শ্রেপ্ন বা উপকাবী যাহা কিছু তাহার প্রতি 
ধাবমান হইয়া তাহা বিনষ্ট কর।” বিনীত ছেলের! 
তাহাই করিতেছে, ফলে আসল সমস্তার কোনও 
সমাধান ন! হুইয়। আত্মঘাত বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার 
প্রতিকার সভা-শোভাষাত্রা-কাছুনে গ্যাস ও জেলে-পোৌঁবাৰ 
মধ্যে নাই, আছে সকলে মিলিত হইয়া! সমন্বয় ও সাহগ্রস্থ 
বিধানে । শ্রীরুষ্ণ ভারতের শ্রেষ্ঠতম অবতার আর্ধ-অনার্ধের 
সমন্বয় ঘটাইয়াছিলেন বলিয়।। বঙ্গদেশেব বর্তমান সঙ্কটে 
শ্রীকষ্ণ-বুদ্ধির একান্ত প্রয়োজন। আমি নিতান্ত সাধারণ 
মাধ, আঁমার আঁর কিছুই' বলিবাব নাই । ইতি 
গোপালদ]।” 


০০ 


গোঁপালদ। পত্রাস্তরে একটি বৃহৎ ইতিহাসি-কাঁব্য ও ' 


“ডিং ডং বেলে” তৃতীয় কিস্তিটি পাঠাইক্সাছেন। “ডিং 
ডং বেলেশ্ব হেঁয়ালি উত্তরোত্তব বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
নিতান্ত গোপালদ! বলিয়াই ছাপিতেছিলাম কিন্তু আমাদের 
পাঠকেরা এতখানি নন্সেন্স হজ্ম করিতে পারিতেছেন না।। 
কাঁজেই চোপ কান বুজিয়া এই কিন্ডিটি ছাপিয়া গোঁপাল- 
দাকে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ জানাইয়াছি এবং এবারের 
কিস্তির শেষে “ক্রমশঃ” কথাটি তুলিয়া দিয়াছি। গোপালদা 
বাগিয়। বিস্তি করিলেও আমর! নাঁচাঁর। 

গোপালদা তীহাব বড় কবিতাটির একটি ভূমিকা 
করিয়াছেন : 

“ভায়া হে, যেখানে বসিয়া এই পত্র লিখিতেছি 
সেথান হইতে চেষ্টা করিলে হিমালয় দেখ! যায়। ব্রহ্ষপুত্র- 


অববাহিকাঁও খুব দূর নয়। হাল সাঁকিনেব আরও ৭ 


স্প্টতর পরিচয় দিবার উপায় নাই, বিপদের আশঙ্কা 
আছে। শুধু এইটুকু জানিয়! বাধ__কামনিষ্ঠ চীনের প্রধান 
মন্ত্রী, পরজমি-কামুক হয়-কে-নয়কারী চৌ[কস]}-in-Lie 
যে মানচিত্র প্রচার করিতেছেন তদমুবায়ী আমি চীন- 


৫ 


এপ পপ শী সপ Wee পা 2 পল = 5 সত সপ ee ওহ 5 = শিপ শি এ 


শনিবারের চিঠি - পুজা-নংখ্যা” : 


নিন চিঠির  পূজা-সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৬৬) বধিত কলেবরে মহালয়ার পূর্বেই 
প্রকাশিত হইবে। স্থনির্বাচিত -গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-রসরচন| ছাড়া এই সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ £ মহাস্থবির রচিত বিখ্যাত আত্মজীবনীমূলক উপন্তাম 'মহাস্থবির জাতক+এর 


L চতুর্থ 98 নিয়ে সম্ভাব্য লেখক- 
তালিকা দেওয়া হইল ঃ 
উপন্যাস 
মহাস্থবির জাততর- চতুর্থ পর্ব £ মহান্ছবির 
জি 
বাণী রায় 
গ্‌ল্প [| 
সুবোধ ঘোষ | '_ শক্তিপদ রাজগুরু 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রপজিৎকুমার সেন 
সুশীল রায় সস্তোবকুমার দে 
প্রকুল্প রায় সুবোধকুমার চক্রবর্তী 
অমলা দেবী " সুভাষ সমাজদ্বার 
রাণু ভৌমিক মায়! বস্থ 
অমরেন্্র ঘোষ দেবী খান l 
তরুণ রায় দ্েবত্রত ভৌমিক 
মিহির আচার্য সন্বর্ধণ রায় 
প্রবন্ধ 


, পরিমল গোস্বামী, পাব বনাদেশ শো ছেল 
এবং রামপ্রসাদ সেনের “হালকা কথার ছন্দ” 


প্রবীণ ও নবীন Bs সুনির্বাচিত কবিতা 
F 5 সংবাদ-সাহিত্যে 
কির EEE সংবাদ” ও শোপালদ্ধার কবিত!--“কবিতা মেলা” 


পূজ! সংখ্যার মূল্য দুই টাক!। রেজেস্টি ডাকে আড়াই টাকা। 
শনিবারের চিঠি £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ { 


৪১৬ 


শপ ও সপন জপৰ শি শিপ ০ পাশপাশি সী = = সপ পিপি পিঠ পীশি — শপ ০ 


সীমান্তেই আছি। উত্তরমুখী হইয়! বারান্দায় বসিয়াছি_- 
কাচের ঘেরাটোপ ভেদ করিয়া বহিঃপ্রকৃতিকে 
দ্েখিতেছি। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হুইয়াছে। আমি 
সেই বিশ্লিবন্ত নীরবতা এবং তারকা-ধচিত অন্ধকারের 
মধ্যে যেন হারাইয়া পিয়াছি। দৃস্তর দুর্গম গোবিমর 
পার হইয়া, আমার মন আঁলভাই পর্বতের উপত্যকায় হাঁড়- 
কাপানো শীতের মধ্যে কী যেন সন্ধান করিতে গিয়াছে। 
সার অরেল স্টাইনকে স্বরণ ও অন্থসরণ করিয়া 
আলতাই-এর গুহায় মহান্‌ বুদ্ধের সহমত আলেখ্যের 
খৌজেই হয়তো! হঠাৎ দূরে কোথায় বিউগ ল-ধ্বনি 
হইল। আমার মন সচকিত হুইয়া বর্তমানের বাস্তবে 
ফিরিয়া আসিল। যেন স্পষ্ট ঘেখিল- “মাজিত বর্শাফলক 
উন্নত করিয়া", | | 

নাচ এ যে দেখিতেছি-“কমলাকাস্ত” আওড়াইতেছি। 
সম্পূর্ণটাই আওড়ানো যাক £_ | 

'মাজিত বর্শাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে 
নৈশ নীরব বিশ্বিত করিয়া, যবনসেনা নবীপে আসিতেছে । 
কাল' পূর্ণ দেখিয়। নবঘীপ হইতে বাজালার লক্ষ্মী অন্তহিত! 
হইভেছেন। সহসা আকাশ অগ্ধকারে ব্যাপিল; রাঁজ- 
প্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত 
হইয়া পথ ছাঁড়িল; নাগরীর অলঙ্কার 'থসিয়া পড়িল; 
কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হুইল; পৃহ-মযূরকঠে অর্ধীব্যক্ত 
কেকার'অপরার্ধ আঁর ফুটিল না। 'দিবসৈ নিশীথ উপস্থিত 
হুইল, পণ্যবীথিকাঁর দীপমীলা নিবিয়া গেল, পুজাগৃছে 
বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল ন]; পণ্ডিতে অস্তন্ধ সত 
. পড়িল; দিংহাসন হইতে শাদগ্রামশিলা গড়াইয়া। পড়িল। 
ঘুবার সহসা বলক্ষয় হুইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা 


করিয়া কাদিল? শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া! _ 


শনিবারের চিঠি 


[ তার ১৩৬৬ 


সপ জত পি শী পি ত তক ত পি = ৭ ০% শপী + জলত শিস পিই পলিশ জপ 


মরিল। গাঢ়তর, গাঁচ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্‌ 


‘ ব্যাপিল ; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ম? 


দেবমন্দির,.পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাঁকিল- কুঞ্ততীর- 
ভূমি, নদীসৈকত, নদ্বীতরন্গ সেই অদ্ধকারে--আধার, 
আধার, আধার হইয়া লুকাইল । আমি চক্ষে সব 
দেখিতেছি-_আকাশ মেঘে ঢাকিভেছে--এ সোপানাবলী 
অবতরণ করিয়। রাজ্জলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে 
নির্ব্বাগোন্ুখ আলোকবিন্দুবৎ, জলে ক্রমে ক্রমে সেই 
তেজোঁরাশি বিলীন হইতেছে ।, | 
অহিফেন-প্রসাদাৎ বর্তমান-হইতে-পলাতক কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী সতীত্রে পরিবেশে ভবিস্ততের স্বপ্নদর্শন অভ্যাস 
করিয়াছিলেন। আমি রাত্রির সব-হাঁরানে! সব-ভোলানো 
অন্ধকারে অতীতের অতলে তলাইয়| গিয়া ভবিষ্যতের 
কোনও আশাই খুজিয়া পাইলাম ল1। যাহ! দেখিলাম 
তাহা এই কবিতাটিতে প্রকাশ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছি. | , 
হয়তে| আমি তুল দেখিয়াছি, হয়তো বর্তমান এতথানি 
নৈরাশ্তব্যপ্তক নয়, হয়তো মিলনমাল্য শুকাইয়া গিয়াছে 
মাদ্-_এখনও একেবারে ছি'ড়িয়া যায় নাই, হয়তো এ 
আমার মুহূর্তের অবসাদ, অবসন্গ হুইয়। একেবারে এলাইয়! 
পড়িবার কারণ ঘটে নাই। যাহা! হউক, সেদিন 
নিশখ রাত্রির নিস্তন্ধতার মধ্যে যে ছবি আমার মনের 
ফলকে ধর! পড়িয়াছিল তাহাই তোমার হাতে তুলিয়া 
দিলাম। মুহূর্তের ভূলও যদি হয়, এই ভাবিয়া! সাত্বনা 
জাঁভ করিব ষে আমি ভীরু, অকাঁরণেই ভয় পাইয়াছিলাম। 
আমার সে ভুলকে তোমার কাগজে একটু স্থান- দিলে 
ভবিষ্ততে আমিও হয়তো লজ্জা পাইবার অবকাশ পাইব।” 
গোপালদার কবিতাটি এই £ 


আলে! নিবে যায় 


আলো! নিবে ষায়_ 


নিশ্ীথ আকাশে পীমাহীন নীরবতা, 
মিটি মিটি তারা! চুপি চুপি কথা বলে। 


কবে মুছে গেছে গগনের পটে গুরকলা-তৃতীয়া-শশী, 
আঁধারের গায়ে ঝিকিমিকি করে তারার জোনাকি-জ্যোতি। 


চা আলে! নিবে যায় 


নিখিল জগৎ ডুবে যায় কোন তিমিরের পারাবারে, 


yr" 





১১শ সংখ্যা 





সংবাদ-সাহিত্য 


ডোবে তার সাথে দস্ততীক্ক কঠিন বর্তমীন,. 
হিংসাতীব্র কুটিল বর্তমান । 

আলো নিবে যায়, চলে ঘাক্স মন অতীতের ইতিহাসে 
যষ্টি-অগ্রে-গুরুভার-কাঁধে পরিব্রাজক আসে 

মহাচীন হতে মহাভারতের পথে । 

তুষার-বস্ম পার হয়ে আনে হিমালয় ভেদ করি 

বহু ক্লেশ সয়ে শীলসন্ধানী ভীর্ঘযাত্রী সবে 

সে মহাতীর্থে, মহাবুন্ধের যেথায় আবির্ভাব, 

যেথা বোধিলাভ, যেথা মহানির্বাণ। 

মহাজ্ঞানী-গুণী ভিক্ষুরা আসে ধর্মে শরণ নিতে, 

সঙ্জে বরিতে, পৃজিতে বুদ্ধ-স্থতি। 
ছুর্গমগিরিকাস্তারমরু বিদ্র-জটিদ পথ, 

সাধিভে হুইবে দুরূহ কঠিন অসাধ্য মহাঁত্রত, 
পেটিকাবদ্ধ পিটক-নিকায়-গ্রন্থ মাথায় বহি 

ফিরে যেতে হবে স্বদেশে তৃষিতে দিতে শাস্তির বারি। 


পপাপপীপাশিলাপাশাশীশাপািপাপিশিপিশাপাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাপাপাশা- 


আলো নিবে যীয়_ ৰ 
আধার চিরিয়া হেরিভেছি আমি কাল-ষ্যনিকা তুলি 
প্রেমের বাধনে বাধা পড়ে গেল প্রাচীন ক্যাথে ও ইন্দ,। 
লাঁওৎনে আর কন্ফুশিয়স মেলে বুদ্ধের সাথে, 

‘তাও, নীতি’ আর “ধন্ম’ মিলিয়া অপরূপ রূপ ধরি 
কোটি মানুষের প্রাণে দিল আশ! সংসার-সঙ্কটে, 
আশ! দিল আর ভাষা দিন, ছিল শিকল্প-সৃষম। গান-_ 
দিধা-সংশয়ক্রিষ্ তিসিরে আলোর অভ্যুদয় । 


আলে! নিবে যায় একে একে একে ভারতেও মহাঁচীনে-- 
হাজার বছর পার হয়ে গেল। কালের বিষম ঘায়ে 
নিবিতে লাগিল একে একে দ্রীপশিখ। ; 


, খণ্ডে খণ্ডে ভাঙিয়া পড়িল মোগলের বাদশাহী, ' 
. মহান্‌ মাঞ্জ-সম্রাই বীর চিয়েন-লুঙও শেষে 


নিলেন বিদায়, অর্থগৃপ্,-বণিক-শাসন-ত্রত না হইতে শেষ; 


" বিদায় নিলেন লিন-দে-সি ধীর, সক্ষম-ত্রাতা অহিফেন-সম্কটে। 


স্বস্তির শ্বাস ফেলিল লুক্ধ ব্রিটিশ বানিয়াদল। 

বিশাল বিরাট মহান প্রাচীর উদ্দার আকাশ ছেয়ে 
নামিয়া আসিল ধীরে ধীরে পর-অধীনতা। তমোজাল ?. 
লোলুপ প্রতীচী বিস্তার করি করাল ত্রস্্রা শত 


৪১৭ 


৪১৮ 


শনিবারের চিঠি [ ভান ১৩৬৬ 


লূত —————————————m——————————————— mt 


। ** ১৮৪২ খ্ৰীঃ। 


চীনে ও ভারতে চাহে মারিবারে শ্বাস অবরোধ করি 

লেহমে লেহনে শোয়ণ করিয়া! বক্ষ-রুধির-ধারা। 

বস্ুশিল্প সুস্মশিল্প অপূর্ব মৃৎশিল্প যা ছিল সেথা 

পোসিলেন ও মলমল্‌-মসলিন . 
রাজার অঙ্গে শোভিত একদা যে চারু চীনাংশুক ' ০. 
ধ্বংস করি? সে.শিল্প-প্রতিভা ছলে বলে কৌশলে | 
আফিম-নীলের চাষে ও চালানে সজাইল দুই দেশ। 


. সোনার ভারতে শাসন-শোঁষণে দীন নিরম্্ করি 


বশিকী-দোহনে ব্বর্ণকাস্তি চীনে বিবর্ণ করি। টে' 


- মিছা-ছায়া-ভয়-চকিত বিষূঢ অসহায় যাহষেরা 


4) 


আত্মশক্তি-বিশ্বত ভীত সংহতিহার! বিপন্ন মামুযের। 

থাকে ভয়ে ভয়ে এ ছুই প্রাচীন স্থবিশাল মহাদেশে। 
অস্ত্ব-সৈন্ত-মদ-গবিত শানক-বণিক-প্রতীচী জগন্নাথ 
উদ্দাম বেগে চাঁলাইয়! রথ পিষ্ট করিল ভাদেরে চক্রতলে, 
টানে সেই রথ ধর্মধ্বজী পাদ্রি এবং আফিম-ব্যাপারী যত) 


আলো নিবে গেল চীনে ও ভারতে মদোনম্মত দানবের ফুৎকারে। ২ 


আলো নিবে যায় পিঁকিডে আলোক জলে হেরি ক্যাণ্টনে, A 
নিংপো, আযাময়, ফুচাও ও সাংঘায়ে। | 
আফিম-যুদ্ধে পরাজিত চীন টিটি অব ্যান্কিডে* | 
সর্বনাশের খোলে রাজপথ পাঁচ খোলা! বন্দরে |, | 
তার পর এক খ্যাপা ধুষ্টান ছিন্মস্তা বেশে E দি, 
[ বিদ্বেশী পিশাচ ধৰ্মযাজক দিল তারে প্ররোচনা ] 

দলবল নিয়ে স্বদেশী-বিদেশী, দু-কোটি চীনার' রুধির করিল পাঁন।* 
আলে! নিবে গেল পিকিঙে হুইল মুমুরূ্ণমহাচীন।-_ 


i 
—_ 


CN চা নিন জাল পপ 

বিদেশী-শোষ়ণ করিবারে রোধ বীর বজ্সার*৫- 
5৮৮৮7 | 

স্বাধীনতা পুনঃ ফিরে পেতে, ছিল জীবন তাদের পণ। 

বিফল তাহারা পশ্চিমী পাঁচ হুন জাতিদের সমবেত প্রতিরোধে 

ইংলগ ফ্রান্স জার্মানি আর রুশিয়। আমেরিকার । স্ব 
প্রথম তিনের দসথযস্থলভ নিঠুর বর্বরতা, | 
শেষ ছু" জাতির মতলববাজী-প্রেম 


1 ত্যেপিং বিয়োহ্‌ হুংসিন্‌চুযান নামক এক উস্াদ কতক ১৮৫০ সনে শুরু হয়। 
{ L-Ho-Cbuan=Fists of Righteous Harmony = Boxers. 


১১শ নংখ্যা | 


০০ 


«7 





৮ 


ডুবাইয়া চীনে অতল পক্ষে নিল সব লুঠ করি, 
প্রাচীন জাতির স্বাধীন আত্ম! করিল আর্তনাদ । 


| এদিকে ভারতে সেই আঠারো শ’ সাতার-বিস্রোহে 


[ নিজগৃহ হ'তে দস্থ্য-তাঁড়ন-সাধনা কি বিস্তোহ ? ] 
পাযাণ-কারায় শৃঙ্খলে বাধ! মহাজাতি জেগে ওঠে, 


, হিমালয় হতে কুমারিক! আর পাঞ্জাব হতে বৃহত্বঙ্গদেশে 


»পরস্বাপহারী বিদেশীর খর অস্ত্-ঝঞ্চনায় 
তাল দিয়ে বাজে কারাবন্দীর শৃঙ্খল, বি 
আলো জ্বলে-জলে বুঝি, 


rk Ri WEE ETE EET 


আলো নিবে ষায়_ 


j " উনিশ শতরু ডাক দিয়ে যায় বিংশ শতকে নিবিড় অন্ধকারে 


জোনাকির মত ঝিকিমিকি করে, ও কি আলো ভাঙা বাংলার প্রাঙ্গণে ? 
“আনন্দমঠে” সন্তান বত জেলেছে কি দীপ মার পৃজ্জা-মন্দিরে, 
“বন্দি মাতায়’ মন্ত্রের বলে জেলেছে কি তারা আলো । 
জেলেছে কি আলে! ভাঁঙ। মহাচীন এপারোর বিদ্রোহে 
রাঁজতগ্তরকে ধ্বংস করিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠায় ? 
যজ্ঞধূমের মত 
দুই মহাঁদেশে মুক্তির আশ! ধৌঁয়াইয়। ওঠে নভে। 
নেতা-অরণির ঘর্ষণে পুনঃ ভক্তনমিধ, প্রাচ্য যজ্ঞ-ভূমে 
জলিয়। উঠিবে বুঝি ! 


মহাযুদ্ধের দামাম! সহসা বাঁজিল প্রতীচী-বুকে 

ঘন্দে মাতিল শুপ্তের সাথে নিশুভ্তাস্থুর যেন ৷ 
বুক্তসাম্যে যুধুধানদল প্রলয়ঙ্কর ক্রোধে 

প্রলয়ের মুখে চাহে নিক্ষেপ করিতে পরস্পরে । 
শিথিল ক্রমেই শাসক-মুষি, লুব্ধ বণিকও বন্ধমুি খোলে 
ভারতে ও চীনে জলিবে কি দীপ এবে? 


চি 


স্মরণীয় সেই উনিশ শ আর পনের সনের কথা 
গান্ধী এলেন ভারতে, জাগেন চীনে সান-ইয়াৎ-সেন। 


মশালের আলো, বন্রদহন, বিদ্যুৎবিভা। অধঃ ও উধ্র্বেষত 
সহসা! নিবিল, কুটিরে কুটিরে দ্বৃতদদীপে ডাক দিয়ে । 
আলো নিবে যায় . 

পার হয়ে আসি তিনটি দশক আরও 


৪২৩ 


শনিবারের চিঠি 


শত এলি পাশপাশি ত পাল ণর্রঘাসিত এপল বি লও এখীপীএপালিপল ৮ এ পন 


বিদেশী শাক-বণিক ফিরিল স্বদেশে সগৌরবে 
স্বাধীন ভারতে দিয়ে অধিকার জালাতে আপন আলো ৷! 


আলো নিবে যাঁয়__ 

হেরিমু আবার স্তিমিত প্রদীপ জলিল ভারতভূষে। 
অশৌকস্তস্ত-ধর্মচক্র জলে তার পাদপীঠে 
পাঁচটি গ্রধীপ, জলে একে একে মহাবুদ্ধের প্রাচীন পঞ্চশীলে । 
সে প্রদীপ হাতে চলিল ভারত আপনিই পর্ন চিনে 
মহাচীনে, ছারী মহাহিমালয়ে অবহেলে হয়ে পাঁর। 


| ০1 


স্বাধীন ভারত আর পরাধীন চীন। 

পরাধীন মহাঁচীন | ‘ 
আত্মকলহ-বিদেশ-শোধণে নীরঙ্ক সেই তামনী অন্ধকারে 
ফাঁউস্ট হয়েছে জাহ্‌-বিভীষধ আত্মীর বিনিময়ে, 

স্বধবংসী বিদ্যা শিখিতে হল ক্রীতদাস মেফিস্টোফিলিসের ! 
হায় হাঁয় হাঁয় হীয়-_ ণ 

দেবমন্দিরে সিথ্ঠ দীপের আলে! নিবে গেল দানবের করাঘাতে । 
দাউ দাউ ক'রে জলিল মশাল যস্তরেয় হাতে হাতে 
মাম্ষে হত্য| করিতে চুটিল লাখো ফ্রাহ্ষেনিন* . 

দিতে অধিকার দেশে দেশে তাঁর পিশাচসিদ্ধ জ্ঞানপাপী শ্রষ্টারে। 


আলো নিবে যায় 

সে করাল বাহু হেরি হয় উদ্ভত ° 
মহাবুদ্ধের জন্ম-সিদ্ধি-নির্বাণপৃত শুভকামী দেশ্‌’পরে। 

একদা যেথায় বছ রেশ সয়ে এসেছে যাত্রীদল 

পরিব্রাজক দল , 

ধর্ম-নম্ব-বুদ্ধ-চরণে শরণার্থীর দল 


. আলো নিবে ষায়-_. 


হেরি দলে দলে সারি সারি সেথা রোবোট-টৈন্ত আসে, 

মন নাই--তাই মনে নাই কোনো! পুরাতন গ্রীতিসপ্তাত অন্ভূতি-- 
জড়দেহে নাই পঞ্চশীলের কোনো গ্রীভিবন্ধন ; 

যন্ত্রের চোখে দেখেছে তাহার! শিকার-কণ্ঠনালি__ 


. লৌহ-হন্ডে ধরিবে সে টুটি, করিবে রুদ্ধ স্বাস ! 


আলো নিবে যাঁয়-_নিবে যাক তবে আলো! 
নিবিড় তিমিরে ভয় আছে, নাই দৃশ্য ভয়ঙ্কর, 


মহৎ দেশের মহান্‌ জাতির অধ্যসতন চোখে হেরিবার নাই বি 


[ ভাঙে ১৩৬৯ 
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১১৮ সংখ্যা. ). 


 এইখানে। গোপাঁলদার “ডিং ডং বেলের শেষ কিস্তিও 


ছাপিয়া দিলাম :_ 


পে 


“ডিং ডং বেল 


\ 
নেপো ধরে মতস্ত, স্বপ্নে দেখে গবুচাদ। 


লাখো বাহিরায় ফেটে মাইধন-বাধ ॥ 
অলি-গলি ঘোরে গবু, ছিল লাজ-মাঁন। 
চা্নি-চকের হাটে লজ্জা খাঁন খাঁন ॥ 
সহস! শুনিল গবু সাগর-গর্জন । 
গঙ্গাতীরে এসে তার পুলকিত মন ] 
অদহ্‌ পুলকে করে উৎপাটন কেশ। 
বাজার-বিপণি হ'ল ভাঁড়িধাঁন! শেষ ॥ 
মাতালের ‘বুল-স্টোরি’ আর “কক-টেল" । 
“নিউজ” হতেই বাজে ডিং ডং বেল। 


আকাশে খেলিতেছিল অশনি-বিদ্যুৎ । 
স্তম্ভাঘাতে বজ্র মরে শুনিতে অদভূত 
ছাঁড়িল বারণাঁবত সকল পাঁগুব। 

মরে গেল; সরে গেল একে একে সব ॥ 
আত্ডাবাচ্চা নিয়ে শুধু থাকে ভিথারিণী। , 
কৃষ্ণ এল, সাথে সাথে কৃষ্ণ-বিনোদিনী ॥ 
ত্র ক্ষুদ্র রাজ্যে ভাগ হইল ভারত। 

যত দলাদলি তত বাড়ে ইমারত ! 
“কফিনে? ঠঁকিতে থাকে সকলেই “নেল+। » 
আকাশে বাতাসে বাজে ডিং ডং বেল॥ ' 


এল ব্যাঙ, এল চ্যাউও এল চামচিকে । 
আসিল ভোদড়-ভাম লেখা-লেখা শিখে ॥ 
হাভেলক এলিসের “সেক্স-শাইকলজি” । 
“হিসি পড়ে লেখে খিস্তি-গল্প সপ্তগজী ॥ 


' যত লেখে তত কৃতী দেশের সন্তান । 


কটু গন্ধ যত ছোটে ততই সম্মান ॥ 
্তস্তশীর্ষে চতুমূ্থ সিংহ পড়ে খসি। 
নৃতন প্রতীক শোভে যোনী-লিঙ্ বসি ৷ 
খণে ‘অবসিনে’ ছোটে ‘ক্যালকাটা মেল;। 
বাজে তার আগে আগে ডিং ডং বেল ॥ 


জিল্সাঘরে” লেখা আছে তত্ব সমীচীন। 
তত বাড়ে দন্ত যার শক্তি যত ক্ষীণ॥ " 
পুরাপেতে লেখা আছে পড়েছে সকলে । 
কি হেতু মৈনাক গিরি ডুবিল অতলে ॥ 


ই সপ এ Ceti tt ams tad 20.42. অনা শপ wt tet tet পপ 2 বক শি পাতি" শীশিটি 


দ্বৈপায়ন হুদতলে কুরুকুলপতি ! 
চুপিচুপি কারবার অধমের গতি ॥ 
নিজ নিজ চরকায় তেল দেয় সবে। 
মূল বৃক্ষ-শাধা কেটে আর্জায় টবে ॥ 
ঘেষে ঘেষে এল শেষে শেষ ব্রহ্ম শেল । 
দ্রুততর বাজে আরো! ডিং ডং বেল ॥* 


সপ 


আমরা নান! স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক কারণে 
অত্যন্ত বিপন্ন হুইয়। পড়িয়াছি। আমাদের পাঠক-দমাজ 
আমাদেরই নিকটতম আত্মীয়-সমাজ, তাহাদের কাছে ঘাট 
মানিতে লজ্জা নাই। হরফ-বদল করিতে গিয়া শ্রীবণ- 
সংখ্যা বেশ বিলম্বে বাহির হইয়াছে, এখন মহালয়া বা 
২রা অক্টোবরের মধ্যে পর পর ভান্র ও বৃহৎ পুজা-সংখ্যা 
বাহির করিতে হইবে। 

স্বাভাবিকভাবে কাঁজকর্ম চলিলে আমর! বেদম হইতাম 
না কিন্ত গত ৩১ আগস্ট ভারিখ হইতে কাঁলীঘাটের মা- 
কালীর বৃহত্তর লীলাক্ষেত্র নগরী কলিকাতাও দশমহা বিগ্ভার 
ছিন্নমস্তা মুঠি ধরিয়া যে আত্মঘাত ও ন্বরুধির-পাঁনের 
রিহার্গাল দিলেন তাহাতেই তাহার ক্রোড়স্থ আমাদের মত 
আদার ব্যাপারী হইতে জাহাজী-সরকার পর্যস্ত, সকলেই 
্রস্ত-বিপর্যন্ত হইয়াছে । পুজার ঠিক প্রাক্কালে চলাচল- 
আদান-প্রদান-লেনদেন কাজকর্ম কয়েকদিন বন্ধ থাকার 
মানে যে কী, ভুক্তভোগীরাই জানেন। এই তে। গেল 
মহাকালীর অশ্বাভাবিক লীল! | ইহার উপর স্বভাবের লীল! 
আলিয়া যোগ দিয়াছে। ছিন্নমন্ত। মায়ের আত্মরুধির- 
পান-দৃশ্ের পরেই কলিকাতার আদুরে আকাশে সতত 
সঞ্চরমীণ জলধর-পটল, হতাহতের দুঃখে ছি'চ.কাছনি 
অবীর। যুবতীর মত এমনই অবিশ্রাস্ত ভেউ ভেউ মরাঁকান্ন! 
জুড়িয়া দিয়াছে যে পথেঘাটে দৈনিক বান ডাকিতেছে। 
১৯৪৬ পনে “দি গ্রেট কিলিং” দিবস ১৬ই আগস্টের ঠিক 
পরেই কলিকাতার আকাশ এইরূপ অঝোর-ঝরণকান্ন। 
কাদিয়াছিল। রাজপথের রক্ত ধুইয়া মুিয়। সাফ করিবার 
পক্ষে এই ধারাবর্ষণের সম্মীচীনতা আমরা স্বীকার করি। 
কিন্তু এদিকে মহালয়া যে কোঁশারুশি হস্তে ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িল। কাজেই আমরা যেমন-তেমন করিয়া 
উধ্ব-স্বাসে ভাত্র-সংখ্যা বাহির করিলাম। পুজা-সংখ্যার 
আয়োজন যতটা সুষ্ঠভাবে কর! প্রয়োজন, করিতেছি। 
প্রকাশিতব্য রচনার তালিক] ৪১৫ পৃষ্ঠায় জুষটব্য। 





| নারায়ণ চৌধুরী 


বি নে ‘প্রসঙ্গ কথা” পর্যায়ে আমি "দাহিত্য- 
পাঠের (“শনিবারের চিঠি, ষ্ঠ ১৩৮৮) 


নামক এক নিবন্ধ লিখেছিলাম । তাতে আমার প্রাতিপাদ্ঠ, 


ছিল এই যে, দার্শনিকদের কথিত নেতি-নেতির পথে যদি 
সাহিত্যপাঠে অগ্রসর হুওয়া যায় তা হলে শেষ পর্যন্ত এমন 
একটা অবস্থায় এসে সাহিভ্যপাঠক উপনীত হুন যে তখন 


'সমদাময়িক অধ্যায়ে রচিত কোন লেখাই তার আর ভাল ' 


লাগে না। তখন পাঁঠের অভ্যাস বজায় রাখবার জন্ত 
হয় তাকে বারে বারে ক্লাসিক সাহিত্যের শরণাপন্ন হতে 


হয়, নয় তো তাঁকে জানবিস্থার রাজ্যে প্রবেশ করে' 


নানাবিধ বিস্তা আহরণে যত্ববান হতে হয়। 

আমাদের হয়েছে সেই অবস্থা। সমসাময়িক বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতার ফলে এই সাহিত্য 
সম্পর্কে আমাদের উৎসাহে ভাটার টান দেখা দিয়েছে 
বেশ-কিছু' কাল থেকেই । এখন আর সমসাময়িক 
লেখকদের লেখা পড়ে তেমন রদ পাঁই নে। বেশীর-ভাগ 
গল্প-উপন্তাসের বইকেই খেলনা-খেলার ঝুমঝুমি বলে মনে 
হয়। কোন-কোন বইকে শিস্তর চুষিকাঠি বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। সচকিত হয়ে লক্ষ্য করছি, আমর! 
এখন প্রবীপের দলে, এখনকার সাহিত্যের ধারা-ধরন 
মন-মেজাজের নঙ্গে আমাদের ,কোনদিক থেকেই কোন 
এক্য নেই । এই সাহিত্যের শরষ্টা তরুণ, ভোক্তা তরুণ। 
প্রচারক (অর্থাৎ প্রকাশক ) বয়সে ঠিক তরুণ, না হলেও 
জ্ঞানপাপী প্রবীণ। শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিরা মুনাফার 
'কৃড়ি গোনবার অতিলোভে তরুণের সর্ববিধ অনাঁচারকে 


প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন, যদিও মনে মনে হয়তো. কেউ কেউ 
এসবের সমর্থন করেন না। আমর! পড়েছি মুশকিলে। 
আমাদের এ সাহিত্যের সঙ্গে না আছে রুচির মিল, ন! 
সহানুভূতির মিল। অথচ সমসাময়িক সাহিত্যের সজে 
যোগ অক্ুপ্ন রাখতে হলে এই ধরনের বালবিল্য সাহিত্যের 
পঠন-পাঠন ছাড়া গত্যস্তর নেই, কেন না এখন এ-জাতীয় 


সাহিত্য ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় রচিত হয় ন! বাংলা 


ভাষায়। আমাদেরই চোখের উপর আমরা দেখতে পাচ্ছি, 


এক নতুন পুরুষ (৪enerti০৷) তার নতুন সব ধ্যান- : 


ধারণা-_প্রায়শঃই দেসব ধারণা কিন্তৃত--নিয়ে বাংলা 
সাহিত্যের আসর দখল করে বসেছে। অঙ্গীলতাকে এরা 
বাহাদুরি বলে গণ্য করে, টুকিটাকি খু'টিনাটির বর্ণনায় 
ভরা ঘর-গেবস্থালির সাহিত্যকে এর! সুষ্টিধর্মী সাহিত্য 
বলে গর্বান্ছভব করে, গৃভীরত্তের দ্বারা সাহিত্যকে মপ্তিত 
করবার চেষ্টা না! করে এর! কেবলই লেখায় ভৌগোলিক 
রস সঞ্চারের আশায় বৈচিত্রের স্ধানে দিথ্িদিকে ছুটে 


বেড়াচ্ছে। সিনেমায় ছু-তিনটি “বই, বিড়ি-য়ালা আর - 


রক্বাজ ছোকরা-শ্রেণীর দর্শকদের মন কাঁড়লেই এর! 
ভাবে এরা সাহিত্যের এক-একজন কেউ.বিষ্ট, হয়ে গেছে। 
শুধু তাই নয়, নবীন-প্রবীণ উদীয়মান-খ্যাতিমান ছুঃস্থ- 


সঙ্গতিবান সকল স্তরের লেখকের়াই আজকাল সিনেমা- 


পত্রিকায় এলোমেলো সব লেখা লিখতে পারলে নিজেদের 
কৃতরতার্থ মনে করে। ভার উপুর আছে শত্তা রসের 
যোগানদার চটুলতাধর্মী খবর-কাগুজে লেখকদের 
অত্যাচার। এদের লেখার ঠেলায় মা সরস্বতীর সাহিত্য- 
ক্ষেত্র থেকে অস্তহিতা হবার উপক্রম । 


১১শ সংখ্যা ] 


প্রসঙ্গ কথা ঃ সাম্প্রতিক সাহিত্য প্রসজে 
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এই তে| সাহিত্যের অবস্থা । এমন অবস্থায় আমরা 
যাই কোথায়? সাহিত্যে যে হাওয়াই প্রবাহিত হোক না 
' কেন, সব-কিছুর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে গোলে 
হরিবোল ধিয়ে পাত পেড়ে বসে যাওয়ার আমাদের ন! 
£ আছে বয়স, ন। প্রবৃত্তি । শি ভেঙে বাছুরের দলে মিশতে 
বললে এ বয়সে তা আর হয়ে উঠবে না । সুতরাং বাধ্য হয়েই 
আমাদের এ সাহিত্যের দিকে পিঠ দিয়ে ঞ্রুপদ্দী সাহিত্যের 
চর্চায় মনোনিবেশ করতে হয়, নয় তৌ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই 
হাতে নিয়ে মনের জালা ভোলবার চেষ্টা করতে হয়। 
চলমান সাহিত্য ভালবাসি অথচ সমসাময়িক সাহিত্য থেকে 
যদি আশানুরূপ খোরাক না পাওয়! _যাঁয় তা হলে ওই 
বিসদৃশ পরিস্থিতিতে কী করা উচিত তা সথধীজনেরাই 
বিবেচন। করুন । স্বীকার করব, আমরা পরিণতবয়সী হলেও 
এখনও আমাদের সে বয়স আসে নি যে বয়সে উচ্চ-নীচ 
সব-কিছুকেই সমদৃষ্টির উদার্ধে সমতল বলে মনে হয়। 
সহাহছভূতি ও সমবেদনায় প্রবীণ সাহিত্যের অভিভাবক 
স্থানীয় বর্ষীয়ান ব্যক্তিরাই বোধ হয় কেবল ওই-জাতীয় 
বিরল মহাহুভবতার অধিকারী । কবুল করতে সংকোচ 
নেই, আমরা এখনও ওই শ্তরের সহনশীলতায় গিয়ে 
পৌঁছতে পারি নি. ভাল-মন্দ যাই লেখা হোক সব 
কিছুকে সন্গেহ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখে লেখককে উৎসাহ- 
বাক্যের দ্বারা সন্ত্ীবিত ও আশান্বিত করে তুলতে যে 
কঠিন সমদশিতার সাধনা প্রয়োজন, সে সাধনায় আমরা 
এখনও সিদ্ধিলাভ করতে পারি নি। আমাদের ভেদজ্ঞান 
প্রবল। আমর! এখনও বাছ-বিচার ন! করে সাহিত্য- 
পাঠে অগ্রসর হতে পারি না। অতএব এ সাহিত্যের দিক 
থেকে মুখু ঘুরিয়ে রাখ! ছাড়া আমরা আর ষে কী করতে 
পারি আমাদের ভা ভাল বোধগম্য হয় না। আমার 
এক শ্রদ্ধেয় সমজীবী-_ত্ীর বিদ্বান বলে খ্যাতি আছে_ 
পত্রাস্তরে মাসিক-সাহিত্য-সম্মালোচনার নামে যত সব 
/ডুনোপুটিদের লেখা নিয়ে মাসের পর মান সবিষ্তার 
সমালোচনা করে চলেছেন। ভদ্রলোকের ধৈর্যের প্রশংসা 
করি। আমাকে এ কাঁজ দিলে আমি ছু মাসও তা নিষ্ঠার 
সঙ্গে করতে পারতুম কিনা সন্দেহ। খু'ঁটিনাঁটির সংস্পর্শে 
আমাব প্রাণ আইঢাই করে। কোনক্সপ ভাবের বা তত্বেরু 
আশ্রয় না পেলে আমার মন সোদ্লাস্তি পায় না। 





_- 


এ আমার সাহিত্যিক মনোগঠনের ক্রটি, কিন্ত কী করব, 
ষে যা, সে তা-ই। স্বভাবের উপর যেমন কারও হাত 
নেই তেমনি শ্বতাবের রকমারি নিয়ে নালিশ জানানো 
চলে না। 

স্থতরাং আমি এখন বাংল! সাহিত্যের পাঠ ছেড়ে দিয়ে 
দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতিকে আশ্রয় করেছি। নয় 
তো বারবার পড়া পুরনো ভাল লেখকদের লেখাই আবার 
নতুন করে পড়বার চেষ্টা করছি! মাইকেল-বঙ্কিম- 
রবীন্দ্রনাথ উপযুপরি পড়েও যখন পুরনো হয় না তখন 
নৃতনত্বের স্বাদের আশায় খেলনা-খেলার আদরে পড়ে 
পাকার কোন মানে হয় না। রামায়ণ-মছাভারত, 
সেব্পুপীয়র আর কালিদাস, গ্যেটে আর টজস্টয় পড়ে যে 
আনন্দ, সে আনন্দের শতাংশের একাংশ স্বাদও কি পাওয়া 
যায় হালফিল সাহিত্য পড়ে? বরং এখনকার সাহিত্য 
পাঠে কেমন যেন জহর! চকিতে বিশ্বাদ হয়ে যায়। উগ্র 
রস পান করে গলায় জাল] ধরে। প্রাচীন সাহিত্য পাঠে 
নিবিড় তৃপ্তি ও শাস্তি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সষত্ব অনুশীলনে 
অভিনিবেশের একমুখীনতা তথা মননের সম্মার্জনা। এমন 
অভিনিবেশ সাময়িক সাহিত্য পাঠে প্রয়োগ করতে 
পারলে আর কথা ছিল না। কিন্ত তা হবার জো কই। 
বালখিল্যদ্দের লেখা মনকে আকর্ষণ তো করেই না, বরং 
আরও বিকর্ষণ করে। এই বিকর্ষণেরই প্রতিক্রিয়ামুখে 
আমর! পুরাতন সাহিত্য ও জ্ঞানবাঁদী সাহিত্যে আশয় 
নিয়েছি। আমর! স্ব-ইচ্ছায় বর্তমান াঁহিত্য থেকে 
বিদায় নিই নি, বর্তমান সাহিত্যের করণ-কারণ ধরন- 
ধাবণই আমাদের ক্ষেত্রাস্তরে ঠেলে দিয়েছে। 

সাহিত্যসংস্থষ্ট কেউ কেউ এর মধ্যে আমাদের 
রক্ষণশীলতার প্রমাণ পান। কেউ কেউ আবার এর ভিতর 
ঈর্ষা-অস্থয়ার গন্ধ আবিষ্কার করেন। পরকে বদনাম 
না দিলে আত্মসমর্থনের ঠেকো দিয়ে নিজেকে চাগিয়ে রাখা 
যায় না বলেই বোধ হয় এরা আস্মামুসন্ধানের বদলে ঘনঘন 





' পরাদ্বেষণে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এদের কী করে বোঝাই 


যে ঈর্যা-অন্ুয়া বা রক্ষণশীল মনোভাব-_এর কোনটাই 
আমাদের ক্ষেত্রাস্তরে নিবিষ্ট হওয়ার কারণ নয়। বর্তমান 
সাহিত্যের ধারা-ধরন দৃষ্টে হতাশ! ভিন্ন আর কিছুই এর 
মূলে নিহিত নেই, এ কথা গৃহচুড়া থেকেও সরবে বলতে 
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কবলিত করেছে ।. এই যদ্ধি বাংলা সাহিত্যের এতদিনকার 
এত যত্বে গড়া সথসম্বত্ধ এঁতিহের. পরিণতি হয়, সে 
ক্ষেত্রে ধারা এখনকার সাহিত্যকে নর্তন-কুর্দনের দ্বার! 
মাতিয়ে রেখেছেন, তাঁদের আসর ছেড়ে দিয়ে আমাদের দুরে 
. সরে যাওয়া ছাড়া পথাস্তর কী আছে? বত-দব ছেলে- 
ছোকরাই এখন সাহিত্যের ধারক বাহক পৃষ্ঠপোষক । 
প্রবীপদেরও এখন ছোকরার হাল হয়েছে। ফে-দব 
লেখককে আমরা এতকাল অগ্রণী লেখক বলে সম্মান 
জানিয়ে এসেছি, তাঁর] এখন শিও ভেঙে বাছুরের দলে 
ভিড়ে পড়বার জন্ত ব্যগ্র। কোথায় এরা নবীনের 
যথেচ্ছাচারকে কঠোঁর ভাষায় তিরস্কার করবেন, তা নয়, এ 
সব অনাচার দেখেও না দেখার ভান করে নবীনের আসরে 
গিয়ে গোষ্ঠীপতি হয়ে বসেছেন। পত্রিকা নামের অযোগ্য 
কতকগুলি সিনেঙা-মাসিকে লেখবার জন্ত এদের কী 
হাংলামি। প্রচারলোলুপতায় ছেলে-বুড়োর মধ্যে তফাত 
নেই। ধারা প্রচারলোলুপ .নন, আদর্শ বিসর্জন দিরে 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভে যাদের এতটুকু বাসনা নেই, যে 
কোন অবস্থায় সত্যপথ আকড়ে ধরে থাকবার জন্ত হারা 
বদ্ধপরিকর, তাঁদের কৌপঠাসা ও একঘরে করবার জন্ত 
দৃশ্ততঃ সংখ্যাগরিষ্ঠদের সে কী সজ্ঘবন্ধ যড়ষস্ত্রের কুটিলতা ! 
মাথাপ্তনভিতে যারা ভারী তাঁরা লেখক হিদাঁবেও আজকাল 
পায়াভারী। দলনিরপেক্ষ ভাবে লেখক এবং লেখার 
গুণাগুণ নিরূপণের ওঁতিহ্‌ বাংলা সাহিত্য থেকে মুছে 
যাবার উপক্রম হয়েছে। এ সাহিত্যে কে ভাল লেখক আর 
কে নন, তা বোঁঝবার উপায় নেই। ক্রমাগত প্রচার- 
ব্যজনীর দ্বার! অতি অপকুষ্ট লেখার অঙ্গকুলেও অধুনা এমন 
বাজার-দর কাষ্ট কর! হয় যে বিুঢ় ক্রেতা! জানতেও পারেন 
না তিনি প্রবঞ্চিত হয়েছেন কিনা। দ্বেনিক-দাপ্তাহিক 
পত্রিকাদির সম্পাদক, বুড়ো-হাবড়া প্রকাশক আর অমুগ্রহ- 
প্রার্থী তরুণতর লেখকদের এক স্বণ্য জোটের ষ্টি হয়েছে 
এখনকার সাহিত্যে । এমন অবস্থা যদি আরও কিছুকাল 
চলে তা হলে বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রকার সৎ এতিহের 
ভরাডুবি সনিশ্চিত। 

ধেখে-শুনে এক-একসময় আমাদের মনে আশার সঞ্চার 
হয় ভিন্ন এক দিক থেকে। আমাদের সাহিত্য 


শনিবারের চিঠি 
পারি। নৈরাশ্ত-_গভীর নৈরাশ্ত আমাদের চিত্তকে 
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decadence-এর একেবারে শেষ পর্যায়ে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে, অপরৃষ্টতার আর নিয্নতর পর্যায় বোধ হয় 
নেই। হৃতরাং এর পরের পুরুষে নতুন যে সাহিত্যের 
আবির্ভাব হবে তা সম্পূর্ণ নৃতন রূপ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে পরিস্ফুট . 
হয়ে উঠবাঁর সম্ভাবনা। এবং সে রূপবৈশিষ্ট্যও একান্ত ছ 
সুস্থ মনোভজীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হবে আশা করা যায়। 
পুপ্ত পু অন্ধকাবের পরপারে আলোর সুস্পষ্ট ইশার17 
তা বলে এখনকার তমিন্রার গহন কালিমাকে (কোনমতেই 
শুল্রত! বলে ভূল করবার জো নেই। এখন সাহিত্যে পুরাপুরি 
ভাবে বালখিল্যদের রাজত্ব চলেছে। ধাঁর। বাঁলখিল্য নন 
তারাও বালখিল্য ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত । তা যদি ন! 
হত তো বহুজনযান্য কৃতী লেখক কিছুতেই এই বলে 
বিজ্ঞাপন প্রচার করতে পারতেন না যে তিনি এবারকার 
পূজোর সিনেম। আর খবর-কাগুজে সংকলন ছাড়া আর 
কোন পত্র-পত্রিকায় লেখা দিচ্ছেন না । সিনেমা আর খবর- 
কাগজ- সাহিত্যের অবজ্ঞাত কোণেও যে ছুটি বন্তর স্থান 
হওয়া উচিত নয়, তারই সঙ্গে অগ্রণী সাহিত্যিকের দহরম- 
মহরম! হায়, বঙ্িমচন্্র-রবীন্দ্রনাথের হাভে-গড়া সমৃদ্ধ, 
সাহিত্যিক এতিহের দেশে আজ এ কী ঘোরতর 

না সুচনা হয়েছে! মননের কৌলীন্য রইল না, রুচির 
আভিজাত্য রইল না, জনতার হাটে আজ সাহিত্য 
চানাচুরের দামে বিকচ্ছে। সাহিত্যিক সম্প্রধায় নিজেরাই 
নিজেদের যে সবমানন! ঘটাচ্ছেন তার তল খুজে পাওয়া 
ভার। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, উপরের EOE 
সাহিত্যের যে-সব অপলক্ষণের নির্দেশ করা হয়েছে তা 
তে। সাহিত্যের বহিরঙ্গমাত্র, তার সঙ্গে সাহিত্যস্থট্টির 
সম্পর্ক কী। সম্পর্ক নিশ্চয়ই আছে, তা নইলে এত কথ। 
বলার প্রয়োজন হত না। আর সে সম্পর্ক নিছক 
আকস্মিক সম্পর্কও নয়, অতিশয় আবশ্তিক সম্পর্ক। 
কোন 2 ষি-/ 
» সিনেমীওয়ালাদের সঙ্গে মাখামাখি করছেন, ' 

নর, বার বেলায়. অতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সাই 
করছেন--এ হয় না, হওয়া সম্ভব নয়। সোনার পাথর- 
বাটীর মতই এ জিনিস অবিশ্বাম্ত। কোন দেশের 
সাহিত্যেই এরকম অস্বাভাবিক মৈত্রী সুফলপ্রস্থ হয়'নি, 
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আমাদের সাছিতো তার ব্যতিক্রম হওয়া হেতু মেই। ষে 
লেখক এমনতর অনুচিত স্থানে পক্ষপাত ন্স্তকরণে 
প্ররোচিত হন, নিশ্চয়ই তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা মনোগঠনের মধ্যে 


এমন-কিছু বদ্ধমূল ত্রুটি আছে যা তাকে বিদধ্ৃমণ্ডলীর সঙ্গ ' 


[অপেক্ষা এরকম সঙ্গের দিকেই অধিকতর অনিবার্ গতিতে 
টানে। অভিজাত রুচির পরিমপ্তলে তিনি স্বস্তিবোধ 
করেন নাঁ, তিনি স্বস্তিবোধ করেন হাটুরেদের মাঝে বিড়ি- 
তামাক নিয়ে বসে। মিছরিতে তার রুচি নেই, সকলের 


সঙ্গে বসে ধামা-ধামা মুড়ি চিবোতে পারলে তবে তার ' 


ব্যকিসত্ব! তৃপ্ত হয়। মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথ চৌধুরীর! এরকম সাহচর্ষের কথা চিন্তাও করতে 
পারতেন না, এখনকার সাহিত্যের আবহাওয়ায় সবই 
সম্ভব। মধুক্থদ্রন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেমন 
অভিজাত, তেমনি তাঁদের ব্যক্তিসত্াও দুশ্ছেন্ত 
আভিজাত্যের বর্ষের দ্বারা মত্ডিত। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তাদ্বের ব্যক্তিজীবনের আভিজাত্য, আর স্থাষ্টির 
আভিজাত্যের মধ্যে একটা নিকট-সম্পর্ক আছে। কিন্ত 
2 শরৎচন্তের আমল থেকেই বাংলা সাহিত্যের ভোল 
পালটে গেছে। গণতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার নামে তখন 
থেকেই বাংলা সাহিত্যে সত্যিকার রুচির স্কূলতার প্রবেশ । 
কী কুক্ষণে সাহিত্যে জনতার ০০1৮এর প্রবর্তন হয়েছে, 
তারপর থেকে সেই পথেই আমাদের লেখকদের একটানা 
পথপরিক্রমা চলুছে। আঁশু-গবিস্ততে এ পথ থেকে 
লেখকদের নিক্রমণের কোনই সম্ভীবন! দেখা যাচ্ছে ন!।. 

. আমরা গণতম্বের আদর্শের পরিপে!ষক, তা বলে 
গণরুচির নয়। গণরুচির মাপে সাহিত্যের মাপ নিয়ন্ত্রিত 
হলে সাহিত্যের সমূহ অনিষ্ট-সভ্ভাবনা। সরস্বতীর কমলবনে 
মত্তহস্তীদের সুলরুচির দাপাদাপি কোনমতেই সহ করা! 
চলে না। কিন্ত, মুশকিল এই যে, এখন দেবী সরস্বতী 
জনগণেশকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে বাণীর নিকুঞ্জ থেকে 
}- পালাতে পারলে বাঁচেন-_এমনি হাল হয়েছে সাহিত্যের । 
জনতার স্থুলরুচির রূঢ় হস্তাবলেপে লাহিত্যের তাবৎ 
সুন্দর রেখাচিহুগুলি মুছে যাবার উপক্রয। এখন যে 
লেখক জনগণেশের কাছ থেকে লিপির পাঠ নিয়েছেন 
এবং জনতার হাটের মধ্যেই অধিষ্ঠান করতে ভালবামেন 
ভীরই বাজারদর সবচেয়ে বেশী। এ যুগটাই হয়েছে 


প্রসল্ কথা £ সাম্প্রতিক সাহিত্য প্রসঙ্গে 


চংগ 


জনতাস্পৃ্ রুচিক্ুলতার ২ যুগ; এ যুগে কেউ সাহিত্যের 
সূরকে মহৎ-বৃহতের সুরে বীধবার কথা বলে না, 
সাহিত্যকে রকে টেনে নামানোতেই যেন সকলের সুখ । 
এমনতর অবস্থায় সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন হওয়। ছাঁড়া 
উপায় কী। মনকে প্রাত্যহিক জীবনের মালিন্ত থেকে 
কিছুকালের জন্তে অস্ততঃ মুক্ত করে উঁচু স্থবে বীধবার 
জন্তেই -সাহিত্যপাঠ। নেই প্রত্যাশিত উদ্দেন্টটিই ঘি 
লাহিত্যপাঠের দ্বার৷ সিদ্ধ না হয় তো এমন সাহিত্যে 
মনকে সংলগ্ন রাখবার কী সার্থকতা! তরুণ লেখকেরা 
মাঝে মাঝে তাঁদের বই উপহার দিয়ে যান বই পড়ে কিছু 
মতামত দেব এই আশায়, সে সব বই পড়তে উৎসাহ 
হয় না। বইয়ের পর বই জমতে থাকে, কিন্তু পড়া আর 
হয় না। আর কেনই বা পড়া। লেখকের মধ্যে যদি 
গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসাবার প্রবণতাটাই সব ছাড়িয়ে 
বড় হয়ে দেখ। দেয়, সাহিত্যের পূর্বতন এঁতিহের সম্পর্কে 
তার মনে যদি শ্রদ্ধাবোধের প্রমাণ না পাওয়া যায়, 
তেমন লেখকের অন যদি একাস্তভাবেই সাময়িক সাহিত্যে 
নিবিষ্ট রয়েছে বলে বোধ হয়, ষদি নিছক সাহিত্য ভিন্ন 
অন্ত কৌন কৌতৃহলই তার মনকে আলোড়িত না করে, 
সে ক্ষেত্রে' সেই লেখকের রচনা কী জাতের হবে তা তাঁর 
বই.না পড়েও বলে দেওয়া যাঁয়। দীর্ঘকাল সাময়িক 
সাহিত্যের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার ফলে ও বিষয়ে--কতকটা 
আত্মন্লীঘার অপবাদের ঝুঁকি নিয়েই বলছি--আমাদের 
একটা সহজ জ্ঞান জন্মে গেছে বললেও চলে। এই সহজ 
জ্ঞান সংস্কারের (17786006) সঙ্গে তুলনীয়। ওই 





“ অন্থশীলন-অজিত ক্ষমতার বশে গোঁড়াতেই বলে. দেওয়া 


যায়, কোন্‌ লেখক কী ধাঁচের হবেন? ফুটস্ত হাঁড়ির একটি 
ভাত টিপলেই যেমন হাঁড়ির সকল ভাতের খবর পাওয়া 
যায়, তেসনি ছুটি-চারটি নমূমা দেখলেই সাহিত্য-সংসারে 
কে কোন্‌ ঝাড়ের বাশ তা অনুমান করতে বেগ পেতে 
হয় না। সঙ্গ দিয়েই মাহুয চেনা যাঁয়। সিনেমা- 
কাপজ্জওয়ালাদের সঙ্গে যাদের দহরম-মহুরম তারা আর 
ভাল লিখলে কত ভাল লিখতে পাবেন? খবর-কাগ্ডজে 
লেখকের! খবর-কাঁগজের, বিশেষ পরিমণ্ডলের জন্তই সং- 
সাহিত্যের এত্বিহ থেকে ভ্রষ্ট। খবর-কাগজ সচরাচর 
ধার! পরিচালনা করেন তারা ব্যবসায়ে কুশা গ্রবুদ্ধি হলেও 


৪২৬ 





_ শনিবারের চিঠি 


[ আন্ত ১০৯৮ 


= পাপপালাল পাবা পল পাত পিপাসা ও পাপা ললললালপঘপপত ললো ক পাশপাশি ৪০০০ 


হতে পারেন, কিন্ত সাহিত্যে ভোতা। আুকুমার শিল্পাদি ওঠেন তাতেও আশ্চর্থ হবার কিছু নেই। অন্ুপাত- 


সম্পর্কে তাদের মনে কণামাত্র কৌতূহল বা আগ্রহ আছে 
এমনতর অপবাদ তাঁদের অভি-বড় শত্রুতেও দেবে ন1। 
এই শ্রেণীর ব্যক্তির নিয়ন্রণাধীনে থেকে যে-সব দাহিত্য- 
যশোপ্রার্থ লেখক সাহিত্যরচনার চেষ্টা করেন, তদের 
শক্তি ষে কী ভাবে ক্ষুরিত হতে পারে ভাল বোঝা! যায় না। 
'অন্তপক্ষে, ব্যবসায়ী-সাঁহিত্যিক নামধেয় এক বিশেষ শ্রেণীর 
সাহিত্যব্যবসায়ী আমাদের সাহিত্যে কিছুকাল হল 
আবিভূ্ত হয়েছেন। এরা প্রকাঁশকও বটেন আবার 
সাহিত্যিকও বটেন।. এরা মুখে প্রগতিশীল সাহিত্যের 
কথা বলেন, ছাঁপতে ছাপেন যৌন ব্যভিচার ও গোয়েন্দা- 
“কাহিনীর জগাখিচুড়ি। এঁরা নিজেরাই লেখক, নিজেরাই 
নিজের বইয়ের প্রকাশক ও প্রচারক । এবং নিজের! 
নিজের বইয়ের প্রকাশক ও বিজ্ঞাপনদাতা বলে এক 
সংস্করণকে কী ভাবে পাচ সংস্করণের, ভেলকিতে পরিণত 
করা ষায় সে বিদ্ধা এদের বিলক্ষণ আয়ত্বের মধ্যে। 
এরা রুচিবান বলে কথিত সাহিত্যিক ; অথচ এদের 
ব্যবসায়িক পদ্ধতি-প্রকরণের মধ্যে রুচির প্রমাণ বড়-একটা! 
পাওয়া ষায় না। এ'রা বইয়ের নামকরণ করেন বিয়ের 
বাজারের কথ! মনে রেখে, মলাট করেন পাঠকের স্কুল 


রিরংসা প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলবার জন্যে, আর ঝুড়ি ঝুড়ি, 


গল্পউপন্তাস ছাপেন কাড়ি-কাড়ি টাকা ঘরে তোলবার 
জন্যে। সং-দাহিত্য প্রকাশে আস্তরিকতার নিদর্শন হিসাবে 
এর! মাঝে মাঝে কবিতা বা জ্ঞাম-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় পুস্তক 
ছাপতে পারেন, কিন্তু ও পথে তীর! ঘেষেনই'ন|। মুনাফার 
কড়িতে এক বৃত্তি কম পড়লে এদের বুক চাপড়াবার মত 
অবস্থা হয়--এমনি এদের নীরজ্ধ অর্থগৃপ্ন,তা। কলেজ শ্রীট 
এলাকায় পাইকারী হাঁরে গল্প-উপন্তাস উৎপাদনের সব 
ফ্যাক্টরী বসে গেছে বইপাড়ার অলি-গলিতে। অনার 
কথাতন্ত দিয়ে বহির্বান নির্মাণের ছোট-বড় সব তাতকল। 
দেশে হাজারো! সমস্যা, বিদ্যার হাজারো দিক্‌-_সে-সব 


নিয়ে ভাবনা-চিস্তার প্রমাণ নেই, কেবল কথাসাহিত্য 


আর কথাসাহিত্য আর ' কথাসাহিত্য। বঙ্ষিমচন্ত্রে 
স্বৃতিনামাক্ষিত রাস্তার উপর বঙ্কিমেরই প্রবতিত 
উপন্তাস-শিল্প নিয়ে যে কাশু-কারখানা চলছে 


অতিরিক্ত ও অনাবশ্তক কথাাহিত্যের অপ্রাল 
সপ্টিকারী এই ' সব বইওয়ালাদের রকমসকম দেখে 
আমার এক-এক পসময়--পাঠক আমার - উগ্রত। 
মার্জনা করবেন-খুন চেপে যাবার মত অবস্থা হয় 
আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত ত হলে জাতির সমূহ 
অকল্যাপের কারক বইপাড়ার কলঙ্কস্বরূপ এই দৌোকান- 
গুলিকে ডিনামাইট দিয়ে গুঁড়িয়ে দেবার নির্দেশ 


' দিতেও আয়ি ইতস্তত; করতুম না। 


দেশের মঙ্গলামজল নিয়ে যারা চিস্তা করেন, ধাদের 


“'অস্তরে শুভবুদ্ধির সঞ্চয় নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের ছন্দে, 


এখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি, তীর! একবার স্থিরচিত্তে 
ভাবুন, সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা আরজ কোথায় এসে 
দীড়িয়েছি। যে সাহিত্যের জাতিকে শ্রেষ্ঠ অমৃতপথের 
নির্দেশ দিয়ে সঞ্ধীবিত করবার কথা, সে সাহিত্য আজকাল 
একদঙ্গল ছোকরা জেখকের হাতে পড়ে খেলনা-খেলার 
ফাহুসে পরিণত হয়েছে। সাহিত্যের আবহাওয়ায়)... 
চারিদিকে কেবল আমোদ আর তরল ক্ষুতির মনোভাবের৫-- 
ছড়াছড়ি । আজকের সাহিত্যের প্রতিনিধির্ূপে ষে-সব'. 
লেখককে কাধে চড়িয়ে পাঠকসাধারণ ধেই ধেই করে 
নাচছে, সে-সব লেখকের লেখার যেমন ছিরি, তেমনি : 
আচরণের ছিরি। বলতে পারেন, আঁচরণের প্রশ্ন লেখার 


‘বিচারে অবাস্তর। কিন্ত তা নয়। আচরণ আর মনন 


অজান্দী ভাবে যুক্ত । শিল্পচর্ষী জীবনচর্ধারই রূপাস্তর মাত্র । 
জীবন যা, শিল্পও তা হতে বাধ্য । বিকেলে কফিহাউস, 
সন্ধ্যায় ভাটিখানা, তারপর পথে-বিপধে আরও গভীর 
খানা, শনিবারে রেসের মাঠ, ছুটির দিনে জুয়োর আড্ডা, 
এ-সব প্রক্রিয়ার দ্বারা যে-সব মাহুষের দৈনন্দিন রুটিন প্রায়শঃ 


" আবর্তিত হয় (আজকাল অনেকেরই হয় বলে শুনি) 


তারা আর যাই করুন, সাহিত্যে ও কাব্যে অমৃতের ' ) 
বাণী পরিবেশন করবেন-_বতুতাকার চতুষ্ষোপের ধাঁরপার রি 


চেয়েও এ জিনিস অবিশ্বান্ত। - উনিশ-শতকীয় ইউরোপীয় . 
শৈল্পিক ধারণার খাত বেয়ে কী কুক্ষণে আমাদের শিল্পীদের 
মধ্যে বোহেমীয় ভাবাদর্শের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল, এখনও 


তাতে বঞ্ধিমের অমর আত্মা পরলোকে যদি আতকে আমাদের তার জন্ত শোচনীয় ভাবে মূল্য দিতে হচ্ছে। 


১১শ সংখ্যা ] 


বিজাতীয় জীবনাদর্শের প্রশ্রয়ে একটা গোটা শিল্পী-সম্পরধায় 
বখে যাবার উপক্রম হয়েছে। . 

কিন্তু আমাদের তুললে চলবে না, শিল্প কখনও 
উচ্ছত্ঘলতার আবহাওয়ায় জন্মায় না, ভার অন্ত কঠিন 
প্রধ্ষমের পপ্রয়োজন। সংযম শিল্পের নিমিতিতে, সংযম 
'জীবনাচরণে।: প্রকৃতপক্ষে শিল্প-সাহিত্য মূলতঃ সংষমেরই 
সাধনা । যে শিল্পীকে আপাতদৃষ্টিতে উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালী 
বলে মনে হয়, তারও ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রভূমিতে নিশ্চয় 
এমন জায়গা কোথাও একটা আছে যেখানে তিনি স্থির 
অবিচল সদাজাগ্রত। এ না হলে তাঁর হাত দিয়ে শিল্পের 
কুস্থম আদপে ফুটেই উঠতে পারত ন1। 

কিন্তু এখনকার লেখকেরা বেছিসেবী, খেয়ালী. বলে 
পরিচিত শিল্পীদের জীবনাঁচরপের বহিরভিব্যক্তিকেই' মাত্র 
গ্রহণ করেছেন, তাদের ব্যক্তিত্বের সত্য তত্বটিকে অনুধাবন 
করতে পারেন নি। .তাই তাদের জীবনে অযিতাচাঁর, 
শিল্পেও অস্রিতাচার। স্থির-সংহত হয়ে কিছু ভাববার মত 
তাঁদের জীবনচর্যা নয়। তাঁদের জীবনযাত্রায় মামুযের স্থখ- 


১ আর মাহ্থষের সমবায় জাতির স্থখ-দুঃখ নিয়ে ভাববার: 


মোটে অবকাশই নেই। এখনকার শিল্পী বলতে পারেন, 


সমূহের ভাবনা ভাববার দায় তীর নয়, ব্যক্তিই হুল তার, 


মনোযোগের কেন্দ্র আর 'সেইটেই তার উপযুক্ত ভূয়িক। 
সেখানেও কথা থেকে -যায়। ব্যক্তির সঙ্গে সহাচ্ভূতির 
সম্পর্ক স্থাপিত না হলে কেমন করে তার সুখ-দুঃখকে রূপ 
দেওয়| সম্ভব? যাঁর! হালকা গাল-গল্পে মুখর ভাটিখানার 
আড্ডা আর রুফিহাউসের ' কপোত-কুজনকেই দিনযাত্রার 
সার বলে জেনেছেন, তাদের এমন কী জাদুমন্ত জানা আছে 
যার বলে তারা যাস্থষের হৃদয় স্পর্শ করতে পারৈন ?' এইসব, 
তথাকথিত “মানবতাবাদী” লেখকদের বোধ হয় এই 


} 


প্রসঙ্গ কথ! ঃ সাম্প্রতিক পাহিত্য প্রসঙ্গে 


৪২৭ 


অত্যাবস্তক সামান্ত তথ্যটিও জানা নেই, এরা স্কৃপ্তির মাসুল 
জোগাতে ভাটিধানার টেবিলে একদিনে যে টাকাটা ওড়ান 
তা দিয়ে একটা গোটা পরিবারের কায়ক্রেশে সারা মাসের 
গ্রাসাচ্ছাদন চলতে পারে, চলে থাকে । এমন পরিবার বাংলা 
দেশে হাজার হাজার আছে। তথ্যটি জানা থাকলে 
মানবতাঁবাদীরা৷ এমন অবাধে ফুতি লুটতে পারতেন না, 


তরল রস যথার্থ অগ্নিজাল| হয়ে তাদের গলায় আটকে 


ষেত। | 

অথবা যেত কি-না তাই বা কে জানে ! এরা যে সব 
জ্ঞানপাপী শিল্পী! কোন মাহুষের কোন ছুঃখেই কি 
এদের মন বিচলিত হয়? তা-ই ষদি হবে, তাঁদের লেখায় 
এত যৌনতা-ধৈষ। বিষয়ের আতিশয্য কেন, নোংরামির 
বর্ণনায় তাঁর৷ এত আনন্দ পান কেন? মামুযের জীবনের 
গভীর বেদনা-ছুঃখকে রূপ না দিয়ে তার! ন'মাসি ফুল-পিসি 
চিনি-দিদি রাঙা-খুঁড়িম। আর হাবলু কাঁকাঁকে নিয়ে হালকা 
ছাদে ঘর-গেরস্থালীব গল্প-উপস্ভাঁস ফাঁদেন কেন। আধা- 
এঁতিহাপিক অতীত রোমাদ্দে ফিরে যাবার কী দরকার, 
বর্তমান সমাঁজেই যখন যথার্থ উপন্তান রচনার এত এত 
উপকরণ চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। সাম্প্রতিক 
সমাজের রঙ্গে রন্ধ্রে অত্যাচার অবিচার শোষণ ও বঞ্চনা। 
লাঞ্ছিত অপমানিত. মনুস্তত্ব তার অযুত বেদনার 
প্রতিকারের আশায় শিল্পী-সমাজের মুখাপেক্ষী হয়ে 
রয়েছে। শিল্পীর ভূমিকা যথার্থ মানবপ্রেষিকের ভূমিকা । 
এই ভূমিকার শোচনীয় ব্যত্যয় দেখা দিয়েছে হালের 
সাহিত্যে। শিল্পী-সাহিত্যিক সমাঁজ-জীবনে তীর যথাযোগ্য 
ভূমিকা পালনে তৎপর হোন, সাম্প্রতিক সাহিত্যে 
আমাদের মন্দীভূত উৎসাহ অচিরেই আবার সধ্ধীবিত 
হয়ে উঠবে। 





গানে বেঞ্চের ওপর পাশাপাশি রমানাথ আর. 

স্থমতি। বি 

স্থমতির ব্যাকুল দৃষ্টি রমানাথের মুখের ওপর--তার 
চক্ষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। রমানাথ লক্মুখে মস্ত নিজের হাত 
ছুটির ওপর নতৃষ্টি নিবন্ধ করে আত্মরক্ষা করছে। 

কথা বলছে ধীরে গাঢ়ত্বরে । . 
। আর যনে রেখ, সাধনায় যি মার সিখিলাত হয় 
সে সিদ্ধি তোমারও । ভালবাসার মধ্যে তোমার আমার 
মন আজ এক হয়ে মিশে গেছে। 


সে শুধু আমার ভালবাসায় 1--অধীর কণ্ঠে বাধা দিয়ে , 


সুমতি বলল, তুমি তো ভালবাস না? 

রমানাথ মুখ না তুলেই একটু হাঁসল। দি 
যেখানে এসে মিশেছ সেখানে তোমাকে "আলাদা করে 
বাইরে রেখে ভালবাস! আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, ভার 
প্রয়োজনও নেই । আমার মন আজ এমন এক স্তরে 
পৌছেছে যেখানে সে সমুদ্রের মত। তোমাকে নিঃশেষে 
নিজের করে নিয়েছে। 


সুমতি কিছু অভিভূত হল। দৃষ্টিও সহজ হয়ে নত 


হল। 

রমীনাঁথ একটু খেন বলদ, মির টাকার 
মালিক। তোমার প্রতিষ্ঠিত, তোমারই অর্থে যত্বে 
পরিচালিত আশ্রমে আমার সিদ্ধিলাভ-এর চেয়ে 
আনন্দের কথা তোমার আমার আর কী হতে পারে? 
তোমার অর্থের এর চেয়ে সছ্যবহারও আর কিছু হতে 
পারে না জুমতি। | 

বলে মুখ তুলে এবার তাকাল রমানাথ। স্থমতির 
ব্যগ্র দৃষ্টি যেন সঙ্গে সে আকড়ে ধরল তাকে। কিন্ত 
মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণে রমানাথ দৃষ্টি যেন ছিড়ে নিয়ে 
আবার নীচের দিকে রাখল । 

সুমতি দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে কিছুক্ষণ ‘চুপ করে থেকে 
লল, তোমার কোন ইচ্ছেয় বাধা দিতে পারি এ ক্ষমতা 


ইরা দরদ 
আমার নেই। তা ছাড় তুমি ৰ করতে চাঁও ভাই করা” 


ছাড়! আমার আর কী করবার আছে। কিন্ত একট! কথা 


শুধু তোমাকে জিজ্ঞেস করব। জগতের সব মানুষই যদি 
তোমার মত অংসার-ধর্ম বাদ দিয়ে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করে মুক্তপুরুষ হয়ে বসে তখন কী হবে? তাতে কি 
ভাল হবে? ২. ও 

রমানাথ হেসে উঠল £ সে ভয় করো না। কত যুগে 
কত কোটি মানুষের মধ্যে কজন পুরুষ মুক্ত হয়েছে সে 
তো জান তুমি? 

স্থমৃতিও হেসে একটু হালকা হল। বলল, জানি। 
কিন্ত হঠাৎ যদি হয়েই যায়? 

রমানাথ নীরব থেকে বাক্‌-সৃংযমের পরিচয় দিল। 


শহরের প্রান্তে নির্জন স্থানে একটা টি ও 
করে দিল স্থমতি। রমাঁনাথের অন্ত একটি ছোট দ্বিতল 
অট্টালিকা, শিষ্যদের জন্ত আলাদা! ছোট ছোট কুটির, - 
অতিথিশালা, বন্ধনশালা, পাচক ও ভূত্যদের ঘর ইত্যাদি 
ব্যবস্থায় কোনখানে কোন ক্রুটি রইল না। 

রমানাথ পরম, আনন্দে কঠোর সাধনায় রত হলেন । 

. প্রথমে রমীনাথের পরিচর্যার ভার স্থমতি নিজের 
হাতে রেখেছিল। কিন্তু রমানাথ একদিন নিষেধ করে 
বলে দিলেন সিদ্ধিলাতের পূর্বে সে আর স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
করবে না। 

স্থমতি নিশেব্দেই পরে গেল। 

শুধু পাক্ষিক উপদেশ-দিবসে সুমতি অন্তান্ত শি্যদের 


. সঙ্গে বসে রমানাথের উপদেশ শ্রবণ করে। 


এমনই এক উপদেশ-দিবসে রমানাথ সিদ্ধি সম্বন্ধেশঞ্ 
একটু আভাস দিলেন। বললেন, সিদ্ধি কিন! জানি নাঁ_ 
শুধু একট! তীব্র আলোর ছটা যেন এগিয়ে আসছে দেখতে 
পাই। এর বেশী কিছু বলতে পারব না। 


১১শ নংখ্যা } 


রমানাথ সিদ্ধিলাভ করলেন। হঠাৎ একদিন মনের 
মধ্যে যেন সত্যের আলো জলে উঠল। বুঝলেন, এই 
সিদ্ধি। | 

মুক্ত আত্মার দ্রিব্যচক্ষু মেলে চারদিকে দৃকপাত 
করলেন রমানাথ। ক্ষণপরে মৃদু হাস্তের আভায় মুখখানা 
উদ্ভাসিত করে দিল। বহুক্ষণ এইভাবে অপেক্ষ। করলেন । 

কিন্তু আত্মা তখনও দেহের ধর্ম ত্যাগ করে নি। তৃষ্ণা 
বোধ করলেন রমানাথ। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখলেন, কেউ নেই । আর একটু অপেক্ষা করলেন । কেউ 
" এল না। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন রমানীথ। কাকেও 
দেখতে পেলেন না। জলের হাড়িটা নিজেই খুঁজে বার 
করে উপুড় করে দেখলেন, জল নেই। খাওয়ার ঘরে 
দেখলেন, ফলমূল কিছু নেই। 

হাসিমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নীচে নেমে গেলেন 
রমানাথ। 

কিন্ত কেউ নেই--ভৃত্য নেই, পাচক নেই। 
রন্ধনশালার খোল! দরজ। দিয়ে কুকুর যাতায়াত করছে। 
- এবার কিছু অবাক হলেন রমানাথ। হঠাৎ গাছতলায়, 
মনথম্য-কঠণ্বর শুনে চমকে উঠলেন । 

কিরে বেটা! ব্রহ্ম সত্য-_আর সব মিথ্যা ! 

রমানাথ দেখলেন মনুস্যটি অর্ধনিমীলিতনেত্রে এই কথা 
কয়টি বলেই আবার চক্ষু মুদে ফেলল। এবং স্তত্তিত হয়ে 
আরও লক্ষ্য করলেন এই ব্রহ্মজ্ঞানী, তীর খাস তৃত্য। 

বিস্মিতচিত্তে অগ্রসর হলেন রমানাথ। 

এবার পাচক-ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! হল। সে ধ্যানাসনে 
বসে শুধু সোহং সোহং ধ্বনি করছিল। 

রমাঁনাথ অগ্রসর হয়ে চললেন । শিষ্যদের ‘বাড়ি বাড়ি 
ঘুরলেন। দেখলেন, শিল্ত-শি্যারা সকলেই ধ্যানমগ্ন খষির 
মত বসে আছছে। কেউ ‘কিরে বেটা, কেউ ‘আত্মাই 
রক্ষণ বলে তৎক্ষণাৎ মুদিত নেত্ৰে নীরব হয়ে গেল । 
_ কোনখানে সাড়া নেই, শব্ধ নেই, বিবাদ নেই, 
অশান্তি নেই, খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা পর্যস্ত নেই। 
নিছক নিক্রিয় শাস্তি চারদিকে । 

রমানাথ ত হাতে কপালের ছুই দিক টিপে ধরলেন। 
ছুটে ফিরে গেলেন নিজের ঘরের দিকে । শয়নঘরে প্রবেশ 
করে দেখলেন, সুমতি মেঝের ওপর বসে আছে । 


সিদ্ধাশ্রম 


৪২৯ 


ei I EAI TAA 


স্থমতির সামনে হাটু গেড়ে বসে তার দুই কাঁধের ওপর 
হাত রেখে রমানাথ উন্মত্তের মত নাঁড়া দিতে লাগলেন। 
বললেন, কী হয়েছে বল, বল--কেন এমন হল--বল-_- 

সুমতি অতি কষ্টে জবাব দিল, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। মনে হয় তোমার সাধনার জোরেই ওদের 
নকলের ব্র্ধজান হয়ে গেছে। 

প্রলাপের মত রমানীথের মুখ থেকে বার হতে লাগলঃ 
কিন্তু ওর! শিষ্য পাবে কোথায় ? সবাই ব্রহ্ষজ্ঞানী হয়ে 
বসে থাকলে খেতে দেবে কে ওদের? শিষ্য নাহলে 
আশ্রম চলে নাকি? সবাই মরে যাবে যে! স্থষটি বন্ধ 
হয়ে যাবে যে! না না, তা আমি চাই নি। 

হঠাৎ, থামলেন রমানাথ। অস্বাভাবিক স্থির দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন স্মতির দিকে । শেষে গম্ভীর 
স্বরে বললেন, আমি সঙ্গী চাই । বহু হতে চাই। নতুন 
স্থট্টি করব আমি আবার । তবে এস তুমি। তুমি আমার 
শতন্পা। আমি নর হই, তুমি নারী হও--মামুষ স্ষ্ি 
হোক। গরু ঘোঁড়া ছাগল পশু পক্ষী পিপীলিকা সমস্ত 
সৃষ্টি হোক। জগৎ পূর্ণ হোক আবার । 

স্থমতির উপনিষৎখানা। পড়া ছিল। হাসি গোপন 
করে রমানাথকে ধরে তুলল । বলল, আমার সঙ্গে চল। 

হ্যা, চল।--বলে রমানাঁথ স্থমতিকে টেনে নিয়ে 
চললেন। কিন্ত পরমুহূর্তে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে স্থমতির 
গায়ের ওপর টলে পড়লেন। 


স্থমতির বাড়িতে সৃমতির সেবাঁর স্পর্শে ই ষেন জেগে 
উঠল রমানাথ। স্থমতিকে দেখল। চারদিকে তাকিয়ে 
স্মৃতির শয়নঘর চিনতে পারল। কিছু বলবার উদ্যোগ 
করতেই হুমতি ইঙ্গিতে বাধা দিল। 

রমানীথ বলল, কিন্ত আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছি-_ 

স্থমতি শশব্যপ্তে চাঁপা কণ্ঠে বলল, চুপ, একটা কথাও 
না_ ডাক্তারের নিষেধ আছে। তুমি অসুস্থ । 

রমানাথ চুপ করে গেল। 

নিজে হাতে খাইয়ে দিল স্থমতি। ঘণ্টাখানেক পরে 
একেবারে প্রস্তত হয়ে এসে বলল, ধীরে ধীরে এবার একটু 
ওঠ তো। আমার কাঁধে ভর দিয়ে চল । 


৪৩০ 





কিন্তু কো কোথায় ?--রমানাথ অসহায় ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস 
করল। | 

পশ্চিমে । আজকেই যেতে বলেছেন ডাক্তার। নাও 
ওঠ ।--যলে কাছে গিয়ে সঘত্বে ধরে বসাঁল সুমতি । 

রমানাথ নিজেই উঠে দাড়াল। বলল, চল, যেতেই 
যদি হয়-_ 

ষন্ত্রচালিতের মত রমানাখ মোটরে উঠল। সুমতি তার 
পিঠের ওপর হাঁতখানা রাখতে তুলল না। রমানাথ কিছু 
বলল না। ভ্ঘতির সঙ্গে ট্রেনের কামরায় উঠেও নীরবে 
খসে রইল। | 

স্থমতির তবু অহেতুক. ভয় ছিল। সে নানাভাবে ব্যস্ত 
রাখল নিজেকে । রমানাথকে কোন প্রসঙ্গ অবতারণার 
সুযোগ দিন না। 

কিন্ত সাতদিন পরেও যখন রমানাথের নীরবতা 
ভাঙল না» স্থমতি ভয় পেল। স্থান পরিবর্তন করে 
ক্রমশঃ দূরে সরত্তে সরতে অবশেষে রামেশ্বরমে উপস্থিত হল। 

এখানে একদ্দিন মুখ খুলল রমানাথ। স্থমতিকে কাছে 
বসিয়ে বলল, এবার ফিরে চল স্থমতি। 

স্মৃতি ভীত দৃষ্টিতে তাঁকাঁল। বলল, কেন, এখানে 
ভাল লাগছে না? | 

না। 

তবে চল অন্ত কোথাও যাঁই। 

আর কোখাও ভাল লাগবে না। 

তবে এখানেই ভাল। বেশ লাগছে আমার । আর 
কিছুদিন থাকি। 

না।-কিছু দৃঢ়স্বরে জবাব দিল রমানাথ। 'মূহর্তকাল 
থেমে একটা নিম্ঘাসের সঙ্গে আবার বলল, আমাদের 





শনিবারের চিঠি 


সী শীতাতপ শপ শা শীট শি শি 


জেদ বিয়েটা তো এখানে সম্ভব নয়। আর দেরি করে লাভ 
কি।-_বলে স্থমতির দিকে তাকাল, এবং হাঁসল। 

আর সুমতি বিহবলদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ক্ষণকাঁল। 
এক ঝলক উচ্ছাস চক্ষুতে কান্নার এবং মুখে হাসির 
আভাঁসে ফুটে উঠল। নতমুখে সামলে নিতে সময় বন 
স্থমৃতির। 

কিছুক্ষণ পরে ' মুখ তুলে মৃদুত্বরে রন 
ইচ্ছে। 

রমানাথের ইচ্ছা ই পূর্ণ হল। 


বিবাহের পরে স্থমতি একদিন সব কথা খুজে বলতে 
প্রস্তুত হল। হেসে বলল, আমি কিন্তু আর কিছু হতে 
পারব না, তা বলে রাঁথছি। পণশুপক্ষী পিপীলিকা কিছুই 
না। শুধু নারী হব আমি। তাতেই সৃষ্টি চলবে তে? 

চলবে ।-_ হেসে জবাব দিল র্মানীথ। 

আচ্ছা, তুমি তে আর কোনদিন খোঁজ করলে না 
আশ্রমের কী হল, আর অতগুলো| ব্রহ্ষজাঁনীরই বা কারু 
হল? 

হাসল রমানাথ। বলল, আমি জানি। 

সুমতি চমকে উঠল £ কি জান? 

জানি যে সবই তোমার শেখানো । তোমার টাকার 
জোরেই সম্ভব হয়েছে। 

স্মৃতি নৃতচক্ষু হল। | 

কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি হয় নি।--রমানাথ স্থমতিকে 
কাছে টেনে নিল: তোমাকে লাঁভ করেছি। অস্ততঃ 
মানুষ আমাকে সুষ্টি করতেই হবে। 


পৰি যত গল্প জীবনে লিখেছেন তাঁর মধ্যে 
অনিবার্ধশ্রে্ঠ হচ্ছে তাঁর নিজের জীবনের গল্প। 
উপন্তাসের মত অলীক নয়, কিন্ত উপন্যাসের চেয়ে অনেক 
অলোৌকিক। দন্তয়ভক্কির সাহিত্যের সমালোঁচন| আঁবস্ত 
করবার আগে আমি তার জীবনের পর্যালোচনা করতে 
চাই। করতে চাই কেন, সেকথ!| সকলের হয়ে ভারি 
চমৎকার করে বলেছে একটি বই--বঈটির নামঃ Living 
Biographies of Famous Novelists| বইটির 
‘Introduction’ বলছে £ The best part of thé 
story of any novel is the story of the 
00581186. এ কথা অল্পবিস্তর কবি, শিল্পী, সঙ্গীতকার, 
ভাস্কর, অভিনেতা, চৌষাট-কলার কলাকারদের ক্ষেত্রেই 
সত্য, কিন্তু উপন্তাসের আলোচনায় ওপস্তাসিকের 
উপস্থিতি অনিবার্ধ--অবশ্বাস্তাবী সত্য । জীবনের যীরা 
গল্পকার তাদের নিজেদের জীবনের গভীর আনন্দ ও 
সুগভীর বেদনার স্পর্শ নিশ্চয়ই লেগে আছে তাদের 
স্মরণীয় রচনার সর্বাঙ্দো জীবনকে ষে বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে তীর! প্রত্যেকে দেখেছেন তা রোম নগরীর মতই 
একদিনে তৈরি হয় নি) পারিপাশ্বিকক বংশের ধারা, 
শিক্ষা ছাড়াও আর যা কখনও কখনও দুনিরীক্ষ্য প্রভাব 
[বিস্তার করেছে সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নির্মাণে সেইটেই হচ্ছে 
সবচেয়ে আসল। সেটা কি? বিঙ্লেষণ-অসম্ভব সেই 
বন্ত হচ্ছে কখনও প্রাণের প্রাচুর্য, কখনও দুরারোগ্য 
শারীরিক বৈকল্য। আমার বক্তব্যের কিঞ্চিৎ বিশদ 
ব্যাখ্যা কর! যাঁক অতঃপর । 











bit টি 


আমার বক্তব্যের সপক্ষে সবচেয়ে বিশ ব্যাখ্যার জন্তে 
যেতে হবে যার কাছে তিনিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের 
শেষ জীবিত পুরুষ--উইলিয়াম সমাঙ্নসেট মম্‌ । The 
Vagrant Mood নামে মমের অপেক্ষাকৃত -অল্প-পরিচিত 
একটি বইয়ের শেষ প্রবন্ধ £ Some Novelists I Hetre 
kn০own-এ সমাঁরলেট তীর বন্ধু এবং The Old Wives’ 
Tale-এর লই] Arnold Bennett সম্পর্কে বলেছেন £ 
Arnold was afflicted with & very bad stamraor ; 
it Was painful 60. watch the struggle he 
sometimes had to get the vords out, 16 
Was forture to him. Few realised the 
exhaustion it caused him to speak. What to 
most men is as easy as bresthing was to him 
89058865109 strain. It tore his nerves to 
‘pieces. Few knew the humiliations it 
exposed him to, the ridicule it excited in 
the the 


&wkwardness of feeling that it made people 


10810) impatience it aroused, 
find him tiresome, the minor exasperation 
of thinking of 2 good, amusing or spt remark 
and not venturing to assy it In case the 
Few knew the distress- 
ing sense it gave rise to of & bar to complete 
It may be that 
except for the stemmer which forced him 


8৪080107097: ruined it. 
contact with other men. 
to introspection Arnold would never have 


become 8 writer. 


দন্তয়ভস্কির মহত্বম কীতির চেয়েও দস্ত্নতস্কি ছিলেন 


৪৩২ 


অনেক বৃহৎ্। তার গল্পে যে-সব মাহুষের চিত্র তিনি 
এঁকেছেন তাদের সকলের চেয়েই মাশ্ষ হিসেবে তিনি 
ছিলেন অনেক বিচিত্র । সেই দবস্তয়তস্কির জীবনের কথা 
বলবার আগে আরও একটা কথা বলে নিই। বেনেট 
সম্পর্কে মমের উদ্ভৃতি-প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের ক্রটিযুক্ত 


ব্যাধ্যা কর! সম্ভব কারুর কারুর পক্ষে । তাঁদের সকলের * 


অবগতির জন্তে জানাচ্ছি যে, আমি এ কথা বলতে চাইছি 
না দত্তয়ভক্কির এপিলেপ্সি, বেনেটের তোত.লামি, 
বায়রনের পায়ের অন্থখ, কারুর মা হলে সে লেখক হবে 
ন1। এ কথা মম্‌ও সর্বাস্তঃকরণে নাকচ করেছেন “ননসেন্স” 
বলে। এখানে মমের বক্তব্য অধ্যর্থক। পৃথিবীতে প্রচুর 
লোক আছে যার! দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে 
কিন্তু না লিখেছে কখনও একটি কথা! অথবা ন! দিয়েছে 
তুলিতে একটাঁন আচড়ও। উলটোপক্ষে স্বাস্থ্যোজ্জল 
ছিলেন ফিল্ডিং, বীর্ষোচ্ছল ছিলেন তলম্তয়। একজন 
লেখে, আর একজন আকে প্রচুর স্বাস্থ্যের অথব! স্বাস্থ্যের 
অভাবের কারণে কখনই নয়। লেখে__না লিথে পারে 
না বলেই। আকে-না আঁকা! অসম্ভব, এই একমাত্র 
কারণে। সব লেখক সব শিল্পীর উত্তর এক--ষদি 
জিজ্ঞেস করা যায় কেন লেখ, কেন আক? নকল 
যুগের সব শিল্পসাধকের সেই অপ্রতিরোধ্য অনস্তোপায় 
অবধারিত উত্তর হচ্ছে £ I have got to | 

কিন্তু এদের জীবনে এরা যত গল্প লিখেছেন তার; 
পেছনে এই স্বাস্থ্যের অভাব অথবা প্রাচুর্য কাজ করেছে 
নিঃসংশয়ে এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন মম্‌। 
The World’s Ten Greatest Novels-এর Posts- 
৫োiP-অংশে তিনি নিজেই বিস্তৃততর করেছেন তীর 
বেনেট-বক্তব্য এই বলেঃ I 007৮ doubt that 
Dostoevsky would not have written the sort 
of books he wrote if he hadn’t been an 
epileptic, but neither do I doubt that in that 
0989 he would still have been the voluminous 
Writer he Was. 

ওই আরোগ্য-অসম্তব অস্থখ ছাঁড়াও দস্তয়ভস্কির 
জীবনে এমন আরও একটি বা একাধিক ঘটনা ঘটেছিল 
যা না ঘটলেও জন্তয়তস্কি লেখক হুতেন--পৃথিবীর 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৬ 


অবিশ্মরণীয় রচয়িতাদেবই একজন হতেন। কিন্ত তিনি 
কিছুতেই সে ছুটি বইয়ের লেখক হতে পারতেন ন! ষে ছুটি 
বইয়ের একটি হচ্ছে Crime and Punishment আর 
অপরুটি আমার বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্রের প্রথম নাম : 
The Brothers Keramazov | 


ছুই 


২২শে ডিসেম্বর ১৮৪৯-এর সেই পরমাশ্চর্য এক প্রভাত। 
বিপুল এবং বিচিত্র এই ভুবনে মৃত্যুদীপদীপ্য মহিমান্বিত 
জীবনের জ্যোতির্ময়ী তপস্তার এক অনির্বাণ শিখা! মুহূর্ত 
গুনছে। সেমেনভক্কি স্কোক্সারে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় 
অন্যতম অভিযুক্ত দস্তয়ভস্কি। পায়ের তলায় মৃত্যুশীতল 
মাটি। মাথার ওপর মেঘমুক্ত দিনের প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মৃত’। দত্তয়তক্ষির মনের দর্পণে বারবার 
ভেসে উঠছে তাঁর ভাইয়ের মুখ । .তিনজন তিনজন করে 
এক একটি সারি। দ্বিতীয় সারিতে দণ্ডায়মান ষষ্ঠ অভিযুক্ত 
ব্যক্তি দত্তয়ভস্কি বিদায়চুম্বনে অভিষিষ্ করছেন প্রেচিভ 
এবং ছুরভকে | প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র-পঠি সমাপ্ত |] 
ক্রুশস্পর্শ করানো হয়েছে মৃত্যুপূর্ব-শ্বেতপরিচ্ছদে অপেক্ষমান 
অপরাধীদের । অস্ভিম মুহূর্তের মিছিল নিকটবর্তী হচ্ছে 
দ্ৰুত । 

বন্দুকের নল প্রথম সারির বুকের দিকে উঁচিয়ে ধরেছে 
সৈন্তরী। ধাবমান অশ্বের ক্ষুরধবনিতে চকিত হয়ে উঠল 
সেমেনভস্কি স্কোরার ৷ জীবন-নাট্যের যবনিকাপতনের দৃপ্ত 
যা ঘটল ত! যে কোনও নাটকের চেয়ে অনেক বেশী 
নাটকীয়। মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে ঘোড়সওয়ার বহন করে 
এনেছে জারের নতুন আদেশ-_সাইবেরিয়ায় নির্বাদনদণ্ড। 
শেষমুহূর্তের এই অশেষ প্রহসনে পাগল হয়ে গেছে একজন, 
আর একজন আর্তনাদ করে উঠেছে--সাইবেরিয়ায় তিলে 
তিলে মরার চেয়ে সেমেনভক্কি স্কোয়ারে গুলির মুখে 
একবারে মরা অনেক বাঞ্ছনীয় ছিল। 

সাইবেরিয়ায় চার বছর সশ্রম দওভোগের পর” 
দম্তয়ুভস্কি সৈন্তদলে যোগ দেবার সুযোগ পান। 

মানুষের জীবনে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
ইতিহাস চমকপ্রদ, ভবে কখনও শোনা যায় না এমন বিরল 
ঘটনা নয়। কিন্তু জারের রাশিয়ায় প্রাণদণ্ডে দর্ডিতের 





১১শ সংখ্যা ] 


বুক লক্ষ্য করে দৈনিকের উচিয়ে-ধরা বন্দুকের নলের উদ্যত 
নিশানার মুখে অস্তিম মুহূর্তে জীবনের জয়নির্ধোষ বিরল 
নয়, বিরলতম ব্যতিক্রম । এবং এই ব্যতিক্রম-নাট্যের 
ধিনি নায়ক তিনি বিরলব্যক্তিত্ব পুরুষ দস্তয়ভস্কি। যে 


ঘটনার উল্লেখ দস্তয়ভস্কির জীবনের উল্লেখযোগ্যতম ঘটনা, 
সে দুর্ঘটন| সচরাচর মানুষের জীবনে ঘটে না । যদি এমন 


| 


“উচ্চারিত দস্তয়ভস্কির অবিস্মরণীয় রচনায় £ 


কারুর জীবনে কখনও ঘটে, যার মত মানুষ সচরাচর 


আসে না, অর্থাৎ সে ব্যক্তি যদি দস্তয়ভস্কির মত ব্যক্তিত্ব 


হয় তখনই বোঝা ধায় তাঁর কলম দ্বিয়ে কখনও এমন 
রচনা বেরিয়ে আস! সম্ভব, বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্রেও যার 
তুল্য রচন! তুলনায় বেশী নয়। দি ব্রাদার্স কারামাজোভের 
মত রচনা, কোনও কালেই একাধিক হওয়া অপম্ডব। 
দত্তয়তক্ষির মত সাহিত্য-ব্যক্কিত্ব সব দেশে সব যুগেই 
কোটিকে গোটিক। 

মৃত্যুর দূত জীবনের পরোয়ানা জারি করল বটে, 
কিন্ত পুনর্বাসনের পরিবর্তে নির্বাসনদণ্ড দিল দাঁইবেরিয়ীয় । 
সাঁইবেরিয়! যাবার পথে একটি সামান্য ঘটন। দস্তয়ভস্কির 
জীবনে অসামান্য দ্বিকৃপরিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করে আনে। 
“দিন! ক্রিসমাস ইত। ট্রেন যেখানে এসে প্রথম থামল 
সেখানে এক মহিলা দস্তয়ভস্কির হাতে গুজে দিল একখাঁন। 
বাইবেল। “বাইবেলের পাতার ফাকে গুজে দিল একটি 
পঁচিশ রুবলের নোট। বাইবেলের পাতার ফাকে 
দ্তয়ভক্কি যা খুঁজে পেয়েছিলেন তার মূল্য পঁচিশ কব লের 
বেশী নয় ঠিক, কিন্তু বাইবেলের লাইনের ফাঁকে তিনি 
সেদিন যা খুঁজে পেয়েছিলেন তা অমূল্য 1৪ God 
Who faves man, the sinner as well as the 
৪8106..." দস্তয়ভস্কির সমস্ত সাহিত্যস্থার প্রেরণ! ও 
বক্তব্য এক; পাপের অতল পক্ষেই যেদ্বিন পুণ্যের পদ্ম 
প্রন্ফুটিত হবে, কেবলমাত্র সেইদিন নিভুলি সম্ভব হবে 
মান্ষের চিরস্তন জিজ্ঞাসা 29০ ড৪18-এর জীবনসজত 
উত্তর, তাঁর আগে নয়! সেই অবধারিত উত্তর বারম্বার 
“God 
creates the sinner—and the Bsinner creates 
God.” bs 

বাইশে ডিসেম্বরের বাতায়ন দিয়ে ষা উকি দিয়েছিল 
সেদিন-_তা মৃত্যুর কৃষ্কবর্ণ মুখ $ তবুও তাকে পরমাশ্চ্ 
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প্রভাত বলেছি আমি ৷ বলেছি তার কারণ, জীবন-মৃত্যুর 
অন্তর্বর্তী সংজ্ঞার অতীত সেই মুহূর্তে শ্রুত হয় নি 
শুধু জীবনের পরোয়ানা হাতে নিয়ে আসছিল যে 
ঘোড়সওয়ার তার তুরজক্ষুরধবনি, প্রথম পদধ্বনিও শ্রুত 
হয়েছিল সেই পরমাশ্চর্য প্রভাতে আর এক পরযাশ্চর্য 
চবিত্রের_110%) রত্বাকর সেই মুহূর্তে বাল্মীকিতে 
উত্তীর্ণ হয়ে মৃত্যুর মুখে ঘোষণা! করেছিল জীবনের জয় : 
“He will come—the God-man whom ihe 
World has derided as the Idiot. And they shall 
learn to follow him when he teaches them 
the true meaning of Good and Evil—that the 
inflicter of pain and the sufferer of pein 89 
not two different creatures but one and the 
88208 body, one and the same ৪০0] ; that 
each man 1৪. responsible for the action 
of the and the 
entire human race is responsible for the 


entire human race, 
action of each man. He will come, this 
Idiot-Saviour, upon this eerth where man 
seems real and is spectral, and (300. seems 
He will come at last 
and teach us the one 5165] truth—that all 


spectral and is real. 


men, from the highest saint to the lowest 
murderer, are groping by different paths 
toward the selfssme source of light, the light 
01 universal identity, of universal love...» 

যে প্রভাতে তস্করের হৃদয়হীনতার শুষ্ধতাঁয় আবিভূতি 
হয় মানুষের কবির করুপাধারা, সে প্রভাত কি পরমাশ্চর্য 
এক প্রভাত নয়? 


তিন 


সাইবেরিয়া সেদিন অপরাধীদের জন্যে এমন এক 
জায়গা ছিল যাকে কেবলমাত্র কারাগার বললে 
মীরজাঁফরকে সাধারণ বিশ্বাসঘাতকদের একজন মাত্র গণ্য 
করার অপরাধ হয়। মৃত্যুকেও ঘার তুলনায় অনেক শ্রেয়, 
অনেক অভিপ্রেত মনে হত, সেদিন মানুষের জন্যে দেই 


শ 


৪৩৪ 
অমানুষিক যন্ত্রণাগার গড়ে তুলেছিল যার! সাইবেরিয়ার 
বিশ্বত্রাপ কাবাগাবে, সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা তাদের 
সম্পর্কে হচ্ছে এই যে, সংজ্ঞাবিচারে তাঁরাও মানুষ ছাড়! 
আর কিছু ছিল না। দস্তয়তস্কি সাইবেরিয়ীর কারাগার 
থেকে যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা নিয়ে বেরিয়ে এলেন তা 
Crime and 60101810060 ন্র্টীরই যোগ্য । বিশ্ব- 
সাহিত্যের আর একখানি অবিস্মরণীন রচন! Crime 
and Punishment|l এই বইয়ের চিরম্মবণীয় লক্টা 
দস্ডয়ভস্কি বলেছেন, মাঙ্ুষের-শরীরে-অমামুযের তীর্ঘক্ষেত্র 
সাইবেরিয়ায় কারাগারে যে কোনও সাধারণ অথবা 
অসাধারণ নবাগত খুনে প্রবেশ করা মাত্র সেখানকার 
বাসিন্দারা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গ হতে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা করে 
না, কিন্তু ঃ ; 

“But with & gentleman, & nobleman, 
No 
unassuming and good-tempered and intelli- 


things were different. matter how 
gent He might be, he would to the end 
remain % person unanimously hated end 
despised, and never understood and 5611] 
more, never trusted.” 

এবং আশ্চর্য তাঁর উপলদ্ধি £** he would still be 
powerless to live his own life, or to get rid of 
the torturing thougt that he was lonely and 
& Stranger.” 

আগে যে কথা উদ্ধৃত করেচি—-“T'he best part of 
the story of any novel is the story of the 
novelist? তা কেন-ঁএইবারে ঘন্তয়তক্কির নিজের' 
জবানিতে পরিষ্কার করি : 

“Through this spiritual isolation, I gained 
an opportunity of reviewing my past life, of 
diseecting it down to the pettiest detsil, of 
probing my heretofore existence, and of 
judging myself strictly and inexorably.” 

মহত্তম উপষ্ভাস জীবনের গভীরতম কথা বলে; 
ওঁপন্কাপিকের জীবনের গভীরতম উপলব্ধির কথাই সেই 
জীবনের গভীরতম কথা। 


শনিবারের চিঠি 


{ ভার ১৩৬৬ 


সাইবেরিয়ায় লোহার গরাদের আড়ালে দন্ডয়ভস্কির 
মনে এবং সাহিত্য-জীবনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল নিউ টেস্টামেণ্ট, এবং সাইবেরিয়ার ছেলেই 
প্রথম জ্রানা ষায় তিনি এশিলেপটিক। ডাক্তারর। তাকে 
বলে যে বয়স যত বাড়বে এই রোগও বাড়বে তত। 
ডাক্তাররা যখন তাঁকে উচ্চারণ করছে এই সতর্কবাণী, 
দস্তয়তস্কির বয়স তখন তিরিশ) দস্তয়তস্কির জীবনে 
প্রথম রোদনভর|। বসস্তের দিন সেরিন। তীর প্রথম 
প্রেমের নায় £ Maria 1000161608--ষার হ্বামী তখন 
অস্তিম-শয্যায়। 


চার 


দস্তয়ভস্কির জীবনে যা যা ঘটেছে তার মধ্যে অন্ততঃ 
একটি দুর্ঘটনা কোনও মাহষের জীবনেই সচরাচর ঘটে 
না, এবং “দি ব্রাদার্স কারাঁমাজোভ” অথবা ক্রাইম 
আপু পাঁনিশমেণ্টে'র মত রচনা বিশ্বের উল্লেখযোগ্যতম 
সাহিত্যেও উল্লেখযোগ্যরপে বিরল। এ কথা আমি 
আগে বলেছি, কিন্তু তারও আগে বলেছি__জীবনে যে 
ষে দুর্ঘটনার সঙ্গে দস্তয়ভস্কির অশুভ সাক্ষাৎকার ঘটে 
তার সম্মিলিত যোগফল দস্তয়ভস্কির দৃষ্টিভজী-নির্মাণে 
দারুণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। শুধু তাই নয়, আমি 
বলেছি যে বিশ্বের যাঁর! বিস্ময়, সেই সব কথা-সাহিত্য- 
কারদের ব্যক্তি-জীবন তাদের সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব হয়ে “ওঠার 
পেছনে সব সময়েই কাজ করেছে। কিন্তু এখন আমি 
বলতে চাইছি যে এইটেই শেষ অথবা একমাত্র কথ নয়, 
এর পরেও কথা আছে। সেইটেই আসল কথা । 

এই বিচিত্র ঘটনাপঞ্জি, পারিপাশ্থিক অবস্থা, 
সামাজিক ব্যবস্থা, শিক্ষা, সংস্কার ও বংশের ধার! সব 
কিছুর প্রভাব মহত্বম কথা-কবিদের রচনার নেপথ্যে 
নিঃশব্দে কাজ করে গেছে এ সত্য-আবিষ্ার করলেও বল! 
যাবে না সে সত্য এর! কোথায় পান--যে জীবন-সভ্য তাদের 
রচনাকে করে কাঁলোতীর্ণ। বল! যাবে না তার কারণ, 
দন্তয়ভস্কি প্রতিভা । ট্যালেপ্টেরই বিচার হয়) প্রতিভা- 
বিশ্লেষণ অসম্ভব বস্ত। শুধু দন্ডয়তক্ষি কেম, বিশ্বনাহিত্যের 
সুচীপত্রে ধাঁদের উপস্থিতি অবশ্যস্ভাবী সেই ছুমী, হুগো, 
বালজাক, তল্তয়, ফ্রবেয়ার, থ্যাকারে, ভিকেন্স, শ্তাদাল, 


১১শলংখ্যা ] 


মেলভিল এবং টমাস ষান,-এদের সকলের মধ্যেই এমন 
কিছু ছিল কোনও কিছুর সাঁহাষ্যেই যার পরিমাপ কর! 
অনস্ভব। প্রতিভাই হচ্ছে সেই ছুজ্ঞেয় কিছু । এদের 
মধ্যে প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে পায়ে হেটে এসে 
উঠেছেন সমাজের চূড়ায়; এদের মধ্যে প্রায় কেউই দুর্ধর্ 
।স্কলার নন; সর্বোপরি ব্যক্তিগত জীবনে-ঘেমন আমর! 
কারুর মৃত্যুর পর আর কোনও বলবার কথ! খুঁজে না পেয়ে 
বলতে বাধ্য হই--ইনি ব্যক্তিগত জীবনে খুব সদাচারী 
ভদ্রলোক ছিলেন--এ'র প্রায়ই তা ছিলেন ন1। 
স্রীলোকগ্রীতি, জুয়া, ধার, প্রতিশ্রুতিভঙ্গ, কুৎসিত ও 
দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল প্রায় এদের সকলের আজীবন 
নিত্যসঙ্গী। রপোর চামচে মুখে করে এক-আধজন ছাঁড়া 
কেউ আদেন নি পৃথিবীতে । জীবনের বৌন্রকুক্ষ রাজপথের 
ওপর দিয়েই আরম্ভ হয়েছে এদের প্রায় সকলের 
সাহিত্যের অয়যাত্া। এরা ব্যক্তিগত জীবনে যত 
বিশৃত্খলই হন, সাহিত্য-জীবনে এর! প্রায় সবাই 
শৃঙ্খলার ভক্ত হয়েছিলেন স্বেচ্ছায়। কারুর কাকুর 
সাহিত্যকর্ম এমন কঠিন শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল যে তাকে 
শৃঙ্খলার চেয়ে শৃঙ্খল বলাই বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত । 
এরা কেউ “মুড” এলে তবে কলম হাতে তুলে নেবার মত 
বোহেমিয়ান ছিলেন ন1। প্রায় প্রত্যেকদিন নিয়মিতভাবে 
ঘড়ির কাটা ধরে এরা লিখতে বসতেন। এবং যেদিন 
এর! শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই মরলোকে সেদিনও 
প্রায় প্রত্যেকেই কলমের মুখে অমরলোকের বাণী- 
মুখর । অর্থাৎ মরবার সময় নেই'এখন, এ কথা এর] সত্যি 
সত্যি যদি বলতেন মর্বার সময়, অনেকের ক্ষেত্রেই তা 
মিথ্যে হত না! 
কিন্ত এতক্ষণ যা যা বললাম এর কোনটাই বিশ্ব- 
সাহিত্যের পক্ষে অনিবার্ধ অথবা অপরিহার্য, এ কথা বলা 
যাবে না। অধ্যবসায়, একনিষ্ঠা, সহজাত সাহিত্য-প্রবণতা, 
ব্যবসাবুদ্ধিট্যালেন্টের এইসব মূলধন চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়া যায় ; প্রতিভার ক্ষেত্রে এই অঙ্গুলিনির্দেশ 
অমস্তব। এ শুধু সাহিত্য বা শিল্পের সত্য নয়, জীবনের 
সমন্ত ক্ষেত্রেই যারা ‘প্রতিভা’ তাঁদের সম্বন্ধে একমাত্র সত্য । 
মোটরগাড়ির কারখানা করে কোটিপতি হয়েছে যারা 
তাঁদের সকলের মধ্যেই ট্যালেপ্টের মূলধন ওই 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


৪৩৫ 


পোলশাশ এলপাশোলপেপপপপপপালললপাপাললল ০ পাপাপালী ন কপাপপাল- 


অধ্যবসায় একনিষ্ঠা প্রবণতা বুদ্ধি ছিল অথবা আছে। 
কিন্তু হেনরী ফোর্ডের মধ্যে আছে অতিরিক্ত কিছু। 
বিজ্ঞানের সাধনায় ওই মূলধন সমল করে নোবেল 
প্রাইজ পর্যন্ত এগুনো! যাবে, কিন্তু পৌছনে! যাবে না 
আইনস্টাইনের কাছে। 


এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ আছে । বিশ্ব 


- সাহিত্যের যাঁর! স্বীকৃত বিশ্বনাথ তার! সকলেই প্রতিভা 


কী বস্ত, তাঁর সংক্ঞা-বিচারের মরীচিকায় বারস্বার বিভ্রান্ত 
হয়েছেন। এরা কেউ বলেছেন পার্সোনালিটি, কেউ 
বলেছেন ইডিওসিনক্রেসি, কেউ' বলেছেন অন্ত আর 
কোনও গুণেই_যেমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, রচনার বিশাল 
সংখ্যা অথবা বিপুল জ্ঞান, নয়তো একটুখানি প্রেরণা 
-এব্‌ং অনেক বেশী পরিশ্রমের যোগফল হচ্ছে বিশ্বপাহিত্য 
সৃষ্টির মূল তত্ব। এটা ঠিক নয়। উদাহরণ দিয়েই দেখিয়ে 
দেওয়া! যায়, একের পর এক দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশ্বনাহিত্যের 
কীতিমানদের অনেকেই এর উজ্জল ব্যতিক্রম। এমিল 
ত্রতে মাত্র একখানি বই লিখেই দিথ্বিজগ্ন করেন £ 
‘Wuthering Heights” [ এ ছাড়া তাঁর রচনার মধ্যে 
সম্বল কয়েকটি কবিতা মাত্র ]। অপর পক্ষে আর্নন্ড 
বেনেট, পুরুষকারে যা সম্ভব তাঁর চেয়েও বেশী করেছেন। 
The Grand Babylon 70661-অষ্টার কলমের পক্ষে 
অবিশ্বাস্ত রকমের অসম্ভব The 017 Wives Tale 
সম্ভব করেছেন বেনেট শেষ পর্যস্ত। কিন্তু I'he 018 Wives’ 
‘Tale কি বিশ্ব-সাহিত্যের সুচীপত্রে উল্লেখের যোগ্য ? 

তাহলে কী নেই বর্ণনা-অসম্তব বন্ত যা! অবারিত করে 
নিত্যকাঁলের উৎসবমুখর স্থষ্টির উৎ্সমূখ ? দুমা সকলের হয়ে 
উত্তর দিয়েছেন তাব। একজন সাহিত্যবিশেষজ্ঞ ছুমাকে 
প্রশ্ন করেন £ “You write about events that you 
have never studied.” দুম| তার জবাব দেন 2 “Jf 
I had studied events, when should I have 
found time to write ?” 


এবং লোকে যখন আশ্চর্য হত তার অবিরাম অবিশ্রান্ত 


স্থট্টির নববর্ধাধারার দিকে তাকিয়ে, তখন ছুম। সান্তনা 
দিতেন এই বলে £ "I don? produce my stories. 


The stories produce themselves within me,” 
‘But how ?% 
“I don’t know. Ask a plum tree how it 
produces plums.” [ক্রমশ] 


ও একটি পাখির কান্না 


প্রভাকর মাঝি 


দুরস্ত দুপুর থেকে অবসম বিকেল অবধি 
পাঁখিটার কান্না শুনি । একবেয়ে স্থরের সংলাপ । 
দীর্ঘ শিরীষের শাখে কখনো বা বিলম্বিত লয়ে 
সকরুণ আর্তশাদে খুঁজছে মে কোথায় দরদী | 


মোটা মাথার মান্য যাঁরা কর্ম যাঁদের কায়িক, 
চাদ! তুলে পাড়ায় পাড়ায় বাজায় যার! “মাইক”। 
এক কথাতেই রেগে আঞ্চন, এক কথাতেই জল, 
নিত্য যাঁরা ক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় দলে দূল। 
কানামাছির মতন যারা চক্ষু বেধে ঘোরে, 

চিনি তাঁদের, তাদের সাথে দেখেছি বাস ক'রে। 


গণ্ডারেরই পিঠের মত মর্ম যাঁদের পুরু, 
লক্ষ্মীপু' জি ঘক্ষরাজে মানল যারা গুরু । 
একাগ্রতায় মন্ত্র জপি জমায় শুধু টাকা, 
বিত্তজালে চিত্ত যাঁদের নিত্য থাকে ঢাকা । . 


পাখিটা কাঁদছে শুধু। জানি না তো দে কান্নার মানে। 


কোন্‌ সে গোপন আতি বুকের গহনে ভার দুলে? 


বাতানের তরঙ্গেতে শুষ্যলোকে ইথারে ইথারে 
বনের সবুজ আর করে না তোস্বপ্নের সঞ্চয়, এ কায়া পৌছাবে নাকি দুরাস্তরে পক্ষিণীর কানে? 
উন্মুক্ত আকাশ-মাঁঝে পায় নি সে কিঞ্চিৎ আশ্বীস। \ " 
“ঠোঁটের ঠোকর নাই ইতস্তত; হুরিদ্রাভ ফলে-- চোখের আমেজ টুটে । সে কান্গায় স্বপ্ন গেল দূরে । 
মোলায়েম ডানা ছুটি বড় ঘেন ক্লান্ত মনে হয়। - সমস্ত পৃথিবী যেন স্বর মিলিয়েছে ওই সুরে! 
রামপ্রসাদ সেন 


গাড়ি, বাড়ি, নারী থেকেও একলাটি যায় ম’রে, 
চিনি তাদের, তাদের সাথেও দেখেছি বাস ক’রে। 


ভালবাসি এদের আঁমি এরা সবাই স্পষ্ট, 
অন্যায়েতে রাগি, এদের দুঃখেতে পাই কষ্ট । 


তৈলবিহীন খ্যাতির দীপে সল্তে যাদের জলে, 
বিশ্বে আছেন আরেকটি দল বিজ্ঞ তাঁদের বজে। 
দীর্ঘ তাদের বক্তৃতা সব, বীর গো তাঁরা সবে, - 
নাবার-খাবার নাইকো সময় আত্মীরামের স্তবে। 
খ্যাতির খুঁটি কেন্দ্র করি দিবস-রাতি ঘোরে, 
এদের সাথে হায় রে কভু দেখি নি বাদ করে ॥ 


শুট 


+ 


‘কপালকুণ্ডলা’ 
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চাটাহাটি 


।. কল্যাণী দত্ত LY | 
গুলে | / ' এ মুড়োয় সেন বীঁডুজ্যের হাট সেরে, 
ঈশ্গাসাগরের মেলা ভেঙে, মাঠঘাট ডিঙিয়ে, . '" সেথাম থেকে দাসবাবুর ছাপাখানা পেরিয়ে, 
| রস্থলপুরের নদী বেয়ে ও মুড়োয় পণ্ট, সরকারের বৈঠক । 
তোমার ডাক এসে পৌঁছল পুরনো কাগজে ছাপা রক্ষিত মশায়ের তত্বকথা 
বিংশ শতাব্দীর খেয়াঘাটে_- শচীপতির গাঁলগন্প, আরও এটা-সেটা 
যেখানে টেবিলে মাথা গুজে পড়তে পড়তে বিমুনি আসত . 
বসে আছে অভিমানী বাঙালী পড়ুয়া দিব্যি গেলে বলতে গেলে সবই কিন্তু বন্ধকী তমন্থক। 
শীর্ণ দেহ, তীক্ষ চোখ । | আমাদের এই ষেয়েটির নাম ঝগ্ধনা নয় 
ফরস! পাঞ্জাবির ফাকে দেখা যাচ্ছে তার ময়ল। গেঞ্জি, কঙ্কাবতী কিংবা বনলতা তাঁও না 
থেকে থেকে কামড়াচ্ছে কলম বড় কঠিন শু স্বাধীন মণ্তরীহীন 
আদিগস্ত হাই তুলে, 'বালিয়াড়ির লতা-_. 
শিরামাতৃক হাতে মুঠি পাকিয়ে! .. তবু এরও নাম নিয়ে (কেন 'ন! নায়িকা কিন! ) 
জানান দিলে ডিগ্রী নিতেই হবে এ বছর । ( কালিদাদ ভবভূতি আর বন্ধিমে কাড়াকাড়ি 
১4৭ এ সব একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি। 
_ অর্থাৎ আপিসের প্রায়-ফলস্ত চাঁকরিটে . ূ 
নির্ঘাত যাবে ফসকে । এ মেয়ে কমলাফুলি ঘোমটা খুলে 
কিছু একটা লিখে পাতা ভরানো তাই চাই. , বাদশাঁজাদীর দস্তর মাফিক চুল এলিয়ে 
তন্ত্রের ভিত আর প্রতীকের মালমসল! একলা ঘরে বসে গুল্‌ ছি'ড়তে জানে না । 
দুদ্তেপ্ রহস্য আর গ্রীক নাটক এর মুখে নেই শ্রাবস্তীর কারুকার্য 
কাঁপালিক, ভেপুটি-স্যাজিষ্রেট, প্যাঙিমোনিয়াম । ১)  চোঁখটাঁও নয় পাখির নীড়ের মৃত, 
* . * - শুধু কালো, নিতান্তই কালো চোখ । 
হায় রে নেমেসিস পালামৌ-ফেরতা সপ্জীববাবুর তে 
ঘড়িতে এখুনি দুটো তিরিশ '। ঢাকচাক গুড়গুড়ের বালাই ছিল না 
মনে আসছে ফুরফুরে সিক্ষের চাদর. , সেন্জবাবুর বর্ণনা৷ শুনেই শ্রেফ বলে দিয়েছিলেন 
এলাচ পান আর হুবাসিত জর্দার গন্ধ। . “মেয়েটা চোর হবে? । 
কিন্তু বিপুল-বপু অধ্যাপকের অনবন্ত ভাষণ ' কিন্তু হায় ওরে মানব-হদয় | 
|- কই যে ছাই মনে পড়ে না। ৃ _ থেকে থেকে মনে হয়, নেহাত মিথ্যে নয় কথাটা । 
থার্ড ইয়ারে নতুন উঠে. ৃ 
ঘনঘটায় ময়ুরের মত ভাই নবকুমারকে পথ দেখাতে গিয়েই ও মেয়ে 
পড়ার সে কী পেখম তোল! বাহার ! ' ভেল্্‌কির মন্তরে কোন্‌ বিবির যেন 
দিনভোর ও মজুমদার আর পোদ্দারদের আড়তে 


ঘাটে বাধা নৌকো ডুবিয়ে দিলে। 


৪৩৮ . শনিবারের চিঠি | [ ভাবৰ ১৩৬৬ 


লেল শাল শিপ শিপ লম পেপাল 5 শিপ = 








দক্ষিণ সমুদ্রের মাতাল হাওয়া - কিন্ত হুইসিল ইটিশান 

যখন মেধিনীপুরের ফাঁড়িতে চোকে_ Sl গরম চা, কুলির হাক ঃ 

তখন সেই চোর মেয়ে দিশারী সেজে তবু বিহঙ্গ, যাবার বেল! শেষ কথাটি বলতে দাঁও। 

ওর কানে! চোখে আলোর মশাল জেলে | সেই পবিত্র ডক্টর মহুনীয় মাস্টার মশাই 

পথ-হারানে মানুষকে খুঁজে ফেরে আজও । অগুন্তি ছারপোকার মত অফুরস্ত খাত। ১ 

নাছোড়বান্দা লোভীর মত যে ওর পিছু নেয় এক রাতে শেষ করবার দৈবীক্ষমতা 

কখনও সেই কাণ্ডালের অঞ্জলি ভরে দেয়, ঈশ্বর যাকে দিয়েছেন 

রতনচুড় আর বাজুবন্কে . * | ‘তিনি কেমন করে চিনবেন সেই চোর মেয়ের আস্তানা, : 

সোনার কঙ্কণে আর মানিকের মালায় . জানবেন সেই কালো রাতের খবর ? | 

এত ধন কোথায় পায়, কে জানে! তাছাড়া সেটা ওঁর শ্রীকান্তের শ্মশানের চৌহদ্দির বাইরেও । 

ছদ্মবেশী কোন বিদেশীর টুকরো চিঠি. মাথায় গুঁজে দূর ছাই,'অপয়! মেয়েটাকে নিয়ে ঝামেলার অস্ত নেই। 

থেকে থেকে পাড়ি দেয় অজান! জলে জঙ্গলে . '_ ভালই করেছেন বস্ষিম ওকে ডুবিয়ে, 

কী এক বিশল্যকরণী তুলে আনবার ছুতো। করে। . বেয়াই ছ্ামোদরের মৃন্ময়ী তো কবে পাথর চাপ! পড়েছেই। 

পান সাজে না, টিপ কাটে না, চুল বাধে না, ' সত্যি সেলুকাস-_ | 

ননঘ্বিনীর কথা তখন গায়েই মাখে না । '_ সঙ্থ-পরাশরের টারম্যাকাভামাইজ ড. সড়কে 

তাই তে উপস্তানের পাতায় পাতায় কোখেকে এল এই বিচিত্র প্রশ্ন ! 

ওর পনেরো৷ আন! আনাগোনা কালো রাত জুড়েই । সপাচটা পাচ--খাতা নিচ্ছে কেড়ে, - . ls 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দ্বাতুমর্হঁতি । 2 

সাগর থেকে ফিরে 


সনতকুমার মিত্র ' | 
আমি স্তন্ধ হয়ে গেছি, সব মুখরতা গেছে থেমে; | 
মণির চঞ্চলতা মনের অতলে গেছে নেমে 
নীল প্রতিবিষ্বটুকু, নীলাব্তির অন্তহীন মায়া । 

| 1 fe 


অতীত স্থৃতির বোঝা চেউ হয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ে 

বালুতটে কথা লেখে, কখনও ফেনার মালা গড়ে; 

আমি ষেন সৈকতের স্বাস্থ্যান্বেষী বিদেশী পথিক 

এ সবে আলে না৷ কিছু যদি পাই বায়ুটুকু ঠিক1' | 


ছোট ছোট ঘটনার! মাল! হয়ে মনের সাগরে 
ক্রমশঃ কাহিনী হয়, জীবনের ইতিহাস গড়ে! 


পূ 


1 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 


রণজিৎকুমার সেন 


¢ জ্ঞানিক যুক্তি ভিন্ন জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয় না। 
বিজ্ঞানকে তাই জ্ঞানের শ্রেয়তার লক্ষণ হিসাবে 


গ্রহণ করা হয়েছে। খুব সম্ভব এই কারণেই বাংলা 


সাহিত্যের প্রতি অনন্যদাধারণ নিষ্ঠা এবং মমতা থাকা 
সত্বেও রামেজ্র্থন্দর ত্রিবেদী বিশ্ববিস্তালয়ে তীর মূল অধীত 
বিষয়কে কেন্দ্র করলেন পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রে । 
কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেও 
সর্বাংশে তিনি বাংলা সাহিত্যেরই উৎকর্ষ বিধান করে 
গিয়েছেন। (কিভাবে বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে 
বিজ্ঞানকে সহজতর পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার 
করা যাঁয্ন এবং বাংল! সাহিত্যকে বৈজ্ঞানিক অলঙ্কারে 
ভূষিত করে নব নব উন্মেষশালিনী চিন্তার পথ প্রশস্ত করে 
তোলা যায়, নিরন্তর সেই চিন্তায় বিভোর থাকতেন 
2 তিনি। এজন্ত যেণব বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রয়োজন, 
রামেজন্বর বহুলাংশেই তার উদ্বোধন করে গিয়েছেন) 
যে পরিবারে তার জন্ম, পিতৃপিতাঁমহের কাল থেকেই 
সেই পরিবারের সাংস্কৃতিক এঁতিহা লক্ষ্য করবার মত। 
রামেন্ররুন্দরের পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য প্রত্যেকেই 
সাহিত্যকীতির অধিকারী ছিলেন। কাব্য এবং নাটকের 
ললিভরসে পারিবারিক পরিবেশটি বিশেষ মধুর হয়ে 
উঠেছিল। এই মধুর পরিবেশের মধ্যেই ১৮৬৪ সনের 
২০শে আগস্ট রামে্্থন্দরের জন্ম হয়। তীর মনীষা ও 
পার্চিত্যের প্রতি ইঙ্গিত করে ডক্টর শিশিরকুমার মৈত্র 
বলেন, “কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গসাঁহিত্য বলিতে ত্রিবেদী 
মহাঁশয়কেই বুঝায়; ত্রিবেদী মহাশয় সে-সকল বিষয়ের 
প্রাপ। মেটারলিশ্বকে বাদ দিয়া আধুনিক রোমান্টিক 
', সাহিত্য যেক্ষপ হয়, গেরার্ড হাউপ্টম্যানকে ছাড়িয়া 
রিয়ালিটিক ড্রাম! যেরূপ দাড়ায়, বাঙ্গালা সাহিত্যের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে এবং কতক পরিমাণে 
ইতিহাস বিভাগে রামেন্দ্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ 
হয়। বাংলায় যে কতদূর উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখা 
যাইতে পারে, ইহ রামেন্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া দেন ।» 


রামে্ত্থন্দরের এই মনীষা শুধু তীর বিদ্যাবত্তাকে 
আশ্রয় করেই গড়ে ওঠে নি, শিশুকাল থেকেই সুকুমার 
অন্থভূতিশীলতার দ্বারা ধীরে ধীরে তিনি এই মনীষার উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করেছেন। তৎকালীন ছাত্রবৃত্তি- 
পাঠশালায় যেমন অধ্যয়নের উপর জোর দেওয়া হত, 
তেমনই ধর্ম জাতীয়তা ও চরিত্রশিক্ষাও চলত সেই সঙ্গে । 
এই ছাত্রবৃত্তি পাঠশালাতেই রামেন্রসুন্দর প্রথম ভরি হন। 
পিতা গোবিন্দহুন্দর নিয়মিত জ্যোতিষশান্ত্, অস্ক ও বিজ্ঞান 
চর্চা করতেন। গৃহশিক্ষক বলতে তিনিই ছিলেন পুত্রের 
শিক্ষাগ্ুরু। পিতার আদর্শেই আদর্শবান হয়ে ওঠেন 
রামেন্রন্ন্দর । উচ্চ-ইংরেজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর 
থেকেই তার মধ্যে কাব্যসাধনার একটা দুরস্ত আবেগ 
লক্ষ্য করা যায়। পিতার মৃত্যুর পর পিভৃব্যের সঙ্গে 
কলকাতায় এসে অতঃপর তিনি প্রেধিডেন্সী কলেজে ভরি 
হন। এই সময়ে অধীত বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখনই একবিন্দু 
অবপূর ঘটত, ইংরেজি ও বাংল! সাহিত্য এবং ইতিহাস 
পাঠের মধ্য দিয়েই তিনি তার সেই অবসর বিনোদন 
করতেন । এফ.এ, এবং বি.এ. পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে 
অনার্ন-সহ প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি চল্লিশ টাকা 
বৃত্তি পান। বাংলার বিদপ্ধ সমাব্দে তখন “নবজীবন? 
পত্রিকার বিশেষ খ্যাতি ছিল। বিএ. পাসের পর এই 
পত্রিকাঁতেই রামেন্্রক্ন্দরের প্রথম বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়ে সধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অতঃপর পদার্থবিদ্যা 
ও রদায়নশাত্ত নিয়ে তিনি এম.এ. পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত 
হন। রসাঁয়নশান্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন তখন পেড লার 
সাহেব; রামেন্দ্রহন্দরকে বিশেষ স্সেহ করতেন তিনি, 
বললেন : “Simulteneously try to get P. BR. B. 
scholarship also.” সন্বদয় অধ্যাপকের উপদেশটি 
সঙ্গে সঙ্গে রামেন্দসুন্দর সানন্দে গ্রহণ করলেন এবং 
যথাকাঁ’'ল এম.এ. পরীক্ষায় স্থবর্ণপদক-সহ এক শো টাঁকা 
বৃত্তি ও প্রেমচাদ-ছাত্রবৃত্তি লাভ করে সকলের বিস্ময় 
সৃষ্টি করলেন। 


88° 








প্রসঙ্গতঃ উল্লেখধোগ্য যে, মাত্র চোদ্দ বৎসর বয়সে 
তিনি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। রাহ্েন্দ্রসুন্দরের মহৎ 
চরিত্রের সঙ্গে স্ত্রী ইন্ুপ্রভার গুণাবলী সমন্বিত হয়ে তাঁদের 
পারিবারিক জীবন বিশেষ মধুর হয়ে ওঠে। 

ব্যবহারিক জীবনে সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতাঁকেই 
রামেন্্স্থন্দর তাঁর কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেন। শিক্ষা- 
বিভাগ থেকে বহু চাকরির আহ্বান পাওয়া সত্বেও 
কলকাতাঁর আকর্ষণ ত্যাগ করে অন্তত্র যেতে তিনি কোন- 
দিন রাজী হন নি। এর আর একটি কাবণ হল, স্বর্ণময়ী 
বঙ্গভূমি ও বাংল! ভাষার প্রতি তার অনন্যসাধারণ মমতা । 
১৮৯২ সনে তিনি রিপন কলেজের পদার্থবিজ্ঞান ও 
রসাক়নশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। অধ্যাপকপদ্দ থেকে 
ক্রমান্বয়ে তিনি রিপন কলেজের স্থায়ী অধ্যক্ষপদে উন্নীত 
হন। তার স্বভাবগত সহ্বদহত। যে কোন মাশ্থষের মনেই 
প্রীতির সঞ্চার করত। অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
প্রকৃতই লিখেছেন : “তাঁহার নিকট' প্রাণের কারবার 
ছিল; সেখানে তিনি যন্ত্রনীতির অধিকার স্বীকার কবিতেন 
না। তাহার বিজ্ঞান শ্রেণীর বাহিরে যে অগণিত ছাত্র 
ছিল, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব ব্যাপার 
হইলেও তিনি অনেক স্থলে পরিচয়ের স্থযোগ খুঁজিতেন। 
এই ব্যাপার তাহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ছিল। 
ছাত্রের কলেজের অধ্যক্ষের নিকট যে সকল আবেদন 
করে, অধিকাংশ কলেজেই সেই আবেদনপত্রগুলি আপিনের 
হাত দিয়া অধ্যক্ষের হাতে গৌছায়। রামেন্দ্রবাবু নিয়ম 
করিগ্াছিলেন যে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র 
হাতে লইয়া ভাহাঁর সহিত দেখ! করিবে এবং প্রত্যেকের 
সঙ্গে কথা কহিয়। তিনি বিচার মীমাংসা করিবেন ।* 

এই ভাবে ছাত্র-সমাঁজের সান্নিধ্যে এসে অল্পদিনের 
মধ্যেই রামেন্রসুন্দর তাদের আপনজন হয়ে উঠলেন। 
অন্যদিকে দেশ-বিদেশের দর্শন প্রভৃতি আলোচনা] করে 
অধ্যাপকবুন্দকে তিনি নানা ভাবে উদ্ছ্ধ করতেন। 
উপদেশচ্ছলে একটি মাত্র কথাই তার মুখে নিয়ত উচ্চারিত 
হত : “চর্চা কর, অনুসন্ধান কর, লেখ ।” এ ভিন্ন কোন 
শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্যই দাড়াতে পারে না। অধ্যাপকবৃন্নকে 
তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখে শোনাতেন, উত্তরকাঁলে উক্ত 





শনিবারের চিঠি 


, ভাত ১৩৬৬ 


লূত তত ত = পিল ত পলাল ললে শিপন 


প্রবন্ধগুলিই একত্রে সংগ্রথিত হয়ে 'জিগৎ কথা” নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ্ব-ইতিহাসে দর্শন ও 
বিজ্ঞানের এমন মধুর সমন্ব বড় একটা! দেখা যায় না। 
কি বেগঁসৌর দার্শনিক মত, কি মেগ্ডেলের বংশক্রহতত্ব, 
কি ভাসের নাট্যগ্রন্থ_সর্বব্যাপী ও সর্ববিধ অনুধ্যান ওখ 
আলোচনায় তার গভীর অন্থুসন্ধিৎসা ও উৎঘাহ একই সঙ্গে 
অপরের মনেও প্রবল উৎসাহের সঞ্চার করেছে। 

স্থদীর্ঘ ষোল বছর তিনি রিপন কলেঞ্জের অধ্যাঁপনা- 


কার্যে নিযুক্ত ঘিলেন। এ সময়ে তিনি শুধু নিজের 


কলেজের গণ্ডির মধ্যেই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃত 
পরিবেশের মধ্যেও বিশেষ একটা প্রাণচাঞ্চল্যকর 
আলোড়নের শ্যটি করে গিয়েছেন । ১৯১৭ সনে স্তাড লার 
কমিশন নিযুক্ত হয়, উদ্দেশ্য-_কলিকাঁতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সংস্কারসাধন। এই সংস্কার সম্পর্কে কমিশন রামেন্ত- 
সুন্দরের নিকট কতকগুলি প্রশ্নের অভিমত চেয়ে পাঠালে 
তিনি ষে ন্ুুচিন্তি হ মন্তব্য লিখে পাঠান, তৎ্সম্পর্কে কমিশন 
তাঁদের বিপোর্টের একাধিক স্থানে উল্লেখ করে মন্তব্য 
করেন: প্রামেন্দ্র্থন্দরের কথিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের), 
এইরূপ কৃতিত্বে আমর! মুগ্ধ এবং ইহার ভবিষ্যৎ পবিণাম 
সম্বন্ধে আমর! তাহার সহিত একমত। আমর! শিক্ষা" 
সংস্কারের জন্ত যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাব করিয়াছি, 
সেগুলি কার্ধে পরিণত হইলে, আশা করি সঙ্কল্লিত আদর্শ 
লাভ হইবে ও বিশ্ববিগ্তালয় নবজীবনের সুষ্টিসাধন ও 
স্বাধীনতা দান কবিতে পারিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সুন্দর ভাবসমূহের মধুর সম্মিলন ঘটিবে ৷” 

তার জীবনে বাংল! সাহিত্যের ব্রত উদ্যাপন সম্পর্কে 
তিনি নিজেই বলতেন : “যথাশক্তি বাংল! সাহিত্যের সেবা 
করিব, এই আকাজ্ষা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিয়া- 
ছিলাম । কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তদর্থে ই আমার প্রায় 
সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াঁছি।”-_-জীবনের অগ্রগাঁমিতাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এই সাধন! ক্রমেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেয়েছে। সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করে তার প্রথম প্রবন্ধ 
“মহাশক্তি” প্রকাশিত হয় অক্ষযুচন্্র সরকার সম্পাদিত 
'নবজীবন” পত্রিকাঁয়। এর পর থেকে স্বনামে ও বেনামে 
তাঁর বহু রচন! বহু সাময়িকপজে আত্মপ্রকাশ করে। 
পরবর্তীকালে রামেন্দরহন্দর সম্পর্কে মন্তব্য কনুতে গিয়ে 


১১শ লংখা। ] 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী লিখেছেন £ “অনেকেই 
বলেন--কথাটাও সত্য. যে--দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই 
হউক, ইতিহাঁসই হউক বা প্রত্বতত্বই হউক--রামেন্তবাবু 
যাহাই লিখিতেন, তাহাই যে শুধু প্রাঞ্জল হইত, এমন নয়, 
সভ্য সত্যই তাহার মধুরতায় প্রাণকে জল করিয়া দিত, 
পড়িতে কবিতার মত বোধ হইত, কল্পনায় মাখামাখি 
থাকিত, রসে ও ভাবে ভোর করিয়া দিত।” 

রামেন্দরসুন্দর অন্যন প্রায় কুড়িখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। তার মধ্যে প্রকৃতি, “জিজ্ঞাসা ‘বজ্লক্ষ্মীর 
ব্রতকথা” এতরেয় ব্রাহ্মণ, “শব্দকথা?, ‘বিচিত্র জগৎ, 
“জগৎ কথা’, ‘Aids to Natural Philosophy’ প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার মত কঠিন বিষয়কে 
সুললিত ভাষায় ও স্হজ্জ প্রকাঁশতজীতে ব্যক্ত করবার 
ক্ষমতা তার সমসাময়িক অনেকের মধ্যেই দৃষ্ট হয় নি। 

' এই বিশ্বনিয়মের প্রাণলীলায় প্রতিনিয়ত যে ঘটনাবর্তন 
চলেছে, তা লোকচক্ষুর অস্তরাঁলে হলেও একটি সাম্যনুত্রে 
এঁক্যবন্ধ। পৃথিবীর নৈসর্গিক বিষয়ই বা কী, আর 


নথ টি 


« নিয়তির লীলাই বা কী, তার একছিকে “কসমিক” শক্তি, 


" অন্ত্বিকে 'এধিক্যাল” শক্তি । এই দুয়ের সমন্বয়ে পৃথিবী ' 
- তখন আনন্দে নেচে উঠেছে। সেই বৎসরই পরিষদের 


এক এবং অবিভাজ্য । রামেন্দ্রহন্দরের মতে : “ষে নিয়তি 
মৌরজগতে গ্রহউপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে 
ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিনরাত্রি হয়, ভূমিকম্প ঘটে 
ও ঝঞ্চাবাযু বহে, অথর' যে নিয়তির বশে ম্যামথ ও 
ম্যাষ্টোডনের বাঁসভৃষিতে মানুষ রেলপথ চালাইতেছে, ও 
টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই নিয়তি ; এবং ষে 
নিয়তি মাস্যকে সৎকর্মে ও অসৎকর্ষে প্রেরিত করে, 
যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে 
কুশে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উভয় প্রকোষ্ঠের 
উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এক্য বর্তমান আছে ।*__ 
(বৈজ্ঞানিক পরিভাষাঁর সুত্রে বাংলায় সর্বপ্রথম ভাষাতত্ব 
লেখবার প্রচেষ্টা রামেন্দ্রস্নন্দরের মধ্যে প্রথম দেখা 
দেয়। পরবর্তীকালে তার সেই প্রদ্রশিত পথ ধরে বছ 
অমুশীলনকারী ব্যক্তি অগ্রসর হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। 
রামেকন্ন্দরের ধ্বিনি-বিচার» ' গ্রন্থখানি এই ভাষাতত্ব 
" বুচনারই সার্থক প্রয়াস।) 
তার অন্ততম কৃতিত্ব বহীয়-সাহিত্য-পরিষদের 


রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদী ও বাংল! সাহিত্য 


88» 








পরিচালনা ও সংস্কারসাধন। সর্বপ্রথম এই পরিষদের 
বীজ উপ্ত হয় বীম্স্‌ সাহেব প্রবর্তিত “বেঙ্গল আযাঁকাডেমি অব 
লিটারেচারে’ ; পরে এর বাংলা প্রতিশব্দ-র্ূপে উমেশচন্দ্র 
বটব্যালের প্রস্তাবাহুসারে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ নাম 
গৃহীত হয়। পরিষদের প্রথম কার্যালয় ছিল শোভাবাজার 
রাঁজব,ড়িতে, পরে কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের এক ভাড়াটে 
বাড়িতে স্থানাস্তরিত হয়। রামেন্্রন্থন্দর প্রথম থেকেই 
এর সমস্ত ছিলেন। পরিষদের তখন শৈশবাবস্থা মাত্র । 
ক্রমে এর সম্পাদকীয় দায়িত্ব রামেন্দহন্দরের উপর 
পড়ে। নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, কর্মক্ষমতা ও এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠার দ্বারা তিনি ধীরে ধীরে পরিষদকে নানা দিকে 
উজ্জীবিত করে তোলেন। দেখতে দেখতে পরিষদ বড় 
হয়ে ওঠে এবং ক্রমে কর্ণওয়ালিশ প্রাটের ভাড়াটে বাড়ি 


" থেকে আপার সাকুলার রোডের নবনির্মিত নিজন্ব মন্দিরে 


স্থানান্তরিত হয়। ১৯৮ সনে ৬ই ডিসেম্বরের নেই 
গৃহপ্রবেশ উৎমবের দিন বাঙালীর সাংস্কৃতিক এতিহের 
বিজয়দুন্দুভি সারা ভারতকে আবার নৃতন করে মাতিয়ে 
তোলে। তখন পর্যন্ত বাঁংলাই ছিল সারা ভারতের 
সংস্কৃতির মূল প্রাণকেন্দ্র। রাসেন্দরহ্ন্দরের সার! হবদয়ও 


কার্ধবিবরণীতে তিনি উল্লেখ করেন £ “সাহিত্য পরিষদের 
নৃতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণপের সম্মিলন কেন্দ্র 
স্বরূপ স্থাপিত হুইয়াছে। তাহারা এই কেন্ত্রস্থলে সমবেত 
হইয়া সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার 
ও পরম্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার অ্যোগ 
পাইবেন। ভ্ঞানান্বেষিগণ এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়। নব 
নব তত্বা্ছসন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশমধ্যে জান- 
বিজ্ঞানের প্রচার দ্বারা স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ 
করিবেন । অতীতকালের মহাপুরুষগণের স্মরণ-নিদর্শন 
মগৌরবে বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রের তীর্থরূপে 
পরিণত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল 
ও অন্তান্ত উচ্চনাঁশ! যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার 
স্বপ্ন দেখিতেছেন । বাঁংজা সাহিত্য বর্তমানকালে 
বাঙালীর একমাত্র গৌরবের বস্ত। এই পতিত জাতির 
যদি উদ্ধার সাধন হয়, তাহা সাহিত্যের বলেই হুইবে, 
এ কথা প্রব সত্য ।” 


8৪২ 


কত বড় দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন রামেন্স্থন্দর, 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। খঁষকল্প দৃষ্টি ছিল বলেই 
ভাবীকাঁলের চিত্র তার মনের মধ্যে এমন সত্যের রূপ 
নিয়ে প্রতিভাত হয়েছিল। চবিব্রগতভাবে বাঙালী 
কোনিদিনই ব্যবসায়ী বাঁ যোদ্ধা জাতি নয়। শস্তস্যামল! 
বঙ্গভূমি বাঁডীলীকে একটি মাত্র প্রাণতীর্ঘেই উজ্জীবিত করে 
তুলেছে, তা হচ্ছে তার কৃষ্টি। কণ্টিধর্ষী বাঙালীর সার্থক 
পরিচয় তার সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে ও জাতীয়তাবাদী 
ধর্মে। এর দ্বারাই সে বিশ্ব জয় করেছে এবং ভবিষ্যতেও 
করবে। রাঁযেন্রনুন্দরের উক্তিটি তাই বিশেষভাবে স্মরণীয়। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন পরিষদের সহ-সভাপতি । 
তিনি চেয়েছিলেন__“বাংলাদেশ এবং বাঁডালী জ্ঞাতি 
সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য-পরিষদ 
যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত কবিতে পারেন, তাহা 
হুইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে ।”_এই জাতীয় 
কাজের মধ্য দিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির অস্তরে নতুন 
এক জাগরণের সাড়া আনতে রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
পরিষদের বাষিক উৎসব যেন বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে 
পর্যায়ক্রমে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙালী জাতিকে তবে 
সাংস্কৃতিক বন্ধনে বাঁধতে স্থবিধে হবে। বিষয়টি রামেন্দর- 
সুন্দরুকে বিশেষভাবে অঙুপ্রাণিত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি এর দায়িত্বভার গ্রহণ করে প্রয়োজনীয় কার্ষে 
অগ্রসব হন। ১৩১৪ সালে কাশীমবাঁজারে বঙ্গীয়-সাঁহিত্য- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে অভিভাষণ প্রসঙ্গে 
বাঁমেন্্হন্দর বলেন: “বাঙ্দলাদেশের বাঙ্গালী জাতির 
ধারাবাহিক ইতিহাস নাই? কিন্ত বালাদেশের অতি- 
পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে 
অগৌরবের বন্ড নহে। এমন কি সেই সাহিত্যই বাঙ্গালীর 
পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। চণ্ডীদান মধুর রসের 
স্ধার ধারা চালিয়া যে সাহিত্যকে আর্দ্র করিয়াছেন, 
রামপ্রপাদ তীহাঁর মায়ের চরণে আপনাকে নৈবেত্যহ্বরূপে 
অর্পণ করিয়া যে সাহিত্যে ভক্তিরসের নেহলেচন 
করিয়াছেন, সেই সাহিত্য শিরে ধরিয়া, ভবের বাঁজারে 
মাথ৷ তুলিয়! দীড়াইবার অধিকারে আমাদিগকে বাধা 
দিতে কেহ সাহস করিবে না, বস্থসভীর বড় বাজারের 
প্রদর্শনীতে বাঙ্গালীর পক্ষে আর কোনে! পণ্যতব্য 
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দেখাইবার আছে কি ?***জাঁতির সহিত জাতির ও রাষ্ট্রের 
সহিত রাষ্ট্রের জীবনঘ্বন্বের বিকট কোলাহল, যাহা শত 
শতাব্দের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আজ পর্য্যন্ত মানবের 
ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, সেই কোলাহলের মধ্যে 
বাঙ্গালীর ক্ষীণকণ্ঠ শ্রুতিগোচর হয় না বলিলেই চলে । খর 
বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের আঁশ! ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক যাহাই 
হউক, বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসে বাঙ্গালীর বৈশ্তবৃত্তির ও 
ও বীববৃত্তির কীত্তিকথ! লইয়া জগতের সম্মুথে উপস্থিত 
হইতে আমরা! কখনই মাহদী হইব না । নাই বা হইলাম! 
জজ্ন্ত লঙ্জিত বা কুষ্টিত হইবার হেতু দেখি না। বাঙ্গলার 
পুরুষপরম্পরাগত সহস্র বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য 
লইয়া আমরা ভবের হাটে উপস্থিত হইব; সেখানে কেহ 
আমাদিগকে ধিক্কার দিতে পারিবে না ৷--বাঁঙ্লার 
ইতিহাস নাই বটে, কিন্ত এই সাহিত্য হইতে আমর! 
প্রাচীন বাঙ্গালীর নাঁড়ীনক্ষত্রের পরিচয় পাই । সেকালের 
বাঙ্গালী কিরূপে কাদিত, কির্ূপে হাসিত, তাঁহাব অস্তবের 
মর্মস্থানে কখন কোন্‌ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার আশার 
কথা, আকাক্ষার কথা, তাঁহার স্বপ্নের কথ! এই প্রাচীন ) 
সাহিত্য হইতে আমর! জানিতে পারি। পৃথিবীতে 
কয়টা জাতি এতদিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে? 
আমাদিগকে আপনার অস্তিত্বের জন্য 'লজ্জিত হইতে 
হইবে ন1।.** 

বিজ্ঞানী হয়ে বাংল! সাহিত্যকে রামেলহবন্দরের স্তায় 
এমন ভালবাসবাঁর_ নিদর্শন _বিরুল। উত্তরকালে এক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ ও আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায় ভিন্ন 
বাংলা সাহিত্যসাধনার এমন দৃষ্টাস্ত বড় একট! পাওয়! 
যায় না। একটি সারম্বত ভবন প্রতিষ্ঠার আঁবশ্যকতাঁও 
রাসেন্দস্নন্দর উপলব্ধি করেন। এই সারশ্বত ভবন হবে 
বাংলা ও বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান। রামেন্দরস্বন্দরের 
মতে--“যেখানে বলিয়া আমর! বাদল! দেশকে ও বাঙ্গালী 
জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ও স্পষ্টভাবে দেখিতে "পাইব, 4 
সেইখানে বসিয়া আমরা বঙ্গভূমির বর্তমান অবস্থা তয় তন্ন 
করিয়! জানিতে পাঁরিব ও অতীত ইতিহাসের সম্যক্রূপে 
আলোচনার স্থষোগ পাইব। সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে 
একটি পুস্তকাঁলয় থাকিবে, সেইখানে বাঙ্গলা ভাষায় রচিত 
মুক্রিত-অমুক্রিত প্রকাঁশিত-অপ্রকাঁশিত যাবতীয় গ্রন্থ 
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সংগৃহীত হইবে, বঙ্গের নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হাতে 
লেখ। প্রাচীন পুথি সেইখানে শু.পীক্ৃত হইবে। ".মন্দিরের 
অন্ত স্থানে আমর! বঙ্গের সাহিত্যিকগণের স্বতিচিহ্ন 
দেখিতে পাইব।...আর একস্থানে বাঙ্গলার পুরাতত্বের 
ee সংগৃহীত হইবে। বাঙ্গলার যেখানে যে 
_তাঅশাসন বাহির হয়, যেখানে যে মুদ্রা পাওয়া যায়, তাহা 
সেইস্থানে সজ্জিত হুইবে। বজের পরিত্যক্ত রাজধানী- 
সমূহের ভপ্নাবশেষের ছায়াচিত্র উহাদের পূর্বগৌরব স্মরণ 
করাইবে।..-আঁর একস্থানে কর্মবীরদের স্বৃতিচিত্রের সংগ্রহ 
থাকিবে। প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম হইতে রামগোপাল 
ঘোষ ও কৃষ্ণদাস পাল পর্যন্ত সকলেরই কোনো-না-কোনো 
নিদর্শন দেখিয়া আমর! পুলকিত হইব। কর্মীদের পার্শ্বে 
পণ্ডিতদের স্থান থাকিবে" এই মন্দিরকেই আমি 
মাতৃমন্দির নাম দিতে পারি ও এই মন্দিরমধ্যে সংগৃহীত 
ব্রধ্যসস্তারকে আমি মাতৃপ্রতিমা নাম দিতে পারি ।” 

এই মাতৃমন্দির . ও সাতৃপ্রতিমা প্রতিষ্ঠার হ্বপ্ন থেকেই 
রামেন্্রহ্ম্ঘরের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়। তাঁর 
মৈদেশপ্রেমও ছিল অনন্তদাধারণ। স্বাদেশিকতা সম্পর্কে 
"” তিনি যে সংজ্ঞা আরোপ করে গিয়েছেন, জাতির জীবনে 
তা চিরকাল শ্মরণীয়। তিনি বলেন : “মূলে শ্বদেশাহুরাগের 
ভিত্তি না থাকিলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পখ্জশ্রম ; 
এবং যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জাঁনিবার 
- প্রবৃত্তি নাই, তাহার স্বদেশাঙ্গুরাগের আস্ফালন সর্বতৌভাবে 
উপহাস্ত। স্বদেশের উন্নতির জন্ম এদেশে রাজনৈতিক 
আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচার, 
শিল্পসমিভিস্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ 
হয়। তাহার মুল কারণ এক । আপনার জাতির অতীত 





ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশ-. 


প্রিয়তার স্পর্ধা না করে ; আপনার জাতিকে যে চেনে না, 
সে যেন কৃত্রিম শ্বদেশাঙরাগের আস্ফালন না করে ।* . 
১৯০৫ সনে লর্ড কার্জনের অবিমৃষ্যকারী শাসননীতির 
চী: ফলে বঙ্গভঙ্গ সুনিশ্চিত হলে রামেন্রন্দর তার বিরুদ্ধ 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং বাংলার নারী- 
সমাজকে্ও স্বাদেশিকতাঁর ব্রতে উজ্জীবিত করে তোলেন। 
তার বঙ্গলক্পীর ব্রতকথা সেই নারীজাপরণেরই শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । রামেম্রনুন্দরের দেশাত্ববোধ ও সাহিত্যকীতির 
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অন্যতম সম্পদ এই “বলক্ীর ব্রতকথা”। নিজের 
খ্বদেশাহুরাগ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ ”“শৈশবেই আমি 
জননী জন্মভূমিশ্চ দ্বর্গী্পি গরীয়সী বলিয়া জানিতে 
উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ' 
ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি কোথা 
হইতে আজিও আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন ; তীহার 
দিব্যদৃষ্টি অভিক্রম কর! আমার সাধ্য নহে। আমার 
শক্তি ছিল না, কিন্ত দেই দিব্যনেত্রের প্রেরণা ছিল; 
আমার জীবনে যদি কিছু সার্থকতা৷ থাকে, তাহা! সেই 
প্রেরণার ফল ।” 

রামেন্দ্রহন্দরের কাছে এই দেশমাতা ও গর্ভধারিণী 
জননী এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন । শেষ বয়সে স্বর্গাদপি 
গরীয়সী সেই গর্তধারিণীর মৃত্যুশোক তিনি সহ করতে 
পারেন নি। সেই শোকেই তিনি শধ্য। গ্রহণ করলেন 
এবং সেই শধ্যাই তাঁর শেষ শয্যা হল। জেনারেল 
ও-ডায়ারের নির্মম অত্যাচারে জালিয়ান্ওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড তথন কেবল সমাপ্ত হয়েছে। ভারতবাসীর 
উপর নির্মম অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ত্দানীত্তন বড়লাঁট লর্ড চেম্স্ফোর্ডকে পত্র 
দিয়ে তাকে প্রদত্ত ‘নাইট? উপাধি ত্যাগ করেন। এতে 
সেদিন সব চাইতে যিনি বেশী খুশি হয়েছিলেন, তিনি 
রামেন্তরহ্ন্দর। তার রোগশয্যায় এসে রবীন্দ্রনাথ যখন 
লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ডকে লিখিত তার মূল পত্রের পাঞুলিপিটি 
তাকে পড়ে শোনান, দারুণ একটা উত্তেজনায় তখন 
রোগশীর্ণ রামেন্রন্ন্্রের সমগ্র প্রাণসত্তা আবেগচঞ্চল 
হয়ে ওঠে; মাথা নত করে তিনি রবীন্দ্রনাথের পদধূলি 
গ্রহণ করেন। অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তার প্রাণবায়ু 
নিঃশেষিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেন্দ্রস্বন্দরের 
এই এতিহাসিক মিলন ও রাসেন্রহন্দরের মহাঁপ্রয়াণ যেমন 
অভিনব, তেমনই বিস্বযকর। ১৯১৯ সনের ৬ই জুন তিনি 
তার চিরস্বপ্রের চিরসাঁধনার বঙ্গভূমিকে মনে মনে শেষ 
প্রণাম নিবেদন করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার জাতীয়তা, জাতীয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি আন্দোলনের এক বিরাট পর্বের শেষ হয় বটে, 
কিন্ত ষে মহান্‌ চরিত্রটি চিরকালের জন্য জাতীয় জীবন 
থেকে মুছে গেল, তার পুনরাবির্তাবের স্বাক্ষর আর স্পষ্ট 


অবগাহন 


ক্ষণপ্রন্ত! ভাদুড়ী | 

নক্ষত্র নিথর রাত্রি শুধু সোনালী ঝিলিক মুহূর্তের মূল্যায়নে ভ্রম থাক্‌ i 
হিম-ভীরু থরথর তন্সিত সন্ত্রাস । | না থাক্‌ প্রত্যয়। 
শুধু তৃষ্ণা) তবু এই অমৃত সভায় স্থিত রসাস্বাদন, 

আক নেশায় নীল পৃথিবী অলীক । অন্তরের শ্রেয় ধন, কামনার দুর্লভ বন্ধন । 
মেঘে মেঘে শৃদ্ধাস্তরে যাত্রার আভাস। রাত্রির নিঃশব্দ পায়ে উত্তরণ-শেষে 
স্বপ্ন দেখে মৃত্তিকার নবোদগত ঘাস, একটু আশ্বাস । 
কালে! মাটি মৌন মমতায়, | যদি থাকে অতৃপ্ত অধরে কারও গোলাপ নির্যাস । 
স্বপ্রকে সুন্দর করে, যদি থাকে অবশিষ্ট'স্পর্শীতুব পেলব শিহুর, 
নক্ষত্রের বৈদূর্ষ মণিতে। j অসমাপ্ত অসঙ্গতি পূর্ণ করে দেবে তাঁতে 
তন্দ্রা এ তো সামান্ত ক্ষণের স্থিতি প্রতীক্ষা প্রহর । 
অটুট অক্ষত থাক্‌ স্বপ্নের খনিভে। | অবাধ্য অবোধ্য মন, এরই অতলাস্তে আছে লীন । 
সমস্ত দিনের ধ্যেযর়. তুমিও এখানে এলে ? ' সাঙ্গ হল, বাসনার 

অপূর্ণ অস্ফুট প্রতীতি, মেরু প্রদক্ষিণ? 


হয়ে .উঠল না। রামেন্দরসন্দরের এক সঘর্ধনাসভায় তাঁকে হুম্দর, তোমার হাশ্ত সুন্দর, ছে রামেন্রহ্থন্দর, আমি 
সাদর অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ “সর্ব- 2177 রে বাদই রাজার 
অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য নিবেদিত হয়ে রইল। 





হা 


 পূর্বাবৃতি ] 

দিন বিকেলে ,গোঁলচা-ভবনে অনস্থয়া যখন 

পড়াচ্ছিল, বাদলরাঁম ঢুকল ঘরে । বলল, চাচীজী, 
জান্কী এরা সব গোবিন্দজীর মন্দিরে যাচ্ছে, তুমি যাঁবে 
-নাঁকি? জান্কী জিজ্ঞাসা করছিল। 

অনস্থয়া বলল, স্কুলের অনেক খাতা দেখতে হবে, 
পড়িয়েই আমি বাঁড়ি চলে ঘাঁব। চাঁচীজী, বাঈজী যেন 
আমাকে মাপ করেন। 

ছেলেরাও যাব যাব বলে আবদার ধরুল। 

যাঁদলরাম বলল, ছেড়ে দাঁও এদের । ও-ঘরে একটু 
বসে, চা খেয়ে তুমিও আজ ছুটি নাও তাঁড়াঁভাড়ি। 


ফিরতে তো ভোমার রোজই রাত্রি হয়ে যায়। আজ না 
হয় গেলে একটু সকাল সকাল। 
পড়ুয়ারা চলে গেল। দুজনে এসে বসল তার! 


ড্রইংরুমে। চা খেতে থেতে গল্প করতে লাঁগল। 
যাঁদলরাম বলল, তোমায় একটা জিনিস দেখাব। বস, 
আসছি এক্ষুনি । অল্পক্ষণ পরেই ফিরে এল কতকগুলি 
ওয়াটার-কলার পেন্টিং আর স্কেচ নিয়ে। বলল, 
এগুলো আমার এক বন্ধুর আঁকা ছবি। তুমি তো 
কিষণগোঁপালজীর ছাত্রী, ছবি সম্বন্ধে তোমার মতামত 
অবহেলার যোগ্য নয়। দেখ তো, এগুলো কী রকম 
হয়েছে? 

অনন্ুয়া বুঝল, চিত্রকর কে। আনন্দিত হল মনে করে 
যে বাদলরাম আর্টিস্ট । কিষণগৌপাঁলের কাছে থেকে 





ছবি সম্বন্ধে সে যতটুকু জ্ঞান আহরণ করেছিল তাতে এইটুকু 
শুধু বুঝল যে, ছবিগুলির ভিতর মৌলিকতা বিশেষ 
কিছু নেই। বড় আর্টিন্টদের অন্ুকরণেই বেশীর 
ভাগ ছবি আকা । বলল, আপনার বন্ধুর ড্রইংয়ে হাত 
বেশ ভাল। 

সন্ধানী চক্ষু মেলে বাদলরাম অনস্থয়ার মুখের দিকে 
চেয়ে ছিল। জিজ্ঞাসা! করল, ভূইং ছাঁড়া রঙের দিক দিয়ে, 
আইভিয়ার দিক দিয়ে তোমার ছবিগুলো কেমন লাগল 
বল? | 

দ্রুত চিন্তা করতে লাগল অনস্থয়ন।। অকপট মতামত 
প্রকাশ কর! এক্ষেত্রে যুক্তিসঙ্গত হবে কি না সেই কথাই 
সে ভাবছিল। তবে সত্যিই ষদি ছবিগুলো! এর বন্ধুর 
আকা হয়, ত হলে অবশ্য ভয়ের কিছু নেই। কিন্ত 
বাদলরামের ভাবভঙ্গী দেখে বোঝা যাচ্ছে নিঃসন্দেহে 
এগুলো তার নিজের আঁকা । অতএব মমালোচন! এড়িয়ে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। বলল, আপনার বন্ধুর আঁকা 
ছবিগুলো আমার তো খুব ভাল লাগল । তিনি কি এখন 
আকা ছেড়ে দিয়েছেন? 

বাদলরাম বলল, অনেকেই তাঁর আকার প্রশংসা 
করেছেন। কিন্তু লোকটি নানা দায়িত্বে ভারাক্রান্ত । 
তাই অখণ্ড মনোষোগ সে এদিকে দিতে পারে নি। 
কিছুদিন হল আবার আকায় মনঃসংযোগ করেছে। 

অননুয়া, বলল, শুনে আনন্দ হল। তার স্যজ্জনীশক্কি 
রয়েছে অথচ সেটাকে তিনি যদি কাজে ন| লাগান, তা হলে 
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তৌ বলব তিনি অপরাধ করছেন । যাই হোক, ছবিগুলি 
থেকে আপনার বন্ধুটির মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া 
ষায়। 

বাদলরাম বলল, চিত্রকরের মাম জানতে তোমার 
ইচ্ছে করছে ন1? 

অনসুয়া বলল, খুব ইচ্ছে করছে। 
অভদ্দ্রতা। হয় তাঁই এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করি নি। 

অতি ধীর ভাবে একটি সিগারেট ধরিয়ে বাঁদলরাম 
বলল, শিল্পীর নাম বাঁদলরাম গোলচা। | 

নিফলঙ্ক গালটিতে ডান হাতখানি ছু'ইয়ে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে অনস্থয়া বলল, আপনি? আশ্চৰ্য | 

তৃপ্তির হাসি হেসে বাদলরাম বলল, আশ্চর্য হচ্ছ? 
ভাবছ, আমার মত ব্যস্ত লোক ছবি আকবার সময় 
পেল কখন। ‘থিসিস’ লিখে ডক্টরেটই ব! পেলাম 
কী করে, আর বাবার ব্যবসা-বাণিজ্য, খনি-খাঁদানগুলোই 
বা সামলালাম কখন। যে-ই শোনে সে-ই অবাক হর 
আমার এই বহুমুখী কর্মাহুষ্ঠান দেখে। ইচ্ছে আছে 
তোমার গুরুদেব কিষণগোপালজীকে একবার ছবিগুলো 
দেখাব। 

অনস্থয়া বলল, দেখুন, আঁ্িস্ট হিসেবে তিনি হয়তো 
খুব বড়, কিন্তু ক্রিটিক হিদেবে আবার তেমনি নির্মম। 

হেসে বাদলরাম বলল, তা আমি জানি। বড় 
ম্পষ্টবন্তা লোক তিনি । তবে আমাকে তিনি খুব সেহ 
করেন। তা ছাড়া বনু টাকার ছবিও তার কাছ থেকে 
আমি কিনেছি। 

চুপ করে রইল অনস্ুয়া। টাকার উল্লেখটা তার কানে 
যেন বেহ্রো বাজল। কিষণগোপালকে সে জানে। 
টাকা দিয়ে কেউ তার অভিমত কিনতে পারে ন!। 
কয়েকটি পেনসিল-স্কেচ তুলে দেখতে লাঁগল। হঠাৎ 
তাঁর হাঁতে পড়ল ভিক্টরের আঁক! হাতির ছবিটা! । বিধি- 
নিয়ম-হারা জোরালো রেখার টান দেখে চমকে উঠল সে। 
সচেতন হয়ে তখনি অন্থভব করল যে বাঁদলরাম তার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করছে। 

বাদলরাম বলল, ওটা আমার হাতের স্কেচ নয়। 
ওটা আমার কৈশোরের এক সহপাঠীর আকা। বন্ধু ঠিক 
তাঁকে বলতে পারছি না, কেন না বন্ধুত্বের মর্যাদা সে 


কিন্তু পাছে 


শনিবারের চিট 


কোনদিনই রাখে নি, যদিও আমার ব্যবহারে কণ 
মাত্র ক্রট কোনদিন প্রকাশ পায় নি। সহপাঠী বলে 
তার সহস্র অপরাধ আছজ্জ পর্যন্ত আমি মার্জনাই করে 
এসেছি । 

অনসুয়া জিজ্ঞাসা করল, তিনি বুঝি আপনার সঙ্গে 
খুব থারাপ ব্যবহার করেছেন ?' 

বাদলরাম বলল, সেজন্যে তাকে আমি ঠিক দোষ 
দিই না। তার জন্মটাই এমন যে মন্দ ছাড়া আর কিছু 
হয়ে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব নয়। যদিও পণ্ডিতদের এ 
সম্বন্ধে মতবিরোধ আছে, কিন্তু আমার মনে হয়, জন্ম 
এবং বংশের প্রভাব মাহ্ুযের উপর পড়েই। তার বাবা 
ছিল এক মছ্যপ রাজপুত আর মা ছিল পানওয়ালী। 
ক্ষেত্র এবং বীজ হুইই খাঁরাঁপ--ভাল ফসল আঁশ! করাই 
নিবুদ্ধিতা। তবু আমি বহু চেষ্টা করেছি তাকে 
শোধরাঁবার। সফল হতে পারি নি। একে বর্ণনংকর, 
তায় নির্লজ্জ, তার উপর দাস্তিক। খেলাধুলায় তার 
একট! “ম্পেশ্তাঘ ম্যাক” ছিল বটে কিন্ত ছবি আক আর, 
মাইল-রেসে ছোট! ষে এক নয়, এটা আর তাকে বোঝাতে/- 
পারলাম না। ওই স্কেচটা তো দেখলে? ওইরকম থান- 
কয়েক ছবি আর গোৌঁটাকতক প্রান্টারের মডেল গড়ে 
তার ধারণ! হয়েছে যে সে একজন মন্তবড় আর্টিস্ট = 
কণ্ঠস্বর মোলায়েম করে বলল, তবু তার কাছে আমি 
রৃতজ্ঞ। তোমার অপূর্ব চোখের ঠিকানা! সে-ই সর্বপ্রথম 
আমার কাছে এনে দেয়। 

আচল ঠিক করে সোজা হয়ে বসে রুক্ষকণ্ঠে অনসুয়া 
বলল, আপনার সহপাঠীর কাজ বুঝি চোখের ঠিকাঁন। 
যোগাড় করে আপনার কৃতজ্ঞতাভাজন হওয়া ? 

তাঁর উদ্মায় বাঁদলরামের তম্ময়তার ঘোর গেল কেটে। 
উচ্ছাস-তরঙে ভিজে যাবার আগেই সে বুদ্ধির শুকনো 
ভাঙীয় উঠে দ্রাড়াল। নিলিপ্ত দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগল অনস্থয়ার মনের ভিতরটা । রাগটা তার “মী 
উপর, না, ভিক্টরের উপর ? চতুর চাঁপা হাসিতে বিরত 
হল তার মুখ। বলল, তুমি তো তাকে ভাল করেই চেন 
অনসয়া। তুমি তো তার মডেল। তোমার সমস্ত 
কথাই সে আমার কাছে বলেছে। 

অনস্য়ার মনে হল গল্তা পাহাড়ের স্বর্ধমন্দিরের 


সোপ 


১১শ দংখ্যা ] 
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উপর থেকে কেউ যেন ধাকা মেরে ফেলে দিল তাকে। 
সে পড়ে যাচ্ছে পড়ে যাচ্ছে! কিচ্ছু ধরবার নেই ! ভুল 
করেছে সে ভিক্টরকে চিনতে । নইলে তার জীবনের 
সবচাইতে গোপন কথা, জীবনের একটিমাত্র কথা এই 
মারোয়াড়ী ধনকুবের কী করে জানল! ভিক্টর মন্দ 
(চরিত্রের সে-কথা সে জানত। ভা সত্বেও. ভার হৃদয়ের 
স্বতস্কৃর্ত মমতা ঝরে পড়েছিল তারই উপরে । এই 
পোটড়ামুখ নিয়েও যে সে ভালবাসতে জানে এ কথা কেউ 
কোনদিন টের পায় নি। কেবল ভিক্টর জেনে ফেলেছিল" 
ভার:এই লুকনো কথা। ভাববার অবকাশ না দিয়ে, 
বিচার-বিবেচনার সময় ন! দিয়ে, এমন আচমকা সে তার 
জীবনে এল যে, ভালমন্দ, সমাজ-সংস্কার সমস্ত কিছু ঠেলে 
ফেলে সে পাত্র উজাড় করে দিল তাকে অমৃত। অপাত্রে 
সে বান করেছে। ভিক্টর মূল্য দিল না তার দানের। 
এর প্রতিশোধ সে নেবেই। ডাকিনী চুড়েল মুখের 
বা দিক থেকে এবার ছড়িয়ে পড়ুক তাঁর সর্বাঙ্গে। সে 
দেখে নেবে ভিক্টর কত বড় বদমাইশ । 

বেদনা -যাধূর্ে সুন্দর হয়ে উঠল তার মুখ। অপলক 
4, চোখে ভার দিকে চেয়ে রইল বাদলরাম। একটি পুরুষের 
হীনতা বিশ্বাসঘাতকতার জালা আর একটি পুরুষের লোলুপ 
দৃষ্টির প্রলেপে প্রশমিত হল। কুড়িয়ে পাওয়া কড়ির 
সায়া ত্যাগ করে অপ্রিত বিত্ত সংরক্ষণের দিকে মন দিল 
অনস্থয়।। ; 

, মুখের ভাল, দিকটা 'ফিরিয়ে, বুকের আঁচল টেনে, 
ক্রভদ্দী করে বলল, 'আপনার সহপাঠীর নাম বোধ হয় 
ভিক্টর সিং? শ্রীমাধোঁপুর যেতে ঠাকুর শ্যাম সিং. গার্ডের 
বাড়িতে একদিন তাকে দ্রেখেছিলাম। সে তে তার 
'সথইয়াঃ। জয়পুরের নোকর চাকর রস্থইয়ারা যে 
শেঠজীর বন্ধু সহপাঠী তা কী করে বুঝব বলুন? নইলে 
ছুটে! মিষ্টি কথা কয়ে আদতাঁম তাঁর সঙ্গে। এখন দেখছি 
অন্যায় হয়ে গিয়েছে আমার। আঁপ্‌নার মাননীয় আর্টিস্ট 


= বন্ধু, অথচ তাঁকে সেদিন আমলই দিই নি। তার আকা 


ছবিখানি. আপনি তো খুব যত্ব করে রেখেছেন দেখছি! 
কারও অন্ু্তির অপেক্ষা না রেখে তিনি যে আমাকে 
মডেলের ঘূর্ণি-টেবিলে বসিয়েছেন, এর জ্রন্যে তাকে ধন্যবাদ 
দেবেন। মদ্যপ দুশ্চরিত্র দাগী আসামীর সঙ্গে "শরিফ" 
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ঘরের (সদবংশের ) কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে যে রাজস্থানের শিক্ষাসচিবের ক্ষচিতে বাঁধে না, 
এর জন্তে তাঁকেও ধন্যবাদ আনাঁচ্ছি। 

- অনন্ুয়ার উত্তেজনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল বাঁদলরাম। 
বুদ্ধির শুকনো! ভাঙা থেকে নিজের অক্জান্তেই পিছলে 
নেমে এল। হেসে বলল, এ তোমার অন্তায় রাগ । ভিক্টরকে 
অত ছোট করে তুষি দেখে না। তোমার সম্বন্ধে কোনও 
অশ্রন্থার কথ! সে আমার কাছে বলে নি। সে শুধু 
তোমার একখানা ছবি আঁকতে চীয়। কিন্ত ওর আঁকার 
নমুনা তো দেখলে? আর যাই হোক, শিল্পী ও কোনও 
দিনই হতে পারবে না। সে আবহাওয়ায় ও প্রতিপাঁলিত 
হয়নি। নইলে আমি ওকে যথেষ্ট সুযোগ দিতে পারি। 
কিন্ত ওর যে শিরায় শিরায় শয়তানী । যে ওর ভাল 
করতে যাবে তাকেই ক্ষতিগ্রস্ত করবে ও। শিশুকাঁল 


থেকে ওই করে করে এখন এটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 


গেছে। 

অনস্থয়া বলল, একট! জিনিস আমি বুঝতে পারছি 
নী শেঠ সাহেব, ওই লোকটাকে এতটা ইনম্পর্টাম্দ আপনি 
দিচ্ছেন কেন? আমি যতদুর শুনেছি ও তো একটা 


nl 


 প্যারাসাইট আর ভ্যাগাবপ্ত’। 


বাঁদলরাম বলল, ঠিক শুনেছ। কিন্ত ওর দত্ত তো 
ওইখাঁনেই। ও বলে, পৃথিবীতে যা কিছু গ্রেট ক্রিয়েশন 
প্যারাসাইট আর ভ্যাগাবগুদের দ্বারাই তা সম্ভব হয়েছে । 

অনস্থয়া বলল, বাঁ চমৎকার যুক্তি। তা হলে 
রামগঞ্জ ঘাটদ্র্জায় যত গুও-চরিত্রের লোক আছে তারা 
সবাই বড় বড় আর্টিস্ট বলুন! 

বাদলরাম বলল, ওইটেই তো তাকে আমি বোঝাতে 
পারলাম না। 

নিজের অজান্তে ভিন্টরের আলোচনায় মেতে 
উঠেছিল বাঁদলরাঁম। 

অনস্ুয়া জেনেই প্রবৃত্ত হয়েছিল এই আলোচনায়। 
ভিক্টর তার সম্বন্ধে কী কথা বলেছে মেইটেই সে বার করে 
নিতে চাঁয়। এইটুকু কেবল বুঝল যে, এদের ছুজনের 
মধ্যে একট! প্রতিত্বন্বিতার ভাব আছে। বাদলরামের 
শিল্পাঙ্গরাগের মধ্যে প্রাণের সাড়া। সে ঠিক খুঁজে পেল 
না। এ যেন একটা লোক-দেখানো ব্যাপার বলে ভার মনে 
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হল। শিল্পী হিসেবে সে যে ভিন্টরের চেয়ে বড় এইটে 
প্রমাণ করতে পারলেই যেন তাঁর তৃপ্তি। কিন্তু ভিন্টরকে 
হারিয়ে দিয়েই বা-তার লাভ কী? অভাবিত একটা কথা 
হঠাৎ মনে আসায় শিহরন, খেলে গেল তার সর্বাজে। 'এ 
রেষারেষি আর্ট নিয়ে নয় । নাম খ্যাতি প্রতিষ্ঠা নিয়েও 

। তাকে. লাভ করবার জন্যে তাঁদের এই দ্ৈরথ যুহ্ধ। 
সে-ই তবে এদের লক্ষ্য! শঙ্করের পার্বতী ! পার্থের পানী ! 
একদিকে ভৈরবের ডমরুধ্বনিতে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ জাগছে 
তার দেহে, অন্তদিকে সব্যসাচীর জ্যা-নির্ঘোষে মোহগ্ৰস্ত 
হচ্ছে স্বর্গ মর্ত পাতাল । আচ্ছন্ন করছে তার ব্যবহারিক 
বুদ্ধি। বিলুপ্তি ঘটাচ্ছে তার স্বার্থবোধের। দুর্দসনীয় 
এদের আকর্ষণ! কাকে রেখে কাকে ফেলবে সে! 
্বয়ংবরা হলে কাঁর গলায় সে মালা দেবে?- শ্রেষীর 
গলায়, না, শিল্পীর: গলায়? শিল্পীরা কখনও প্রশংসিত, 


কখনও নিন্দি, কিন্তু শ্রেঠীরা চিরগ্রশংসিত। , 
পঞ্ডিতেরা বলেন, সৃখছুখ নাকি “চাকার মত ঘুরছে।.. 


অন্য মাহ্ষদের মত শিল্পীরাও এই চাকায় বাঁধা । কিন্ত 
শ্রেহীরা অদ্ভূত কৌশলে বিধাতার, এই অমোঘ নিয়ম 
উন্নজ্বন করে চাকার স্থখের যাথাটাতেই চিরদিন কায়েম 
থাকে । অতএব মালা যদি দিতে হয় তে| লে শরীর 
গলাতেই দেবে। ~ 

" অন্যমনস্কভাবে ছবি দেখতে দেখতে অনস্থয়া এতক্ষণ 


এই সব চিন্তা করছিল। চুপ করে বসে বাদলরাম 


বোঝবার চেষ্টা করছিল অনস্বয়ার মনের ভাব। 

মধুর হাস্তে মুখের ডান দিকটি ফিরিয়ে অনস্ুয়া বলল, 
শেঠজী, আমার কিন্ত ভীষণ একট! ভয় আছে মনে। শুধু 
বাবার আদেশে সে দ্বিন আমি শ্যাম সিং গার্ডের বাড়িতে 
যাই। ঢুকেই দেখি সামনে দীড়িয়ে আপনার ভিক্টর 
সিং। এমন করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে যেন এক 
গ্রাসেই গিলে .ফেলবে। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আমি দীড়িয়ে 
রইলাম। শ্যাম সিংজী ধমক দিয়ে তাকে রাম্নাবাড়ির দিকে 
পাঠিয়ে দিলেন । তার সেই ভয়ঙ্কর চাউনি আমি কোনদিন 
তুলব না শেঠজী। সে ভীষণ! তার কোন তুগনা__তার 
তুলনা আমি-- 

বলতে বলতে হঠাৎ ছু হাতে মুখ. ঢেকে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল অনস্থ্য়।। 


করনের রা ররর 


সামনের দোফা থেকে উঠে বাঁদলরাস তার পাশে এসে 
বসল। পিঠে হাত বুলিয়ে সান্বনা দিয়ে বলল, আমি : 
থাকতে ভিক্টরকে তোমার ভয় কী? পু 

অঞ্চলে চোখের জল মুছতে মুছতে ধর! গলায় অনস্থয়া 
বলল, আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না শেঠজী । কিন্ত, ' 
বড় ছুঃখ, বড় অপমান । এই বেদনা পৃথিবীতে আর” 
কোনও মেয়ে ষেন কখনও না পায়। | 

অনস্থয়ার এই আকশ্মিক উচ্ছ্বাসে. বিশেষভাবে 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল বাঁদলরাম। বলল, কী হয়েছে 
আমার কাছে খুলে,বল দিকি নি। সহপাঠী বলে তার বহু ' 
অন্যায় আমি ক্ষমা করেছি, কিন্তু তোমার কেশাগ্র যদি 
সে স্পর্শ করে তা হলে জেনে রেখ, জয়পুরে ভার রক্ষাকর্তা : 
আর কেউ নেই। 

বাদলরামের কাঁধে মাথা রেখে অনস্য়] তখনও 
ফোপাচ্ছিল। কেশাগ্র স্পর্শের কথায় তার জ্ঞান ফিরে 
এল। আত্মদংবরণ করে বাদ্লরামের কাধ থেকে মাথাটা 
সরিয়ে, নিল। বেশবাস সংযত করে. সরে বদল 
একটুথাঁনি। মেঘ কেটে গেছে সি বাতির hae 
এসে বসল সামনের সোফাঁয়। 

মান হাস্তে অনসুয়া, বলল, না না, সে আমার অন ্পর্শ 
করে নি।-__তাঁরপর কটাক্ষ হেনে বলল, কুমারী মেয়ের গাঁয়ে . 
হাত দেওয়া কি সোজা শেঠজী! কিন্ত এমন করে সে ' 
তাকিয়ে ছিল আমার দিকে, মনে করলে বুক কেঁপে ওঠে । 

হেসে বাদলরাঁম বলল, তুমি একেবারে ছেলেমামুষ। . 
তোমার দিকে ও একটু তাকিয়েছে বলে এত ভয়? 
বছর ছুই আগেকার তিক্টরের সঙ্গে যদি তোমার পরিচয় 
হুত, তা হলে তুমি কী করতে তাই ভাবছি। 

দুষ,মি করার প্রবৃত্তি জাগল অনসথয়ার মনে। বলল, 
ছ বছর আগে বুঝ ভিক্টরের রক্ষাকর্তা কেউ ছিল জয়পুরে ? 

হেসে বাদনরাম বলল, আমার শক্তিতে তোমার 
সন্দেহ জাগছে বুঝি? ঠিক তা নয় অনসুয়া। ভিক্টর “ 
আম়ার সঙ্গে বহু অন্তাঁয় আচরণ করলেও কোনদিন সে 
আমার শখের জিনিসে হাত দেয় নি ।-_-পরক্ষণেই উপলদ্ধি 


'করল শখের জিনিস’ কথাটা এ ক্ষেত্রে ব্যবহার করা তার 


ঠিক হয় নি। সামলে নিয়ে বলল, শখের জিনিস মানে 
কালচারাল জিনিস আর কি। মানে, আর্ট, মিউজিক, 


সলা ত সা দোতলা লা কা পদত এলা পঞ্চ} শি তত = রর লা 


ময়ূরের ডাকে 


১১শ শংখ্য। ] 
লিটারেচার এই সব।--তাঁরপর বলল, চুলোয় যাক 
ভিক্টর কিন্তু তুমি আমায় শেঠজী শেঠজী বলছ কেন? 

লঙ্জায় ঘাড় হেট করে অনস্থয়া বলল, আমি ঠিক 


নামেই ডাকি । কিন্তু আমার শঙ্কর ভগবান যদি শুনতে 


না পান তো কী করব বলুন। আমার জীবনে প্রথম 
এশ্ুঙ্করজী দর্শন যোশীজীর স্ট,ভিওতে। ছবি কিনতে নেমে 
এসেছিলেন তিনি হয়তো বা কৈলাস থেকেই। 
রমণীমুখনিঃস্থত রমণীয় সম্বোধনের আমেজ উপভোগ 
করবার জন্তে বাদলরাম কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল। 
তারপর প্রগাঢ় আস্তরিকতার সঙ্গে বলল, কল্পনার সুর্মা- 
চোখে যাঁকে তুমি শঙ্কর-রূপে দেখছ, বাস্তব জগতে সেই 
বাছলরাম গোলচা আজ তোমায় আত্মসমর্পণ করছে 
অনসুয়া। অর্থ খ্যাতি প্রতিষ্ঠার অর্থ্য সাজিয়ে সে 
তোমাকে গোলচা-ভবনে বধূরূপে বরণ করে আনতে 
উৎসুক হয়ে আছে। 
অনস্থয়ার মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করে উঠল। 
অসম্ভব সে আজ সম্ভব করেছে। জয়পুরের গবিতা 
সুন্দরীরা আঁজ তাঁকে দেখুক। দেখুক তাকে দাস্ভিক 
এঅসীজায়ারা। হাথরোয়ের ভিক্টর সিং তাঁকে দেখুক । 
কে মধু ঢেলে মুখ নীচু করে অনসয়া বলল, আমি 
আপনার যোগ্য নই শেঠজী। এই কলঙ্কচিহ মুখে নিয়ে 
কি করে আপনার পাশে দীড়াব? 
বাদলরাম বলল, ও দাগ তোমার মুখে আর থাকবে 
না অনসুয়া। আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি, বিজ্ঞান 
আমাদের সপক্ষে বয়েছে। ডক্টর হাইলিগের সঙ্গে 
আমার কথ! হয়েছে। তিনি তোমায় দেখেছেন--স্কুলে 
বা আর কোথাঁও। আমায় বলেছেন সামান্ত একটু 
অপারেশন করলেই এ দাগ তিনি তুলে দিতে পারেন। 
তবে এখানে সমস্ত “আযাপারেটাঁস' তার কাছে নেই। 
তোমায় বোশ্বে যেতে হবে। তাঁই ভাবছি, তোমার বাবার 
কাছে একবার যাব অনুমতি নিতে । ভেব না, তোমায় 
| কৃতজ্ঞতায় বেধে আমি গোঁলচা-ভবনে টেনে আনছি । 
তুমি সম্পূৰ্ণ স্বাধীন রইলে। প্রা্টিক সার্জারির ব্যয় বহন 
করছি বলে যে তোমার উপর জোর থাটাব, সে কথা 
যেন মনে করে| না। যাকে খুশি তুমি বিয়ে করতে পাঁব। 
আমার আস্তরিক ইচ্ছা! তোমার এই দীগটার চিকিৎসা 
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কর!। টাকা যদি আমার নাও থাকত, আমি যদি দরিভ্্র 


হতাম, তা হলেও উপার্জন করে ডক্টর হাইলিগেব “ফীরঃ 
ব্যবস্থা করতাম । কায়িক পরিশ্রম করেও অর্থ সংগ্রহ 
করতাম । কেন না, ভালবাসার জিনিসকে আমি সুন্দর করে 
দেখতে চাই। তাঁকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখতে চাই। 
সমাজের সম্মানিত আসনে সগৌরবে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে 
চাই। ভিক্টরের সঙ্গে ওইখানেই আমার ভফাঁত। সে 
কেবল নিজের কথাই চিন্তা করে। নিজেকে নিয়েই সে 
সর্বদা ব্যস্ত । আসি কিন্ত যাদের সঙ্গে বাস করি তাঁদের 
প্রত্যেকের কথাই চিন্তা করি। প্রত্যেকেরই কল্যাণ 
কামনা করি। শুভচিস্তায় মানুষের শক্তি বুদ্ধি হয়। 
অমঙ্গল কামনা আমি কারও করি না অনস্থয়া। 

অনস্থয়া বলল, তা জ্ঞানি। দেবতাদের মধ্যে শঙ্কর 
ভগবানই দর্বপ্রধান দেবতা। এমন আপনভোল! দেবতা 
আর একটিও নেই শেঠসাহাব।--উঠে দীঁড়িয়ে বলল, 
এবার তবে যাবার আজ্ঞা! দিন শেঠজী ।-_তাঁরপর মৃদুকণ্ঠে 
বলল, ‘মেরি শঙ্কর ভগবাঁন?। 

বাদলরাম বলল, বেশ, কাল সকাল সাড়ে আটটা 
থেকে নটার মধ্যে আমি ভার্গব সাহেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
কথা কইব। ডাক্তার হাইলিগের স্থবিধামত আমর! বোম্বে 
যাবার দিন স্থির করব। ভয় পাবার কিছু নেই। এ 
অপারেশন তেমন সাংঘাতিক কিছু নয়। ডাক্তার 
হাইলিগ বলেছেন, অপারেশন না করে শুধু ইলেকট্রিক 
ট্রিটমেণ্ট করেও তিনি দাগ মিলিয়ে দিতে পারেন । 

হঠাৎ বাদলরামের পায়ের কাছে বসে পড়ে তার জান 
থেকে গোড়ালি পর্যন্ত দু হাতে টিপে দিতে দিতে রাঁজস্থানী 
প্রথায় প্রণাম জানাল অনয | - 

বিচলিত হয়ে তাকে তুলে ধরল বাদলরাম। বলল, 
ছি ছি, একি করছ! 

আয়ত জলভরা ছুটি চোখ মেলে অনস্ম্। বলল, 
আমার শঙ্কর ভগবানের অর্চনা করছি। 

ছু হাতে তাকে বুকে টেনে নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বাদলরাম 
বলল, তোমার শঙ্কর ভগবান চিরদিন তোমায় এইখানে 
রাখবে অনন্ুয়া--পায়ের তলায় নয়। 

হঠাৎ বাঘলরাম আলিঙ্গনমুক্ত করে তাকে ছেড়ে 
দিল। একটা অস্বপ্তি বোধ হল তার। মনে হল গোপনে 
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কেউ তাদের বক্ষ্য করছে। লাইব্রেরি আর ডুইংকুমের 
পাশে অনেকগুলো! ছোট ছোট ঘর ছিল পর্দা ফেল! । 
তার সন্দেহ হল কেউ সেখানে লুকিয়ে আছে। হয়তো! 
চাকরবাকরও হতে পারে। কোনও কাজে ঢুকে ওদের 
দেখে আর বেরুতে পারে নি। যাক, পরে এর ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

ছুজনে তারা ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে : এল। 
বাদলরামের আদেশে ড্রাইভার মোটে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে এল অনস্থম্বাকে । রাত্রি তখন প্রায় আটটা । 

পোশাক পরিবর্তন রুরবার জন্যে লাইব্রেরির উপরে 
নিজের মহলে এল বাদলরায। চিন্তিত তার মুখ। মনে 


একটা খটকা লেগেছে তার। উপরের দ্বালান থেকে 


দেখ! যায় লাইব্রেরির পিছনের বাঁগাঁনটা। বারান্দা থেকে 
একটু ঝুঁকতেই বাদলরাম দেখল অদ্ধকীরে কে যেন 
বাগানের মধ্য দিয়ে অন্দরমহলের দিকে যাচ্ছে। খিড়কি 
ঘরজার কাছাকাছি যেতেই ভিতরের উঠোনের . উজ্জল 
আলো! পড়ল তার উপর। বাধলরাঁম দেখল জান্কী। 
হাঁ, জান্কী তবে গোবিদ্দজীর মন্দিরে যায় নি!. অন্ধকার 
ঘরে লুকিয়ে তাদের কথা শ্ুনছিল। তর্জে উঠল সে 
অস্তরে।: এখান থেকে বিদায় করে দেবে জান্কীকে। 
সোজান্থজি তাঁকে ডেকে কৈফিয়ত চেয়ে সে নাটকের 
স্থষ্টি করতে চায় না। কাল আঁপিস থেকে ট্রাঙ্ককল করে 
তম মলের উকিলকে নির্দেশ দেবে, বৈষয়িক কাঁজের 
অছিলায় সে যেন জান্কীকে দিল্লী ফিরিয়ে নিয়ে যাঁয়। 
তত্ন,মন তে| যথেষ্ট পয়সা রেখে গেছে । অভিভাবক কেউ 
নেই বলেই এতদ্িন তাকে এখানে রেখেছিল। এবার 
বিদায় করতে বাধ্য হুল মে। মেয়েদের এই বিশ্রী স্বভাব 
লুকিয়ে কথা শোনা । কল্পনাঁশক্তির অভাবেই তাদের এই 
আড়ি পাতার অভ্যাস। অনস্থয়াও কি এই. রকম? 
সেও তো মেয়েমানুষ । না, গালে দাগ থাকার অস্তে 
নারীস্ূলভ বহু দোষ তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। আর 
যাই হোক মিথ্যাচরণ কখনও সে করে না। অন্য মেয়েদের 
মত ফাদ পেতে পুরুষ ধরার বিষ্যে সে আয়ত্ত করে নি। 
বেচারী! জীবনে বোধ হয় কোনও পুরুষকে সে স্পর্শ করে 
নি। কী আন্তরিকতার সঙ্গেই ন! বলল, “আমার শঙ্কর 
ভগবানের অর্চনা করছি. এমন সরলা নিষ্পাপ রমণী 


[ ভাব ১৩৬৬ 


জীবনে সে এই প্রথম দ্েখল। কিন্ত ভিক্টর এই মেয়ের 
সন্ধান পেল কী করে? অনন্থয়ার সম্বন্ধে ভিক্টুরের যেরকম . 
উচ্ছ্বাস উত্তেজনা, অনসুয়াব তার সিকির সিকিও নেই। 
বরং সে অপছন্দ করে ভিক্টরকে। ভিক্টরের কথা ভোলায়, 
কী রেগেই উঠেছিল সে। তাঁকে মডেল করবার লোভ কি 
ভিক্টর এখনও পরিত্যাগ করে নি! বাঁবুলাল কাল বলল” 
অনস্থয়ার টা! থামিয়ে ভিক্টর তার সঙ্গে কথ! বলছিল. 
শোনা হল না সব কথ! । ধমকে সে-ই চুপ করিয়ে দিয়েছিল 
বাবুলালকে। বাবুলালের মুখে অনস্থয়ার নামোচ্চারণ সে 
সহ করতে পারে নি। ভিক্টর কি গোপনে অনকুয়ার 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে! অনন্যা কি সে কথ! তার 
কাছে লুকল! না না, সে হতেই পারে না। তার 
নির্মন চোখে কপটতভার চিহ্মাত্র ছিল না। আঁর- 
ভিক্টরের সঙ্গে দেখা করে অননুয়ার লাভই বা কী? 
নিজেকে বিক্রি করলেও ভিক্টর কোনও দিন ডাক্তার 
হাইলিগের ফী যোগাড় করতে পারবে না। এও তো 
হতে পারে, ভিক্টরের এই আর্ট নিয়ে মাতামাতি একটা মস্ত 
বড় ধাগ্লা। আসলে আর্টের মুখোশ পরে সে অনন্যার 
চিত্ত অয় করতে চায়। . সেই জন্তেই সে গিয়েছিল কিং 
গৌপালজীরু 'কাঁছে। কিন্তু মৃতিটা গড়ল কী করে? 
বাবুলাল- বলছিল, আবার একদিন ছবিও নিয়ে গেছে 
খানকতক। কিষণপৌপালজী ওর প্রশংসা করেছেন | 
বিশ্বাস হয় না এ কথা। তাঁর কাছে একবার গেলে কি 
রকম হয়? কেবল জেনে আস! অনসুয়ার সঙ্গে ভিক্টরের 
নিত! কতদূর গড়িয়েছিল। এখন গেলে কি রকম হয়? 

কাপড়-চোপড় বদ্দলে, মোটরে ওঠবার সময় ড্বাই- 
ভারকে বলল, চৌড়া বাঁম্তা_-কিষণগোপাঁলজীকা। 
মাকান ৷--দঙ্গে নিল নিভ্রের আঁকা কয়েকখাঁনি ছবি। 

আলোয় আঁড়রে, ব্যস্ততায় কোলাহলে গমগম করছে 
জয়পুর শহর। বাদলরামের মোটর কিষণপোলবাজার, 
কোতোয়ালী, চৌপড়, ত্রিপোলিয়াবাজার অতিক্রম করে 
মোড় ফিরল চৌড়া রাস্তার দিকে। 
_ বাদলরামের মনে হল আজ যেন সে 'দশমূল আশা’ 
পান করেছে। 

মহাঁরাজ্জার আমলে রোড়! ভাগ্ডারের সর্বশ্রেষ্ট মদির! 
ছিল দ্শমূল আশা । কলেজে পড়ার সময় ভিক্টর একদিন 
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' বলল, দশমূল আশা খাবি বাদল? রলোড়ার মুস্তজিমের 
কাছ থেকে এক বোতল আশ! পেয়েছি বাজি জিভে । 
আয়, একটু টেস্ট করা ধাক। পীতবর্ণ তরল অগ্নি জিহ্বা 
কু তালু দগ্ধ করতে করতে যখন তাঁর জঠরে গিয়ে 

-১পৌছল তখন তার গুড়ের ব্রাহ্মণ-গেলার মত অবস্থা হল। 
সমস্ত জগৎ ধীরে ধীরে মসীলিপ্ত হয়ে গেল। ভারপর 


হঠাৎ মনে হুল, রামধস্থকের সেতুর উপর দিয়ে সে মেঘ- 


লোকে বিচরণ করছে। 

কিষণগোপালের বাড়ি এনে গেল। চাকর এত্তালা 
দিতেই হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন কিষণগোপাল। এস এদ 
বলে বসালেন বাদ্লরামকে । জিজ্ঞা। 'করলেন তার 


আগমনের হেতু । বাদলরাম বলল, ভকলিফ দিলাম, মাপ ' 


করবেন। পুরনো আলমারি খুলতে আজ কয়েকথাঁন| ছবি 
পেলাম। এই “অযোগ্যের ওাকা। অবসর সময়ে দেথবেন 
দয় করে। 
ইলেকট্রিকের আলোতে ছবি কথানি দেখে রেখে 
_দ্রিলেন কিষপগৌপাঁল। বললেন, নজর আমার কমজোর 
-£হয়ে গেছে, রাত্রে কিছুই বুঝতে পারি না। 
বালাম বলল, আপনার অভিমত জানতে পারলে, 
এগুলো দিল্লীতে একজিবিপনে পাঠাবার ইচ্ছে আছে। 
হেসে কিষণগোপাল বললেন, তাতে "আমার মতামতের 
কী প্রয়োজন? যেকোন ছবিই একজিবিমনে পাঠানো! 
যেতে পারে। তুমি বরং আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
সাহেবের কাছ থেকে একট! সার্টিফিকেট নিয়ে নাও। 
বাদলরাঁম বলল, কী যে বলেন আপনি! কষাসিয়াল 
আর্টিস্টের সার্টিফিকেট নিয়ে আমি কী করব? না না, 
ছবি কখানা আপনার কাছেই থাক্‌ । অবদর সময়ে 
দেখবেন। আমার কোনও তাড়া নেই ।-__ওঠবার ভাব 
করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ভিক্টর সিং নাকি আপনার 
কাছে এসেছিল? নিক. পাগলামি কবে" চলে গেছে 
দতো 
বেজার মুখে কিষণগোঁপাল বললেন, সে. তো একটা 
মন্ত শয়তান। 
উল্লসিত হয়ে বাদলরাম বলল, আপনার কাছে নাকি 
একটা প্রাস্টীর মডেল, আর কয়েকখানা ছবি রেখে গেছে? 
কিষণগৌপাল বললেন, হ'। | 


মধুরের ডাকে 
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বাদলরাম বলল, জানেন, এককালে ও আমার সহপাঠী 
ছিল? 
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বাদলরাম বলল, সেইজগ্েই তে| জানতে ইচ্ছে করে 
ওর সম্বস্কে। মানে, ওর চরিত্রের কথ! নয়, ওর শিল্প- 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে । 

কিষণগোঁপাল বললেন, সে আমি এখন কিছু বলব না। 

বাদলরাম বলল, তা নয়। আমি জিজ্ঞাসা করছি, 


প্রকৃত শিল্পীর কোনও লক্ষণ কি আপনি ওর মধ্যে 


দেখেছেন? ! 
কিষপগোপাল বললেন, সমস্ত লক্ষণই দেখেছি। 
তবে ভয়ানক চঞ্চল ওর মন।-_তারপর ঠাট্টার ছলে হেসে 
বললেন, রঙ তুলি কাগজ প্রাস্টার দিয়ে ওকে একটা 
যাব উচিত। আর গরাদের 
ফাক দিয়ে রুখা রোটি, আর জল মাঝে মাঝে দেওয়া 
উচিত। বেরিয়ে আসবার জন্তে দিনকতক চুল ছি'ড়বে, 
মাথা কুটবে, গরাদ ধরে টানাটানি করবে__তাঁরপর বসবে 
ছবি আকতে বা মৃতি গড়তে। : ওকে দুঃখ দেওয়ার, ব্যথা 
দেওয়ার প্রয়োজন । চরম দুর্দশার মধ্যেই ওর প্রতিভার 


" স্ফুরণ হতে পারে । ব্যবস্থার মধ্যে, বিলাসের মধ্যে ওর 


শিল্পপ্রতিভ! বাঁচবে না। স্বষ্টি ও যদি কিছু করতে পারে 
তো অনিশ্চয়তার মাঝখানেই করবে। : আর্ট কলেজের 
সার্টিফিকেট নিয়ে স্টএডিও খুলে নয়। ওসব লুচ্চা 
লাফাঙ্গাদের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। সভ্য 
সমাজের ওরা একটা অভিশাপ । আমি ওদের অন্তরের 
সঙ্গে স্বণা করি। ওর! পেনসিল দিয়ে কোনদ্বিন একটা 
সোজা লাইন টানতে পারে না» অথচ ওদেরই আক! ছবি 
আমর! টাঁডাতে বাধ্য হই র্যাফেল, মাইকেল এখেলোর 
ছবির পাঁশে। জেলখানা, পাগলধানা, ফাসির দড়ি 
অতিক্রম করেও ওদের মধ্যে যারা বেঁচে থাকে, তাদের 
না মেনে আমাদের উপায় নেই শেঠ। 

বাদলরাম বলল, কিন্তু সমাজ শৃঙ্খলা যেনে, যুগধর্ম 
সততা! রক্ষা! করে যদি শিল্পস্থষ্টি কর! যায় সেটা কি আরও 
গৌরবের কথা নয় ওস্তাদজী ? 

কিষণপ্পোপাল বললেন, নিশ্চয়ই । একশো! বার ভাল। 
তাতে আর সন্দেহ কী? তবে বিপদ হচ্ছে যুগধর্ম 


৪৫২ 





সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি এই লব মানতে গেলে তাবই সঙ্গে 
অনেকগুলো মিথ্যাকেও বরণ করে নিতে হয়। মনকে 
চোৌথ ঠেরে সত্যের সঙ্গে রফা করে নিতে হয়। শিল্প 
কোনদিন রফাঁরফির ধার ধাঁরে না। 

মনে অস্বস্তিকর চিন্তা নিয়ে বিদায় নিল বাঁদলরাম। 
ড্রাইভারকে বলল গৌলচা-ভবন। কোথায় যেন একটা 
পরাজয়ের গ্লানি সে বোধ করতে লাগল। ওই যাঃ, 
আদল কথাটাই যে জিজ্ঞাসা করা হল না কিষণ- 
গোঁপালজীকে । ভিক্টরের সঙ্গে অনস্থয়ার ঘনিষ্ঠতার 
কথা। এইটে জানবার উদ্দেশ্য নিয়েই তো সে এখানে 
এসেছিল। ভুল তো! তার হয় না। তবে কি তার 
অস্তর্মন এ কথাটার গুরুত্ব স্বীকার করে নি? কিষণ- 
গোপালের মতে ভিক্টর তা হলে একজন প্রতিভাবান্‌ 
আর্টিস্ট । আযটমিক এজ-এ ‘আনট্রেপ্ড এফিসিয়েনসিরঃ 
কদর? দিলী! পারিপাশ্থিকের চাপে গুড়িয়ে ধুলো 
হয়ে যাবে ভিক্টর । রেডিও টেলিভিসন সিনেমা 
সংবাদপত্র যে যুগে মানুষের জ্ঞান-বিচার-বুদ্ধি গড়ে 
তুলছে, কার্তবীধাঞ্জুনের মত যত্র্ধানব সহস্র বাছ বিস্তার 
করে যে যুগে পাহাড় ভেঙে, সাগর শুষে, মরু ভাসিয়ে 
নৃতন ব্ৰহ্মাণ্ড সুষ্টি করছে। ্পুটনিক, ‘জেটপ্রেন' 
‘রকেটে’'র ভিড়ে আকাশে ট্রাফিক পুলিসের প্রয়োজন 
বোধ হচ্ছে। প্লাঠিকের খেলনার মত ছাঁচে ঢালা মানুষ 
তৈরি হচ্ছে। ব্যক্তিত্বাতন্ত্য নিয়ে সে যুগে দাড়াবে 
প্রতিভা ? যাক গে, এ নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে লাভ নেই। 
কাল গরিব গুরুচরণের অনুভূতিতে আঘাত ন! দিয়ে 
অনস্থয়ার অপারেশনের অমুমতিটা করিয়ে নিতে হবে। 
টাকাও কিছু দেওয়া প্রয়োজন । আহা, অননুয়াকে 
একটু আভাস দিয়ে' রাখলে হত। টাকাটা কী উপায়ে 
দেওয়| যায়! সোজাসুজি দিলে বিশ্রী দেখতে হয়। 
ড্রাইভারকে বলল, চল, ভাকারিয়া শেঠ কি মাকান। 

উম্িলার .মুখে শেঠ বাদলরামের আঁগমনবার্তা শুনে 
চমকে উঠল গুরুচরণ। উদ্দেশ্য, অনসুয়ার অপারেশন 
সম্বন্ধে আলোচনা । গ্রকারাস্তরে তাঁকে বিবাহ করবার 
প্রন্তাব। তাঁরা ভঙ্গজ হলেও ব্রাঙ্গণ। আর বাদলরাম 
বেনিয়া। মেয়ে সুখী হবে তাতে আর সন্দেহ কী? 
জাত আর আজকাল কে মানে? চা্দিকী জুতী, সবসে 


শনিবারের চিঠি 
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জবরদস্ত জুতী। এই কুৎসিত মেয়েকে দেখে বাঁদলরাম 
কী করে ভূলল! কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য, আভাসে-ইন্দিতেও 
অনন্য়া তাঁর কাছে এ কথ! কোনদিন ভাঙে নি। 
একেবারে সব ঠিকঠাক করে আজ শেঠ সাহেব আসছেন, 
একটা লোক-দেখানো অনুমতি নিতে । মে বাপ, অথচ 
ঘুণাক্ষরেও কিছু টের পায় নি। তাই প্রবীণ ‘বুজ্রুকেরা!’ 
(জ্ঞানীর!) মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে মাম! 
করেছেন। অনস্ুয়া নিশ্চয় ‘(দৌলতে'র নেশায় মেতেছে। 
নইলে বাঁপকে লুকিয়ে প্রেম করে! তাঁকে মানুষ করবার 
জন্যে যে বাপ জেলের দরজা পর্যন্ত এপিয়ে যেতেও 
পিছপা হয় নি! দেবে.না--সে এ বিয়েতে মত দেবে না। 
টাকার জোরে মেয়েটাকে নিয়ে কাঁটাফাড়ি করবে? 
মেয়ে আমার যদি মরে যায়? ইংরেজ আমল হলে সে 
এ. জি. জি.র কাছ থেকে সাহায্য প্রার্থনা করত। এখন 
সে কার কাছে আবেদন জানাবে? প্রধানমন্ত্রীর কাছে 
একটা দরখাস্ত পাঠালে কিরকম হয়? কিন্ত তাঁর কি 
সময় হবে তার দরথাম্ত পড়বার? কত বড় বড় ব্যাপার _ 
নিয়ে তিনি মাথা ঘামাচ্ছেন। জয়পুরের গুরুচর্ণ ভা 
কান্না কি তার কানে পৌছবে? এই তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে তাকে বিরক্ত করা কি উন্মাদের কাজ নয়? তুচ্ছই 
বা কী করে বলি, আমার কুৎসিত মেয়েটার মুখখানা! 
টাকার জোরে কেটেকুটে একাকার করবে, রাষ্ট্রপরি- 
চালকদের কাছে সেটা কি একটা তুচ্ছ ঘটনা? না, মে 
প্রধানমন্ত্রীর কাছেই চিঠি জিখবে। 

ঘড়ি ধরে ঠিক সময়েই এস বাদলরাম। নাহারগড় 
সড়ক কীপিয়ে প্রকাৎ মোটর থেকে সে নামল ন1। 
পায়ে হেটে এল চাদপোলের মোড় থেকে । বিলিতি 
স্থট বা আচকান চুড়িদার পরে সে আনে নি। এল 
ধুতি-কোর্তা পরে। 

তার নম্র মধুর ব্যবহারে গুরুচরপের রোষ বিদ্বেষ 
বির্ূপতা, যেন ভাঙা কুড়ের মত ভেসে গেল- বর্ধাম্ফীত 
বানা নধীর প্রাবনে। 

শুনল, রাজস্থানের শাস্্জ্ঞ ব্রাহ্মণেরা এ বিবাহ বৈধ 
বলে বিবেচনা করেছেন । ব্যাঁদজী, পণ্ডিত কেদারনাথজীও 
উপস্থিত থাকবেন বিবাহকালে। শুনল, জরা গ্রস্ত 
গোবিন্দরাম শেঠও অনস্থয়াকে পুত্রবধূরূপে আশীর্বাদ 
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করতে পরাত্মুধ নন। কথার ভাবে এ কথাও জানতে 
বাকি রইল না তার যে, বাঁধলরাঁমের ইচ্ছে অপারেশনের 
আগেই তাদের বিবাহ সম্পন্ন হয়। কিন্তু জ্যোতিষীর! 
নাকি শুভলগ খুঁজে পেয়েছেন মাস ছুই পরে। শুনল, 
ডাক্তার হাইলিগ বলেছেন দ্িন পনেরর মধ্যেই তিনি 
কলঙ্ষমুক্ত করতে পারবেন অনসুম়ার মুখচন্দ্র। সময় যখন 
পাওয়া যাচ্ছে, চিকিৎসা! আগেই হয়ে যাক। কিন্তু এই 
অপারেশনে তার মেয়ে যদি মরে যায়! দেখতেও পাবে 
না সে অনন্থয়াকে। শেঠ কি তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
রাজী হবে? 

ভয়ে ভয়ে গুরুচরণ বাদলরামের কাছে এ কথ! তুলল। 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বাদলরাম বলল, ত! হলে তো 
কোন ভাবনাই থাকে না। আমি তো গোঁড়া থেকেই 
তাই চাইছিলাম। কেবল পাছে আপনি কিছু মনে 
করেন তাই সাহস করে কথাটা! বলতে পারি নি। 
আপনি আমার পিতৃতুল্য। দেখাশোনা খরচপত্র সব 
আপনাকেই করতে হবে। বোম্বে আপনিই আমাদের 
টনি খাবেন অযোগ্য পুত্রকে_ ক্ষমা করে শুধু এইটে 
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গ্রহণ করুন।- একখানি চেক গুরুচরণের পদপ্রান্তে 
রেখে বাদলরাঁম বলল, নিতে কুঠাবোধ করবেন না। 
আপনারই কন্তার উপার্জনের টাক! থেকে আমি রঙের 
শেয়ার কিনেছিলাম । ইমপোর্ট বন্ধ হওয়ায় রঙের দাম 
গেছে চড়ে। কাল শেক়্ারগুলো বিক্রি করে দিলাম। 
আমার এক্েপ্ট ভাঁকারিয়া শেঠই এই লেনদেনট। 
করেছিল। সে-ই আজ ঢেক পাঠিয়ে দিয়েছে। 

উদার মানবোচিত ব্যবহারে দরিদ্রের বিচীরবুদ্ধি 
বিভ্রান্ত করে বিদায় নিল বাঁদলবাঁম। 

প্রধানমন্ত্রীকে পত্র দেওয়া আর হল না। চশমা পরে 
গুরুচরণ চেকের অঙ্ক দেখল। দশ হাঁজার টাকার 
“বেয়ারার চেক”। না, গরিবের সম্মান অক্ষ রাখতে 
জানে শেঠ বাদলরাম। অনস্থস্নার উপার্জনের টাকায় 
শেয়ার কিনে লাভ হয়েছে! চেকে সই ফ্রামজী 
ভাকারিয়ার | বোম্বে যাওয়ার খরচ বহন করছে সে নিজে! 
অনস্থযয়ার চিকিৎসাও সেই করাচ্ছে! টাকাই সব! বাপ 
কিছু নয়! ছু চোখ জলে ভরে উঠল গুরুচরণের । 

[ক্ৰমশ ] 
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A 
সার্দ্ট বসেছে? 
বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোঁলীম ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 


ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
মাথাধরা ও গলাধরায়। ব্যথা ও বেদনায় ভে আশ্চর্য্য 
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ই শ্তবূ পাহাড়ের চূড়ায়, রঙ্গিট নদীর জলে রঙের 

তোলপাড় জাগিয়ে সবে এখন সকাল হল। 

সময়টা কাতিকের মাঝামাঝি । বাঁতাসে নৃতন হিমের 
আমেজ। সিকিম পাহাঁড়-চূড়ার এখনও তুহিন তুষার 
অমে নি। 

সামনে যে পাহাড় দাড়িয়ে আছে দিগন্ত রোধ করে, 
' মনে হয় মহাসাগরের কতকগুলি সংক্ষুব্ধ ঢেউ হঠাৎ স্তব্ধ 
গম্ভীর হয়ে পড়েছে। এই দিগস্তজোড়া ঢেউগুলির কোলে 
শাল গামার শিমুল জারুল দেওদাটরর নিশ্ছেদ অরপ্য। 
কঠিন কষ্টিক কালে| পাথরের পিঠে এই অরণ্য কত 
শতাব্দীর, কত কাঁলের--সে হিসাব এই পাহাড়ের পাথর- 
গুহা-গহবরের গর্ভলোক থেকে কেউ তুলে আনতে পারে 
নি। ঘোর গহনজটিল নিরাঁলোক এই অরণ্যে অনেক 
তত্ব, অনেক সম্পদ আছে, কজন তাঁর সন্ধান রাখে! দুর্গম 
এই অরণ্যের নানা বিভীষিকার অন্ধলোকে আজও বোধ 
হয় সূর্যের ছটা পৌছয় না) ইতিহাসের নজর তো; নয়ই। 
এ এক বিল্ময়-রহন্তপুরী- ন্থষ্টির প্রথম দিন থেকে অজেয় 
দুজ্ঞেয় হয়ে আপন স্বপ্ন-কল্পনাঁয় বিভোর হয়ে আছে। এর 
নাম সিকিম পাহাড়। আপন মহিমায় সে সিকিম, কায়েমী 
মোকররী-্বত্বের মহিমায় দাড়িয়ে আছে। কোলের 
অরপ্যকে লালন করে আসছে পরম মমতায় । 

এই অরণ্য বাঘ গণ্ডার হাতী পাইথন ময়াল অজগর 
এবং চমরী সম্বর হরিণের বাস্তভূমি। সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকেই এখানে মহাঁগজের শুড় জড়িয়ে উদ্যতফণা 
নীগরাজ অরণ্যবিহীর করেন। লাল লাল দাত খি'চিয়ে 
হুপ-হাঁপ লাঁফায় বানর-বানরী। এদেরও আছে সংসার 


পরিবার পরিজন--এদেরই নিয়মে । এখানের এই পাথর-. 
পাহাড়ের অনস্তবিস্তাঁর পৃথিবীটা বড় গন্ভীর। একদিকে _ 


শিখরচুড়ায় জ্যোতির্লোক, অন্যদিকে নীচের গুহাগহ্বরে 
গহন অন্ধকার । বিচিত্র এই পিরিলোক। যেমন গম্ভীর, 
তেমনই উচ্ছল, যেমন ভয়ঙ্কর, তেমনই রমণীয়। প্রাচীন 


নাল্লীপাক্ছাড্ভী 


রমেন্দ্রলাল রায় 


বিশাল বনস্পতির পাশেই তন্বী কলঝরনা চরম চপলডায়ঞ্জ 
এ'কেবেকে দুলে দুলে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে. খেতে 
ধাপে ধাপে নামে। এখানে-ওখানে দুটি-একটি গাঁছ-- 
মত্যমাহুষের অমূল্য আশীর্বাদ। হয়তো বা ছুটি-একটি 
অগুরু গন্ধের গাছ। দুর্লভ ক্ষণজন্মা। অরণ্যের মধ্যে 
নিশ্চিতরূপে পৃথক্‌ এবং বিশিষ্ট । এই পাহাঁড়ী-পৃথিবীর 
ঝরনা নদীর সোহাঁগ-মমতায় এরা বেড়ে উঠেছে। ঘন 
পত্রশাখার সমারোহে বিচিত্র পাখির মেলা । তানে 
গানে কিচিরমিচিরে, কখনও সুরেলা শিসে-_টানাঁগলার 
লহরে বিমুগ্ধ হয়ে যায় অরণ্যের আত্মা। 


এখন সকাল হয়েছে। পূব আকাশের বিচিত্র বর্ণের 
আলোর আভাস. ছড়িয়ে পড়েছে এই পাহাড়ী 
পৃথিবীটায়। ঘাসে গাছে ঝোপঝাড়ের পাতায় শিশির 
ফোটা সুর্যের ছটায় শাণিত হয়ে উঠেছে। এমন সময় 
নীচের ঝোঁপজঙ্গল ঠেলে ভেঙে উপরে উঠে এল তিনজন 
পাহাড়ী মানুষ | এদের প্রধান থিশ্বন, আর দুজন__-দৌরজে 
এবং চন্দ্রবীর । এরা এসেছে অণ্ডরু গাছের খোজে। 
মহাকাল পাহাড়ে এক বাঙালী সাহেব কুঠি করেছেন; 
গন্ধদ্রব্যের ব্যবসায় করেন। তাঁর বিজ্ঞানী মন। সম্প্রতি 
পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরে তার ভারতীয় অরণ্যসম্পদের 
ব্যবহার সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে । আদল অগুরু নির্ধাস 
পেতে হলে আসল অগুরু গাছ চাই। এই পাহাড়- 
অরণ্যের পৃথিবীতে রুচিৎ-কদাচিৎ অগুরু গাছের দেখ! 
মেলে। খাঁটি বছুমূল্যের অগুরু গন্ধ চয়ন করার অন্ত 
তিনি এই তিনটি পাহাড়ী মাচযকে অগ্র গাছের খোঁজে 
লাগিয়েছেন। দুর্গম গহনজটিল ভয়ঙ্কর অজানা রহমতে 
অন্ধলোক এই পাহাড়-অরণ্য-জঙগলে ঘুরে ঘুরে এর! অগ্ুরু 


গাছ খোজে। কখনও জঙ্গলের আদিম হিংস্র বাসিন্দারা 


নথদীত খি'চিয়ে তেড়ে আসে-_এই পাহাড়ী মাঁচুষগুলিও 
রুখে দীড়ায়। এদের প্রাণসংশয় হয়। দাতাল হাতীর 


১১শ লংখ্যা ] 


SE PAA PS DAA পাপ. 


দল, গণ্ডার, বাঘ, বুনো ভৈঁষ ভয়ঙ্কর ক্রোধে মারমুতি হয়ে 


রুখে আসে। পায়ের বিঘত দূরেই ক্রুদ্ধ মহানাগ ফুসে 
ওঠে। ধকধক চোখ, ঝডের শব্দের মত নি:শ্বাস। পাহাড়ী 
মামুষপ্তলি ভয় পায় না। ধারাল কুকৃরি বর্শ কুড়াল 
_মনা হাতিয়ার বাগিয়ে রুখে দাড়ায়। আদিম অরণ্যচর 
জীব-জানোয়ার আর প্রতিবেশী পাহাভী মাঁহ্ষগুলির 
এমনই হত্যা-হননের, - প্রাণ দেওয়া-নেওয়াঁর লড়াই সেই 

গুহা-পাথরের যুগ থেকেই চলে আসছে। 
ছু চোখে ঘোর, বনধদৃ্টি, মাথার চুলে তছনছ ঝড় বয়ে 


একট! পাহাড়ী জোয়ান আর তারই পিছনে আরও ছুটি। ' 


নীচের বস্তি থেকে এরা অনেক উঁচুতে উঠে এসেছে। 
আরও অনেক উচু থেকে ঝরনাটা ঝাপিয়ে পড়ছে_এখান 
থেকেই একটা জলধার৷ পাথরে আছাঁড়ি-পিছাড়ি খেতে 
খেতে চলেছে। দুর্বার তার গতিবেগ । পাথর ভেঙে 
গুড়িয়ে হাজার হাঁজার মুড়ির নৃপুর বাঁজিয়ে চলেছে। 
নদীর নাম রঞ্জিট। মামুষ তিনটি এখানে একবার “থমকে 
দাড়াল। এই রঙ্গিটের সঙ্গে ধিশ্বনের অনেক দিনের 
{কটা বোঝাপড়া থমকে রয়েছে। না, ঠিক রঙ্গিটও নয় 
একটা খরখর গবগর গলা, খসখসে ভোঁরাকাট। 
জানোয়ারের সঙ্গেই বোঝাপড়াটা হয়ে উঠছে না। 

দোরজে ও চন্্রবীর আর এক ধাত-জাতের মাহুষ। 
নদীর কলকলানি ছলছলাঁনি দেখে তাদের চোখ খুশিতে 
চকচকে হয়ে উঠেছে। পাহাড়ী মান্ৃয। ' লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে ধিশ্বনকে গু'তিয়ে এখানে-ওখানে ছুটোছুটি 
লাগিয়ে দিয়েছে। বিচিত্র উল্লাসে কলরব করে উঠল 
দোরজে আর চন্ত্রবীর- দেখ, দেখ, হুই দেখ, আর 
হাঁ_দেখ,। দেখলি। চল্‌ চল্‌, পা চালিয়ে চল্‌।- বলেই 
খাটো খাটে! পায়ে ছপাক-ধুপাক শব্দে লাফ মেড়ে ঝোপ- 
জঙ্গল ডিডিয়ে ফেঁড়েফড়ে একেবারে গভীর নদী-খাঁতে 
নেমে পড়ল। কিন্ত থিশ্বনের কোনও সাড় নেই এতে। 
সে যেন একটা কী শুনতে পেয়েছে। নারীকণের বিদীর্ণ 
“আর্তম্বর ঃ আ_আ-উ-উ- 

কত দিন { কতদিন আগে এমনই একটা অস্তিম 
চিৎকার সে শ্তনেছিল! দু-হুটো কমলার মরসুম পার 
হয়ে গিয়েছে। থিঘনের মনে আছে বইকি। 


ছুরস্ত দুঃসাহসী পাহাড়ী যৌবধন। পাখর-কঠিন 


নর্দীপাহাড়ী 
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বেঁটেখাটো শরীর । সোনা-ভাঙ! উজ্জল দেহবর্ণ। 
গোলাকাঁর মুখে চাঁপা ভীত্র চোখ। সে চোখে তীক্ষু 
সন্ধানী নজর চালিয়ে এরা গহন নিরালোক গুহীগহ্বর 
অরপ্যভূমিতে বিচরণ করে নির্তয়ে। হাতে থাকে 
কুক্রি বর্শ! কুড়াল-_নানা হাতিয়ার । 

এরা] অরণ্যের সম্তান। অরণ্যের কাছে এদের নান। 
দাবি। আহার এবং বিহারের সমস্ত উপকরণের জন্ত 
এর! অরণ্যের উপর সদাই নির্ভর করে। খাদ্য আলো 
প্রাণ শ্বাস্থ্য-_এই সব এর! অরণ্যের কাছেই চায়। শুধু 
চাওয়াই নয়_দাবি। এরা অরণ্যের বুলি বোঝে, অরণ্য- 
পাহাড়ের পৃথিবীর নদী-ঝরণী-পাঁথর-সথড়ি-তরুঙ্গতার 
লিপি নিভূর্ল পাঠ করে। মাঝে মাঝে নিজেদের বুলিও 
চালে অরণ্যের কাছে। 

এই অরপ্য-পাহাঁড়েরই সন্তান ধিশ্বন। আশ্চর্য রকম 
বদলে গিয়েছে। সে এই পাহাড় অরণ্যের পৃথিবীতে 
আসে কিন্ত কোনও বস্বর প্রয়োজনে নয়। তেমন 
কোন স্বার্থের জোরাঁলে। দাবিও নেই। একটা বিচিত্র 
অতীত তার জীবনরজভূমিতে তছনছ ঝড় বইয়ে দিয়েছে। 
হিং চোখে সে অরণ্য চষে বেড়ায়! সে খোঁজে। 
শোপিতলোলুপ একটা জানোয়ার তার চিরশক্র হয়ে 
গিয়েছে। তাঁকেই সে খোজে। 


সঙ্গী ছুজন--দোরজে এবং চন্্রবীর অন্য মনের মাছয। 
ভার! সমান তালে ঠকাঠক কাঠ কেটে চলেছে। এদের 
অগ্তরু না হলেও চলবে। অন্ততঃ দেড়-ছু মণ কাঠ নিয়ে 
গেলেই দিনের রোজগার হয়ে গেল। এরই মধ্যে বেলা 
প্রায় দেড় প্রহর পার হয়ে গেল। তাদেব ছুজনের 
কাঁটা! কাঠে একটা ছোটখাটো! সু,প হয়ে গেলেন। কিন্ত 
ধিশ্বন সেই যে রঙ্গিট নদীর ঢালু খাতে নেমে গিয়েছে, 
এখনও সে হুশিয়ার হয়ে কী খুঁজে চলেছে! সামান্য 
একটু শবে বর্শী তাঁক করে দীড়ায়। 

মাঝে মাঝে নিজের জায়গা থেকে চিৎকার করে 
দোঁরজে এবং চন্দ্রবীরকে হুশিয়ারী করল থিষ্বন, হাসা 
হুশিয়ার, যা লেগে ষা। এটা একটা পাহাড়ী প্রথা । 
পাহাড়ী ভূখণ্ডের মানুষের এমনই অনেক নিয়ম আছে, 
যা এর! নিজেরা তৈরি করে নিয়েছে। 





আছি। তুই তো কেবল 51 
হুশিয়ার হয়েছিস ? খালি যে ঘুরছিস এদিক-ওদিক ! 

িশ্বন চেঁচিয়ে উঠল £ বেশী চিল্লাচিল্পি করবি না। 
শয়তানের মত বকরবকর আমার ভাল লাগে না। আমি 
বলে হায়রান হয়ে জঙ্গল ঢু'ড়ছি-_-আর শয়তানের বাচ্চার! 
চিল্লা চিল্পি লাগিয়েছে। 

ততক্ষণে ধিশ্বন রদ্দিট নদীর আরও ঢালু দিকে নেমে 
গিয়েছে। চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে কী যেন দেখছে। 
অনেক-_অনেকক্ষণ ধরে বন্য ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে কী যেন খুঁজে 
চলেছে। রঙ্গিটের এপার ওপার ঝোপঝাড়ের ঘন পত্র- 
ছায়ার. স্তন্ধ অরণ্যে দু চোখের ভয়ানক দৃষ্টি ফেলে ফেলে 
চলেছে। একটু-আধটু শব্দ উঠতেই পাথরের চাঙড়ের মত 
বুকট! চিতিয়ে দীড়ায়। হাতের বর্শাটা তাক করে, চোয়াল 
ছুটে! কঠিন হয়ে ওঠে । যখন জানতে পারে শব্দটা কিছু 
নয়--হতাশ হয়ে অন্তরকে চলে চায় । মুখে একটা কঠিন 
গালাগালি দেয়? শালা, আত্ম বহুত দিন খুঁজছি। দেখা 
একবার পেলে হয়। লাল লাল দীতগুলি কিরকির 
করে ওঠে। 

এ ব্যাপার নতুন নয়। রঙ্গিটের ওপারে কমলাকে 
বাঘে খাওয়ার পর থেকেই থিষ্বন খুঁজে বেড়ায় সেই হিংস্র 
ছুশমনটাকে । কতদিন ভেড়1 হরিণের বাচ্চা এনে ছেড়ে 
দিয়ে এই রঙ্দিটের পাঁড়েই কত বিকেল বসে বসে পার 
করে দিয়েছে খিশ্বন, কিন্তু সে আসে নি। সেই অদৃশ্য 
শত্রুটা ফাকি দিয়ে দিয়ে জাল! ছড়িয়ে দিয়েছে খিশ্বনের 
মনে । নিদারুণ প্রতিহিংসার কত সৌখীন শিকারী এখানে 
ধরে নিয়ে এসেছে ধিশ্বন-কিস্তু খসধস ভোরাকাট! 
বোটকা-গন্ধী হিংস্থকট! ধারে-কাছেও আসে নি। 


বড় ভাল মেয়ে ছিল কমলামায়া। প্রথম বয়সের 
যওয়ানী পাহাড়ী মেয়ে। অফুরন্ত, ফুততি বুকে ধরে 
এসেছিল। হাসি গান ঠাট্টা খুনস্থড়ি ঝগড়ার বিরাম ছিল 
না। সাহস ছিল ছুর্বার। কিন্তু আশ্চর্য, ধিশ্বনকে জঙ্গলে 
যেতে দিতে চাইত না। শাঁদির পরে ধিশ্বনের রোঁজগারই 
ছিল জঙ্গলের কাঠ কেটে এনে বাজারে বিক্রি করা। 
থিঘনের চাঁষবাস সামান্য । এ ছাড়! রুজি-রোজগারের 


[ভার ১২৬% 


উপায়ই বাকী? তবুও পাহাড়ী মেয়ে ধনের পথ 
আটকে দীাড়াত। একসময়ে ওই উচু পাহাড়ে এই মেয়ে 
বহু দিন ভেড়া চমরী চরিয়েছে। সাধারণ ভয়-ভর 
তার নেই। 85858 
থিম্বনকে পে নেখানে যেতে দিতে চায় না। বি 
পাহাড়ী মেয়ের মন! জঙ্গল যেন দুশমন । 

হো-হো করে হাসির হবুরা ছড়া থিশ্বন। তার 
পরেই ছু হাতে জাপটে ধরে পাথরের মত বুকটাঁয় কমলার 
কোমল দেহট! পিষতে পিষতে বলত, জঙ্গল তোর সতীন। 





" তোর সতীনই আমার খানা দেয়। আরামের কোল 


বিছিয়ে দিয়ে ভাকে।_ছুই হাতের বাঁধনে অতিষ্ঠ করে 
তুলত এক কেয়াবীড়-যৌবন। নবোস্তিন্ন পাহাড়ী কেয়ার 
ঝাড়ের মতই ছিল কমলা। জন্গল-সতীনের কথা উঠলেই 
এক ঝটকায় সরে গিয়ে মুখ ভার করত সে। 

দিনকতক পালিয়ে পালিয়েই ভোর রাত্রে উঠে জঙ্গলে 
চলে যেত থিষ্বন। সারাদিন কমল! মুখ ভার করে বসে 
থাকত। কোন কাঁজ কাম করত না। পড়তি-বেলায় 
থিশ্বন ফিরে 85758 
থেকে সরে যেত। প্রথম প্রথম কয়েকদিন 
হাট থেকে ছুটো-একটা সৌধীন সওদা কিনে এনে 
ভোলাতে চাইত কমলাঁকে, কিন্তু ও মেয়ের গৌই 
আলাদা। শাড়ি চুড়ি তেলে ও ভোলে না। থিশ্বন 
অবাক হত। ভার পাহাড়ী অভিজ্ঞতায় এ কন্যা অভিনব 
বইকি! 

একদিন তোর রাত্রে উঠে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কমলাও 
উঠে বায়না ধরল, সেও যাবে । গতরাত্রে দুজনের ঝগড়া 
হয়েছিল | থিহ্বনের মনে হল, এইটে অবশ্য সন্ধির স্থচনা। 
কাজেই খুশি হয়ে সে রাজি হয়ে গেল। 

হাদি-গল্লে সারা, পথ মাতিয়ে কমল! জঙ্গলে ঘুরল। 
উচু পাহাড়ে উঠতে উঠতে দুজনেই স্তব্ধ অরপ্যকে সচকিত 
করে হাসল। কত কথাই না বলল। পাহাড় জঙ্গল 
মাতিয়ে তারা হাসল, কাজ করল। দামাল যৌবন ধরণী 
যেমন ছেলে, তেমন মেয়ে। 

এত আনন্দে বুঝি জঙ্গলের হিংসা হয়েছিল। অন্ধকার 
সিকিমের ক্র দীতগুলি বোধ হয় একবার ঝিকিয়ে 
উঠেছিল। ' 


১১শ লধ্যা ] 


দেদিনটাও দুপুর পার হয়ে যাচ্ছে। রঙ্গিট নদীর 
উৎস বরনাটার নীচে পাথরে পাথরে গাছ, গাছে গাছে 
ছয়লাপ- ছায়ায় ছায়ায় মুন্ধ বিস্মিত অপরূপ প্রকৃতি । 
হাতের কান্দ ফেলে কমল! ছটফট করে খিশ্বনের কাছে 
ছুটে চলে আসে। থিশ্বনের হাতের কুড়ালটা থামিয়ে দেয়। 
/-বলে, চল, হুই দিকটায় ঘুরে আসি ।--কখনও বলে, চল, 


হুই নদীর ওপারটায় ঘুরে আসি ।_-বলেই অপরূপ ভঙ্গিতে 


ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায়। শরীর দুলিয়ে ছুলিয়ে এখানে 
ওখানে ছোটে। ছটফট করে। রঙ-বেরঙের মুড়ি-পাথরে 
খেলল কিছুক্ষণ। এখন একটু বিশ্রামের সময়। থিশ্বনও 
হাতের কুড়াল থামিয়ে দিয়ে উদাস ভঙ্গিতেই বলে, যাঁও 
নাহান! সেরে এসো । 


একটু নীচেই ছলছল ঝরনা । কাঁচের পারা জল 


পাথরে পাথরে আছাঁড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে চলেছে। 
ঠিক কাচ ভাঙা শব্দের মত। নেচে নেচে চলে যায় কমল]। 
নদীর পাড় থেকে লাফিয়ে ঢালু পাথরে নেমে গেল। 
সে দৃপ্ত বিশ্ব কখনও তুলতে পারে না। ঝরনাধারার 
মতই ছিল সে মেয়ে। পাথরে পাথরে জল-আছড়া৷ লেগে 
যে শব্দ হয়; তেমনই ছিল তার ভাঁষা। মনের মধ্যে এ 
ভাষা কখনও মরে না।, জীবন যতদিন, ততদিন এ স্থৃতি 
থাকবে। 
নি কচি পাতায় ভরা একটা ছোট শাখা! হাতে করে 
“£, দুলিয়ে দুলিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কমলা চলে গিয়েছিল। এক 
পাথর থেকে আর এক পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে বোধ হয় 
অনেক দূরেই গিয়েছিল সে। ষিঠে গলার একটা গান 
যেন নাচতে নাচতে অনেক দূরেই মিলিয়ে গিয়েছিল। 

একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল থিম্বন। হঠাৎ 
ছায়াচ্ছন্ন মন্থর দুপুরের অরপ্যটাকে কাপিয়ে-_ভ্র-উ-ম্ম, 
জ-উ-ম্ম- প্রচণ্ড হিংস্র গর্জন উঠল। আর সঙ্গে সজেই 
নারীকণ্ঠের বিদীর্ণ আওয়াজ  আ-আঁ-উ-উ--. 

প্রচণ্ড লাফ মেরে নদীর ছবিকে তীরবেগে ছুটে এল 
খিষ্বন। কুড়ালট। বাগিয়ে ধরে লাফে লাফে নেমে গেল 
রিট নদার ঢালু দিকে। কিন্তু সেখানে কমল! নেই। 
শুধু জটিল ঘন অরণ্যের একট! দিকে ঝোপঞ্জজল এখনও 
নড়ছে। যেন বলছে, গেল গেল, তোমার সব গেল। ওই 
পথেই ভয়ঙ্কর ছুশমনট1 কমলাকে মুখে, করে পালিয়েছে। 
এপারে দাড়িয়ে নিক্ষল আক্রোশে ছু চোখে ধকধক 
আগুন জালিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ওপারের দিকে 
+ তাকিয়ে রইল ধি্ন। সে জানে জানোয়ারটা ধারে-কাছে 
কোথাও নেই। অনেক-_-অনেক দুরের ঢালু পাহাড়ের 
অসংখ্য অন্ধ গুহার একটাতে নেমে গিয়েছে বাঘটা। 

বুকটা ফাটিয়ে চৌচির করে একবার চিৎকার করতে 
ইচ্ছে হল ধিশ্বনের, কিন্তু সে পারল না। বেলা শেষ হল, 
অন্ধকার নামল, ভয়াল-ভীষণ অরণ্যের আদিম প্রহরগুলি 
খিশ্বনের চোখের সামনে দিয়ে পার হয়ে চলেছে, তবু থিঘ্বন 


নদীপাহাড়ী 


৪8৫৭ 
নড়ল না। ছু চোখে আগুন জেলে কুড়াল বাগিয়ে বসে 
রইল। নিঃদীম গহনজটিল দুজ্তেন রহস্তের পাহাড় তাকে 
ভয় দেখাতে পারল না। 

রক্তচোধ,' আঠা আঠা জটপাকানো চুল, গালের হহু 
ছুটে! বের করা, এক ভয়ঙ্কর বন্যমৃতি ধিশ্বন সকালে প্রসন্ন 
দিগন্তের দ্বিকে চেয়ে চমকে উঠল । আবার সকাল হচ্ছে, 
ঈশ্বরের পৃথিবীর অব্যাহত নিয়মের ধৃষ্টতায় থিম্বন রুষ্ট হল। 
ওই পূর্ব দিগন্তের লালিমাটা কোন প্রগল্ভা নারীর যেন 
কৃত সরম আমার’ গৌঁছের লজ্জার ফাকি । ওই ফাকিতে 
থিশ্বন এই মুহূর্তে বিহ্বল হবে না। কুড়ালটা হাতে করেই 
সকালের রঙচঙটাকে পরিহার করার জন্যই ছুটে চলল 
গভীর থেকে আরও গভীরে- যেখানে সেই প্রস্তরযুগের 
অন্ধকার এখনও ফু'সছে। 

দিনের পর দিন একটা হস্তে হিংস্র শ্বাপদের মত 
কোথায় না গিয়েছে ধিশ্বন। এই সময়েই মার্শল্যাণ্ড 
নামে এক স্কট সাহেবের নজরে পড়ে যায় থিম্বন। 
জঙ্গলের গাছগাছড়া আঁর পাহাড়ের বিচিত্র চুড়িপাঁথর 
সংগ্রহের বাতিক ছিল সাহেবের । বন্ত যাগষটাকে দেখে 
সাহেবের কৌতুহল জেগে উঠেছিল। কথা কম, চলাফেরা 
কম, নিজের ঘরে ঘাড় গুজে সারাক্ষণ বসে থাকা এই বন্য 
মানুষটাকে সঙ্গে নিয়েই সাহেব এই সিকিমের আরণ্য- 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । আর থিষ্বন 
চিনেছিল এই বনভূমির পারিজাত অণ্ুরু গাছ। 

' মার্শল্যাণ্ড আজ নেই। কিন্ত আজও মাঝে মাঝেই 
বিকট চিৎকার করে জঙ্গলপাহাড়ের দিকে ছুটে যায় 
থিম্বন। রঙ্গিট নদীর ছুই তীর তন্নতন্ন করে ঝরনার 
উপর পর্যন্ত চলে চায়, কিন্তু কোথাও সে খড়খড়-কম্বল-গায়ে 
হিংন্্র শ়তানটার দেখা পায় নি। 


আবার এই জঙ্গলেই এল ধিশ্বন। অগুরু খুঁজতে, কি 
অন্ত কিছুর খোজে কে জানে? 

আগেও সমে আঁসত। তখন কমলা ছিল। আজ 
কেউ নেই। অভীত-বর্তমান-ভবিস্তের জন্তু তাঁর ঘরে 
কেউ বসে নেই ৷ শুধু সেই অতীতটার জন্য বুকের ভিতরট! 
তোলপাড় হতে লাগল ধিষ্বনের। যত উপরে উঠছে 
ততই সে আবার হিংন হয়ে উঠছে। অস্তরটা জলছে। 
হুহু আগুনের হলস্কা যেন চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
দেখতে দেখতে ভাবনাটা ক্র হয়ে ওঠে। 


রঙ্গবিক্রমের বোন তাম্বলী ভেড়া চরাতে আসে 
পাহাড়ের নামো দিকে । ধিষ্বন এই. পাহাড়ে ওঠা-নামার 
পথে প্রায় রোজই তাক্বলীকে দেখে আর বুকের মধ্যে তাঁর 
অসহ্য একটা যন্ত্রণা পাক খেয়ে বেড়ায় । কমলাঁও একদিন 
ভেড়া চরাত। পাহাড়ী মানুষের মনটাই বিচিত্র । উগ্র- 
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পাশে পাশে চলমান রঙবিক্রমের বোনটার দিকে চেয়ে এক 
হিংস্র মতলব জাগে থিশ্বনের মনে। ভেড়ার দল থেকে 
ছুটো-একটী সে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল রঙ্গিট নদীর সেই 
জায়গাটায় । কিন্ত জানোয়ারটার দেখা সে পায় নি। 
ভেড়াগুলি দারুণ আতঙ্কে ব্যা ব্যা করে সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে 
আসত। এক এক সময়ে ভাবত, ভেড়া কেটে মাংস 
ছড়িয়ে বাখে--ছুশমনটা। যদি আসে সাংসের গন্ধে, তবে 
টুকরে টুকরে! করে কাঁটবে সেটাকে । 

কতদিন হয়ে গিয়েছে । আশ্চর্য ! আজও সেই মতলবে 
ঘুরছে। ধিশ্বন। ওদিকে দোৌরজে চক্্বীর গাছগাছালি 
কেটে নামিয়ে ডালপালা ছেঁটে বোঝ! বেঁধে ফেলেছে । 
বেল! অনেকটা বেড়ে গিয়েছে'। সূর্য পশ্চিমে অনেকথানি 
ছেলে পড়েছে। অরণ্যের ফাক দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকানো যায়। বিরাট বিরাট মেঘের চাঙড় চলেছে ভেসে 
ভেসে ।' মেঘের ফাঁক ফোকরের মধ্য দিয়ে রোদ ছড়াতে 
গিয়ে সুর্য যেন হয়রান হয়ে এলিয়ে পড়েছে । নীচে অরণ্যের 
ছায়াক্ককার কখনও ঘন হচ্ছে, কখনও ফরসা হচ্ছে। 
আকাশ চক্কর দিয়ে দুটো একট! বিরাট পাখি সী সী পাক 
খেয়ে আছড়ে, পড়ছে উচু-উচু গাছের ডালে। বনে খুব 
খানিক ডামা ঝেড়ে ঝাপটে আবার উড়ে যাচ্ছে। 

চঞ্চল মেঘ-রোদ্র-ছায়া, হঠাৎ হঠাৎ অস্থির বাতাস 
ঝাপিয়ে পড়ছে গাছগাছালির ঘন পত্রশাখার. জটলায়। 
জড়ানো লতার কচি কচি হাতগুলি ছিটকে ছিটকে খসে 


পড়ছে। সেদিকে চেয়ে আবার যন্ত্রণা বাড়ে থিম্বনের। . 


তার বুক থেকে বুঝি এমনই দমকা বাতাসেই কমলা অদৃশ্য 
হয়েছে । চোখ দুটো জলে ওঠে হিংন্্রতায়। সে চোখ 
ছুটোকে একাগ্র করে নীচের রহস্তাম্বকার ঝোপঝাড়ে 
ছুড়ে দেয়। যেন দৃষ্টি দিয়েই গেঁথে ফেলবে দুশমনটাঁকে। 
ধিদ্ধনের ধারণ! ছুশমনটা ধারে কাছে কোথাও থাকে, 
থিশ্বনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শয়তানি করে। | 

SEE So HCE EOE OY 
বেলা পড়ে আসছে। ওর!| এখন বস্তিতে ফিরে যাঁবে। 
তাড়াতাড়ি না ফিরলে সঙ্কোশের হাটে যাওয়া যাবে না । ' 

ধিশ্বন একটা' উচু পাথরে দাড়িয়ে নীচের পাহাড়ী 
খাঁজটার বৃত্তাকার অন্ধকাঁরটার দিকে তাকিয়ে ছিল, উবু 
হয়ে বর্শা হাতে । ধিশ্বনের চোধ সর্বদাই রক্তলাল। এই 
মাচষের সঙ্গে রসিকতা করতে ভয় পায় এরা। মন্থর 
গলায়ই ডাকল ছুজনে_ এ থিষ্বু, কাঁম কিছু করলি কি 
না? বেল! যে অনেক হল রে। 

তীব্র ভয়ানক চোখে তাকাল ঘিশ্বন। একটা গুরুতর, 
কাজে বাঁধা পেয়েছে সে। বলল, হু'। 

পাহাড়ী দুল্পন খুব দমে গেল। বলল, বেলা শেষ 
. হয়ে আসছে, ঘর যাবি কি না? 


শনিবারের চিঠি 
তিক্ত-মধুর মিশ্রধাতৃতে গড়া । লারি সারি ভেড়া আর 
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সা? 

আবার চোঁধজোড়ায় উগ্র আগুন জালিয়ে ধিশ্বন 
তাকিয়ে রইল অন্ত একদিকে । 

দোরজে এবং চজ্রবীর কি করবে এধন বুঝতে পারে 
না। বলে, এ থিম্ব, খাবার তো! কিছু আনলি না। ছুটে! : 
চিড়ে কল! এনেছিলাম, খাবি কি না? 
:. বাশের চোঙায় করে কিছু চিড়ে ধিশ্বনের সামনে 
ধরল, ধিষ্বন সেটাকে উপুড় কবে দিল গলার মধ্যে । 
তারপর চিবিয়ে সবটাই খেয়ে নিল। 

মামুষ্ট। এবার সকালের মতই একটু স্বাভাবিক হল। 
বলল, চল্‌, নদীটায় একটু জল খেয়ে নি। তারপর বস্তি 
ফিরে ষাঁব। 

তড়াক করে উচু পাহাড়টা থেকে লাফে লাফে, 
নীচের রঙ্গিটের চালু অংশে নেমে এল থিশ্বন। আন্বল] 
আদল! জল খেল। তারপর উঠেই আবার কী একট। 
খসখসানি শব্দ ওপারের ঝোপজঙ্গলে উঠতেই সেদিকে 
তাকিয়ে রইল--চোখজোড়ায় উগ্র ধকধক আগুন 
জেলে । বর্শ-ধর] হাতটা সী করে উপরে উঠে গেল-- 
ঠিক মাথার উপরে, বরাবর ওপারের ঝৌপটার দিকে 
তাক কর|। দ্রোরজে এবং চন্বীর দেখল ওপারের 
একট! ঝোপবাড়েরও. সাঁড় নেই। একটিও পাত৷ নড়ছে 
না। এপারে উৎকর্ণ হয়ে, জোড়া চোখ ভয়ানক নি). 
জারির একট! পাথরে। গড়া মৃততির 
মত। 

বেলা নেমে এসেছে অনেকটা । ঘণ্টা তিন ও 
অদ্ধকাঁর নামবে । একটা হিথ্যার জন্ত এমন করে সময় 
নষ্ট কর! পাহাড়ী মাছষের মন মেনে নিতে পারে না। 

দৌরজে এবং চন্দ্রবীর নদীর জলে মুখ-হাত ধুয়ে দুজনেই 
উপরে উঠে এল। কাধে কাঠের বোঝা চাপিয়ে চলতে 
আরুস্ত করল ।' 

চন্দ্রবীরের দিকে চেয়ে আপন মনেই দৌরজে বকবক 
করতে লাগলঃ ধিশ্বনটা কিরকম ফুতিবাজ ছিল, কিন্ত 
কম্লাকে বাঘে খাওয়ার পর থেকেই ওটার হুশ চলে. 
গিয়েছে। পাগলা বনে গিয়েছে। না, থিশ্বুটার পিছনে 
ঘুরে কোন লাভ নেই ৷ দিনটাই বরবাদ হয়ে গেল। ওটা 
কিরকম যেন হয়ে গিয়েছে। . | 

দোরজে বলল, তুই ঠিকই বলেছিদ। একটা 
আউরত গিয়েছে তে। কী হয়েছে? আরে, আমর! . 
পাহাড়ী মানুয। এমনি কত জান্‌ এই পাহাঁড়জন্গলে 
খতম হয়ে যাচ্ছে--তাঁর জন্ত কি আমরা এমনি বেছাশ 


বেচাল হয়ে গিয়েছি! চল্‌, চল্‌, আমরা যাই। বস্তি 


' ফিরে আবার তাড়াতাড়ি হাটে যেতে হবে। ওটা জংলী - 
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হয়ে গিয়েছে। অংলা ফার্স্টে (ফরেস্টে ) ওকে .কোন 
জানোয়ারই কিছু করতে পারবে না । 
ওরা চলে গেল। 


ওরা চলে যাঁবার-অনেকক্ষণ পরে উচিয়ে রাখা বর্শীটা 
নামিয়ে রাখল খিশ্বন। আদিম দিনের মাম্গষের মত 
' চারদিকের অরপ্যপাহাঁড়ের পৃথিবীটাকে চমকে "দিয়ে 
বড় বন্ধ, বড় ভয়ানক হাঁসি হাসল- হাঃ হাঃ হাঃ ।. অরণ্য 
কাপে, পাথর কীপে। গাছের ডালে পাখিগুলি, ঝৌপ- 
ঝাড়ের প্রাণীগুলি ভয়ে চমকে ছুটে ছিটকে বেরিয়ে চনমন 
চোখে চারদিক ভাল করে না তাকিয়েই সো! একদিকে 
তীরের মত পালিয়ে ষায়। 
হাঃ হাঃ হাঃ শালা হছুশমনি আমার সজে? হিন্মত 
থাকে তো আয়, একবার দেখে নি।( আঁও--আঁও চলে 
আও। পাথরে পাথরে লাফালাফি দাপাঁদাপ্রি করে 
আস্কালন করে খিশ্বন। কিন্তু সেই ক্রুর-কঠোর-চৌখ 
খরখর-গরপর-গলা শয়তানটাকে দেখা যায় না। 
স্তব্ধ হয়ে আবার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে খিশ্বন। 
কমলা নেই, ৷ কাজেই ঘর নেই। একা শুধু পাথরের 
' চাঙড়ের মত বুক, ধকধক চোখ নিয়ে অরণ্যের 
ছুশমনটাঁকে ঘন্বে আহ্বান করে প্রচুর আনন্দ পায় ধিশ্বন,। 
/ অনেকক্ষণ ধরে দাপাদাপি করল। হিংস্র. গলার 
ভয়ঙ্কর আওয়াজটাকে বিচিত্র ভয়াল করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চারদিকে ছড়িয়ে দ্বিল। হঠাৎ, একসময়ে মনে হল, 
ঘন্টা সে শুধু একাই করছে। অপর পক্ষ সাড়া দিচ্ছে 
না। এই টি একতরফা কাজ আর কতক্ষণ ভাল 
লাগে। চট্‌ করে একটা মতলব এসে গেল মাথায়। মনে 
পড়ল বেলা শেষ হতে এখনও অনেক বাঁকি। ভেড়া- 
চমরী নিয়ে রঙ্গবিক্রমের বোনট! বস্তিতে ফিরে যায় নি 
এখনও । 


পাশ 
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হাতে একটা শক্ত গাছরাঠি। - ভেড়ার দল ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ঘাস থেতে থাকলে মেয়েটা ঝোপবাঁড়ের মধ্যে 


ছোট ছোট পাখি, খরগোশ, হরিণের বাচ্চা, বন-মোরগ ধরে ' 


বেড়াঁয়। সঙ্গে তীর-ধন্থকও আছে । ধিশ্বন যখন পাহাড়ে 
-গঠানানা করে, তথন দেখা! হলেই মেয়েটা হাসে । বলে, 
রোজ রোজ খানি হাতে ফিরবে মরদ! কী কামে যাও? 
জন্গলপাহাড় থেকে কাঠকুটা কেটে আনতে পার না। . 
7, থিষন-বিরক্ত হয়। রক্তচোখে তাকায়। তবু মেয়েটা 
একটুও ভয় পায় না। দ্বিব্যি কাছে ঘেষে হেসে হেসে 
এমনি এমনি বাউড়। হয়ে ঘুরে বেড়াও কেন? 
আমার সাথ ভেড়া চড়াবে 1--চোখের কোণায় ঝিক ঝিক 
বিজলী যেল জলে, ঠোঁটের হাঁপিটাকে টিপে টিপে মারে । 
কোন কথা ন! বলেই ধিশ্বন তরতর করে নীচে নেমে 


ee ee শিপ পিপিপি পাল পাশপাশি পপ পাশাপাশি 


যায় । মেয়েটা খিলধিল হাসে আর চিৎকার করে: 

'আরে দাঁড়াও না, দীড়াও--আমিও যে যাব। 
কোনদিনই খিশ্বনের. কথা বলার শখ জাগে নি, তবু 

মেয়েটার, সন যে কী অক্ষুরস্ত রহস্যে ভরা কে জানে! 

দেখ! হলে কথা সে বলবেই এবং হেসে হেসেই বলবে। 

* রঙ্ববিক্রম ছাড়া মেয়েটার আর কেউ নেই। ভাই- 


। বোনের সংসার । 


থিশ্বনের মনে হয় মেয়েটা তার ছুঃখকেই ব্যঙ্গ করে 
হাসে। থিশ্বনের ভাবনাটা এই মুহূর্তে বড় বন্ত হিংস্র 
হয়ে যায়। সে ভাবে তার ভাগ্যকে পরিহাঁদ করার জন্যই 
বুঝি মেয়েটার ঠোঁটে হানি। এই হাসিতে ধিঘনের রক্ত 
উদ্বেল হয় না। তীব্র জালাপোড়ায় মনটা! অঙ্গার হয়। 

এতদিন ভেড়া-ছাগলের টোপ ফেলে দেখেছে__-শয়তান 
আসে নি। মাস্থযের রক্তমাংসের স্বাদ পেয়েছে কমলাকে 
খেয়ে। এবার মেয়েটার কোমল দেহের বক্তমাংসের 
লোভ দেখিয়েই ছুশমনটাকে বর্শার মুখে গাথবে। তারপর 
কুত্তা দিয়ে রক্ত খাওয়াবে । দাঁতে দীত ঘষল ধিষ্ধন। 


, কুটিল ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড হেসে উঠল, 


হাঃ হাঃ হাঃ 

আর তারপরেই উক্কার মত ঝোপঝাড় পেছনে ফেলে 
নেমে যেতে লাগল ধিশ্বন। ঝোপঝাড় লাফিয়ে রি 
ফেড়েফুড়ে নামতে লাগল । 

অরণ্য আর অধর মাহযের হে মা চনছে। 


নিট রর রাহ এখানে 
জঙ্গল ফাকা। পাহাড়ী অরণ্যের আরম্ভ এখান থেকে। 
এর নীচেই পাহাড়ী বস্তির সুচনা । 
, . এখানে-ওথানে ভেড়াগুলো৷ চরছে। মেয়েটা একটা 
. ভেড়ার গায়ের ঘন ক্লে আঙ ল চালিয়ে পোকা বেছে 
দিচ্ছে। 

ছুটতে ছুটতে চিস্তাটাও দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছিল 
থিঘনের। অরণ্য থেকে ফাক। জায়গায় এসেই সেই 
পরিবর্তনটা সম্পূর্ণ রূপ নেয়। তাম্বলীর দিকে বেশ 
কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোঁখে তাকিয়ে রইল। তারপরেই 
আবার হনহুন করে জঙ্গলের দিকে চলতে আরম্ভ করল 
থিশ্বন। তাঁর মনে: হচ্ছিল, না না, এ অন্তায়, এ অন্তায়। 
 ভাখলীকে দুশমনটার জন্য নই করা মোটেই উচিত হবে 
না। সে আবার জঙ্গলেই ফিরে যাবে । 

আর একবার ফিরে তাকাল ধিশ্বন। দেখল তাম্বলী 
তারই দিকে তাকিয়ে ফিকফিক হাসছে £ কি গো মরদ, 
। তুখ লেগেছে বুঝি? কম্লা খাবে, কম্লা ? অনেকগুলো 
উহ নি 


ঠা এ রগ ছুটে। ছিড়ে গেল যেন। সেই 


পপ পপ পপ পপ ৬ পপি পপ নর রন নত পপ পাপপাশিসপ পপি 


হাসি হাঁসি মুখ। ঝগড়া খুনস্থড়ি করা যো বছরের 
সোনারঙ মেয়েটির ছবি ভেসে উঠল থিশ্বনের চোখে । আর 
সে ছবির পাশে ক্রুর ধকধক-চোখ খসথস জানোয়ারটার 
মুখ ভেদে উঠল। ইস, রক্ত! অনেক রক্তে ক্ষতবিক্ষত 
দেহটা কামড়ে নিয়ে চলেছে | 

সত্যিই অনেকগুলো! কম্লা ছিল তান্বলীর কৌচিড়ে। 

প্রায় ছুটেই চলে এল থিষ্বন। ছু চোখে জ্বলছে খর 
দৃষ্টি । নাঃ__বলেই আবার ফিরে এল অরণ্যের দিকে ছুটতে 
ছুটতে । পিছন থেকে খিলখিল. হাসি। ' অম্বলী বলছে, 
দাড়াও মরদ, আমিও যাঁব। চলে যাচ্ছ যে বড়। 

এক ঝলক ঝরনার জল যেন আছাড় খেল কঠিন 
পাথরে । পিছন ফিরে তাকাল থিশ্বন। 

যাবি তাম্বলী? আয়। ছুই'বাহু প্রসারিত করে ডাক 
দিল ধিশ্বন। আর আশ্চর্য, সত্যি সত্যি মেয়েটা! উঠে এক 
ছুটে চলে এল। হাত ধরে বলল, চল। 

খপ করে শক্ত হাতে পাঁজাকৌলা করে খিষন তুলে নিল 
মেয়েটাকে । তারপরেই একটা! বন্য জানোয়ারের মত ছুটতে 
আরভ্ত করল জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। পাহাড়ী মেয়ের দুরন্ত 
প্রাণ! শুধু হেসে বলল, কোথায় নিয়ে চললে ? 

অগুরু আনতে । 

খিলখিল হাদির বড় মধুর বাঁজনা বাজল। বলল, চল। 
কিন্ত বেলা বেশী নেই। ফিরে এসে ভেড়া নিয়ে ফিরতে 
হবে বন্তিতে। 

কঠিন চোয়াল দুটো খুলল না। শুধু একবার ঘোর 
ঘোর চোখে কোলের দেহটার দিকে তাকিয়ে খিশ্বন ছুটতে 
লাগল--গতীর থেকে গতীরে। আজ এই রক্তমাধদ- 
হাড়ের অপূর্ব দেহটা রদ্দিট নদীর খাদে ফেলে শয়তানটাকে 
বর্শার ফলায় গেঁথে ফেলবে । যেখানেই থাকুক শয়তান, 
আসবেই এই মানুষের রক্তের স্বাদ গ্রহণ করতে_-অবশ্তই 
আসবে। 

এখন সময়ট! দুপুর বিকেলের মাঝামাঝি । সিকিম 
জঙ্গলের ঘোর গজিত হাওয়াঁটা দমকে দমকে পাক খাচ্ছে। 


নির্জন সময়টা বাতাসের মারে যেন ঝটপটানি শুরু করেছে।. 


উপরের মেঘের পাহাড় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নীচের 
'পাহাড়ের মাথায় । বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র ঢঙের। কঠিন 
কষ্টিক কালো পাথরের পিঠে অরণ্যটা বড় কিন্ত দেখায় 
ছুত্রেয় রহমতের মত। 


অরণ্যের কি নিজম্ব কোনও ভাষা আছে? কে জানে, 
বোধ হয় আছে। সে বোঝে অরণ্যের মানুষ । 
অদ্ভুত মেয়ে তাত্বলী। রঙ্গিটের পারে, এসেই খিশ্বনের 


[ ভাদ্র ১৩৬৬ 


কোল থেকে লাফিয়ে নামল নীচে । একরকম ছুটেই 
চলে গেল জলধারার পাশে । যেখানে পাথরে পাথরে 
আছাড়ি-পিছাড়ি থেতে থেতে চলেছে ঝরনা । অিষ্কত্বচ্ছ 
কাচের পারা জল। জলেই বুঝি নামবে তাম্বলী। 


ঠিক, কমলার মতই পাথরে পাথরে পা দিয়েই নামতে 


লাগল তাত্বলী। আর হিংস্র উল্লাদ ও ক্রুর জিঘাংসার 
মিশ্রিত উত্তেজনায় কীপছে থিশ্বন। দুশমন আসবে। 
বর্শ উচিয়ে তাক করে রইল খিষন। 

যা আন্বাজ করা গিয়েছে ঠিক ভাই। সমস্ত 
পাঁহাড়টা থরথর কাপিয়ে গর্জন উঠল--ভ্র-উ-উ-ম। 

তাম্বলী পাথর থেকে গড়াল রঙ্গিটের জলে। সেখান 
থেকে ভেসে গেল কতদূর। বর্শাটা তাক করে একট! 
তীরের মত তাম্বলীর' কাছাকাছি এল থিশ্বন'। 

, হাত ‘বাড়িয়ে তাম্বলীকে টেনে তুলল ধিশ্বন। আবার 


a 


গর্জন উঠল ভ্র-উ-_ম্-_ম্‌।_থরথর করে পাহাড় কীপছে। - 


নিদারুণ ভয়ে তাম্বশী আঁকড়ে ধরল খিশ্বনকে । দুই 
ব্যাকুল চোখের তারায় বিষম শঙ্কা কাঁপছে। 


সিকিমের এই নিরাঁলোক জটিল রহস্তময় অরণ্যে, 


" এতদ্বিন যে আরণ্যক উলঙ্গ হিংসাটা৷ ক্রিয়া! করে চলে 


ধিশ্বনের মনে, এখন আর সেটা নেই। খিশ্বনের বু 
মধ্যে এক কিশোরী মেয়ের স্বপ্ন কাঁপছে__অনেক, অনেক ' 
দিন আগের মত। 

বার বার ছুশমনটা গর্জন ছুঁড়ে ছুঁড়ে অরণ্য কীপিয়ে 
তুলছে। থিশ্বন তাম্বলীকে ছুড়ে দিয়ে ' শয়তানটাকে 
এখানেই হয়তো টেনে আনতে পারত । কিন্তু এই মুহূর্তে 
সেই হিংস্র ইচ্ছাটা আর নেই। ধকধক চোখের দৃষ্টি 
এখন মোলায়েম মধুর হয়ে উঠেছে । 
. বেলা শেষ হয়ে আসছে। পশ্চিম আকাশের লাল 
ছোপ পড়েছে দূরের মহাকাল-গিরির চূড়ায়। আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের ডানার বান্না বাজিয়ে পাখির সার ফিরছে 


. অরণ্যের আশ্রয়ে । 


ধিষ্বনও ফিরছে বস্তিতে । অগুরুর চেয়ে অনেক: 


৮০০৪ 
ফিবছে। 


০০ 


ন্হিস্প স্পভক্কেন্্র ব্বযঙ্রুন্কন্বিভা 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


মাকে ধাবা ধোঁকার টাটি বলে জেনেছেন, তারাই 
5 
"আবার সেই অধিকাঁর-বলে সংসারকে সংশোধনের 
গুরুদায়িত্ব আপন কাঁধে নিম়েছেন। কিন্ত সাধারণ মানুষের 
চামড়া গণ্ডারের চামড়া_-সহজে ভেদ করা যায় না। 
বাপুবাছা বলে গায়ে হাত বুলিয়ে কার্যোদ্ধার করা যায় 
না। সেখানে তাই ব্যঞ্জের ভীক্ষ বাণ হেনে চর্ম ও মর্ম 
দুই-ই ভেদ করতে হয়। এই কর্মে ধারা সাহিত্যে 
সিদ্ধিলাভ করেছেন, তারাই সার্থক ব্যঙ্গশিল্লী। ব্যঙ্গ বা 
এখানে ক্ষমা বা সহাহুভূতি নেই। তা ধার আছে, তিনিই 
ছাস্তরসিক (॥umorist) | উচুদরের হাসি বা হিউমারের 
পেছনে থাকে শিল্পীর সহাহৃভূতির অশ্রধারা_-তা ফন্তুর 
মত বয়ে: চুলে, তা সমবেদনায় কোমল, সহানুতূতিতে 


বরুণ । “বিবিধ প্রবন্ধের রচয়িতা! বন্ধিমচন্দ্র নির্মম ' 


ব্যদ্ষশিল্পী (৪৪৮i৮i৪6) আর ‘কমলাকাস্তের দপ্তরে*র নায়ক 

প্রীকমলাঁকাস্ত চক্রবর্তী হাস্তরসিক ( humorist )। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ‘হিউমার’ ও 'স্তাটায়ারে'র . অভাব 

নেই, বরং প্রাচুর্য আছে। শেক্পপীয়র, ডিকেন্স, ল্যাম্‌ 


হিউমারের কারবারী ; ভোলতেঅর, স্থইফ্টু নির্মম ব্যঙগ- - 


রসিকতার ব্যাপারী । হিউমার-স্প্টিকর্তা দার্শনিক ; জগৎ 
ও জীবনকে কেবল সত্যরূপে নয়, সমবেদনায় ক্ষমান্সিঞ্ 
দৃষ্টিতে দেখেন। আর স্তাটায়ারিস্ট নির্মম ব্যদশিল্পী, 
তিনি moralist_; সমাজ ও সংসারকে সংশোধনের অন্ত 
ব্যঙ্গের চাবুক হাতে আদেন। তবু আশ্চর্য এই যে, 
ব্যঙ্শিল্পীর হাতে কড়া চাবুক থাক! সত্বেও আমর! নির্বোধ 
মুঢ় দুষ্ট প্রজাপুপ্ত তীর কাছে গিয়ে হাসিমুখে ধাড়াই। 
ডর চাবুকের আঘাতে আমাদের সর্বাঙ্গ জলে যায়, তবু 
তাকে ছাড়তে পারি না। বায়রন্‌, সুই ফ্ট, ভোলতেঅর্, 
ঈশ্বর গুধ জনসাধারণকে খোশামোঁদ করেন নি, তবু 
তাদের মোহ আমরা কাটাতে পারি না। ' 

যখন আমরা জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরাজিত লাঞ্ছিত ও 

৭ 


(51 এর ঈত্যরূপ দেখার অধিকার লাভ করেছেন।' 


প্রত্রিত হই, তখন মাঝে মাঝে মনে হয় হাস্তরসিকের 
(humorist ) কাছে যাই, ভার স্রেহের হাসিতে 
সকল অপমানের তাপ দূর হয়, আমর! হাসির আলোক- 
ধারায় স্থাত হই--মনে হয় পুনর্জীবিত হলাম। সেক্ষেত্রে 
ডিকেন্দ, ল্যাম্‌, কমলাকান্ত চক্রবর্তা আমাদের সাত্বনাস্থল । 
কবিদের কাছে আমাদের অভ্যস্ত প্রত্যাশ। চাদের 
হাঁসি, পাখির গান, ফুলের সুবান, প্রিয়ার চুড়ির 
রিনিঝিনি। আমীদের এই অভ্যন্ত প্রত্যাশা ব্যঙ্গকবিতার 
আকস্মিক আঘাতে বিপর্যস্ত হয়। ঘিজু রায় বা বনফুল 
যখন প্রিয়ার ছবি আকেন, তখন দেখি তিনি মর্মলোক- 
বাসিনী নন, উর্বশী নন, এমন কি পতি প্রাণী ক্ষাস্তমণি 
দাসী নন; তিনি ছুর্জয়্া কোপবতী, ঝাঁটা-হন্তে শোভিভা, 
কিংবা হায় রে হায়__গবুর জীবনের অবধারিত ট্রাজেডি 
তার নিজের কথায় ঃ 
“সে কহিল স্ত্রীর মোর বযুস চল্লিশ ! 
১৯০৯ সনে ৰ 
, সে মোর বাবার সমে 
করেছিল এন্ট্রান্স পাশ । 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সর্বনাশ ১ 
( বনফুলেন্ ব্যক্দকবিতা ) 
তখন 'ইয়া আল্লা’ বলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত না, সাস্বনাও গবুর ললাটে আছে £ 
‘কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, , 
এখন কেবল ভাই সাস্বনা আমার 
এই দেখ_-বলিয়! সে একথানা রুমাল খুলিয়া 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 
এবং কহিল পুন, এমব্রয়ভারি ভাল করে, 
ওইতেই আছি ভরপুর । 
দেখিলাম, রুমালেতে আকা এক কুজ মধুর ।? 
( ট্রাজেডি-বৃক্ষের আর একটি ফল ) 
ব্ঙ্গকবি (8961186) আমাদের এই হাস্যকর 
মূঢ়তাপ্রস্থত সান্বনালাভের ছবি একে আমাদেরই চোখের 


৪৬২ 


পিসী শা 


, সামনে তুলে ধ ধরেন; যত ত অসংগতি ও গরমিল, ভ্রান্তি ও 
ক্যাভামি (ক্যাড+“যি” প্রত্যয়) আছে, সে উপাদান 
দিয়ে ব্যঙ্গের বোমা তৈরি করেন, ভাঁরপর হাসির পলতে 
দিয়ে আগুন ধরিয়ে দেন_ সঙ্গে. সঙ্গেই হাঁসির বিস্ফোরণ 
ঘটে। তখন “নিজের নিজের ঘটি-বাঁটি সামলা। 
ব্যঙ্গশিল্পী মাত্রেই সংস্কারক, সংশোঁধক, সমাজের গুরু। 
তীর নির্মম কশাঘাতে আমরা! আত্মস্থ হই, আবার যার! 
মহামুর্খ তাঁরা আত্মস্থ হয়েও হয় না। ব্যঙ্শিল্পী নির্মম, 
নিরাসক্ত, নিরপেক্ষ বিচারক এবং বোধ করি বিশ্বীসরিক্তও 
(০1০) বটেন। যে ব্যঙ্গশিল্পী মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারেন, তিনিই মহৎ শিল্পী । কিন্ত 
আমর! ষদি ভদ্র সজ্জন না হই, তবে তিনি মহৎ হয়ে কী 
করবেন! 
ব্যঙ্গশিল্পী আঁপোসবাদী নন, তিনি নির্মম সমালোচক । 
, পাবলিকের প্রতি তাঁর ভক্তি নেই। স্থলভ জনপ্রিয়তার 
মোহে কাঁগজ্ঞান বিসর্জন দেন না, জনতার পাগলামি ও 
আতিশষ্য সমর্থন করেন না, নিষ্নরুচির স্রোতে গা ভানিয়ে 
ভোট আদায়ে তাঁর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই--এক কথায় 
তিনি জনতার শক্ত, যুগের বিরোধী, সমাজের স্ব-নির্বাচিত 
গুরু। আশ্চর্য এই, তত্রাচ শক্তিমান ব্যঙ্গ শিল্পীর জনপ্রিয়তার 
অভাব ঘটে না। ওদেশে বায়রন, স্থইফ্ট্‌, ভোলতেঅর, 
শ; এদেশে ঈশ্বর গু, ধীরাঁজ, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
ব্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন্দ,ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রমথ চৌধুরী অবশ্তউজেখ্য নাম। 
বাংলা সাহিত্যে ব্যক্জ-বিদ্রপের সাহিত্য রচনার 
জোয়ার এল এদেশে ইংরেজ আগমনের পর। “বিপরীত 
সভ্যতা-সংস্কৃতি-নৃষ্টঙ্গীর পরিচয়ের প্রথম ফল আশ্চর্য 
রসপ্রধান সাহিত্যের উদ্ভব) দ্বিতীয় ফল বিদ্রপাত্মক 
সাহিত্যের আবির্ভাব।--'প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাক্‌-ব্রিটিশ 
যুগের বাংল! সাহিত্যে হাস্যরসের যে একেবারে অভাব 
আছে তাহা নহে, তবে ইহা সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে শীমাবন্ধ। 
"''সংস্কৃত সাহিত্যে আদ্িরসের প্লাবনে কৌতুকরস ভাসিয়া 
গিয়াছে। আর বাংলা সাহিত্যে উৎকেন্দ্রিকতা-প্রতিষেধক 
পমাজ-শীসনের সম্ভ-উদ্ভত দণ্ড ব্যঙ্গ-বিদ্রপের স্থচীবেধকে 
অপ্রয়োজনীয় ও নি্র্মী করিয়া রাখিয়াছে। ইংরাঁজের 
মৃহিত পরিচয়ের ফলে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া অকধিত, উষর 


শনিবারের চিঠি 


[ভাঙে ১৩৬৬ 


০৩ eo ত শা তপন জা এ পপি শপপাত সস পা পলাশী 


ভূমিতে ব্যঙ্-বিজ্পের প্রথম প্রয়োগে হাস্তরসের নির্বর 
বহিয়৷ গেল। নিববাঁৰুবিলাস’, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ 
ও হুতোম প্যাচার নক্সা’ এই নবজাগ্রত কৌতুকরসের 
অফুরস্ত ফোয়ারা । ইংরেজের বিলাস-ব্যসন ও জীবনষাত্রা- 
প্রণালার মত্ত অন্থকরণের আতিশঘ্যে ষে উদ্ভট, হাস্তরসং__ 
প্রধান পরিস্থিতির সৃষ্ট হইল, তাহাতে ব্যঙ্গাত্মক রচনার, 
প্রথম বীজ অংকুরিত হইল। বিদেশী শাসকবর্গের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও সমর্থনে এই অনীচারীর দল সমাজ- 
শাসনকে সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিল বলিয়াই ব্যজ- 
অন্নশীলনের অবসর মিলিল। এই যুদ্ধে ভীমের গদা৷ প্রয়োগ 
কর! চলিল না বলিয়াই অর্জুনের তীক্ক শরক্ষেপের প্রয়োজন 
অনুভূত হইল। সামাজিক শাসনের শৈথিজ্যের রহ্ধপথেই 
টিট্‌কারীর নল স্থাপিত হইয়া কর্দমবৃঠ্টির হোলিখেলা! সুরু 
করিয়া দিল। প্রথম যুগের এই সমস্ত রঙ্গরচনার অবস্থিতি- 
ভূমি কলিকাতা মহানগরী ও তাহার উপক্-অঞ্চল। 
এইখানেই সমীজবদ্ধনমুক্ত নাগরিক জীবনের প্রথম 
স্ত্রপাত, এইখানেই বিপুল জনসমাবেশ ও এশবরবস্কীতি 
মদের নেশার মত চিত্তকে অধিকার করিয়া অমিতাচার ' 
উচ্ছ.ত্খলতার নানাবিধ নৃতন প্রণালী ও প্রকরণের 
করিল। ইয়ারকি-ফুতির বহুবিস্তৃত শোভাযাত্রায় মাতাঁল- 
মোসাঁহেব-বাইজী প্রভৃতির পশ্চাতে ব্যঙ্গ-প্রহসন- 
রচয়িতাও স্থানগ্রহণ করিলেন। ভোগরসিক অনিবার্ষভাবে 
ব্যঙ্গরসিককে আমন্ত্রণ করিল । ফিঙ্গের অনুযায়ী কাকের 
স্তায় নিমচাদের উৎকট আতিশয্য দীনবন্ধুর মর্মভেদী 
শ্লেযের দ্বারা অন্ুস্থত হইল । ভক্তিপ্রধান যুগে জগাই- 
মাধাইএর অনাচার প্রেম ও ক্ষমাধর্মকে আহ্বান 
করিয়াছিল; বাস্তবপ্রধান-যুগে অনুরূপ কারণে ব্যঙ্গাত্মক 
সংস্কার-প্রচেষ্টার উদ্ভব হইল।” ( “সমালোচনা-সাহিত্য*, 
--ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
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২ 
গত শতকে ব্যঙ্গকবিতাঁর উদ্ভব পটভূমি ও চরিত 
সম্পর্কে এই মূল্যবান বিশ্লেষণের পর নতুন কিছু বলার 
নেই। বর্তমান শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ব্যঙ্গকবিতাঁর পটভূমি 
ও চরিত্র এর থেকে বিশেষ কিছু পরিবর্তিত হয় নি, তাই 
এই পটভূমিকে বর্তমান আলোচনার পটভূমিরূপে গ্রহণ 


১১শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি 


পপ পপ পপর মাপ মস সপ ক 


সম 


-- মা আপনি যে 'ডালডাঃ চাইছেন ত! আমি কেমন 
কবে খুঁজে পাব? 
_ ঠিক ৷ নাম তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্ত 
‘ডালডার’ টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 
- -_ ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে 
150] আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাৰ? 
{= দুর সবজ্ান্তা ! 'ডালডা” কখনও খোলা বিক্রী হয় 
না। ‘ডালড!’ পাওয়া যায় একমাত্র শীলকর! টিনে 


চাকর- ' -- যাতে কেউ চুরী না কবতে পারে? 


= হ্যা, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে 


ঢি ঠা পারেনা, ভেজালেব ভয় থাকে ন1। স্বাস্থ্য খারাপ 
ব্‌ দন হওয়ারও ভয় নেই। 
| -_ ও সেই জনোই সব বাড়ীতে 'ভালডা” দেখা যায়! 
গিনী _ হ্যা কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তে? 
গ্‌ = যেটা পাওয়া যায়। 
-_- ‘ডালড!’ পাওয়া যায় %,১, ২, ৫ আব 
১০ পাউগ্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাউণ্ডেব 


টিন আনবি। 
- ঠিক আছে মা! আমি ॥ একট! ৫ পাউণ্ডের 








৯ 
রর এ 


ছবি গাছে_ঠিক তো? 
'-- হা, হা, এখন তাড়াতাড়ি কর! 
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শীলকরা ডালড! মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে | 
আসব-যে টিনের ওপর খেজুর গাছেব 


৪৬৩ 






বত, ৬০ 
ভালভা! বনস্পতি দিয়ে রীধুন 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চর করুন 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই 


8৬৪ 


ও সমাঁজ-সংস্থানের-__যদিচ সমাজের মূল কাঠামো একই 
আছে। এখন আর নিষাদ দত্ত ও তাঁর ইয়ার-বস্সীর 
দল নেই, ইংরেজ ‘জন বুল” ও মোনাহেব রায়দাহেবের 
দল নেই; তাদের জায়গায় এসেছে আধুনিক লালিম! 
পালের (পুং) দল ও তাদের ন্তাকামি-ভরা প্রেম, এসেছে 
রাজনীতি ও ধর্মনীভির ধ্বজাবাহী চমু, সিনেমা ও আধুনিক 
গান, রাম-রাজ্য ও রেশন-ধাস্ভ। সমাজে শিথিলতা ও 
উৎকেন্দ্রিকতা গত শতকের চেয়ে এই শতকের বাংলাঁদেশে 
অনেক বেড়েছে, তাই ব্যন্গকবিতা রচনার ক্ষেত্রও 
প্রসারিত হয়েছে। রোমাঁটিক প্রেষধ্যানের দিন শেষ 
হয়েছে, জীবনযুক্ধে প্রতিযোগিতা! তীব্রতর ও তিক্ততর 
হয়েছে, এরই মধ্যে কৌতুক ও ব্যন্গরস আমাদের দুঃখের 
পেয়ালা ভরে উপচে পড়ছে। আধুনিক ব্যঙ্গকবিতার 
এই-ই সত্য পরিচয় । 

সাম্প্রতিক বিশ্বাসরিক্ত হৃদয়হীন নিষ্ঠুর সংসারে 
মানবিক মূল্যবোধের শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটেছে, ভ্রুত- 
পরিবর্তমান সমাজ-জীবনে ভাঙন প্রকট হয়ে উঠেছে, 
আপবিক যুগের নবরূপ প্রকাশ পেয়েছে, আত্মঘাতী 
মারপাস্ত্রের আবিফারে ও মহাঁবিশ্বজয়ের নেশায় সভ্যতা 
গভীরতম সঙ্কটলগ্নে উপনীত হয়েছে। ব্যঙ্গকবিতা 
রচয়িতামাত্রেই সমীজ-সচেতন, কেন না তিনি সমাজ- 
সংস্কারক ; তার পক্ষে এই সাবিক সঙ্কটের প্রতি উদ্ধাসীন 
থাকা সম্ভব নয়! ব্যঙ্গকবিতা আমাদের কেবল পথনির্দেশ 
করে না, সেই সঙ্গে সর্বগ্রাসী হতাশ! ও বিশ্বাসত্র্টতার 
হাত থেকে রক্ষা করে, জীবনের তিক্ততাকে অম্নমধুর রসে 
উপভোগ্য করে তোলে । আজকের দুনিয়ায় রোমান্টিক 
প্রেমসাধনা কী অভ্যর্থনা পেতে পারে-তার একটি 
চমৎকার উদাহরণ দেখতে পাই সজনীকাস্ত দাস-রচিত 
একটি সনেটে “বৃন্দাবনের প্রতি মথুরায়’ [ চৈত্র ১৩৬৪, 
শনিবারের চিঠি ]। এখানে লক্ষণীয়, পরাজয়ের তিক্ততা 
ও বেদনা কি ভাবে ব্যঙ্গের আধারে পরিবেশিত হয়েছে: 
ফিরমাশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট 
যে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে স্তব্ধ বদন । 
তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে, “ইট ইজ ট্যু লেট ।” 
বদয়ের পিণ্ড জুড়ে বসিয়াছে লিভার ও স্প্ীন। 


শনিবারের চিঠি 
করতে পারি। পরিবর্তন ষ হয়েছে, তা! কেবল পাত্রপান্রী 


[ ভার ১৩৬৬ 


পা পরাণ এ পসিন্াপা এলপাপ ত এপি পাপিসপাপাল এপাত লপাপস্লঞ ত অত পাপানাপা পিপাসা ত লপাপপিপলা ললিপপ ত ৪ 


শুন্য মধু-বৃন্দাবন, ঝোঁলে সেথা টু-লেট”-ট্যাবলেট, 
মথুরার করণিকে বেণু ভেঙে হল আলপিন। 
রাঁজাকে করিতে খুশী ভারে ভ'রে মদ আসে ভেট,__ 
নিধুবনে কেকাকুহ স্তর, বাজে ক্যানেস্তারা-টিন। 

তাই তে! নিবিষ্ট মনে লিধিতেছি ভূয়া আত্মম্থতি, 
প্রেমের সমাধি *পরে গড়িতেছি তাসের প্রাসাদ 
ম্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম আত্মপ্রীতি, 
একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ । 

বাল্যে যাঁর রাঁসলীল! ভরি কণ্ঠে ভগবদ্গীতি, 

কু্তে যে কুজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আর্তনাদ ॥? 


স্থবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে ব্যঙ্গকবিত ছড়িয়ে আঁছে। 
“কড়ি ও কোমল’, ‘মাননী’, ‘ক্ষণিক!?, ‘কণিকা, ব্যঙ্গ- 
কৌতুক” ‘হাস্তকৌতুক’, ‘গোড়ায় গলদ’, ‘বৈকুণ্ঠের 
খাতা” প্রজাপতির নিবন্ধ” প্রভৃতি কাব্য প্রহসন ও নাটকে 
ব্যঙ্গকবিতার দেখা পাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গকবিত! স্বতস্ত্র- 
ভাবে আলোচনার যোগ্য । রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে 
আলোচন! করতে গেলে বলতে হয় বিশ শতকের বাংলা 
ব্যঙ্গকবিতার গোড়ায় আছেন প্রমথ চৌধুরী ও 
রায়। তার পরের গোষ্ঠীতে আছেন “ভারতী”- প্রবাসী 
শনিবারের চিঠির কবিরা_সজনীকান্ত দাস, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনবিহারী মুখো- 
পাধ্যায়,। পরিমল পোষ্বামী, বনফুল, কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
( কপিঞ্জল ), কালিদাস রায় (বেতাঁলভট্ট) জগদীশ ভট্টাচার্য 
(কলেজ বয়) বীরেন্দ্র: ভর, অমূল্যকুষণ রায়, প্রমথনাথ 
বিশী, শিবরাম চক্রবর্তী, অপরাজিতা দেবী, সাবিত্রীপ্রসন্ 
চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গে সঙ্গে পাই রাঁজশেখর বসু ওরফে 
পরশুরাম--তীার খ্যাতি ব্যঙ্গগল্পে, কবিতায় নয়। 


এরপর ধারা এসেছেন, তার! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে 
ব্যঙ্গকবিতার ফসল ফলিয়েছেন। এদের মধ্যে প্রধান 
হলেন অন্নদাশঙ্কর রায়, অিতকৃষ্ বস্থ (অ-কৃ-ব nd 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কুমারেশ ঘোষ, প্রবোধচন্দ্র বস্থ 
(প্রবুদ্ধ ), হরপ্রসাদ মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুথ, বিষ্ণু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


বর্তমান শতকের এই দুই স্তরের প্রবীণ ও নবীন 
কবিদের ব্যঙ্গকবিতার একটি প্রতিনিধিস্থানীয় সঙ্কলন 


bh. 
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সন্তপ্রকাশিত হয়েছে__“দমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যক্ষকবিতা” 
(সম্পাদন! কুমারেশ ঘোষ )। 
রাজনৈতিক ব্যঙ্গকবিতায় ধারা বিশশতকের প্রথম 


পাদে দক্ষতা দেখিয়েছেন, তার! হলেন- _সত্যেজনাঁধ দত, 


(কিরপধন চট্টোপাধ্যায়, ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল 


ইসলাম, সজনীকাস্ত দাস, অশোক চট্টোপাধ্যায় । 
সম্প্রতিকাঁলে এ বিষয়ে ধাদের নৈপুণ্য সমধিক প্রকাশিত, 
তাঁরা হলেন--অন্নদাঁশঙ্কর রায়, অজিতরুষ্ণ বন্থ ( অ-কৃ-ব ), 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, সমর সেন, 
বিমলচন্ত্র ঘোষ, প্রসথনাথ বিশী ( কমলাকান্ত ), স্থনির্মল 
বন্থ প্রভৃতি ৷ 

| | ৩ 

আধুনিক ব্যঙ্গকবিতার সামগ্রিক পরিচয় লাভ একটি 
প্রবন্ধে সভভব নয়। ব্যঙ্গকবিতার রূপ ও চরিত্র-বদলের 
মধ্য দিয়ে সমাজরূপের যে পরিবর্তন ঘটছে, তারই আভাস 
পাই। আর এই আভাস যত গভীর ইঙ্গিতময় তির্যক্‌ 


8 প্রকাশভঙ্গিযুক্ত হবে, ততই ব্যঙ্গকবিতার সাফল্য 


সুনিশ্চিত ছুবে। 
এ যুগের বাংল! সাহিত্যে স্তাটায়ারের গুরু বীরবল 
ওরফে প্রমথ চৌধুরীর একটি সনেট উদ্ধৃত করে সামগ্রিক 
পরিচয়ের আভাস দেবার প্রয়াস করছি। ব্যঙ্গকবি 
(89895) যে সমাজের শিক্ষক সংশৌধক ও প্রিয়- 
বয়স্ত, সে চেতনার চমৎকার পরিচয় এই সনেটটি £ 
‘সভ্যতার প্রিয়শক্র, বানার্ড শ, ' 
সমাজের তুমি দেখ শৃঙ্খল আচার, 

১. শিকল-বিকল-মন মাঙুয নাচার, ' 
তব শান্্ শুনে তাই তারা হয় থ] . 
মাহুষেতে ভালবাসে হষবরল, 
তারি লাগি সয় ভার! কত অত্যাঁচার। 
স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার, 
অন্যের পায়ের নীচে পঞড়ে যায় দ! | 
মানবের দুঃখে সমে অশ্রজলে ভাসে, 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসে ॥ 
হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদ্ঘর্ম, 
নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক। 


: বিশ শতকের ব্যঙ্গকবিতা 


8৬৫ 
_ এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক 1 
(বার্দার্ড শ) 
এই সনেটটি সকল ব্যঙ্গকবির আত্মকথা বলে ধরে নিতে 
পারি। বাঙালী জাতিকে ব্যঙ্গের চাবুক মেরে জীবনের 
মর্ম বোঝাবার চেষ্টা ধারা করেছেন, এ তাদেরই উক্তি। 
ধিনেট-পঞ্চাশৎ (১৯১৩) ও পদ-চারণ (১৯১৯ )--এই 
ছুটি কবিতা-সঙ্কলনে প্রযথ চৌধুরী বাঙালী জীবনের 
অতি-তরল রোমার্টিকতা ও প্রেমের ন্তাকাঁমিকে ব্যঙ্গের 
কশাঘাত করেছেন। বাঁডালী-জীবনে যে 5৪০16 বৃথা 
গর্ব ও অসার বাগাড়ম্বর আছে, তার মুখোশ খুলে দিতে 
তার হাত কাপে নি। “সনেট-চতুষটয়” ও “লনেট-সপ্তক? 
(পদ-চারণ ) শীর্ষক সাতটি সনেটে বাঙালী পাঠকের 
বৈদগ্ধ্য ও রসগ্রাহিতাকে ব্যঙ্গ করে বলেছেন £ 
কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কম্র। 
প্রথম মুফিল মেল! চরণে চরণ, 
দ্বিতীয় মুফ্িল শেখা একেলে ধরণ, 
তৃতীয় মু্ধিল দেখি পাঠক শ্বশুর 1 (কবিতা) 
আর নব্যবাঙাঁলী যুবক বিলেতে গিয়ে পথে-ঘাঁটে প্রেমে 
পড়লে তার কী হাল হয়, তা অল্প কথায় বলেছেন, 
নীলনয়নাকে দেখে বাঙালী যুবকের উক্তিতে ঃ 
‘এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়ি, 
তারি টানে অবিরল চোখে আসে জল। 
ভালবেসে পরদেশে এই হুল ফল, 
__রহিল বুকেতে চেন__চলে গেল ঘড়ি 1 
| (সনেট-সপ্থকের ষষ্ঠ সনেট ) 
এটি পড়ামাত্রই "চার-ইয়ারি কথার “সীতেশের কথা” মনে 
পড়বে-_-লেখানে নীতেশের প্রপয়িণী শেষ পর্যস্ত মেয়ে- 
পকেটমার বলে প্রমাণিত হল। 
বাঙালী জীবনের অসারতাকে ব্যঙ্ের চাবুক মেরেছেন 
প্রমথ চৌধুরী একটি সনেটে-_সনেটটির প্রতি চরণে 
ব্যঙ্গের হুর তীব্র নিঃনংশয় সুরে ধ্বনিত হয়েছে ঃ 
'মুখস্তে প্রথম কতু হইনি কেলাসে। 
হৃদয় ভাঙ্গেনি মোর কৈশোর-পরশে | 
কবিতা লিখিনি কতু সাঁধু-আদিরসে । 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে | 


৪৬৬ + 





চাঁটুপটু বক্তা নহি বড় এজলাসে। 
উদ্ধার করিনি দেশ টানিয়া চরসে। 
পুত্রকন্তা হয় নাই বরষে বরষে। 
অশ্রপাত করি নাই মদের গেলাসে ! 
পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব । 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥ 

' অন্তে কভু দিই নাই নীতি উপদেশ । 
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে । 
বুদ্ধি তবু নাঁহি পাকে, পাকে যদি কেশ। 
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে ! 


i (ব্যর্থ জীবন ) 


বীরবলের আগে দিজেন্দ্রলান যায় ওরফে দ্বিজু রায়, 
যিনি এই পথেরই পথিক--ব্যঙ্গের চাবুক মেরে বাঙালীকে 
জীবনের মর্ম শেখাতে চেয়েছেন, তার প্রমাণ “ছাঁসির 
গান’ €১৯০০)। দ্বিজেন্্রলালের তীব্র-তীস্ক ব্যজের 
হাদি আমাদের মর্মকে বিদ্ধ করেছে। বেপরোয়! ফুতিতে 


প্রাণ খুলে “জোরে, গুশ্ক ভোরে, ছেড়ে প্রাণের যায়া” ' 


দ্বিজু রায় হেসেছেন ও আমাদের হাপিয়েছেন। “হাঁসির 
গান” বারবার চাল ল্যামের কথা মনে করায়-_-স্ুল 
রপিকতাকে উচ্চ শিল্পকলার উপাদাঁনরূপে ব্যবহারের 
নৈপুণ্যও দ্িজু রায় দেখিয়েছেন । 

দিজেন্্রলাল কাউকেই রেহাই দেন নি, প্রাচীনপন্থী ও 
নব্যপস্থী উভয়কেই তিনি ব্যঙ্গের কশাঘাঁত করেছেন। 

“সমাজে ও চরিত্রে ষেখাঁনে যেখানে যে গলদ আছে, 
ষেন্তাকামি ও ভণ্ডামি সত্যের মুখোঁস পরিস্বা সত্যের 
অপলাপ করিতেছে, যে মোহ ও আত্মবঞ্চন। একাস্তভাবে 
আমাদের চিত্তকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই 
ঘিজেন্দ্রলালের উজ্জ্বল হাস্তে প্রকট হুইয়! ধরা পড়িয়াছে। 
বিলাতফেরতাঁর দল, Reformed Hindoos, চম্পটির 
দল, নবকুলকামিনী সমপ্রদায়_কেহই তাহার বিজ্রপের 
কশাঘাত হইতে রক্ষা পায় নাই; সৌখিন দেশসেবক, 
আত্মস্তরি কবি, ধর্মত্যাগী ভোগী, কপট ধর্মব্যবসায়ী, 
অত্যাচারী শাসক, চতুর বিজ্ঞাপনদাতা-_সকলেই তাহার 
ব্যজের লক্ষ্যভূত হইয়াছে ?* (“দিজেন্দ্রলালের হাঁসির গান,» 
শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, সিমালোঁচনা-সাহিত্য? )। 

এই সর্বব্যাপী ব্যঙ্গের সামান্য পরিচয় আমর এখানে 
গ্রহণ করতে পার £ 
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(ক) ‘পীচশ বছর এমনি করে আসছি সয়ে সমূদায় 
এইটি কি আর সৈবে নাক 
দু'ঘা বেশী জুতার ঘায়? 

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা ১ দিবি ছুম্ব! দেনা বাবা! | 

দু'ঘা বেশী ছুগ্বা। কমে, এমন কি আর আসে যায়! 

তবে কিন! জুতোর গঁতে। হয়ে গেছে অনেকবার 

একটা কিছু নূতন রকম করলে হত উপকার 1 
(জ্িজিয়া কর ) 


(খ) “চম্পটি চম্পটি চম্পটি, 
চম্পটির দল আমর! সবে। 
একটু মেশাল রকম ভাবে আমর! ক'জন এইছি ভবে । 
যদি কিছু দেশী রং, রেখেছি সাহেবি ঢং) 
একটু তবু নেটিভ গন্ধ, কি কর্ব তা রবেই রবে। 
ইংরাঁজীতে কহি কথা, সেটা পাপা’র উপদেশ ; 
হাট্টা কোট পরি কেন--কারণ সেটা-মভ্য বেশ ৷ 
( চম্পটির দল ) 
(গ) ‘নন্দলাল তো একদা একটা! করিল ভীষণ পণ 
স্বদেশের তরে, যা করেই হোক, চর 
রাখিবেই সে জীবন। 4 
সকলে বলিল ‘আ-হা-হা কর কি, কর কি নন্দলাল ? 
নন্দ বলিল “বসিয়া বলিয়া রহিব কি চিরকাল? 
আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?, 
তখন সকলে বলিল__বাহুবা বাহবা বাহবা বেশ ।* 
(নন্দলাল ) 
(ঘ) ‘চণ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত্-গ্রস্থকার, 
এমনি তিনি হিন্দু ধর্মের করতেন মর্ম ব্যক্ত ;_ 
দিনের মত জিনিষ হস্ত 'বাতের মত অন্ধকার, 
জলের মত বিষয় হস্ত ইটের মত শক্ত । 
(কোরাস) সবাই বললে হাঃ হাঃ হাঃ 
লিখছে বেশ। হাঃ হাঃ হাঃ! 
যাই হ’ক তোরা নিজের নিজের ঘটিবাটি সাঁমল। 1? রা 
( চণ্ডীচরণ ) 
(ঙ) প্রথম যখন বিয়ে হল, ভাবলাম বাহ বাছা রে! 
কি রকম যে হয়ে গেলাম, বলব তাহা! কাহারে! 
“ভাবলাম বাহ বাহা রে 1" 
**দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হলে আরও পরিচয়, 


১১শ সংখ্য।] শনিবারের চিঠি 8৬৭ 
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মাল! মিনহা সত্যই অপু দেহলাবণোর 

অধিকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 

মোলায়েম ও হদ্দব রাখেন ? 

"বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টক্সলেট সাবানের 

মাহায্যে", মালা সিনহা! আপনাকে 

বলবেন ৷ চিওতারকাদের প্রিয় এই মোলাযেম 

ও হপন্ধ সৌন্দর্য্য সাবানটিব সাহায্য 

আপনারও ত্বকের যত্ন নিন । মনে রাখবেন, 
__ মানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক । 


১ বিশুদ্ধ, শুভ্র 
লাক্স টয়লেট সাবান 


হিন্দুহান লিভার লিমিটেড, ক'ক প্রত্ত। ছা, 5৮২32 BG 
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শাপলা 


উর্বশীর স্যায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাবার গতিক নয়, 





বরং শেষে মাথার রতন নেপ্টে রইলেন আঠার মতন; 

বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হতে হল পতন 

', রচেছিলাম যাঁহারে । 

ভাবলাম বাহা বাহা রে!” (প্রণয়ের ইতিহাস ) 

(চ) “আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 

তুমি 191৪06-মাফিক বাসিও ৷ 

আমি নিশিদিন রেধে বসে আছি, 

তুমি যখন হয় খেতে আলিও। 

আমি পারানিশি তব লাগিয়া, 

রব চটিয়! মটিয় রাঁগিয়। 

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতেতে এসে 

দাঁত বের করে হাঁসিও 1 ( আমি নিশিদিন তোমার ) 

এই কয়টি কবিতাংশ থেকে ব্যঙ্গ শিল্পী দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আমার ধারণ! | প্রেম ও 
প্রকৃতিতে, রাজনীতি ও সমাঁজ-ক্ষেত্রে যে ভণ্ডামি ও 
ন্তাকাঁমি গত শতকের শেষ দশকে ও বর্তমান শতকের প্রথম 
পাদে দেখ! গিয়েছিল, এই শ্রেণীর কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
ব্যঙ্গের কশাঘাতে তাদের আঘাত করেছেন। এর মূলে 
রয়েছে দ্বিজেন্দলালের সত্যপ্রীতি, সরলতা প্রতি নিষ্ঠা ও 
বলিষ্ঠ জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা। 
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দিজেন্দলাল, বীরবল, কাঁলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
প্রভৃতির ব্যঙ্গ-কবিতার প্রধান অংশ প্রথম মহাযুদ্ধের আগে 
রচিত হয়েছিল । যুদ্ধের পর বিশ-তিরিশের দশকে 
‘ভারতী’, প্রবাসী» শনিবারের চিঠি’'র পাতায় ছুদ্বী 
কিন্তি ব্যঙ্গকবিতাঁর ফদল ছড়ানো আছে। এই সময়কার 
ব্যদকবিভা-গ্রন্থুক্ত না হওয়ায় বহু অমূল্য কবিতা দৃষ্টির 
অন্তরালে চলে গেছে। যাদের ব্যঙ্গকবিতা গ্রন্থতুক্ত 
হয়েছে, তাঁর! হলেন-_সজনীকাস্ত দাস, বনফুল, প্রমথনাথ, 
বিশ (প্র. না. বি.), সাবিত্রীপ্রসন্ন-কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ও 
অপরাজিত দেবী । 

প্রথম দুজনের ব্যঙ্গকবিতার বিস্তারিত আলোচনাতেই 
এই পর্বের ব্যঙ্গকবিতার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যাবে। 

নজনীকাম্্ দাসের ব্যঙ্গ-কাবাগ্রস্থের তালিকা এই... 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান, ১৩৬৬ 


‘পথ চল্তে ঘাসের ফুল” (১৯২৯), বঙ্গরণভূমে, 


'মুনোদরণ ও 'অসুষ্ঠ (তিনটিই ১৯৩১এ প্রকাশিত ), 
কেডস্‌ ও স্তাপ্তান্‌’ (১৯৪০), “ভাব ও ছন্দ’ (‘পথ 
চলতে ঘাঁদের ফুল’ ও “মাইকেল বধ কাব্য” একত্রে পুনঃ 
প্রকাশিত--১৯৫৩)। রা 

সজনীকাস্ত ঘাসের ব্যক্বকবিতায় প্রথম বিশ্বযুদ্ব-পরবর্তী hl 
ছুই দশকের 'বাংলাদেশের একটি সম্পূর্ণ আলেখ্য পাই । 
১৯২০-৪০ £ এই বিশ বৎসরের বাংলাদেশের সামাজিক ও 
সাহিত্যিক জীবনের ‘এক্স-রে’ করা হয়েছে এখাঁনে। 
ব্যঙ্গকবিতাঁর যে কটি প্রধান ু৭-_নিপ্লিগুতা, নিভাঁকতা 
যুযুধান মনোবৃত্তি, সংস্কার চিকীর্যা, স্বপ্রচুর কাঁগুজ্ঞান, সহজ 
রসিকতা-_এ সবই সজনীকাস্তের ব্যঙ্গকবিতাঁয় প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ছন্দের 
উপর অনায়াস দখল ও ব্বচ্ছন্দ্গতি লেখনী । সঙ্পনীকাস্তের 
ব্যঙ্গকবিতা কোনও ন! কোনও সাময়িক উপলক্ষ্যে 
রচিত। সবগুলি অবশ্য উপলক্ষ্যের ছাপ মুছে ফেলতে 
পারে নি--তাই সময় ও রুচি বদলের সঙ্গে সেগুলির 
আবেদন নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু বহু ব্যঙ্গকবিত। আছে... 
যেগুলির আবেদন আজও নষ্ট হয় নি। রজনীকান্ত 
সেদিনের বাঙালী জীবনের প্রতিটি বিষয়কে স্পর্শ করেছেন, 
প্রেম থেকে পেঁয়াজ, কংগ্রেস থেকে গোলদীঘি, লেক 
থেকে দাঙ্গা--কিছুই তাঁর বিশ্লেষণী দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে 
পারে নি। তিক্ততা ও নির্মমতা সজনীকাস্তের ব্যঙগ- 
কবিতার একমাত্র মূলধন নয়, সেই সঙ্গে আছে কৌতুক 
ও রঙ্গের পসরা। তাই বছ কবিতা আজও আমাদের 
কাছে উপভোগ্য বলে মনে হয়। 

সজনীকান্তের, ব্যঙ্গকবিতার প্রথম ফসল সঞ্চিত 
হয়েছে ‘পথ চলতে ঘামের ফুল” কাঁব্যে। বিচিত্র উদ্ভাবন- 
শক্তি, লঘু কল্পনার অবাধ বিহার, সমকালীন রোমান্টিক 
প্রেমের শ্যাকামির সমালোচন। এ কাব্যে মিলিত হয়েছে । 
দুনিয়ার বিভিন্ন বিচিত্র মানব-সমাজের প্রেমলীলার ব্যঙ্গ- 
চিত্রের ছন্দৌবদ্ধ সঙ্কলন এই কাব্য। প্রেয়সীর সন্ধানে 
কবি কোথায় না গেছেন! এক্কিমোদের তুষারশীতল 
দেশে, আফ্রিকার হটেনটট্দের অরণ্যে, সাংহাইয়ে,- 
পাঁরীতে, গোবিমরুতে, কাঁলিফোনিয়ার সভ্য রাজপথে, 
বৃষ্টিস্থাত প্রেইরীভূমিতে; টোকিওর রাজপথে “কুরুমা’ 


তক শক তত ৯ ততমত হি শৰত পা ০+ পারল কয 


১১শ দধংধ্যা ] 


(রিক্শ) চড়ে' কবি তার মানসী-প্রিয়াকে - সন্ধান 
করেছেন, ব্যঙ্জের ইশারায় মানবপ্রেমের বিচিত্র 'রূপ 
8 এখানে একটিমাত্র উদাহরণ দিচ্ছি-ঃ 
‘জীসান সাকে নোন্দে ফোগ্লারাত্তেরে,* 
সাকে দ্ধে লাঁকে দে সাকে দে দ্েরে। 
র্ তোকোনোমায় আছে বোতল তোলা, ' 
. ভেঙে দে, ভেঙে দে, মিছে খোলা, 
(কিছু) বেগ.নি কি ফুলুরি ভাজা ছোলা 
এ আনিয়ে নে এই বেলা, আনিয়ে নে নে রে। 
জীসান সাকে নোন্দে যোগ্লারাতেবে ॥ 
: হোটেলে যাবে কে, দর যা বেশি, 
চ্ষবে রেস্ত সবই শেষাশেষি | 
গেইশা দু-চারটাকে আন্‌ না! ধ'রে, 
চুমুকে হবে কি, টান্‌ না জোরে, 
| ' হাস্‌ছে কেন ওরা দাড়িয়ে দোরে-_ 
(কিছু) আছে বাকি? ওদের দে দেদেদেরে। 
জীসান পাকে নোন্দে যোগারাত্েরে । 
. এই জাপানী প্রেমচিত্র থেকেই “পথ চলতে ঘাসের ফুল’ 
“ব্যঙ্কাব্যের উপভোগ্যতার পরিচয় পাই। সেদিন বাংলা- 
‘দেশের সাহিত্যে যে বোহেমিয়ান ভবঘুরে -বিশ্বপ্রেমিকদের 
অভ্যুদয় হয়েছিল, এই কাব্যের উপজীব্য তাঁরাই । 
. এর পর পাই একসঙ্গে তিনটি ব্যকাব্য-_“বঙ্গরপতূমে” 
'নোদর্পণ” “অঙ্গ । বঙ্গরপভূমে’ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ- 
কবিতার সম্কলন। নজরুল, ষভীন্্রনীথ, কিরপধন ও 
সাবিত্রীপ্রপন্ন এই শ্রেণীর কবিতা, রচনা! ,করে চি 
করেছিলেন, সেকথা! এ প্রসঙ্গে স্বরণযোগ্য ৷ . 
কাব্যের প্রথম কবিতাটিতেই এই প্রচ্ছন্ন তীত্র ব্যল্ের 


রি ধরা পড়ে ২ A 
হো . সৌনার বাঙলা সোনার রাজলা 
সোনার বাঙলা আলবৎ, 

* যেথা বাহির হইতে গুন্মেরা এসে 

i বৃদ্ধি পেতেছে শাঁল-বৎ_ : 

আর 'সড়ক ছাড়িয়া ধরিভেছে সবে 
অলি-গলি আর আল্-পথ !... 


* মদ খেকে মাতাল হয়ে বুড়ো গেল গড়িয়ে । 
৮ 


বিশ শতকের ব্যঙ্গকবিতা 


বঙ্গরণভূমে” 


৪৬৯ 


কবে নাকি কোন্‌ বিজয়সিংহ 

জয় ক'রে এল লঙ্কা, 

তাই নিয়ে আজে! দিচ্ছি লৃম্ফ 
' পিটিয়ে উদর-ডক্কা, 

লঙ্কার ঝালে চক্ষু ভাসায়ে 
দেখাই সবারে শঙ্কা ।-'- 
' দিনের আলোকে পরাধীন মোর! 
- স্বাধীন হই যে রাত্রে, 
প্রেয়সী যখন কঠিন কোমল 

পরশ বুলায় গাজে, 

দেবতা সাজ্জিয়া হক্কার করি 

শিখাই ধর্ম-শান্তে ।--- 

সোনার বালা সোনার বাঙলা ' 

জয় মা হলুদ-বর্ণে 

এ যে জত্তিস্‌ হলুদ, জননী, 

নহ হরিদ্র| স্বরণে, 

সবাই হেথায় গুরু, কে-বা কার 

1 মন্ত্র লইবে কর্ণে! 

রবীন্দ্রনাথের “পোনার বাঙলা, আমি তোমায় 
ভালবাসি” ও দ্বিজেন্দ্রলালের “বঙ্গ (ভারত) আমার ! জননি 
আমার! ধাত্রি আমার! আমার দেশ” এই ছুটি 
দ্বেশপ্রেমগ্গীতি এখানে অনিবার্ধভাঁবে মনে পড়ে। বিশ 
বৎসরের ব্যবধানে সোনার বাংলার দুর্দশায় হতআশ 
ছুখজর্জর কবি-মন' দেশবন্বনা। না গেয়ে এই তিক্ত ব্যঙ্গের 
মধ্য দিয়ে আপন দেশানুরাগকে প্রকাশ করেছেন। এতেই 
দেশের সামগ্রিক অধঃপতন ও হীনতার পরিচয় প্রকট 
হয়েছে। এখানে কবির দেশপ্রেমের আনন্দ ও হাসির 
স্থান গ্রহণ করেছে হাঃখ-বেদনার তিক্ত-নির্মম ব্যঙ্গ । 
আলোচ্য কাব্যের অপর কবিতাগুলি সমকালের রাজনীতি 
ও সাহিত্য নিয়ে রচিত, সেগুলির আবেদন নিতান্তই 
সাময়িক এবং তা আজ আর তেমন সাড়া জাগায় না) 
ভা ছাড়া কবির তীব্র, আক্রমণাত্মক মনোঁভঙ্গী সেগুলির 


হেথা 


' কাব্যধর্ের হানি ঘটিয়েছে, এ কথাও শ্বীকার্য। 


সেদিক থেকে বরং মনোদর্পণ সার্থক ব্যঙ্গকাঁবা। 
ভূমিকায় কবি বলেছেন, ‘মনোদর্পণ? শবব্যবচ্ছেদের কাব্য । 
শবব্যবচ্ছেদ্রকারীর নিলিগ্ততা ও নির্মমতা কবি এখানে 
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রক্ষা করেছেন। কবির নির্মম নিরাদক্ত মনোদর্পণে 
৩১ সনের বাংলাদেশের সমাজের ষে প্রতিবিষ্ষ পড়েছে, 
নিপুণ ছন্দোবিস্তানে কবি তা আমাদের কাছে উপস্থিত 
করেছেন। ৭কামন্কাটকীয় ছন্দ” কবিতায় কামক্কাটকার যে 
বিবরণ পাই, তা আসলে আমাদেরই বাংলাদেশ । এই 
কবিতায় কবি নজরুলের প্রসিদ্ধ ‘বিদ্রোহী’ কবিতার প্রসিদ্ধ 
প্যারডি-কবিভাটি আছে-_-"আমি ব্যা। লম্বা আমার 
ঠ্যাং। ভৈরব রভসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাণ্ডোর 
গ্যাং"।  রবীন্দ্রপরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
কামঞ্ধাট্‌কীয় সাহিত্যের সাদৃশ্ত কবি আবিষ্কার করেছেন। 
যে কল্পিত কবিতা-“অন্থবাদ*গুলি “আধুনিক কামস্কাটুকীয় 
কবিতা’ দিয়েছেন, সেগুলির আবেদন আজ নিশ্রভ হয়ে 
গেছে। তথাপি রোমান্টিক ও বোহেমিয়ান আধুনিক 
প্রেমের ব্যঙ্গরূপাঁয়ণ হিসেবে তা ০৪ ৷ একটিমাত্র 
উদাহরণই ষথেষ্ট। 
কামস্কাটকার আধুনিক কবি তৃস্কো-রচিত “সত্য 
বর্তমান” কবিভাটিতে এই ব্যঙ্গ মনোভাবের সার্থক পরিচয় 
, বিধৃত হয়েছেঃ 
পতঙ্গে শিখাও ব'সে আলো শুধু কয়লার গ্যাস, 
" বাম্পাকারে মলিন কার্বণ, 
‘মেদ-মাংল-রক্ত---মোরে যিথ্যা কহ যত সব ট্র্যাশ, 
-_নারী-দেহ আত্মার বন্ধন 1, 
শুনেছি এসব কথা, নিতান্তই ভেজাল পুরানো, 
লেখা আছে জব-সমাচারে, 
. রুক্ত-মাংদ তথ্য ষদি শাস্্ব সত্য বলি জান, 
মাংসে কে সাজায় অলঙ্কারে ! 
আডাম সাজাল ইভে, তারপর ইভের নন্দিনী, 
সাজিয়াছে অপরূপ সাজে; '. 
কভু নগ্ন) কভু হয়ে সুকৌশলে বসনে বন্দিনী, 
লজ্জা দিল আপনার লাজে। 
বৃথা তর্ক, আমি চিনি বতুর্লিত বক্ষ মাংসময়, 
লাঁজরাতা নিটোল কপোল, 
আর জানি, এই বস্ত নিত্য বা শাশ্বত কতু নয়, 
অতএব করিও না গোল । 
'নৌদ্র্পণ কাব্যের "মেঘনাদবধকাঁব্য প্রথম পর্গ* “কচ ও 
দেবযানী”, “ভাষা ও ছন্দ” প্রমুখ প্যারভি-কবিতাগুলি ব্যঙ্গ- 


শনিবারের চিঠি 


[ভান্র ১৩৬৬ 


কবিতার চূড়ান্ত উদ্দাহরণ। দুনিয়াকে ‘রঙিন দুরবীনের 
উল্টো দৃষ্টিতে দেখলে যেভাবে দেখা যায়, এখানে তারই 
পরিচয় পাই। ভূমিতে দৃঢ়দংবন্ধ কাগুজ্ঞানযুক্ত শক্তিশালী 
আত্মস্থ দার্শনিকদৃষ্টিসম্পন্ন কবির সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ 
হয়।' 


এই সঙ্গেই পাই 'অনুষ্ঠব্যঙ্কাব্য। দুনিয়াকে বুড়ো 


আঙুলে কদলী-প্রদর্শনের ক্ষমতা তারই আছে যিনি 
আত্মস্থ; ছজুকের জোয়ারে ভেসে যান নি। ব্যক্তকবি 
মাত্রেই আত্মস্থ, জনতার কীতিতে তাঁর অশ্রদ্ধা, জনতার 


সংস্কারের গুরুত্বায়িত্ব গ্রহণে তিনি স্বেচ্ছাঁতৎপর ; তিনি, 
আপোসবিরোধী, সমাজের সকল বিচ্যুতির রঙ্ধক্কানে তীর ' 


দৃষ্টি তীক্ষ, ত্ব-কাঁল ও শ্ব-জাঁতিকে জীবনের মর্ম বোঝাবার 
জন্ত তিনি ব্যক্ষের চাবুক হাতে আসেন। ব্যঙ্গকবি 
সঙ্জনীকাস্ত ও বনফুল বীরবল বা দিজু রায়ের মত এই 
ক্ষমতার অধিকারী । 

“মনোদর্পপ ও 'অনুষ্ঠ কাব্যে সমকালীন সমাজ, 
সাহিত্য ও রাজনীতিকে ব্যঙ্জের আয়নায় প্রতিফলিত 


দেশের সমাজ-চিত্র এই দুটি কাব্যে পাই। ব্যঙ্গশিল্পী 


- সমীজ-সংশোধনের গুরুশ্দায়িত্ব ও রঙ্গহাির লঘু-দায়িত্ব 


দুই-ই বহন করেন। সে পরিচয় এখানে বর্তমান। তবে 


. অধিকাংশই সাময়িক উপলক্ষের উপরে উঠতে পারে নি। 


যেগুলি পেরেছে, সেগুলিই সার্থক ব্যঙ্ককবিতা। ভোরের 
স্বপ্ন, Dietz লঠনের একটি 08197981-এর ছবি দেখিয়া, 
যদি, প্রকাশের, বেদনা, রেড রোড, প্রতীক্ষা, মেঘদুত,. 
চাদমারি, নিদাঘ-নিসর্গ, ‘লেক-লেখ’, চক্রবৎ পরিবর্তন্তে, 
গদি, কলাপ, মানের তরী, বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রভৃতি 'অনুষ্ঠ কাব্যের 
কবিতাপ্তপি মৰ্মভেদী ব্যঙ্গরসিকতার পরিচয়স্থল ॥ এর সব 


-কবিতাই উদ্ধারযোগ্য। সে প্রলোভন সংবরণ করে সামান্ত 


' করে দেখানো হয়েছে। ১৯২৫-৩১ এই সময়কার বাংলা) 


উদ্বাহরণে আমাদের সস্তষ্ট হতে হবে। সমকালের রোমাটিক , 


প্রেমকবিতা ও ভাক্ষপ্যসাধনাকে সজনীকাতস্ত এখানে ব্যঙ্গ 


- করেছেন। “রেড বোঁভস্কে প্রিয়া সম্বোধন করে কবি 
বলেছেন: 
‘সুপূর-বিহীন পায়ে কষণুঝু, চোখে পাঁখোয়াঁজ বাজে, 


পাছকা-মাঝারে কাদে ছায়ানট, শুনি বক্ষের মাঝে, 


ন 


রি সাও, 
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“কেডজু ও স্তাপ্তাল’ কাব্যে। 


নাপরা তোমার আল্ভার রাগে 
রঙিন স্বপন চোখে মোর জাগে, 


চিহ্ননা পড়া গণ্ডের দাগে 
আমি মরে যাই লাজে। 
সখি গে। আমার, দ্েয়াশিনী সখি, পথ চল 
কোন্‌ কাজে, 
আাধুলির মত হিটার দকাছে বুকের থে 
এর পর সব্জনীকাস্তের ব্যঙ্গকবিত| সংগৃহীত হয়েছে 
ছদ্দোবদ্ধ ব্যজগল্লের 


মাধ্যমে চল্লিশের দশকের কলকাতা ও বাংলাদেশের 


আলেখ্য এই কাব্যে অঙ্কন কর! হয়েছে। 


কুমার-অসস্তব 


কাব্যে' কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া ও যমূনী-অভিনীত “দেবদাস, 
কথাচিত্রের জন্ত কলকাতার ০:8৪ চমৎকারভাবে বর্ণনা 
করা হয়েছে £ 


রি 


ও বোকামি আছে, ত| ব্যঙ্জের ছুরিকাঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে , 


‘হেনকালে চিত্রা-পৃহে ফিল্ম “দেবদাস, 
“একদা! লভিল মুক্তি, চকিত নগরী । 
বিচিত্র প্রাচীর-পত্রে ছুটে বার্তা তার 
দিকে দিকে, যথা উড়ে অদ্বর-প্রদেশে 
অধীর বিহঙ্গকুল, বসস্ত-আগমে 
সায়াহ্নে। কাঁলীঘাট বাগবাজার হতে 
চতুর্দিকে ছড়াইতে চীনাংশুক-শোভা! 
ধাড়ী-বাচ্চা আসে নারী কাতারে, কাতারে 
স্থ-সঙ্দিত।” . 

প্রেমের বিচিত্র কূপের মধ্যে ষে অসভ্ভাব্যতা, স্কাকামি 


গেছে এই কাব্যে । প্রেমের মধ্যে যে মৃঢ়তা ও হাম্তকরতা 
আছে, তা ব্যজের সুচীমুখে ধর] পড়ে, এটি বার বার দেখ। 
গেছে। নজনীকাস্তের ‘কেডস্‌ ও শ্তাগ্ডাল, কাব্যে এর 
পরিচয় বিধৃত হয়েছেঃ 


ক 


বা, 


“দো ইদো আয় সহি, ওদিকেতে যাস, নে, ূ 
কালো ‘কার’ ঝোলে নাকে, চোখে তার পাশ নে; 
ফুঁড়ে যেন বুকবেধী চাউনি মরমভেদী 

মিটিমিটি-কথা কয়, নে সখি, যা চাস নে। 

ভয় করে পাশ নেকে, গু্িকেতে ঘাস্‌ নে।? (পাশ নে) 


“গোড়ায় গোড়ায় হণায় তিন দিন 
তার পরে যত দ্বিন যায় কেড স্‌ আসে আরো ঘন ঘন, 


বা, 





বারান্দা দিয়ে দরজার মুখে দাড়াতে হয় না তারে। 


স্তাপ্তাল এসে খোলা দরজার পথে 

বছ লমাঁদরে কেড সে লইয়া যায়। 

দেরি হ’লে তাঁর ছটফট করে দোতলা বারান্দাতে-_ 
এলোমেলোভাবে সিমেন্ট ছু'ইয়া চলে। 

সটান পড়ার ঘরে। 

সেথা টেবিলের নীচে 


স্তাণ্ডাল আর কেড সে ষেন দে চলে চুমা খাওয়া-ধাওয়ি 


(কেভস্‌ ও স্তাপ্তাল ) 


পুঁটি কে, জান না? বোসেদের খুকী, 
মাখম-কোমল, প্রত্তর-বুকী-_ 
ভিতরে তাহার শয়তান হায় 
আমারই ভেঙেছে আত ।*** 
আমি বসে থাকি তারি পথ চেয়ে 
ভাল করে জানে শয়তান মেয়ে 
প্রতিদিন মোর ভাঙে যত ভুল, 
বাড়ে তত ভালবাসা। 
আমারে দেখিলে হয়ে চঞ্চলা 
পু"টি হেকে পড়ে, ‘প’য়েতে ‘র-ফলা 
“একার তাহাতে, পিছনে “ম” যোগ 
করিলে কি হয় কহ।” 
(বিবাহের চেয়ে বড় ) 
সথপ্রচুর কাঁগুজ্ঞান, জীবন-রসিকতা, নির্মম সমালোচন- 


শক্তি, মানুষের মুঢ়তা ও ম্াকমিকে তীব্র ব্যঙ্দের কশাঘাত 
করার সাহস ও সমাঁজ-সংশোধনের মহতী ইচ্ছা! ধার আছে, 
তিনিই সার্থক ব্যদ্দশিল্পী । কবি স্জনীকাত্ত এই 'অভিধাঁর 


অধিকানী। 


৫ - 
সজনীকান্তের পিঠ-পিঠ যে ব্য্গকবির নাম মনে পড়ে, 


তিনি হলেন বনচ্ষুল। তীর অজজ্রপ্রসবী লেখনী ও 
উদ্ভাবনশক্তি ঈর্যাধোগ্য । কাব্যের ক্ষেত্রে তিনি আপন 
পথ খুঁজে পেয়েছেন ব্যঙ্গকবিতায়, আর এই উপহার নিয়েই 
তিনি বঙ্ষভারতীর মন্দিরে পদার্পণ করেন। ব্যঙ্গশিল্পীর 


৪৭২. 
জীবনদর্শন কবি বনফুলের জীবনদর্শন। সমাজের সকল 
ক্ষেত্রে সকল অসঙ্গতি, ক্রি, বিচ্যুতি, স্তাকামি, ভগ্তামি, 
ক্যাভামি _বনফুলের কবিতার বিষয়ীভূত হয়েছে। 
আলোচনার সুচনায় বলেছি, ব্যদশিল্পী জনতার দাস নন, 
জনতার সংশোধক। তীত্র ভিক্ত ব্যঙ্গ বনফুলের কবিতায় ' 
. বর্তমান। কিন্তু জীবনের যে বৃহত্তর ট্রাজেডিতে অক্রর 
পরিবর্তে হাসিকে স্বাগত জানায়, বনফুল সেই ট্রাজেডি- 
আলেধ্য-অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত, তার প্রমাঁণ এই প্রবন্ধের সুচনায় 


উদ্ধৃত কবিতাটি। বনফুল তাই কেবল সমকালের ও. 


সাধারণ ঘটনার উপর ব্যঙ্গের চাবুক চালান নি, নির্মম 
নিয়তির সঙ্গে সংগ্রামে ক্রন্দন না করে দ্বিজু রায়ের মত 


হেসেছেন ও আমাদের হাপিয়েছেন। ব্যঙ্গ-কবির রচনায় ৮ 


এমন. একটা নির্মম নিলিপ্রতা ও দৃঢ়সংবন্ধ আত্মস্থতা থাকে 
যা তাকে র্বাধিক বিকার ও আতিশধ্য থেকে রক্ষা করে। 
বীরবল, ঘিভু রায়, সজনীকাস্তের এই সহজাত বক্ষাঁকবচ 
আঁছে, বনফুলেরও আছে । 

সম্প্রতি বনফুলের সমস্ত ব্যক্গকবিতা ‘বনফুলের ব্যঙ্গ- 
কবিতা’ গ্রন্থে (১৯৫৮) সংগৃহীত হয়েছে । গত তিরিশ 
বছরের বাংলাদেশের দমাজ-জীবনের মোহমূক্ত সমালোচনা- 
ভিত্তিক আলেধ্য-সংগ্রহ এই সঙ্ধলন। এতে “বনফুলের 


কবিতা” ‘করকমলেষু,” “অঙ্গারপর্ণাঁ” কাব্যগ্রন্থের কবিতা - 


ও পত্তিকাত্ৃক্ত সকল ব্যঙ্গকবিতা৷ সংগৃহীত হয়েছে। 
বনফুলের ব্যঙ্গকবিতার মূলরস তীব্র তিক্ত রদ, তথাপি 
তা উপভোগ্য। বাঙালী জাতিকে শোধরাবার বছ চেষ্টা 
কবি করেছেন, শেষকালে বলেছেন মরাই ভালো 
“বাংলাদেশে মরাই ভালো 
পার তে| ভাই পটল তোলো! ! 
মরলে পরে চোখ থাকে তে! দেখতে পাবে অনেক লোকে 
কাদছে ভায়া তোমার শোকে ! 
বেঁচে থাকতে যাঁরা তোমায় গাল ন! দিয়ে জল খেত না 
তোমার কোনে! গুপই যাদের হদয়কোণে ঠাই পেত না 
(দেখবে তারাই- হ্্যাগো, তারাই ) 
টাঙিয়ে তোমার মস্ত ছবি দুলিয়ে ভাতে দিচ্ছে মালা... 
/ তাই বলছি পটল তোলো । 
বতক্ষণটি আছ বেঁচে 
গুটি তোমার থাকবে কেঁচে 1, 
(মরাই ভালো ) 
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এই অপরূপ আত্মদর্শনের পর আমাদের বাঁকৃষ্কৃতি না 
হওয়াই সম্ভব, কারণ এর নির্মম সত্য আমাদের মর্মকে 
অব্যর্থ লক্ষ্যে বিদ্ধ করে। . 
এ যুগের ব্যাধির মূলে অদুলি-নির্দেশ| করে কবি 
আমাদের ব্যর্থতার কারণ নির্ণয় করেছেন।, আমরা ফর 
আর গোটা-মাহয নই, নানা বিক্ষিপ্ত বিরোধী মতবাদে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে জীবনের আনন্দ আহরণে ব্যর্থ । হয়েছি, সে 
প্রসন্জে কবি বলেছেন £ . ৃ | 
‘হাসির কথা ভাবাই এখন হাস্তকর ৷ 
| (হাসবি কিরে!) 
চতুর্দিকে জলছে আগুন 
' নাইক ঘরে পাস্তা বা মন 
রুক্ষ মাথায় এখন বসে 
ছুঃখ করাই স্বাস্থ্যকর 
. (হাসছিস কি!) 
হাসিস্‌ যদি অমনি সবাই করবে শুক 
কুঁচকে যত বিজ্ঞ তুর, 
“এই যুগেতে জানিম্‌ হাসির শর্তট! কি? 
হাসি দিয়ে ভরবে পেটের গর্তটা কি? 
হাসলি যদি বল্‌ তাহলে অর্থট| কি: 
বিশদ করে ভাম্তকর* - : 
"(ধরবে ছেঁকে )** 
“তেরজা, না, লাল হাসি ও? 
5... বামী, না, ও দক্ষিণী? 
রামশিঙে, না আড় বাশি ও? 
পদ্নিনী, না যক্ষিণী ? । 
এজি হানি? ইয়ান হাসি ? কিংবা হাদি হাতার /" 
'_ হানির কথা ভাবাই এখন হাস্তকর। 
চিস্কা-মনিব চালায় চাবুক _. 
: তারই এখন দাস্ত কর !ঃ | 
(হাসিস্‌ না) EA 
এই চিন্তাগ্রন্ত মতবাদ-বিচ্ছিন্ন সংসারে হাসির পসর! 


রি 


(কেবল মিষ্টি নয়, তিক্তও ) নিয়ে বনফুল এসেছেন, এজন্ত . 
তিনি আমাদের ধন্তবাদার্হ। কখনও বিশুদ্ধ কৌতুক : 


“কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, . 
সেদিন তুলিয়াছিস্থ হাই 





সপ 
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দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান_নবীন 
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন বষে নিয়ে আসে নতুনের সংকেত, 
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা 
| দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই......মহৎ 
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ' 
| j ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হরে। 
নি ০৪ বৈচিত্র.আর অভিবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর । 
| কাজের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
" জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেষেছে সে নতুনের আহ্ববান...... 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে 
পরিচ্ছন্প, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে ৪ 
আগামীর পথে--সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
- প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য লিয়ে। 


শে 
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নানা বেশে তীর চিরঠুঅভিসার 
কখনও কেরাঁনী, কতু অফিসার 
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মুখ-ভঙ্গি সহকারে তুড়ি দিয়া বারে বারে কতু ডাক্তার, কভু প্রেসার | 
শব্দ করি বিচিত্র রকম, কভু পাজি, কতু স্তাকা! 
ভেবেছিহু মাগী মন্দ হাসিয়া হইবে হ্ধ, নানারূপে দেন দেখা । (পি পিসী) 
একেবারে হইবে জধম। কবি এই বিংশ শতকের আসল রূপটি দেখে ফেলেছেন । . 
কিন্তু চেয়ে দেখি ভাই, কারও মুখে হাসি নাই, এই নির্মম দেঁতো-হাসিষুক্ত শঠ শয়তান বর্তমানকে কবি “ই 
গুম হয়ে বসে আছে সবে ! চিনেছেন, বুঝেছেন এ সংসারে কবিতা ও বনিতা, ছুইই 
কুতু বলে, শোনো বলি তবে-_ (কাই-কৃতু) দুৰ্লভ । তাই কবির খেদোক্তি: 
কখনও সামাজিক ব্যঙ্গ £ উঠিতেছে হাই বুঝিভেছি তাই 
গিহকোণে বদে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড়া মিথ্যাই পথ-চাওয়া | 
হিমালয়-অভিষাঁন একেবারে ধারন! বিংশ শতকে দোজা নয় খুব - 
ঈশপের দীড়কাক ময়ূরের পুচ্ছে কবিতার দেখা পাওয়া 
পেখম তুলিয়া নাচে.অপরূপ ট্যাঙ্গো যদিও নারীর সেই হাসি ঠোঁটে 
রুই-কাতলার পরে ধলিস| ও ট্যাংর। সাঁঝের আসরে জুই বেলি ফোটে ' 
বলশেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাপ বদস্ত এসে আজও দেখি জোটে 
বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে কোকিল মলয় হাওয়া 
আধুনিক বাঁজারেতে মোর নামই ম্যাঙ্গো £ তবু আজকাল সোজা নয় মোটে 
(আইস) কবিতার দেখা পাঁওয়। ৷ Le 
কখনও আধুনিক জীবনের'সত্যক্পচিত্রণ £ ( গভার নিশীখে ) A, 
বাংলার রাজধানী আজব শহর কলকাতা কবির্‌ আত্মদর্শন. ও 'ঈশ্বর-সাক্ষাৎ অবশ্ত উল্লেখযোগ্য 
চারিদিকে এত আলো আঁধার তবুও অুচীভেম্ত, ঘটনা। বিধাঁতা-সকাশে কবির নিবেদন, মস্তিষ্ক ফিরিয়ে 
পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মপিব্যাগ আত্মা নাও, কিছু ধনধান্ত আর আটপহুরে সেটিমেন্ট চাই। 
পাঁভা! মেলে না কিছু ;_ঘুচিয়! গিয়াছে সব তো! তখন; | 
চারিদিকে জনত! ও জনতা “শুনিয়া আমার বাক্য বিধাতার নলিনাক্ষ 
আকুল করিল তস্থ-মন তা। (সন্ধ্যায়) হল ক্রমে বক্তবর্ণতর, 
কখনও সমাজ-দেহের ঘুপের সন্ধান : স্ষীত-নাশা মুক্ত-কচ্ছ “রে ফাঁজিল, দূরে গচ্ছ” 
‘জান না বন্ধু, পদ্দি পিসী কোথা থাকে? বলি তিনি কম্পি থরথর | 
দেখ নি কখনও তাকে! : শির মোর করি লক্ষ্য ছুঁড়িলেন হস্তে দক্ষ 
অর্থাৎ ধিনি সবার বাড়িতে সুপবিত্র খড়মটি তার) 
কাঠি দ্রিতে চান প্রতিটি হাঁড়িতে, স্বপন হুইল চরণ মনস্কাম হুল পূর্ণ 
কায়দা-মাফিক ফোড়ন ছাড়িতে বিষয় মিলিল কবিতার !' ( স্বপ্ন চূর্ণসার ) 
সক্ল কথার ফাকে কাব্যবিরোধী আনন্দহীন হাসিহীন প্রাণহীন সংসারে = 
দেখ নি কখনও তাকে? -- “_ বনফুল আনন্দ আহরণ করে কাব্যের পসরায় ব্যঙ্গ- 
পিসী আমাদের নান! বেশে ছেন দেখা কবিতার তিক্ত খান্ভ উপস্থিত করেছেন। তার নির্মম 
, কতৃ সোজা, কভু বেক1] কশাঘাত থেকে কোন ভণ্ড বা পাষণ্ড রক্ষা পায় নি। 


বনস্কুলের ব্যঙ্গকবিতাঁয় আমরা এই আশ্বাস পাই যে 
সংসার থেকে পত্য-দর্শন ও সত্য-কথন এখনও 'লুগ্ত হয়ে 


০৮০০০০১১০১০ - 


১১শ নংখ্যা | 


যায় নি। বনফুলের ব্যঙ্গকবিতাঁর স্বাদ এত উপভোগ্য ও 
অনায়াসলভ্য যে তাতে কোন পাঠকই বিমৃখ হন না। 
এগুলি পড়তে পড়তে বার বার হাসির গান রচয়িতা বিদু 
রায়ের কথা মনে পড়ে। 

_.. "পরশুরামের শেষ উক্তি’ কবিতাঁটিতে বনফুল ভণ্ড 
১ পাষণ্ড সংসারের পৃষ্ঠদেশে পদাধাত করেছেন, বলেছেন: 

‘লম্ফবম্প যতই না কর, জানি আমি জীর্ণ তোর! অতি, 

হাড়গুলে সব গোন। যাবে পাঁঞ্জাবিট। ফেললে খুলে টেনে, 

একটি চড়ে মৃত্যু হবে, _তোদের ভাতে হবে তো সদগতি 
আমি কিন্তু কা আকেলে আঘাত করি সকল কথ। জেনে ! 
আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই 
আমি, 
রিং তরল ত তেজি যমক 
দ্বামী 
এই বিনামা-উপহার পেয়ে বাঙালী পাঠক দত্ত বিকশিত 
করবেন, বনফুলের ব্যক্গকবিতা পাঠের এটাই ফলস্রুতি। 
এই ক্ষেত্রে জগদীশ ভট্টাচার্য কলেজ বয়) রচিত 
ব্ল্যাকবোর্ড' কাব্যটি বিশেষ ম্মরণীয়। এই ব্যঙ্গকাব্যের 
একিবিভাগুলি ১৯৩৪ থেকে ১৯৪১-এর মধ্যে রচিত । “দিদির 
ননদ’ ও ‘কলেজ্জ গার্ল’ কবিতা ছুটির ছন্দঃবৈশিষ্ট্য অবশ্ত- 
উল্লেখ্য ৷ 
বর্তমান শতকের চতুর্থ, দশকে কলেজ্-বয়ের এই 
কবিতাগুলি. খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন, করেছিল। 
শনিবারের চিঠি’ ও “ভগ্নদূত, পত্রিকায় প্রকাশিত এই 
কবিতাগুলিতে ব্যঙ্জের ছুরিতে সমাজদেহের ব্যবচ্ছেদ 
করা হয়েছে। ছুরির মুখে কটু ও অস্রমধুর স্বাদের কবিতা 
এমেছে। " 
বিখ্যাত “কলেজ গার্ল” কবিতাটির শেষ স্তবক এখানে 
উদ্ধার করছি। ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীর অভিনবত্ব লক্ষ্যণীয় £ 
‘সেই মেয়েটি বিকেলে যায় আমার ঘরের 
ঠিক সামনে দিয়ে; ' 
৯৮ খুব ক্লান্ত তখন তার মুখটি দেখায়, 

'_ আজ ক্লান্ত ষেসন আমি কবিতা! লেখায়, : 
-আজ কলেজ চুটি, 
থাঁকৃ, এবার উঠি ;_ 

প্রেমে পড়তে আমার TE 


রর 
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শুধু তোমরা সকলে - তার ধরলে পিছু; 
শেষে আমার ভাগে যে এক কণাও পড়ে না 
দেখি বাঁটতে নিয়ে 

আজ কলেজ ছুটি আর দাড়িয়ে কি লাভ, 

সে তো যাবে না এখন আর সামনে দিয়ে || 

আর একটি উদ্বাহরণ--উন্তট’ শীর্ষক কবিতাপ্তচ্ছের 
একটি £ - 

‘তোমারে হেরিলে মোর মনে পড়ে চাদে, 

তা শুনিয়া প্রিয়তম! গুমবিয়া কাদে । 

বিস্মিত প্রেমিক কহে, কি ছল কি হল? 

প্রিয় কন, মোরে তুষি কলঙ্কিনী বল? (ওপিঠ ) 
আশা করি এর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। 





ঙ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে আজ পর্যন্ত (১৯৩৯-৫৯) 
ষে বিশ বছর, এই সময়টি আধুনিক ব্য্গকবিতার দ্বিতীয় 
পর্ব বলে ধরে নিতে পারি। এই পর্বে ধারা ব্যঙ্গকবিত। 
রচনায় প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হুলেন-__অপ্নদাশক্কর রায়, অজিতকৃষ্ণ বন্ধ (অ-ক-ব ), 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কুমারেশ ঘোষ (কুশ ), স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, 
প্রমথনাথ বিশী ( কমলাকান্ত ), বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়, অখিল 
নিয়োগী (স্বপন বুড়ে। ), রেবতীভূষণ ঘোষ, হরেন ঘটক, 
চণ্ডী লাহিড়ী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম 
চক্রবর্তী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, প্রবোধচন্দ্র বস্থ (প্রবুদ্ধ ), 
সুকান্ত ভট্টাচার্য ও হরপ্রসাদ মিত্র । 

এদের মধ্যে অ-কৃ-ব, কুমারেশ ঘোষ ও আনন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত ছাড়া আর কেউ মুখ্যতঃ ব্যঙ্গকবিতার লেখক 
নন। ব্যঙ্গকবিতার যে বিশেষ মনোধর্ম, সেটি এদের 
কবিতায় প্রকট হয় নি এজন্য যে এর প্রতি এ'র! সম্পূর্ণ 
মনোযোগ দিতে পারেন'নি। রাজনৈতিক ব্যঙ্গকবিতায় 
সুভাষ, সুকান্ত, অন্গদাশঙ্কর ও কমলাকাস্তের নাম 
অবশ্যউল্লেখ্য। রাজনীতির নির্মমত! ও গষ্ভপরিবেশ থেকে 
আনন্দের “দস্‌* সুই করার ক্ষমতা এদের আছে, তা 
অবস্যই প্রশংসাযোগ্য ! 

অ-ক-ব “ননদেন্স তারও লিখে খ্যাতিলাত করেছেন। 
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বাংলা কাব্যে স্বকুষার বায়ের পর এক্ষেত্রে তিনি-একক 
শিল্পী।- তার, 'পাঁগলা-গারদের: কবিতা” “খামখেয়ালি 
ছড়া”, “নে-ত্ে-ভেরি-তোম, ব্যঙ্গকবিতা৷ ও নন্সেন্দ কবিতা 
উভয় ব্ূপেই বিচার্ধ। সুকুমার রায় ও অ-ক্ব-ব-র ব্যঙ্গ- 
কবিতা ত্বতন্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য । ১ 
কুযারেশ ঘোষের “কটাক্ষ” ও আনন্দগোপাল দেন- 
গুণের “ঘোড়া কর ভগবান' (১৯৫২) ও “আমি অল্প মূল্যে 
. কেনা” (১৯৫৫) সার্থক ব্যাঙ্গকাব্য | ৬ 
আনন্দগোঁপালের ‘ঘোড়া কর ভগবান’ .কবিতাটিতে 
সম্প্রতিকানের পমালোচন! করা হয়েছে। এই সমালোচনা 
তির্যক্‌ বক্র কটাক্ষের, এর মূলে আছে স্লেষ আর ব্যঙ্গ, এর 
"স্বাদ তিক্ত নয়, 
বিশিষ্টত৷। কবি বলছেন: { | 
গমানবজীবন খোঁড়া করে প্রভু ' ঘোড়া কর ভগবান, 
যেতো ঘোড়া নয়__ছ্যাকৃড়া টানিয়। আবার যাইবে প্রাণ। 
রেম্কোর্সের ঈদ্সিত ঘোড়া _ করে’মোরে ছেড়ে দিও, 
তোমা চেয়ে বেশী ভক্ত জুটিবে শনিবারে দেখে নিও । 
প্রতি শনিবারে মোর লাগি’ হবে উদ্দাম জনরোল, . 
গ্রীবাটি বাকায়ে নৃতন ঢডঙেতে  শুনিব সে কলরোল।"** 
মোর ফ্যান্সি’তে হবে গৃহছাড়া সেই.তে| আমার দাম, 


তুমি যে গো কেন বুঝিয়া বোঝ না কেন বিধি হও বাম? 


বাইশ বছর মানবজীবন কাটায়ে দেখিস প্রভু, 
কিছু নেই এতে শুকনো ছিবড়ে রস পাই নাই কতু। ' 
টানাটানি আর ধকলেতে হায়  ধুক্‌ ধুক্‌ করে প্রাণ, '' 
মানবজীবন খোঁড়া করে প্রভু. : ঘোড়া কর ভগবান ৷? 


শনিবারের চিঠি 
মোহমুক্ত দৃষ্টিতে কবি সাধারণ মা্ুষের হীনতা, 


অস্ন। এখানেই আনন্দগোপালের 
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আত্মস্তরিতা, ািরতও বল যুযে রান দালান | 


করেছেন। 
. অধুনা! ব্যঙ্ককবিতায় তাঁটা পড়েছে। তিরিশ বছর 
আগে ব্য হাসি কৌতুকের যে জোয়ার বাংলাদেশে 


‘ছিল, তা যেন ফুরিয়ে গেছে। সেক্ষেত্রে ব্যঙ্গকবিতা লিখে 


সাহিত্যদাধনার সুচনা এবং এতেই প্রধান অনুরাগ অর্পণ 
করার ষোঁগ্য মানসিক সুস্থতা ও জীবনরসিকতার পরিচয় 


দান-_এ কারণেই আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও কুমারেশ' 


ঘোষ আমাদের ধন্তবাদার্হ। | 

নাগরিক জীবনের অসঙ্গতি ও বিচ্যুতির আবিফার ও 
তার ্সেষবিত্ব সমালোচন! ; জীবনের বিদ্রপাক্ত চিত্রাহ্ন 
এবং অম্ন-কষায় স্বাদের কাব্য-বটিকা পরিবেশন_ এই হুল 


«ঘোড়া কর ভগবান’ ও “আমি ত্য হত কেনা’ কাব্য 


ছুটির মূল কথা। 
বাঁকা চোখে জীবনকে দেখার লিমিট 


~» 


ুস্থতা ও আনন্বোপভোগ্ের ক্ষমতা বর্তমান, তা কুমারেশ : 
ঘোষেরও .আছে। তার পরিচয়স্থল ‘কটাক্ষ’ কাব্য।' 


এ যুগের নির্ষজ্দ আত্মপ্রচার, বেহায়া আম্মঘোষণার মু 
ও. হাস্তকরতার দিকটি কুমারেশ ঘোয় চমৎকার রি 
ফুটিয়ে তুলেছেন ছুটি চরণে : 
“মন্‌ রে আমার, খাস নে দোল? . 
58 | 
' চেঁচিয়ে এবং বাক্জিয়ে ঢোল ৷" 
PEAT SRB 


4 


[ পূরবান্থবৃত্তি ] 

বাটি উঠৌন-ভর! আগাছার 

জঙ্গলের ভিতর একট! সরু পথ ধরে রান্নাঘরের 
সামনে এসে দীড়াল। ভাবল, এখানে এভাবে থাকে 
কী করে! ওর নিজের না হয় জীবনের মায়া নেই, 
কিন্ত ওই ছেলেটির উপরেও কি মায়া নেই ! এমন সোনার 
চাদ ছেলে! কী রকম মান্য যে! সব বিষয়ে উদাসীন। 
কোনদিন উচ্ছ্বসিত হল নানা আনন্দে, না দুঃখে; 
না মিলনে, নী বিচ্ছেদে । ভালবাসে, কিন্ত আবেগ নেই। 
প্রকাশে বাহুল্য নেই। খোকার সম্বন্ধেও তো তাই ছিল। 
কোলে করত, আদর করত, কিন্ত যে ন্েহ সহস্র বাছ 





দিয়ে সেহপাত্রকে জড়িয়ে ধরেও তৃপ্তি পায় না, তা ওর 


ছিল না কোনদিন । 


গ্ৌর্দাসের ভাত হয়ে গেছে । ভাত নামাতে হবে। 


ভাত নামাবার জন্তে গোপালকৈ ডাকতে লাগল। 

রাধা বলে উঠল, গোপাল কি করবে? 

চমকে উঠল গৌরদাস। বলে উঠল, কে? 

" বাধ! বলল, আমি। কাল স্টেশনে যার সঙ্গে দেখা 
“হয়েছিল। একটা ছেলেকে যে পাঠিয়ে ছিল খবর নিতে । 

গৌরদ্বাদ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলল, ও, আপনি 
এসেছেন | কিন্ত বসতে দেব কোথায়। ভিখিরীর ছু দিনের 
সংসার । ওই চাটাইটাই সম্বল। ওধানেই বন্থন। 

রাধা বলল, আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 

ক | 
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A ইং 


গোপালকে ভাকছিলে কেন? 

গৌরদাস বলল, ভাতটা নামাবে। আমি চোখে তো 
ভাল দেখতে পাঁই না। 

রাঁধ! বলল, ওইটুকু ছেলে পারে ওদব করতে ? 

গৌরদাঁদ বলল, পারে ।--ভাঁকল, ও বাবা গোপাল, 
ওঠ, বাবা ।--তারপর বলল, খিদেয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সারাদিন তো! খেতে পায় না। খিদে পায় খুব। . 

গোপাল উঠে বমে চোখ মুছতে লাগল, ঘুম-ঘুম 
চোখে রাধার দ্বিকে তাকাল। 

রাধার মনে হুল, তার খোঁক। বেঁচে থাকলে এতদিনে 
এমনই হত। রাধা জিজ্ঞাস! করল, তোমার ছেলে ? 

গৌরদাস বলল, হ্যা মা। 

রাধা বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবল, সে চলে আসবার পর 


গৌরদাদ কি আবার বিয়ে করেছিল! 

গোপালের আবার ঘুম এসে গিয়েছিল। ঢুলতে 
ঢুলতে মাথাটা হুয়ে পড়ল। 

রাধা" বলল, আমি ষদি ভাঁতট। নামিয়ে দিই, আপত্তি 
হবে তোমার? 


গৌরদাঁন বলল, দে কী! বড়লোকের স্ত্রী আপনি, 
বাড়িতে কত চাকর, ঠাকুর--আপনাদের কি এসব অভ্যাস 
আছে? তা ছাড়া, একট! ভিখিরীর-_ 


তোমার আপত্তি নেই তো।?-_বলে রাঁধ! এক মুহূর্তে 


৪৭৮ 


প্রস্তত হল। হাঁত ধুয়ে, একটা মাটির হাঁড়ি থেকে জল 
নিয়ে বলল, সরে দাড়াও একটু । 


গৌরদাঁস গ্রোপালকে ডেকে বলল, দেখ, বাবা দেখ, ' 


তোর জন্তে মা লক্্মী কী করছেন। 

রাধা বলল,. আমাকে" মা লক্ষ্মী বলো না। আমার 
নাম রাধা, ডাকতে হয় তো নাম ধরেই ডেকো আমায় । 

গৌরঘাঁস বলল, রাধা আপনার নাম 1: কেমন দেখতে 
লানি নী । গলার স্বর কিন্ত ঠিক তার মত। 

ভাতের ফ্যান গালতে-গাঁলতে রাধ! বলল, রাধা বলে 
কাউকে চিনতে নাকি? 

গৌরদাস বলল, হ্যা। 

রাধা জিজ্ঞাস করল, কবে এসেছ এখানে? 

গৌরদাস বলল, চার-পাঁচ মাস হবে। 

রাধা! জিজ্ঞাসা! করল, কোথায় ছিলে আগে ? 
 গৌরদাস বলল, ঘাঁটেষাটেই তো৷ ভের্সে বেড়াচ্ছি। 
এর আগে একটা স্টেশনের কাছে ভাঙা একটা ঘরে 
ছিলাম মাস খানেক। স্টেশনে ভিক্ষা করভাম। এ 
গায়ের জমিদার কীর্তন' শুনলেন। ভাল লাগল।- নিয়ে 
এলেন সঙ্গে করে। আশ্রয় দিলেন তাঁরই কাছারি-বাড়ির 
একটি “ঘরে । * খাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। ছেলেটার 
ব্যবস্থা করে দেবেন বলে আশা দিলেন। ভাবলাম, তীরে 


উঠলাম। কিন্ত পা দিতে না দিতেই ভাঁঙন শুরু হল। . 


দু মাসের মধ্যে পত্ব পর গিক্লী গেলেন, কর্তা গেলেন। 
ছেলেরা কাছারি-বাঁড়িতে থাকতে দ্রিতে চাইল না, 
এখানেই চলে এলাম। এটাও ওদের সম্পতি। মাস 
ছুই কাটাচ্ছি এখানে । তবে এটাও ছেড়ে দিতে হবে। 
রাধা বলল, কেন? 
গৌরদাস বলল, পূর্ববঙ্গের -এক তন্রলৌক বাড়িটা 
কিনেছেন। আমরা না গেলে সারাতে পারছেন ন!। 
বাঁধা জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবে এর পর? 
গৌরদাস বলতে লাগল, পথের মান্য, পথেই ফিরে 
ষাব। ছু'দিনের আশ্রয় পেয়েছিলাম রাঁধামাঁধবের ইচ্ছায়। 
‘সে আশ্রয় -তাঙল ভীরই ইচ্ছায়। আমাদের হাত 
কিছু নেই।-_-একটু চুপ করে থেকে বলল, এমনই হয়েছে 
ধরাবর। যে গাছের-নীচে দাড়িয়েছি। দেই গাছই ভেঙে 
পড়ে গ্রেছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাতৰ ১৩৬৬ 


রাধা মনে মনে বলল, আমারও তে! তাই। ছুজনের 
একই ভাগ্যলিপি! 
ফ্যান গাল! শেষ-হুল। হীড়িটা. ঝাকিয়ে সরিয়ে 
রেখে বাধ! বলল, আর কিছু.কি হবে? 
 গৌরদাঁস বলল, কী বলছেন মা? 


~~ 


ধমকের সুরে, রাধা বলল, আবার ‘মা’ বলছ? বারণ 


করলাম না। 
গৌরদান বলে . উঠল, আশ্চর্য] ঠিক যেন আমার 


বাধা কথা বলছে! অবিকল অমনই গলার স্বর! 


কতদিন শুনি নি! 
রাধা জিজ্ঞাস! করল, রাধা কে ছিল তোমার? 
প্রথমা স্ত্রী।' 
দ্বিতীয়া হয়েছিল নাকি ?, 
হ্যা। 
কি নাম ছিল তার? 
চন্দ্রা । bar 
প্রথমার কী হুল ?, 


ছেড়ে চলে গেল। অদৃষ্টে আমীর এত স্থখ সইল না। ৰ 


রাধা জিজ্ঞাস! করল, মার! গেল ?. 

৮ তারপর 
বলল, হ্যা। 

সিডি 
_ গৌরঘাস- বলল, আর কিছুই হবার নেই। গোটা- 
চারেক আলু ছিল। হাঁড়িতে চালের সঙ্গে ফেলে দিয়েছি। 
একবেলা তে খাওয়। ! ণ 

দুটো শালপাতায় ভাতগুলো৷ টালল বাঁধা । মোটা 
চালের লাল লাল ভাত। আলুগুলে৷ বার করে খোসা 
ছাড়িয়ে হন তেল দিয়ে মাখল। 

গৌরদাস বলল) অনেক কষ্ট করলেন আমাদের জন্তে । 


একটু দূরে রাধা ছুটো। শালপাঁতা পেতে গৌরদান ও 


গোপালের খাবার ব্যবস্থা করে দ্বিল । - 
গৌরদাস বলল, পরে খাঁব। 
বাঁধা বলল, খেতে মির ভিডি রত 
গোপালকে ভাক। 
গৌরদাস বলল, আপনি বসে থাকবেন, আমরা খাব? 
রাঁধা বলল, তাতে দোষ নেই, ওঠ। 


১১শ সংখ্যা] 
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8৮০ .._ শনিবারের চিঠি [ ভাত্র ১৩৬৬ 


গোপালের কাছে গিয়ে গোপালকে ভাকল রাঁধা। মদন হাসিমুখে এগিয়ে এল। রাধা তার হাতে শাড়িটা 
গোপাল উঠল। চোখ মেলে- রাধার দিকে তাঁকাল। দিয়ে বলল, শুধু হাসলে হবে না। বাবুকে একটু চা খাওয়া । . 





চিনতে পারল | বলে উঠল, আপনি! আপনি এখানে | . বিশ্বনাথ বলল, কাল দেখা হল? আপনার চেনা : 
গৌরদাস বলল, ওঠ,। প্রণাম করু। তোর পিসীমা। লোক তো? 

তুই তো৷ উঠলি না। উনিই সব করলেন। রাধা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। ৬ 
গোপাল উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করল রাধাকে। রাধা বিশ্বনাথ বলল, ওকে জানলে কী করে? রর 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। , রাধা বলল, একই জায়গায় বাঁড়ি আমাদের । 


ওদের খেতে হল রাখা সামনে রা দেখতে কাছাকাছি দুটো, গ্রামে, একই নদীর ধারে। 
লাগল। জিজ্ঞাস! করল, দিনের পর দিন কি এই খাও? ছেলেবেলা! থেকে চিনতাম। আমাদের গ্রামে যেত 
গৌরদাঁস বলল, এর বেশী কোথায় পাব? রাঁধামাধব আসত. ওর স্ত্রীকেও চিনতাঁম। তারও নাম ছিল রাধা। 
এই যে জোটাচ্ছেন তাই ঢের। তবে গোপাল মাঝে আমার সঙ্গে ভাব ছিল খুব'। সেবারে নদীতে এল প্রবল 
মাঝে ভাল থেতে পার না! রে গোপাল? বস্তা । নদীর দুই তীরের যত গ্রাম ভাসিয়ে দিল। কত 
গোপাল গোগ্রাসে ধাচ্ছিল। ' ভরামুখে ঘাড় নেড়ে সংসার. তেসে গেল। কত মাহষের সমন মনুত্ত্ব ভেসে 
বলল, হু'। গেল। সেই বন্যায়: গৌরদাসও ভেসেছিল, আমিও 
পগৌরদাস বলতে লাগল, গেরস্থ-বাড়ির গিয়ী মেয়েরা ভেসেছিলাম। দুজনে'এখনও ভেসে চলেছি। মাঝে মাঝে 
ওকে খাওয়ায় । ওর কীর্তন শুনতে সকলে তালবাসে। তীরে এসে: ঠেকছি। আবার স্রোতের টান ছু দণ্ডের 


পা 


রাধা বলল, কীর্তন গাইতে শিখেছে বুঝি ? আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কোন্‌ অতল সমৃত্রের বুকে 
গৌরদাস বলল, হ্যা, শিখেছে কিছু কিছু। নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। )) 
রাধা বলল, লেখাপড়া শিখছে না? . - বিশ্বনাথ বলল, লোকটি কিন্ত ওর এই জীবনকে সহজ 


গৌরদাঁদ বলল, আমার মত পণ্ডিতের ছেলে কত; ভাবেই নিয়েছে বলে মনে হয়। 
পণ্ডিত হবে! বৈফবের ছেলে, ভিক্ষে করেই জীবন রাধা বলল, নেবে বইকি। সাধুসম়্যেসী মানুষ ! 


কাটাবে। ৬ ' রাঁধামাধবের সেবাইভ ছিল। ভিনিই ছিলেন ওর 
রাধা বলল, কোথায় বাড়ি তোমার ? _.. জীবনদেবতা। তার পায়েই সঁপে দিয়েছে নিজেকে । যা 
গৌরদান নীরব। ৃ | করবার তিনিই করবেন, ওর করবার কিছুই নেই। 
রাধা বলল, ঘরবাড়ি ছিল তে ?'. তখন প্রায়ই বলত, আমর! তাঁর হাতের পুতুল । ওট! 
গৌরঘাঁস বলল, ছিল সবই । রাধা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের কথা ছিল না। সনে-প্রাণে তা বিশ্বাস করত। 
যা . তাই যে দুর্তাগ্যই আস্থক, মৃত দুর্গতির মধ্যেই পড়ুক, 
ওদের মত মাচুষের। হাসিমুখে সবকিছু সহ করতে পারে। 

1 রা - ওরা অসাধারণ ব্যক্তি। সংসারের বাইরে ওদের স্থান।, 


পরের দিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফেরবার পথে বিশ্বনাথ আমাদের মত সংসারের সাধারণ জীব যারা, তাদের ওদের 
নামল। রাধা বসেছিল বারান্দীয়। বিশ্বনাথ এসে পাশের মত লোক নিয়ে চলে না। রি 
চেয়ারটায় বসল। হাতে একটা! মোড়ক ছিল।. রাধার শেষ দিকটায় রাধার কষস্বরে ক্ষোভের রেশ বাজল। | 
হাঁতে দিয়ে বলল, মদনের মায়ের কাঁপড়। বিশ্বনাথ সবিস্থয়ে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে ।  ” 
, মদন বিশ্বনাথের মোটরের শব্দ শুনেই এসে অদূরে রাধা বলতে লাগল, আমাকেই দেখ না। ভেসে 
দাড়িয়েছিল। তাঁর নাম শুনেই এগিয়ে এল বিশ্বনাথ চলেছি__অকুল সমুন্রে পড়ে তলিয়ে যেতে দেরি নেই। 
বলল, এই যে নদ্রন। তোর মার কাপড় এনেছি। নিয়ে |া।. তবু তীরে উঠে কোথাও কোন শক্ত মাটিতে আশ্রয় নিয়ে 


১১শ সংখ্যা ] 


বাঁচবার চেষ্টা করছি। ওর কোন চেষ্টা নেই। 
রাঁধামাধব ষ1! করবেন বলে স্রোতের মুখে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছে। | 

একটু চুপ করে থেকে রাধা বলল, ওই ছেলেটার কথ! 
ভব দেখি? কী হবে ওর? ওই ফুলের মত ছেলে__ 
রাজার বাড়িতে যাকে মানায়-:ওর হাঁতে পড়ে কী দুর্দশা 
হচ্ছে ওর | 

বিশ্বনাথ বলল, ছেলেটি বেশ কীর্তন গাইতে শিখেছে 
এই বয়েসেই। 

সক্ষোঁভে বলল রাধা, কীর্তন গাইতে শিখেছে! 
তবে আর ভাঁরনা নেই। কীর্তন গাইতে শিখে নিজে 
রাজত্ব করছে, সেই বাঁজ-সিংহাঁসনে ছেলেকে বসিয়ে দিয়ে 
ষাবে। 

বিশ্বনাথ রাধার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। 

রাধা বলল, একটু চেষ্টা করলে তোমাদের মত কোন 
ভদ্রলোককে ধরে ছেলেটাকে মান্য করবার ব্যবস্থা তো 
করতে পারে । 
08 বিশ্বনাথ বলল, কে কার ব্যবস্থা করে দিদি! 
কীরও কাছে গেলে--তিনি যতই ভন্তরলোক হোঁন- মুখে 
সহামুভূতি দেখাবেন, ঠেকাতে না পারলে ছু চার আনা 
দান করবেন, কিন্ত গরিবের সত্যি উপকার কেউ করবেন 
না। গরিবদের জন্টে গলাবাদি করতে দেখেছি অনেককে, 
গরিবের দুঃখে কাদতেও দেখেছি দু-পাঁচজনকে, কিন্ত 


গরিবদের ছুঃখ-ছূর্শশা চিরদিনের জন্ত দূর করে, মাঁছষের 


মত বাচবার ব্যবস্থা কেউ করে না। 

বক্তৃতা দ্বিল বিশ্বনাথ। সুযোগ পেলে দিয়েছেও 
দু-চারবার। - 

একটু চুপ করে রাধ! বলল, ওর স্ত্রী আমার বন্ধু ছিল 
বলেছি তোমাকে । একই জায়গায় বাড়ি ছিল আমাদের । 
ভাল মাম্ষ ছিল, বুঝত না কিছু । তাঁর বাবাও আমার 
বাবার মত শিক্ষক ছিলেন। অনেক ছেলে পড়তে যেত 
ওদের বাড়িতে । তাঁদেরই একজনকে ভাঁলবেসেছিল। 
পায় নি তাঁকে । গৌরদীসের সঙ্গে বিয়ে হল। মনের মিল 
হয় নি সম্ভবতঃ । বন্তায় গৌরদাসের ঘরবাড়ি ভেদে গেল। 
ভেসে গেল ভার রাধামাধব। রাঁধ! তাঁর স্বামীর কাছ 
থেকে চলে এসে আশ্রয় নিল এক আত্মীয়ের বাড়িতে । 


মরঃ-মায়া 


৪৮১ 





সেখান থেকে তার পূর্ব-পরিচিত একটি ছেলে তাঁকে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল। তারপর তার কী হল গৌরদাস তা জানে 
না। হয়তো রাঁধাকে সেই ছেলেটি পথের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে পালিয়েছে, হয়তো পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে মরে গেছে 
রাধা, হয়তো বেঁচে আছে জীবন্মৃতা হয়ে। যদি বেঁচে 
থাকে, এতদিনে সে হয়তো সংসারকে চিনেছে-_চিনেছে 
সংসারের মাজ্ষকে। সেই ভালমাছুষী হয়তো আর নেই 
তার। হয়তো বা দুঃখের তাপে দুর্ভাগ্যের পেষণে পাঁথর 
হয়ে গেছে সে। 

মদন চা নিয়ে এল । একটু চুপ করে থেকে রাধা বলতে 
লাগল, কাল যখন গেলাম, গৌরদাস রণধছিল। ছেলেটি 
এক পাশে ঘুষচ্ছিল। রান্না হল ভাত আর আলুসেম্ব। 


. ভাই সারাদিনের পর খেল ছুজনে। জিজ্ঞাসা করতে বলল, 


এই-ই দিনের পর দিন খাঁচ্ছে। সারাদিনের পর ওই 
খাওয়া--এভাবে বাঁচবে কতদিন! ওর দিন না হয় 
শেষ হয়েছে, অনেক কষ্ট পেয়েছে জীবনে, হয়তো এখান 
থেকে চলে যাওয়াঁটাই মনে-প্রাঁণে চাইছে। কিন্তু ওই কচি 
ছেলেটা ! জন্মের পর থেকে সে এক ফোঁটা আনন্দ পেল 
না, সুখ ও আরাম পেল না, ন্মেহ ও আদর পেল না--সে 
কিছু না৷ পেয়েই এমনই চলে যাবে পৃথিবী থেকে | আমি 
তার মায়ের বন্ধু আর মার্ডৃস্থানীয়| হয়েও দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেপব, কিছু করব না! আমি তো ভাসছিই, কিন্তু আমার 
চোখের সামনে দিয়ে ওই কচি ছেলেটা! যদি ভেসে যায়, 
তাকে আকড়ে ধরব না! যদি আমি বীঁচবাঁর চেষ্টা করি, 
ওকেও কি বীচাবাঁর চেষ্টা করব না! 
“ বিশ্বনাথ বলল, কী করতে চান? 

বাঁধা বলল, ওদের দুজনকে নিয়ে আবার ঘর 
বাধতে চাঁই। ওই ছেলেটির মায়ের স্থান আমি নিতে 
চাই। আমার হৃদয়ের সব সেহটুকু ওকে দিয়ে ওর 
মাতৃন্বেহের ক্ষুধা! মেটাতে চাই । ওকে মানুষের মত মামু 
করে তুলতে চাই। কাল ওদের কাছ থেকে আদা 
অবধি এখনও পর্যন্ত সেই কথাটাই তাবছি। এ না করলে 
আমি মরেও শান্তি পাব না। তুমি আমাকে দিদির মৃত 
দেখ, আমাকে সেহ কর, শ্রদ্ধা কর; তারই জোরে 
তোমাকে আঁমি অনুরোধ করছি, ভূমি যেমন করে পার 
আমার এই কামনাটি সার্থক কর। 


৪৮২ শনিবারের চিঠি [ ভাত ১৩৬৬ 





বিশ্বনাথ চুপ করে শ্বনছিল। চিন্তাম্বিত মুখে কিছুক্ষণ 
বসে-রইল। তারপর -বলল, আমি তো! বলেছি, ,আপনি 
নিঃসহায় নন, নিঃসম্বল নন। 'গোঁলা বিক্রির -টাকাটার 
সব'খরচ হয় নি। "এখনও শ ছুই আছে। তা ছাড়া 
একটা জিনিস আপনাকে জানানে হয় নি। আমি নিজেও 


আগে জানতাম না। বাবা 'জাঁনতেন। তিনিই '-এই' 


ব্যবস্থা করেছিলেন। -ব্রজলাঁল ওই পাঞ্জাবী মেয়েটাকে 
নিয়ে পালাবার পর, তেওয়ারী মশায়কে বলে এই বাড়িটা 


আপনার, নামে উইল করিয়েছিলেন । বাবা খন এই 
কাজ করিয়েছিলেন, তখন আইনের দিক দিয়ে যে এ' 


ব্যাপারে কোন ক্রটি ছিল না, নিঃসন্দেহে বল! যায়। 
বাবাকাল আমাকে নিজে থেকেই সব বললেন। আরও 
বললেন, চিকিৎসার জন্য দেন! ছাড়া তেওয়ারী মশায়ের 


আরও কিছু দেনা আছে বাজারে । সব দেনা শোধ করে ' 


দেওয়া -দরকার.। এই বাঁড়িট। বিক্রি করে দিলে "সব 
দেনা শোধ করেও মোট! টাকা বাঁচবে । তাতে আপনার 
ওই ইচ্ছা পূর্ণ হতে অনেকটা সাহায্য করবে। | 

রাধা এই আশীভীত স্থসংবাদে বিস্ময়ে অভিভূভ' হয়ে, 
বিহ্বল নয়নে চেয়ে'রইল। | 

বিশ্বনাথ বলতে লাগ্রল,- ডক্টর "দাস তাঁর নিজের 
গ্রামে একটা ব্যবস্থা করবার চে! করবেন, আমাকে বলে- 
ছিলেন। ওখানে. ভীর নিজের: বাড়ি: এবং গুর দাদুরও 
বাড়ি। ওঁর মাগুর দাদুর একমাত্র কমা ছিলেন। তীর 
আর কোন ভাইবোন, ছিল 'না। . কাজেই ' দাদুর সমস্ত 
সম্পত্তি ওঁরা পেয়েছেন। ; দাছু গ্রামের জমিদার ছিলেন। 
কাঁজেই সম্পত্তি কম ছিল:না। সমস্ত সম্পত্তি বিক্ৰি 
করে ডক্টর 'দ্বাস তাঁর দাদুর-বাড়িতে 'তীর মায়ের নামে 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন। তাঁর এক 
ডাক্তার -বন্ধু-সেই চিকিৎসালয়ের ' ভার নিয়ে সেখানে 
বাস করছেন। তা ছাড়া তিনি তার ' বাবার নামে 
ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য একটি হাই স্কুল ও ছুটি প্রাইমারী 
স্ুুল প্রতিষ্ঠা করেছেন। ওই স্থুলগুলির পরিচালনার ভারও 
ওই বন্ধুর উপরে। তিনি তীর বন্ধুকে ওখানকার মেয়েদের 
স্কুলে আপনাকে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে নেবার জন্ত এবং 
আপনার ওখানে আজীবন বাসের ব্যবস্থা করবার 
জন্ত তীর বন্ধুকে চিঠি লিখবেন বলেছিলেন। ব্যবস্থা 





সম্পূর্ণ হলে বন্ধু যাতে আমাকে সংবাদটা জানাতে পারেন, 
সেইজন্য ডক্টর দাস আমার ঠিকানা জেনে নিতে তীর বন্ধুকে 
জানাবেন বলেছিলেন । আধি সেই চিঠিটার আশা করছি। 
যদি চিঠি এসে যায় তা হলে আপনাকে একদিন সেখানে 
নিয়ে যাব । আপনার যদি ওই -ব্যবস্থা মনোমত ‘হয় তো) 
ওখানে গিয়ে থাকবেন। যদি গোৌঁরদাম আর তীর 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যান, তাতেও অস্থবিধা হবে না। 
রাধা চুপ করে শুনছিল। ভাবছিল, সে যদি এমন 
করে গৌরদাসকে ছেড়ে না আসত, তা হলে হয়তো 
তাকে ঘর ছেড়ে পথে বেরুতে হত না। তাকে ওই অবস্থায় 
দেখা অবধি তার বিবেক তাকে ক্রমাগত তিরস্কার করুছে.। 
তাকে ঘি আবার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দতে পারে, 
তাহলে বিবেকের কাছে সে দৌষমুক্ত হলত পারবে। 
তা ছাড়া ওই ছেলেটিকে দেখা অবধি তার-হাানে। খোকা 
যেন ওর ব্ূপ-ধরে তার অন্তরের: মধ্যে ফিতর এসেছে। 
ভার অস্তরের এক কোণে বাৎসল্য অনাশ্বাদিভ হয়ে পড়ে 
আছে, তাই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওই ছেলেটকে যদি সে 
তার সমস্ত বাৎসল্য পান করিয়ে দিতে পাবে, তা হলে; 
খোকা পরিতৃপ্ত'হবে। সেও তৃপ্তি পাবে। 
' বিশ্বনাথ চুপ করতেই রাধা বলল, অনন্ত্যদা যদি 


'আমার অন্ত কিছু করেন তা তিনি নিন্দের গরজেই 


করবেন। তার জন্তে তীর প্রশংসা করবার কছু নেই। 
ধন্তবাদ দেবারও প্রয়োজন নেই। কিন্ত ভোঁমার বাবা 
আমার, জন্ত যা করেছেন, তৃমি'ধা করেছ ও করছ তার' 
জন্ত ধন্তবাদ না দিয়ে পারছি না। 

“বিশ্বনাঁথ'বলল, বারা:আপনাকে সহ করেন। আমি 
আপনাকে, আমার- নিজের দিদির মত দেখি। কাজেই 
আমরাও ঘা,করেছি নিজেদের গরজেই করেছি। 

"যাবার আগে বিশ্বনাথ একটা খাম তার হতে দিতেই 
রাধা! সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকাল। বিশ্বনাথ বলল, কিছু টাকা 
আছে। খরচপত্র আছে তো!__একটু হেসে বলল, | 
আনি দিছি না পাধনারই টাকা। 


3 ৮7৫. 
"পরদিন সকালে মদনকে নিয়ে রাধা বাজারে গেল। 
ব্রজলাল থাকতে কোথাও যাবার উপায় ছিল না। 


১১শ লতখ্যা ] 


কড়া শাসন ছিল। কড়া পাহারার ব্যবস্থা ছিল। 
গোপিয়া বলে একটা চাকর ছিল--সেই-ই সর্বদা পাহারা 
দিত। ব্রজলালদের দেশের লৌক--একই জেলায় বাড়ি। 
ওর সামনে ব্রক্গলাল তাকে তিরস্কার করতেও ইতস্ততঃ 
করত না । গোপিয়া মজ। দেখত। অনেকবার মিথ্যে করে 
তার নামে ব্রজলালকে বলে, তাকে তাঁর কাছে বকুনি 
খাওয়াত। ব্রজলাঁল নিরুদ্দেশ হবার পর রাধা তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। বিশ্বনীথকে দিয়ে মনকে আনিয়ে 
ছিল। 

বাজারে তরিতরকারি, মসলাপাঁতি কিনল, একটা! 
ধুতি আর গেঞ্জি কিনল গোৌরদাসের জন্ভ। একটা 
হাফপ্যান্ট ও গেঞ্ধি কিনল গোপালের জন্ত । সংসারের 
আরও নান! জিনিস কিনল। তারপর মদন আর সে 
জিনিসগুলো একটা কুলির মাথায় চাপিয়ে নিজেরাও 
কিছু কিছু নিয়ে গৌরদাসের আস্তানায় পৌঁছল । 

গোৌরদাস বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে । তাঁকে 
দেখতে পেয়ে গোপাল বলে উঠল, বাবা, পিপীম। এসেছেন । 


মরু-মায়া 


৪৮৩ 

গৌরদান উঠে দাড়িয়ে সাগ্রহে আহ্বান জান।ল,আহ্ুন 
আহ্বন। ৃ 

বাধ! বলল,' অত খাতির করতে হবে না আমাকে । 
তোমার রাধার চেয়ে ছোট আমি। 

গৌরঘাম বিস্ময়ের স্বরে বলল, রাধাকে জানতেন 
আপনি ? 

রাধা বলল, হ্যা। একই শহরে একই পাড়ায় 


পাশাপাশি থাকতাম। আমার বাবাও স্কুলের মাস্টার 
ছিলেন। আমার নামও রাঁধা। সেই কারণে ছুজনে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল। 

গোৌরদাস ছুই দৃষ্টিহীন সাদা চোখ মেলে রাধার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

রাধা! বলল, রান্নাবান্না এ বেলা হবে না বুঝি? কোন 
আয়োজন তো দেখছি না। 

গৌরদাঁ বলল, সকালে তো রানা করি না দিদি, 
একমূঠো করে মুড়ি খাই ছজনে। ভাত একবেলাই 
খাই। এই চলেছে আঁজ বছর কয়েক। 





4. 
" অমিত লাবণ7 
০, আপনাং 


আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্য । কিন্তু রোদ আর শুল্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনাব সে মাধুবী ম্লান করে দিচ্ছে। 
-  ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই ককণ 
. অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা! করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের ' 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া 
সেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগা স্থরভিযুক্ত বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য 'রক্ষা 
ককন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন । 
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রাধা বলল, জনা উপোস করা 
অভ্যাস আছে।' খোকার কিছু কষ্ট হয় না? ft 
, গৌরদাস বলল, ওরও অভ্যাস হয়ে গেছে। গরিবের 
_ ছেলেদের কত রকম অভ্যাস করতে হয়! 
৷ জিনিসগুলো একে একে কুলির মাথা থেকে নাঁষাল 
মদন । খোঁক। আনন্দে চিৎকার করে উঠল, পিসীমা কত 
জিনিস এনেছেন দেখ বাব।। তোমার জন্মে যুতি, আমার 
অন্তে প্যাপ্ট--আরও কত কী এনেছেন 

গৌরদাস 'ম্লান নিলি RTE? 
পিসীমার অশেষ দয়া। রাঁধামাধব ওঁর মঙ্গল করবেন। 
রাধা গৌরদাঁসকে বলল, ঘরটা একটু পরিফার করব। 
তারপর মদ্নকে বলল, জল নিয়ে আয় তো এক বাঁলতি। 
শৌরঘান বলল, বালতি কোথায় পাবেন এখানে! 
রাধা বলল, আছে। , 

গোপাল বলে উঠল, EE RES 





পগৌরদ্বাস বলল, এসব আবার নিয়ে এলেন কেন? ' 


দুজনেই বেরিয়ে যাই। কে নিয়ে পালাবে। তা ছাড়া 
৪১১৮০০০০০০০ 
যেতে হবে তে । 

: খব্াধ! বলল, আর পথে বেরুতে হবে না। রাধার 
স্বামী ছেলে আমার চোখের, সামনে তিক্ষে' করবে, আমি 
দেখতে পারব না। আমার যদি ছুসুঠো, জোটে, 
তোমাদেরও জুটবে'।, 

মদনকে উনুন ধরাঁতে বলল রাঁধা। - 

মনকে উন্ন ধরাতে দেখে খোকা রাঁধাকে জিজ্ঞাস 
করল, উন্নন ধরাচ্ছে কেন ? t 

বাধা বলল, রান্না, হবে । 

ধোঁকা বল, আমারের তে) এবেলা রাম হজ না। 

: আজ হকে। , 

_ এবেলাও ভাত খাব ? 

স্থ্যা।, | < 

ওবেলা? 

ওবেলা খাবার পাঠিয়ে দেব--তাই খাবে। 

কিখাবার? . 

লুচিতরকারি, সন্দেশ । 

খোৰা আনলে চোখ দৰ কনে খা নেটে নে 


শনিবারের চিঠি 


[ ভা ১৩৬৬ 


বলতে লাগল, কাল__পরশ্ু--তার পরদিন--তার পরদিন 1" 

রাধা বলল, হ্যা, প্রত্যেক দিন। 

খোকা বলল, আজ ত! হলে ডিক্ষে করতে যাব না 

রাধা বলল, না। | 

কাল? . | ঃ 

কোনদিনই যাবেনা । . ' 
. থোকা বলল, কি করব তা হলে? | 

রাধা বলল, স্কুলে পড়তে যাবে । 

খোকা বলল, গাঁয়ের ছেলেরা ওই গাঁয়ে যায়৷ দেখেছি 
তাঁদের সঙ্গে ? | 

রাধ। বলল, হ্যা। 

রান্না জর EE HE TOTES 
রইল। নিজের মনে নানা গল্প করতে লাগ্‌ল। | 

একসময়ে বলল, আপনি আমার বড়মাকে জানতেন ? 
তার বন্ধু ছিলেন আপনি ? 

রাধা বুঝতে না। পেরে বলল, কার ? 

ধোঁকা বলল, আমার বড়মার। 

রাধা বলল, তোমার বাবা বুঝি তোমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছে বড়া বলতে? fr 

খোক। ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা । বড়মার 
করেন বাবা ।__মাঁথা নেড়ে, ভ্র নাচিয়ে চোখ বড় করে 
বলল, খুব লেখাপড়া জানতেন, খুব সুন্দরী ছিলেন । বাবার 
পাঠশালা ছিল তো, সেখানে বড়যা পড়াঁতেন--বাবার 
চেয়েও ভাল পড়ীতেন। আচ্ছ! মাসীম্বা-- 

বাধা হেসে বলল, পিনীম! রি বারা গেলাম 
কখন? 

খোকা! বলল, বড়মার, বন্ধু লি "আপনাকে 
মাসীমাই বলব। আমাকে আপনি পড়াবেন? আমার, 


“পড়তে বড় ইচ্ছে করে। 


বাধা রলল, তোমার বাবার কাছে পড় না কেন? 

- ধোঁকা বল, কখন পড়ক? সারাদিন তো! বাইরে, 
বাইরে কাটে । রে? যাবা তো আবার রাতে দেখতেই: 
পান না। 

মনে পড়ল রাঁধার। গ্রামের বাড়িতে বান্না করত 
রাধা। খোকা পিঠের কাছে দীড়িয়ে গল! জড়িয়ে খাবার 
জন্য কেবল বায়না! করত । 


১১শ পংখ্যা | 





সে বুঝিয়ে বলত, রান্না করছি তোমার জন্যে। 
ওইটুকু ছেলৈ সব বুঝত, আর-কিছু করত না। কাছটিতে 
বসে বসে এটা-ওটা নিয়ে খেল! করত । 
খোক! বলে চলেছিল, এ বাঁড়িটায় বড় ভয় করে 
মাসীমা, কত বড় বাড়ি! রাত্রে মনে হয় কার! ছুটোছুটি 
578 একদিন 


রাত্রে একট! সাপ বেরিয়েছিল। বাবা তো! রাত্রে কিছু ' 


দেখতে পান না। আমিও মারতে পারলাম না। . 
গৌরধাস কতক! দুরে বলেছিল। বলে উঠল, থোকা, 
ওঁকে বিরক্ত করছি কেন ? 
খোকা বলল, ন বাবা, বিরক্ত করি নি। হ্যা 
মাসীমা, বিরক্ত করছি 1--বলে রাধার গাঁয়ে হাত দিল। 


রাধার মন একমুহর্তে ফিরে এল বর্তমানে । বলল, ৷ 


কই, না তো! 
রাম সারা হল। রাধা খোকাকে বলল, তোমার 
বাবাকে বল স্বান করে নিতে । তুমিও স্বান করে এস। 
আমার বারা হয়ে গেছে। 
স্‌ বলল, এর মধ্যে রাশ হয়ে গেল? 
_. দুজনে স্নান করে এল পুকুর থেকে । রাধা নতুন-কেন। 
ধুতি খোকার হাতে দিয়ে বলল, তোমার বাবাকে পরতে 
বল, আর তুমি তোমার জামা-প্যাপ্ট পর-কেমন | ', 
7. রাধা দুজনকে খেতে দিল। খেতে খেতে গৌরদাস 
বলল, অনেক দিন এত ভাল রান্না থাই নি। এ যেন রাধার 
হাতের রাম্্া| 
রাতদিন 
বলল, চমৎকার ! গরিবের ঘরে রাঁধবার 
রি জিনিস তো জুটত না, তবে সামান্ত জিনিস 
তাঁর হাতের গুণে অমৃত হয়ে উঠত। 
রাধ! বলল, আজ যদি সেই রাঁধাই এসে রান্না করে 
দেয়, আজও কি অমৃত মনে হবে? 
গৌরদাস তার দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি রাধার মুখের দিকে 
তুলে বলল, হবে। তার দোষ কী? তার ভাগ্যের 
দোষ, আমার ভাগ্যের দোষ |, 
থোকার .থাওয়া শেষ হলে সে হাত ধুতে চলে গেল। 
বাঁধা বলল, তবু ঘর থেকে যে পথে নেমেছিল একদিন 
০ হয়তো কত পাঁক, কত আবর্জনার মধ্যে খুরেছে--তৰু নেবে 
তাঁকে? 
Ny গৌর্দাস দৃঢকঠে বলল, হ্যা। আমার রাধাঁসাধবের 
পূজ্বোর ফুল মাথায় ঠেকিয়ে দিলেই সব অশুচিত ধুয়ে 


মরু-মায়ী . 


তোমার মনোবাসন। পূর্ণ কর্ন ।- 
পরিষার হয়ে যাবে তাঁর ।__একটু চুপ করে থেকে বলল, ' | 


৪৮৫ 





কিন্ত আর কি আসবে সে? হানা নটি 
চলে গেছে সে। 

রাধা চোখের জল মুছল। টা NE 
নয়, বুকের। বাইরের নয়, অস্তরের ৷ কজন লোক আছে 
পৃথিবীতে, মেয়েদের অপরাধ এমন করে ক্ষমা করতে পারে ! 

কিছুক্ষণ পরে গৌরদ্বাস বলল, বলতে বাঁধছে, আপনি 

বাধা বলল, আবার.আঁপনি। 

গৌরঘাস বলল, আচ্ছ! তুমিই বলছি, তুমি কিছু 
খাবে না? 

রাধা বলল, আমি বাঁড়িতে গিয়ে খাব। আমার বাস 
হচ্ছে ওধানে। একটা কথা, রাত্রে রান্না করবার দরকার 
নেই, খাবার পাঠিয়ে দেব। ূ 

গৌরদাস বলল, তোমার দয়ার সীমা নেই। বড় কষ্ট 
হচ্ছিল কদিন-_সারাঁদিন রোদে রোদে ঘুরতে । রাঁধামাধব 


"তোমার মল করুন । 


খাওয়া.শেষ হলে গৌরদাস হাত-মুখ মুছতে লাগল। 
মমলার ঠোঁড। থেকে ছুটে! লবঙ্গ-এলাচ এনে হাতে 
দিল রাধা । 

গৌরদাস বলল, এসবও এনেছ ?__একটু ম্লান হেসে 
বলল, রাধাঁও ঠিক এমনই ছিল! 

খাওয়ার পরই রাধা খোকার হাতে ছুটো লবঙ্গ দিয়ে 
বলত, বাবাকে ‘নন’ দাও গে ষাও। খোকা লবঙ্গকে 
‘নন’ বলত। .আজ অনেক দিন পরে মনে পড়ল সেই 
কথা । চোখের সামনে সেই ছবিটা ভেসে উঠল একবার। 

গৌরদাদ বলতে লাগল, চলে যাব ছুদিন পরে। 
কোথায় যাব জানি না, তবে যাবার আগে তোমার হাতের 
যে যত্ব পেলাম তা অনেকদিন মনে থাকবে। 

রাধ| বলল, এখনই বললাম যে অন্য কোথাও যেতে 
হবে না। আমার কাছেই থাকবে । 

গৌরদাঁদ বলল, তোমার স্বামী কিছু বলবেন না? 

রাধা বলল, আমার স্বামী নেই। এক ভাইয়ের কাঁছে 
থাকতাম। ভাই বিয়ে করে বউ নিয়ে অন্ত জায়গায় 
আছে। আমি ঠীকুর-চাকর নিয়ে এখানে থাকি। 
আমি চলে যাব শীগপগির এখান থেকে । তোমাদ্েরও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। তা ছাড়া খোৌঁকাকে আমার বড় 
ভাল লেগেছে । ওকে আমি ছাড়ব না। . ওকে আমি 
মাহুষ করব, লেখাপড়া শেখাব, ভন্র-জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করব। 

গৌরদীম একটু চুপ করে থেকে বলল, রাধামাধব 


[ ক্রমশ ] 





এ 
দূর থেকে দেখে মনে হবে যেন এক ঝাঁক ধোঁয়াটে 
রঙের বালিহাঁস ঝাঁপিয়ে পড়েছে বীরভূমের রা় অঞ্চলের 
এই রক্তাভ অমস্থণ্‌ মাটিতে । একটু কাছে এগিয়ে গেলে 
ভুল ভাঁওবে, কিন্ত সংশয় দুর হবে না । মনে হবে হয়তো 
ব! কোন মিলিটারী কন্ভয় আর নয়তো ভ্রাম্যমান সার্কাস 
, দ্বল। সিউড়ী থেকে দমকা এই বীধা-সড়কের পাশে, 
বন্ধ্যা পাথুরে জমির মেঠো! পথ বেয়ে জোর কদমে এগিয়ে 
গেলে কয়েক মিনিটের রাস্তা। প্রান্তমীমার সারি সারি 
তাবুগুলিকে রক্ত-বন্ধনীর মত বেষ্টন করে আছে একটা! 
সংকীর্ণ খোঁয়াই। ফাস্তন মাসের বাতাসে আর রোদ্রে 
উষ্ণতার আচ লাগার আগেই এর জল শু হতে আরম্ভ 
. করে, চৈত্রের আগুনের হল্কাঁয় সেই অগভীর খোঁয়াইয়ের 
জল শুকিয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত পায়ের পাতা ভেজে কি না 
ভেজে এমন অবস্থা । জলের বর্ণও হয়ে ওঠে সি'ছুরের মৃত 
আরক্তিম। 

রিফিউজীদের সাময়িক আবাসস্থল এটা । খাল-বিল 
নালা-নদীর দেশের একদল মান্য আশ্রয় নিয়েছে এই 
উর বাঁঢ় অঞ্চলের ধুধু বিস্তীর্ণ প্রান্তরে। আশ্রয় কী 
আর! ঘিপ্রহরের সীসে-গলানো উত্তাপের নরক-যস্ত্রণার 
_ হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্থ, গভীর রাত্রে ছুরির ফলার 
মত স্থৃতীক্ষ শীতের নিষ্ঠুরতার হাত থেকে রেহাই পাবার 
আকৃতিতে, ক্যািসের কাপড়ের তৈরি এক একটি সামান্ত 
আচ্ছাঁদনের আড়াল মান্র। ভিতরে ঢালাও হোগলার 
বিছানা । তবুও ওরই কোণে মাটি খুঁড়ে তৈরি হয়েছে 
উন্ধন, পাশে সাজিয়ে রাখা হাড়িকুড়ি হাঁতা-বেড়ি। 
সরকারী রেশনের চাঁল-ভালের পাশে ঝোপঝাড় থেকে 
খুঁজে আনা পু'ইভাটা, কলমিদাম আর তীক্ষুদৃষ্টির লুন্ধ 
আবিফার--এক-আঁধখানা মানকচু। 

শেষপ্রাস্তে যেখানে সংকীর্ণ খোয়াইটার জলম্োত 

ংকীর্ণতর হয়ে তির্যক্‌ ভঙ্গীতে বাঁক ফিরেছে, সেখানে 
স্থপারিনটেনডেন্ট সাহেবের দণ্চরখাঁনা! এবং কোয়ার্টার। 


জ্ুল্ল। 
হিমাদ্ৰি চক্রবর্তী 

ফ্যামিলি নিয়ে থাকবার হুকুম নেই, তাই কয়েকজন 
আযামিস্টেণ্ট, পিওন আঁর স্থইপার নিয়ে সেখানে তার 
রাজত্ব। শক্ত মজবুত শালের খুঁটির কাঠামোর উপর 
রিফিউজী লেবারারদের সধত্ব পরিশমে প্রস্তুত, দুধ-সাঁদা 
বিলিতী টেণ্ট মাথা উচু করে দাড়িয়েছে পথশ্রম-ক্লাস্ত 
ধৃলি-ধৃমর-পক্ষ একদল বাঁলিহাসের মাঝে শ্বেতশুত্র রাজ- 
হংসের মত। স্পার-সাহেবের তীঁবুর চারপাশে শক্ত 
আমেরিকান ফেম্সিং দিয়ে ঘেরা, হঠাৎ কোন অবাঞ্ছিত 

আগম্তকের আগমন রহিত করতে। 
, কেবল সপ্তাহে একদিন পড়ন্ত রোদ্দরের বিকেলে ওই 
কাটাতারের বেড়ার চারপাশে ভিড় জমে। উলঙ্গ কৃষ্ণবৰ্ণ 


. শিশু, হ্যজদেহ বৃদ্ধ থেকে মলিন থান-কাঁপড় পরা যুবতী 


বিধবা পর্যন্ত, সবাই এসে ভিড় করে দীড়ায়। সেদিন 
ক্যাশভোল অর্থাৎ সরকার-নির্দিই খয়রাতী টাকা দেওয়া 


হয় তাঁদের । এতে পেটের খিদে দেহের লঙ্দ। মানে না 


কিন্ত উপায় কী? এখানকার বাসিন্দাদের খোঁজখবর 
দিয়ে কুশল জানিয়ে ফর্টনাইইলী রিপোর্ট পাঠাতে হয় 
সদর-অফিসে। মৃত্যুর থেকে জন্মের সংখ্যা বেশী। 
ছাপানে। প্রোফর্মীয় নাম সই করতে করতে মুখ বিকৃত 
করে স্থপারিনটেনভেপ্ট- কামেশ্বরপ্রসাদ শর্ম। । কেরানী 
হরিপদবাবুও তার সঙ্গে জন্ম-ৃত্যুর হিসাব-নিকাশ করে। 
মাঝে মাঝে লদর-অফিস থেকে অফিপার সাহেবর! 
ইনম্পেকশন করতে আপে। হুপার-সাহেবের ভীবুর 


‘সামনে খোলা মাঠে পৌঁতা শালের খু'টির গায়ে হাজাক 


আলো ঝুলিয়ে তাদের খানাপিনার বন্দোবস্ত হয় চেয়ার- 
টেবিলে । ড্রেসডেন চায়নার দামী প্লেটের উপর পরিপাটি 
করে সাজানো মুর্গীর রোস্টের দিকে তাকিয়ে চোখ কপালে 
ভুলে সাহেবরা - বলে, হাউ পারপ্রাইজিং! আপনার 
কাছে আলাদীনের প্রদীপ আছে নাকি মিন্টার শর্মা? এই 
মরুভূমির মত জায়গায় এসব জ্যারেঞ্ করা-"স্রে ! প্র 

শর্মার দৃঢনিবন্ধ চাঁপা ঠোঁটে একটু মৃদু হাঁসি ফোটে 
কেবল। মরুভূমিতেও ওয়েদিস্‌ থাকে, সবাই তার সাক্ষাৎ 


১১শ সংখ্যা ] 


পপ? পপ পা থা". ঠা কলর কর মাগার সরা ০ 


কখনই ধূলোময়লার থেকে নিবাপদ নর | আর 
ময়লা বহন করে রোগের বীজ্রামু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থোর পক্ষে ক্ষতিকর । 
লাইফবয় সাবান এই বীল্গামুগুলি 

ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপমার 

ধাধা সবন্দিত রাখে। 





[র লিমিটেড, কর্তৃক প্রভৃত। 
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পায় না। এক পেয়েছে হাঁসনাবাদ পুলিস-আউটপোস্টের 
বড় দারোগা সাহেব আর এই শর্মা নিজে। দুজনেরই 
গলাগলি বন্ধুত্ব আজকাল। 

এই মরুভূমিতে .এমন একটি মর্স্তানের খোজ পেয়ে 
অনেকেই আসে, আঞ্জকাল শর্মার কাছে। ধানের 
ব্যাপারী, চালের আড়তদাঁর, মদের দোকানের লাইসেন্স- 
তেগ্ডার থেকে ডি. ভি. সি-র কন্ট্রাক্টর, অন্রের খনির 
ডিরেক্টর, কোল-ফীন্ডের মাইনিং ইণ্ডিনীয়ার অনেকেই । 
জীপগাড়িগুলো লাল ধুলো উড়িয়ে এসে আমেরিকান 
ফেন্সিংয়ের চারপাশে ভিড় করে। 

আকর্ষণটা মদের গ্লাসের চাইতেও বেশী তীব্র। 
ফ্লাশ__অর্থাৎ জুয়া খেলার ব্যবস্থা আছে শর্মার এখানে । 
প্রশস্ত সেক্রেটারিয়েট-টেবিলের চারপাশে বেতের চেয়ার 
পাতা1। শর্মার ব্যক্তিগত সহচর একট! নেপালী চাকর 
ডিক্যান্টারের ট্রে নিয়ে ঘোরাফেরা করে--হুইস্কি, ব্র্যাপ্ডি 
রাম্‌ যার যেটা খুশি তুলে নেয়। শালকাঠের মঞবুত 
ফ্রেমের তাবুর ভিতর পেউ্রল-ল্যাম্পের উজ্জল আলোর 
নীচে তিন তানের ভেলকি দেখে নেশার মাতন লাগে 
অতিথি-অভ্যাগতের মনে। রঙিন পানীয়ের সফেন ঢেউয়ের 
ফাঁকে ফাকে প্রহর গড়িয়ে চলে নিঃশব্দে । গভীর রাত্রের 
অন্ধকারে বিগলিত বিনয়ে মিস্টার শর্মার সঙ্গে করমর্দন করে 
অভ্যাগতর। একে একে বিদায় নেয়।* 

পড়ন্ত রোদ্দ'রের বেলায় এক কাপ ব্ল্যাক-কফি নিয়ে 
বারান্দায় বলার অভ্যাস্‌টা শর্ম। আয়ত্ত করেছে কোঁভার্ম। 
রিজার্ভ ফরেস্টে থাকতে । আজকেও ব্যতিক্রম ঘটল না। 
সারা যৌবন কেটেছে তার বনে জঙ্গলে ফরেস্ট-রেপ্রারের 
চাকরি নিয়ে। চম্লিশোধ্ব হলেও পেটা লোহার মত চওড়া 
কক্জিতে হাণ্টার ঝুলিয়ে শর্মা যখন ক্যাম্প পরিদর্শনে 
বেরোয়, চারপাঁশেব হৈ-হল্লা মুহূর্তের মধ্যে স্তন্ধ হয়ে যায়। 
শঙ্কিত উলঙ্গ শিশুর দল খরগোশের মত ভীত ভাবে 
তীবুর গর্তে ঢুকে পড়ে । গ্রীষ্মতগ্ত অবসন্ন বিকেলের সময়টা 
হঠাৎ যেন স্তম্ভিত ভাবে থমকে দাড়ায়। আবহাওয়া বুঝে 
কধনও কখনও মোলায়েম ভাবে কথা বলে শর্ম।। নজরে 
পড়লে আশাতিরিক্ত ভাবে কাউকে খয়রাঁতী সাহাষ্য দিয়ে 
বসে, আবার কোপদৃষটিতে পড়লে তারও ব্যবস্থ। আছে। 
পদ্ধতিটা জাস্তব_এক কথায় ক্যাশভোল বন্ধ। এহেন 


সস পপ পা সপন 


বিপজ্জনক প্রকৃতির লোকের বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহস 
পায় না কেউ তাই। 

নিশ্চল ভাবে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে শর্মা হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে পাশের টেবিলে রাখা ক্যাশভোলের 
রেজিস্টারধান! নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগল। তীক্ষ ১ 
দৃষ্টিতে হিসাব পরীক্ষা করতে করতে চোখ দুটো অজ্ঞাত- 
সারেই স্থ্রদৃষ্টি হয়ে পড়ল একট! নামের ওপর-_সৌরভী 
মালাকার। মনে মনে হিসাব কবে দেখল, আঠার 
নম্বর তীবুর সেই বিধবা মেয়েটা । একটা কঠিন হাঁসি 
খেলে গেল শর্মার ঠোটের কোণে । পরিবারের লোকসংখ্যা 
বেশী দেখিয়ে আর একটা তাবু বেশী আদায় করেছে ওরা। 
সেখানে ভাঙ্কুরপো-ভাঙ্থরঝি মিলে একপাল' বাচ্চাকাচ্চা 
নিয়ে অন্ধ শ্তামস্থন্দরের সঙ্গে সৌরভী থাকে । 

মাংসাশী কামেশ্বরপ্রসাদের নজ্রর সৌরতী এড়াতে 
পারে নি। শুধু কি এই একজন? অনেকের দৃষ্টিই 
সৌরতীকে দেখে মধুসন্ধানী মক্ষিকাঁর মত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু মেয়েটা যেন বারবারই শর্মার হাতের 
মুঠো থেকে পাকাল মাছের মত ফসকে যাচ্ছে। রঃ 

বিধবা! মেয়ের চোখের কোণের বিছ্যুৎলেখা বুঝি 
সেদিন ধর! পড়ল স্থপারিনটেনভেণ্ট শর্মার কাছে। ' 
ক্যাশডোলের টাক! নিতে এসেছিল লসৌরভী। 


- আযাসিস্টেট টাক! গুনে দিয়ে নামের পাশে বা হাতের 


বুড়ো আঙুলের টিপছাপ নিয়ে রাখছে প্রত্যেক নামের 
পাশে। একটু দূরে ইজিচেয়ারে শুয়ে শর্মা! অসভাবে 
সিগারেট টানছিল। সৌরভীকে দেখে নড়েচড়ে সোজা! 
হয়ে বসল । নিপ্রারক্ত ফোলা! ফোলা চোখের ভৌত 
চাউনি তীক্ষ হয়ে উঠল তার ৮ এই মরুভূমির মত জায়গায় 
ছুতিক্ষপ্রপীড়িত কঙ্কালসাঁর রিফিউজী মেয়েছেলেগলির 
বিরক্তিকর ভনভনানির মধ্যে সৌরভী যেন নেশা 
ধরিয়ে দিল শর্মার চোখে । কৌার্ম রিজার্ত ফরেস্টের 
অরণ্যকুহেলী যেন অনেকদিন পর হাতছানি দিয়ে ভাকল-- 
ভাকে। দৃষ্টি দিয়ে যেন দৌরভীকে লেহন করছিল শর্মা] ' 
প্রথমবার চোখাচোখি হতে চট্‌ করে চোখ নামিয়ে সৌরভী 
পিছন ফিরে দ্লীড়াল। পিঠের কাপড় সরে গেছে 
খানিকটা, ঈষৎ তাত্রাভ সুপুষ্ট মস্থণ পিঠথানা পড়ন্ত 
রৌত্রের আলোয় উজ্জ্বল ব্রোপ্রের মত চকচক করতে 
লাগল শর্মার চোখের সামনে। 


০ 


১১শ লংখ্যা ] 


একটা ধূর্ত হাদি খেলে গেল শর্মার ঠোটে। টোপ 
বোধ হয় গিলেছে। নিরাসক্তভাবে সিগারেটে টান মেরে 
শর্ম। বলল, কিরে, তোর.কি চাই আবার ? 
সৌরভী চমকে উঠে ঘুরে দাড়িয়ে কাপ! কীপা গলায় 
বলল, আরও একটা তাবু চাই আমাগো। 
, ফ্যামিলির লোকজনের কথায় শ্যামন্থন্বরের কথাও 
উঠল। বাইরে দাড়ানো 'শ্যামনুন্দরকে নির্দেশ করে 
দেখাল সৌর,ভী। শতচ্ছিন্ন মলিন ধুতি-শার্ট গায়ে শ্াম- 
স্থন্দর, চুপ করে দীড়িয়ে আছে, চোখে ভাবলেশহীন দৃষ্টি । 
রীতিমত রুক্ষ ভাবে কথা বলতে গিয়েও অকারণ 
ক্রোধটা সামলে নিয়ে সাদা কাগজের উপর লাল-নীল 
পেনমিলের ছিজিবিঞ্জি কাটতে কাটতে শর্ম। চোখ তুলে 
আর একবার সৌরভীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
মোলায়েম গলায় বলল, তাবু এখন হবে না, কাল সন্ধ্যে 
বেলার দ্রিকে আসিস। 
সৌরভী তবুও খুটির মত অনড়। সরল খজু দৃষ্টি 
একটু যেন উদ্ধতা॥ বিস্থিতভাবে শর্মা চোখ তুলে 
ু্নিকাল, আরও কিছু চায় নাকি, 
* নভমুয়ী সৌরতীর উত্তর শুনে দপ করে যেন আগুন 
জলে উঠল শর্মার ছু চোখে । মেয়েটার আম্পর্য 
কী! বলে, আই তাবু চাই, অত কষ্ট করে চিরদিন 
শোওয়া যায় না। তার, মুখের উপর কথা বলার সাহস 
অন্ততঃ এই -ক্যাম্প-চৌহদ্ির কারও নেই। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বিজ্ধপ-শাপিত গলায় সে বলল, তা যাবে 
কেন? খাওয়া জুটুক বা না জুটুক, শোওয়াটা ভাল হওয়া! 
চাই, তাই ন11-_তাঁরপর রোঁষকষাফ্পিত চোখে দুরে 
দাড়ানো শ্তামহন্দরের দিকে অকাঁল। 
কিন্ত তাবু আদায় করে নিয়ে গেল দৌরভী.। আর 
সর্বাঙ্গ ভরে নিয়ে গেল একটি আসন্গাতুর দৃষ্টির আঙ্লেষ। 
ওরা চলে যেতেই আশেপাশের জমায়েত রিফিউজীদের 
মধ্যে একটা চাঁপা হাসির গুঞ্তরণ উঠল। স্থপার- 
রসস্থষ্টি প্রয়াসট! ব্যর্থ হয় নি। মৌরভীদের 
পাশের ভীবুর রমেশ তূ'ইমালী সতর্কদূ্টিতে মৌরভীঘের 
ঘরের কেউ আছে কিন! দেখে নিয়ে ধিক্কার-ভর! গলায় 
বলল, কেলেঙ্কার্রি আর কিছু বাকি রাখে নাকি! রোল 
বাজে 





জুয়া 


৪৮৯ 


ঘরভন্তি লোকের সামনে অন্তের কেলেঙ্কারির সরস 
কাহিনী উপভোগ করে. স্তনে যাঁওয়া স্থপারিনটেনডেণ্ট- 
পদজনোচিত নয় । সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিধে-হয়ে বসে শর্মা কড়া গলায় বলল, কী হয় রাত্রে 


পাপা, 


‘., ও-ঘরে? 


” রমেশ জাতে নমশূত্র, শ্তাঁমস্ন্দরদের চাইতে সামাজিক 
মর্ধাদাঁয় অনেক নীচু। সাহেবের ধমক খেয়ে বেসামাল 
হয়ে পড়ল বেচারী । দরমার আরজিটা বোধ হয় পেশ করা! 
গেল না। মরিষা হয়েই সে বলতে আরস্ত করল, অনেক 
কিছুই হয় সাহেব ও-ঘরে। গুজগুজ ফুলফাঁস-_-দব কথা 
কানে আসে না।__এই পর্ধস্ত বলে রমেশ সবার দিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে শ্লেষ ভর! গলায় কথা শেষ করল, সব 
কথ! আমাগো শোনার জন্তেও না ।--চাপা হাঁসির গুঞ্করণ 
এবারে উচ্চগ্রামে চড়ল।' 

কিছুক্ষণ পরেই সভা ভাঙল। আকাশের গায়ে 
সূর্যাস্তের রক্তিমাঁভা মিলিয়ে যাচ্ছিল আস্তে. আন্তে। 
খোয়াইটার ওপাশে বাঁধা-সড়কের উপর লাল ধুলো উড়িয়ে 
গরু মোষ ঘরে ফিরছে । এই অস্থায়ী জনবসতির ধূর্ত এবং 
অভিজ্ঞ লোকের! মুচকি হেসে চুপ করে থাকে। 
শর্মার আসল রূপের পরিচয় ভারা পেয়েছে। এই 
ক্যাম্পের অনেক মেয়েই গভীর রাত্রের অন্ধকারে স্থপার- 
সাহেবের কুঠিতে আনাগোনা করে প্রহরারত দরোয়ানের 
সামনে দিয়ে । হারু বৈরাগীর-বিধবা মেয়ে টাপাবালা_-তার 
অঙ্গে সোনার গয়না উঠছে আঁজ্কাঁল। হাঁপানি রোগী 
সিধু ভেলীর যেয়ে ময়না বাপের জন্য বাটি ততি দুধ ছাল 
দেয়। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা কর! মানেই নিজের 
সন নার 17D 


গা ধুয়ে এসে চুল টান টান করে বেঁধে, ভাবুর দরজার 
সামনে ওই ফিকে অন্ধকাঁরেই ছু পা ছড়িয়ে বসে সৌরভী 
ডালায় করে চাল নিয়ে কাকর বাছে, ও পাশে বড় জা 
ক্ষুদুমপি বৃদ্ধ স্বামী হ্রস্থন্দরের পায়ে গরম তেল মালিশ 
করে। ছেলেমেয়েগুলি হুটোপাটি করে তাৰুর আনাচে- 
কানাচে। 

এমনই নিরুদ্বেগ স্তন্ধ সন্ধ্যার আলম্তে বসে বনে 
সৌরভীর মনটা কেমন 'উদ্দাস হয়ে যায়। নিজের 


৪৯০ 
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অজান্তেই ছু চোখ উপচে মণ গাল বেয়ে নেমে আসে 
লোনাঅশ্রুর সমুদ্র । বুকের ভিতরটা এক স্বতীক্ষ বেদনার 
আবেগে হুছ করে ওঠে। কাছে বসা অন্ধ শ্তামনুন্দর 
টের পায়না এসব কিছুর। হরহ্ুন্দরের ছোট ছেলেটা 
একগা ধুলো;মেখে সৌরভীর গলা জড়িয়ে ধরতে গিয়ে 
. অবাঁক“বিন্ময়ে থমকে দীড়ায়। সৌরভীর. অমন রূপের 
সঙ্গে ভার পরিচয় নেই। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করে, 
ও কাকা, তুই কান্দস ক্যান? 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সৌরভী তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে। হষটপুষ্ট নধর শিশু--বুকের উপর যেন পিষে ' ফেলতে 
ইচ্ছে করে। তাঁকে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিয়ে 
সৌরভী হাসিমুখে বলে, কান্দুম কিসের লাইগ্যা মানিক 
আমার, অমনি চোক্ষে পোকা পড়ছিল, জ্বালা করতি 
আছিল। রঃ 

এবার কিন্তু অদ্ধ শ্ামনুম্দর এই জলুনির হদিস পায়। 
অষ্টগ্রহর সেও তো এই একই জালায় জলছে। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাঁসঃ শেষে বছর পর্বস্ত ঘুরে যায় 
কিন্ত এই অতৃতপ্তির, এই তৃষ্ণার জালা কমে না। ত্রিয়মান 
হেসে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শ্রামন্‌ন্দর গুনগুন করে গাঁন ধরে। 

চা ক * 

তের বছরের কিশোরী দৌরভী বিয়ের পর প্রথম 
যেদিন স্বামীর ঘর করতে এল, সেদিন উনিশ বছরের 
মুখচোর! খ্রিয়ঘখান ছোটভাই শ্তামন্থন্দরকে এগিয়ে 
দিয়েছিল সৌরভীর কাছে তার স্বামী সতীশ- দৈনন্দিন 
গল্প করার সঙ্গী হিসেবে। শ্রামন্থম্দর জন্মাদ্ধ, 'চোখে 
দেখতে পায় না, কিন্তু ভগবান বুঝি তার এত বড় ক্ষতি 
তুলে থাকার জন্যই গলায় দিয়েছিল হুর। বড় মিষ্টি 
গানের গলা শ্তামস্ন্দরের ৷ পাড়ার মেয়ে-বউয়েরা চার- 
পাশে ভিড় করে এসে গানের ফরমাশ করে আর 'মৃদু 
হেসে শ্যামজন্দর একটার পর একটা গান ধরে। তার 
স্থিরদৃটি চঞ্চল হয় না। 

সৌরুভীকে সঙ্গী হিসাবে পেয়ে শ্াঁসনুম্দরের বড় 
আনন্দ হয়েছিল। মুখে সেকথা কোনও দিন প্রকাশ পায় 
নি, কিন্ত একা বসে থাকতে থাকতে কাছে-পিঠে দৌরভীর 
গলা শুনে তার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে । আর 
তেমনই, দক্দাল বউকাটকী বড় জায়ের বিরুদ্ধে দৌরভীর 
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যত নালিশ আর হাসি-মশকর! সব স্তামন্ন্দরের সদে। 
এমনই করেই কেটে যাচ্ছিল বেশ । পূর্ববঙ্গের অখ্যাত গ্রাম 
র্ূপনারায়ণপুরে সেই আরপ্য স্বিঞ্ধতার মাঝে কোন 
মলিনতার ছাপ লাগে নি। ঘাঁসের শিশিরে ভোরের 
বিস্ময়ে যে দিনের ছুয়ার উন্মুক্ত হয়েছে, গোধূলির সান ই 
আলোয় গৃহাভিমুখী ক্লান্ত পাখিদের নীড়ে স্তব্ধ প্রশান্তির 
মত রাত্রি নেমেছে ধীরে ধীরে । রি 

কিন্তু বিয়ের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সৌরভীর 
কপাল পুড়ল। পাঁটক্ষেতের আলের ধাঁরে সাপের কামড়ে 
শেষ শ্ধ্যা নিল সতীশ-_সৌরভীর ইহুকাঁলের ভবিস্তৎ 
আর পরকালের ভরসা । খরিস সাপে কেটেছে। গ্রাম্য 
কিশোরী, বড় শোকের অনুভূতি জীবনে এই প্রথম" 
সতীশ মরে গেল। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে, চৌকাঠে 
মাথা ঠুকে রক্তাক্ত করলেও সে যে আর ফিরবে ন! এমন . 
কথা মনে হতেও সৌরভীর মন-কেমন করে উঠল না। 
কেবল ভয়ার্ত চোখে সভীশের বিশাল নিথর নিম্পন্দ 
মৃতদেছটার দিকে তাকিয়ে থরথর করে বারকয়েক কেঁপে 
উঠে সৌরভী জ্ঞান হাঁরাল। হণ ভেঙে সে দেখল তা 
রঙিন ডুরে শাড়ি অদৃশ্ত হয়ে পরনে সাদ! থান, বেলোয়ারী 
লাল-নীল চুড়ি আর শ'খা ভেঙে হাত নিরাভরণ। 

মাইগ্রেশন করে এ দেশে চলে আনার আগে পর্যন্ত . 
এমনই চলছিল। অৱশ্য আগেকার মত সচ্ছলভাবে নয়, 
জৌড়াতাড়া .দিয়ে। সতীশ .বেঁচে থাকতে রোজগার . 
করেছে প্রচুর-কিন্ত ওই রোজগার পর্যন্তই । চোখ 
বোঁজার সঙ্গে সঙ্দেই সব শেষ। শাখা ভেঙে সি'দুর মুছে 
একাহারী হয়ে যে হুবিস্যি করছে, তাঁর চোখের কোণের 
বিদ্যুৎ তবুও মেলায় না, বেহায়ার মতন যখন-তখন খিল- 
খিল হাঁসি থামে না। সৌরভী ষেকে সেই । 

বড় জা যখন-তখন মুখঝামটা দিয়ে উদ্ত ব'ট! 
দেখিয়ে বলে, মরু মরু কালামুখী। 

গালাগালি খেয়ে সৌরভী নতমুখে দাড়িয়ে থাকে? ৫৪ 
কিন্তু বড় জা পিছন ফিরলেই ঘোমটার আড়ালে একটা 
তাচ্ছিল্যতরা ভ্রভঙ্ী করে পূবের ঘরে ঢুকে গিয়ে অকারণে 
এটা-সেটী নাড়াচাড়া করে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
্তামস্ন্দর তখন হয়তো তল্তা বাঁশের টাচ দিয়ে ফুলের - 
পাজি বানাতে ব্যন্ত। 
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মুখ তুলে খুছু হেসে স্যাসসন্দর প্রশ্ন করে, কি হল 
আবার? * 

কুলোয় করে চালের গুঁড়ো ঢালতে ঢালতে সৌরভী 
চাঁপা গলায় বলে, কি আবার হবে? . 
" স্যাসহুন্দর কৃত্রিম আতঙ্কের ভান করে বলে, আমি 
বি বট্‌-ঠাকৃরেণের মাথায় আগুন লাগছে। 
২ মুহূর্তে সেই স্তব্ধ গুমট তাব কেটে.গেল। মুখে আচল 
গুঁজে মৌরভী চাপা হাসির ঢেউ ভেঙে লুটিয়ে পড়ল 
শ্যামসুন্দরের পাশে। রা 

বড় জার সন্দেহটা বড় কুটিল। কোমরে আঁচল জড়িয়ে 
ক্ষদুমণি যেন সামনের, করমচ। গাঁছটাকেই উদ্দেশ করে 
বলে চলে £ অমন সোম্ত্ত বয়সের জোয়ান মর্দের সঙ্গে অত 
ঢলাঁচলি কিসের? না হয় চোখই কানা, পেরবিত্বি তো 
আর কানা হয় নাই 

প্রবৃত্তি কি আর কখনও কানা হয়, না, আকাঁঙ্ষার 
শেষ আছে? চর্ম লোল, অঙ্গ অবশ হয়ে যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হয়ে আলে--তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । কিন্ত বাড়ির 
বড় বউয়ের সৃদা-সতর্ক দৃষ্টি বুঝি বৃখাই ধাক্ক। থেয়ে খেয়ে 
ফিরে আসে। 

হ্ামনুম্বরের সঙ্গে সৌরভীর সম্বন্ধট। যেন জলের উপর 


ভুয়া 


৪৯১ 
শ্রতলিপির মত ক্ষণে ক্ষণে কূপ পালটায়। সার! দিনমান 
যেন আঁকার্শের বুকে রঙ ফেরার মত মেঘ আর বৌদ্রের 
লুকোচুরি । এই সাতদকালেই যেন বর্ষার মেঘের গাত্তীর্ষ 
একটা থমথমে স্তব্ধভাঁর মত সৌরভীর সারামুখে ছড়িয়ে 
আছে-_চোখের পল্পবে পল্পবে তার ঠিকানা। আবার 
শ্যামসন্দরের কখন কোন রসিকতার দমকা হাওয়ায় সে 
মেঘ উড়ে গেছে, চাঁপা হাসির আলোয় ভরে গেছে 
সৌরভীর' সারা মুখ। শ্রাঁসস্ন্দর অন্ধ, চোখে দেখতে 
পায় না--কেবল শোনে একটি মিষ্টি গলার রিনরিনে 
হাসি। সকল অস্তর দিয়ে অনুভব করে এই মাধু্যটুকু। 
সৌরভী তেঁতুল দিয়ে পুজোর বাসন মাঁজতে মাজতে অন্ত- 
মনস্ক হয়ে পড়ে। পৃবের ঘরের দাঁওয়ায় ধৃ'টিতে হেলান 
দিয়ে চিত্রাপিতের মত বসে আছে শ্্যামস্থন্দর__একমাথা 
রুক্ষ কৌকড়ান চুলের মাঝে পটে আকা ছবির মত একটি 
করুণ শান্ত মুখ। , 





পলাঁশপুর আঁসাঁর পর দুপুরে খাবার সময় ভাতের 
থালা এগিয়ে দিয়ে সৌরভী প্রথম প্রথম শ্তামন্ুন্দরকে 
ডাক্তার দেখানোর: কথাটা তুলত। পূর্ববঙ্গের সেই 
অখ্যাত গ্রামে বসেও তাদের জল্পনা-কল্পনার শেষ ছিল 
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না। সৌরভীর সঙ্গে কথার কথায় মাঝে মাঝে শ্তাম- 
সুন্দরের সত্যি সত্যি মনে হত, শহরে গিয়ে ভাল ভাঁক্তার 
দেখাতে পারলে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসবে, এই 
অন্ধত্বের জালা ঘুচবে। ছু চোখ ভরে সে দেখতে পাঁবে 
এই পৃথিবীর সোনালী আলোর ছটা, আর সেই ছটায় 
আলোকিত একটি মুখ। শেষের কথাটা যনে উকি 
দিতেই এক গোপন লজ্জার অস্তরঙ্গ সুখে গ্তাঁমসুন্দর যেন 
মরমে মরে যায়। 

কিন্তু হায় রে ছুরাঁশা! এত বড় শহর কলকাতার 
শিয়ালদহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অর্ধাশনে অনশনে কয়েক 
দিন কাঁটল। সৌরভী একবার ভয়ে ভয়ে আযঁডিশনাল 
রিহ্বাবিলিটেশন অফিসার--সংক্ষেপে এ. আর. ও. 
সাহেবের কাছে কথাটা পাঁড়ল। কিন্ত ব্যন্তসমত্ত অফিসার 
সাহেব সৌরভীর উপর দীতমুখ খি'চিয়ে উঠে, পাশে 
দাড়ানো এসকর্ট আযাঁসিস্টেপ্টকে নির্দেশ দ্বিল, শ্তামসন্দরকে 
অনাথ-আতুরদের আশ্রম পি. এল. ক্যাম্পে পাঠাবার 
জন্য । সৌরভীর ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছিল তখন । 
অন্ধ মান্য-_ভাতের গ্রাম যাঁর মুখে তুলে ধরতে হয়-__এই 
বিদেশ-বিভূইয়ে এক! এক! মে কী করে বাঁচবে? এ. 
আর. ও. সাহেবের হাঁতে-পায়ে ধরে সৌরভী শ্তামস্থন্দরকে 
নিজেদের কাছে বেখেছে। 

অফিসার সাহেব ঠাট্টা করে বলেছিল, তুই যদি 
শ্তামস্ন্দরকে ছেড়ে না থাকতে পারিস তো ওকে বিয়ে 
করে ঘর-সংসার কর্‌ না কেন? 

একঘর লোকের লোভার্ড দৃষ্টির সামনে কথাটা শুনে 
শিউরে উঠে কানে আঙ্ল দিয়েছিল মৌরভী। তারপর 
থেকে কথাটা যখনই মনে হয় যেন একট! হিলহিলে সাপ 
সৌরভীর সারাদেহে কাঁপুনি তুলে সিরসির করে বেয়ে ওঠে 
তার গায়ে। আজকাল হয়েছে আর এক জালা । . নির্জনে 
দু দণ্ড বসে থাকতে থাকতে সেই লোনাঅশ্রুর সমুদ্র অস্ফুট 
গর্জনে কানের কাছে গুমরে গুমরে উঠে যেন এক সর্ব- 
রিক্ততার বেদনায় তাকে অভিভূত করে ফেলে, অকারণ 
অস্রুর ধারায় দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আলে। সৌরভীর তেইশ 
বছরের: যৌবনোচ্ছল দেহে কোঁথা থেকে যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়ে দীর্ঘকাল রোগতোগের দুর্বলতা । 

স্টামনুন্দরও যেন এক পাথরের মানুষ । বাইরে থেকে 
তার মনের খবর বোঝবার উপায় নেই। ভাবলেশহীন দৃষ্টি 
আর কথার শেষে ষতি-চিহ্ের মত খ্রিয়মান হাসি, এই 
সম্বল করেই সে জীবনের উনত্রিশটি বছর পাড়ি জমিয়ে 
এল। কিন্ত মনের ভিতরের খবর কে রাখে! 
রূপনারায়ণপুরের কথা মনে পড়ে । গভীর রাত্রে আঁশ্বিনের 
নির্মেঘ আকাশ আর চারপাশে চাদের আলোর বন্া। 
শৌওয়ার আগে সৌরভী শিয়রের জানলার ঝাপ তুলে 
দিয়ে গেছে । মশারির ভিতর দিয়ে সেই জ্যোৎ্স্ার আলো 
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ঝাপিয়ে পড়েছে শ্ামস্ছন্দরের গায়ে দুরন্ত শিশুর মত। 
কেউ বলে না দিলেও শ্রামস্থন্দব ঠিক বুঝতে 'পারে সর্ষের 
আলো এত ঠাণ্ডা, এত সিঞ্ধ হয় না। বাইরে উঠোনে 
শিউলী গাছের ঝাড়। উৎকর্ণ শ্রামন্ুন্দরের কানে আসে 
হাল্কা হাওয়ায় শিউলী ঝরার টুপটাপ শব্দ । রাত্তিরে 
ঘুম আমে না তার । পাশের ঘর থেকে কাপড়ের খস্খস্ড 
কলসী থেকে ঢক্ঢক্‌ করে জল -গড়ানোর শব্দ কানেক্ট 
আদে-__মৌরভীও ঘুমোয় নি বুঝি ! 

পলাশপুর ক্যাম্পে আশ্রয় নেবার পর শ্যামসুন্দরেরও 
যেন একটা বড় রকমের পরিবর্তন এসেছে । বেশীর ভাগ 
সময়ই চুপচাপ উদাস ভাবে খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে 
থাকে, গানের গুনগ্ুনানি যেন আজকাল আর আসে না। 
বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সৌরভী সবই লক্ষ্য করে, 
প্রকারান্তরে জানতে চায় তাঁর মনের খবর। কিন্ত শ্তাম- 
সুন্দরের ভাবলেশহীন দৃষ্টি সৌরভীর গলা শুনে একবার 
কেবল চকচক করে ওঠে, আবার ঘষ! কাঁচের মত নিশ্রভ 
হয়ে পড়ে। 

সেদিন ওর! তাঁবু নিয়ে আদার পর বেশ কিছুদিন 
কেটে গেছে তারপর । কিন্তু স্থপারিমটেনডেণ্ট শর্মার তির্ধক্‌ 
দৃষ্টি আঠার নম্বর তীবূর উপর থেকে সরে আসে নি। 
প্রকাশ্তভাবে তো কিছু করা যায় না, অথচ নান! রকম 

করেও শর্মাকে বার বার ব্যর্থ হতে হয়েছে" 

সৌরভীর কলসী কাধে জল আনতে যাবার সময়; 
স্নানের ঘাটে যাবার পথে, শর্মা রাউণ্ড দ্রেবার অছিলায় 
দাড়িয়ে থেকে অর্থপূর্ণভাবে দৃষ্টিবিনিময় করেছে 
কয়েকবার, কিন্ধু সৌরভীর সেই সরল খু দৃষ্টিতে কোন 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নি। হাতের একতাড়! করকরে দশ টাকার 
নোট দেখিয়ে দেখিয়ে তাচ্ছিল্যভরে গুনতে গুনতে 
মোলায়েম গলায় শর্মা বলে, ক্যাশভোলের ওই সামান্ত 
কট! টাকায় তোদের যখন পেট চলে না, তুই আমার 
কোয়ার্টারে কাজ করবি? ভারী যা কিছু কাজ ওই 
নেপালীটা করবে, তুই আমায় শুধু ভালমন্দ রোধে 
খাওযাবি। কি রে, রাজী? শর্মা এগিয়ে আসে 
আগ্রহভরে । রী 

সৌর্ভী মাথা নীচু করে ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

তারপর সোজা! হেঁটে চলে যায় ওখান থেকে ক্রুত 
পায়ে। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে অনেক কাপুরুষ বোধ 
হয় এমন দুঃসাহসী হয়ে ওঠে ন|। ক 

বার বার ব্যর্থ হয়ে একট] ক্ষিপ্ত বাঘের মত অস্থির 
হয়ে উঠছিল শর্মা ভিতরে ভিতরে । ক্যাম্পের দৈনন্দিন 
কাজকর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েও প্রচুর অবসর 
তার হাতে। সামান্ক ছুতোনাতায় যাকে-তাকে অঙ্গীল 
গালাগালি দিয়ে, হাণ্টার আস্ফালন করে, সমস্ত 
আবহাওয়া্টীকে বিষিয়ে তুলল সে। 
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ব্যাক-কফির কাপ লামনে রেখে, মনে মনে একটা 
কঠিন সঙ্কল্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠল শর্মার মনে। এই 
শেষ। আজ রান্রেই কাঁজ ফতে করা চাঁই। সাবাটা 
বিকেল একটা! অদ্ভুত উন্মাদনায় পায়চারি করে বেড়াল 
€সে। 

একে একে অতিথি-অভ্যাগতরা আদতে আরম্ত 
করেছে। তাদের আঁদর-আপ্যায়নের ক্রটি রইল না 
আজও । ধীরে-স্থস্থে ষে যার আসন নিয়ে খোঁশগল্প 
করছে। বড় বড় সাহেবরা আজ অনেকেই উপস্থিত । 
অভ্র-খনির ডিরেক্টর মিস্টার বোস কয়েক বোতল দুল্রাপ্য 
খাটি স্কচ, হুইস্কি যোগাড় করে এনেছেন, কণ্ট_'ক্টর 
নিহাল পিং ধানবাদ থেকে জীপ চালিয়ে আসবার পথে 
নিয়ে এসেছে মাংসেব বড়া। 

আস্তে আস্তে উদ্দ্রল আজো-জল! টেশ্টের ভিতর 
তিন তাসের ভেলকি জমে উঠল । হাতে হাতে ঘুরতে 
ঘুবতে এক একটা বোতল মুহূর্তের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে 
যেতে লাগল-_রঙিন বুদ্ধের ইশারাঁয়। চারিদিক 
রস্তন্ধ। ফ্লাশবোর্ডে টাকার স্তুপ জমে উঠেছে ব্লাইও 
স্টেকের উন্মত্ত নেশায়, সৃকলেব নজর স্থিরনিবন্ধ সেইদিকে। 
রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়ে নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে 
শেষ হয়ে আঁদছে। ', 

পরপর কয়েকটা বাঁজী জিতে শর্ম! হঠাৎ উঠে দাড়াল । 
চারপাশের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তবে মিস্টাব বোসের পিঠে একটু 
ট্যাপ করে, নিহাঁল সিংকে চোখ টিপে শর্মা ফেণ্ট হ্থাটখানা 
মাথায় চাপিয়ে ভুরু পর্যন্ত নামিয়ে নিল। তারপর বেশ বড় 
গোঁছেব এক পেগ নির্জলা হুইস্কি টকঢক করে গিলে নিয়ে 
নেপালী চাকরটাব দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । সবাই 
বুঝল মিস্টার শর্মা এবার রাউও দিতে বেরুবে। রেন- 
কোটট কাধের উপর চাপিয়ে বড় টর্চট! হাতে ঝুলিয়ে শর্মা 
দ্রুতপদক্ষেপে বেরিয়ে এল । একটু দেরি হয়ে গেছে। 

উদ্ধত দৃষ্টি কী কবে নরম করতে হয় শর্মা তা জানে। 
আগেই বোঝা উচিত ছিল তার। কানা লোকটাব সঙ্গে 
যখন অবৈধ সম্পর্ক আছেই মেয়েটার তখন বাগে আনতে 
বেশী সময় লাগবে না-কেবল একবার হাতেনাতে ধরার 
অপেক্ষা । তারপরই ক্যাশভোল একবার বদ্ধ করে 


দিলেই পরদিন গভীর রাত্রে আপনা থেকেই তাঁর 
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সম পপ সপ | 2 EN mmm শক পপ পম শপ ০ সপ 


কোয়ার্টারের সামনে ওই কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় সৌরভী 
এসে দাঁড়াবে পায়ে-পাঁয়ে ৷ 

ধীরে-সুস্থে হাটতে হাটতে শর্মা হঠাৎ থমকে দীাঁড়াল। 
কয়েক গজ এগিয়ে গেলেই সামনের বঁ| পাশে আঠার নম্বর 
ভীবু। ভিতর থেকে চাপা কান্নার মত একটা মেয়েলী 
গলার গোঁডানি ভেসে আসছে না! 

নিঃশব্দ পায়ে কাছে এগিয়ে চলল শর্মা। মাথার 
পিছনে গাঢ় নেশার হাতুড়ি-পেট। যেন বন্ধ হয়ে গেল, 
স্ঈথ মাংসপেশী ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠল উত্তেজনায়। 
তাবুর সামনেকার ক্যা্িসের পর্দাটা টেনে তুলতে গিয়ে 
একটু থমকে দাড়াল শর্মা। মুহূর্তমাত্র, তারপরেই এক 
ঝটকায় পর্দা সরে গেল-হিংশ্র শ্বাপদের চোখের মত 
ঘ্প করে জলে উঠল পাঁচ-সেলের হাঁটিং-টর্চ। 

কিন্ত নেশারক্ত চোখে কামেশ্বরপ্রসাদ শর্মা স্তত্তিতের 
মত দাঁড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ। তীবুব এক প্রান্তে 
একটা টিনের ছোট বাক্সের উপর মাথা রেখে আড় হয়ে 
শুয়ে আছে শ্যামহন্দর | দাতে দাত শক্ত করে চাপা, 
মাঝখানে শবদেছের মত আধ ডজন শিশু ইতস্ততঃভাঁবে 
ছড়িয়ে শুয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন, আর তাবুব অন্য প্রান্তে 
'শতচ্ছিম্ন শতরঞ্জির উপর উবু হয়ে শোওয়া সৌরভী, 
বালিশে মুখ ঢেকে গুমরে গুমরে চাঁপা কানায় ভেঙে 
পড়ছে। মুখের উপর তীব্র চোখ-ঝলসাঁনো আলো এসে 
পড়তেই আহত বন্থক্জন্ধর মত শিউবে উঠে ছু হাতে মুখ 
ঢাঁকল। তার বিকৃত মৃখ তপ্ত অশ্রুর ধারায় ভেসে ঘাচ্ছে। 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে ওদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
শর্মা। চোখের সামনে সেই ফিকে নেশার গোলাপী 
পর্দাটা আবার ষেন দমকা হাওয়ায় পতপত, কবে উড়তে 
আরম্ভ করল। এখানেও! এখানেও এই নিভৃত রাত্রির 
অন্ধকারে জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলে চলেছে উনত্রিশ বছরের 
কুমার শ্যাসন্থন্দর আর তেইশ বছরের যুবতী বিধবা 
মৌরভী ! 

সদিৎ ফিরে পেতেই শর্মা স্যজদেহ বৃদ্ধের মত তীঁবুর 
ভিতর থেকে বেড়িয়ে এল ধীরে ধীরে। দুরের শাঁজ- 
বনটাতে কাবা আগুন লাগিয়েছে। পুবের আকাশটা 
ফরসা হয়ে গিয়ে ধেন অন্বাতাবিক রকম রক্তিম হয়ে 
উঠল। 





সাহিত্যের পথে ঃ সাহিত্য 8 রবীন্দ্রনাথ £ বিশ্ব 
ভারতী গ্রস্থালয়, কলিকাতা । ৩৩০ ও ৩:৫০ টাঁকা। 

পূৰ্বে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্-গ্রস্থগুলির ব্যবহারে 
সাধারণ পাঠকের যে অস্থবিধা ছিল, বর্তমান সংস্করণপগুলিতে 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন সে অস্থবিধ! সম্পূর্ণ দূর করিতেছেন 
বলিয়া তাহার প্রতি কৃতল্র আছি। সে অস্থবিধা হইতেছে, 
প্রবন্ষগুলি কবে কোথায় কেন প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহার কোনও ইঙ্গিত পূর্ব পূর্ব সংস্করণে থাকিত না, 
তাহাতে যথার্থ মর্ম গ্রহণে বাধা জন্মিত। সেন মহাশয় 
প্রভূত পরিশ্রম করিয়া *গ্রন্থ-পরিচয়* নামক পরিশিষ্টে 
গ্রবন্ধগুলি সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য সপ্নিবিষ্ট করিয়া 
এবং পূর্বে প্রস্থে বর্জিত অংশ পুনঃসগ্নিবিষ্ট করিয়া শুধু, 
রবীন্দর-সাহিত্য নয়, রবীন্দ্র-জীবনীও পরিপুষ্ট করিতেছেন। 
আলোচ্য গ্রন্থ ছুইটিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য, ও 
সাহিত্যের পথে’ সংক্রান্ত অনেক ফাক পূরণ করিয়াছেন। 
আধুনিক সাহিত্যের ছাত্রের! ‘সাহিত্যের পথে’'র “গ্রন্থ- 
পরিচয়” হইতে প্রয়োজনীয় অনেক খবর পাইবেন। 

সংসদ ইংরেজী-বাংল! অভিধান ঃ শ্রশৈলেন্্র বিশ্বান 
সঙ্কলিত, ডঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ও ব্বগাঁয় ডঃ হুধাংশুকুমার 
সেনগুপ্ত সংশোধিত, সাহিত্য-সংসদ, কলিকাত!। 
সাড়ে বাঁর টাকা। 

১৭৪৩ সনে পতুগগীজ-বাংলা-অভিধান প্রকাশের পর 
১৭৯৩ সনে সর্বপ্রথম ইংর্জৌ-বাংলা “বোৌকেবুলারি” 
আপঙজ্জন-কর্তৃক সঙ্কলিত হয়। তাঁহার পর ১৮৩৪ সন পর্যস্ত 
ফরস্টার, কেরী, 'মেত্ডিস, ফেলিজ্স কেরী, জন মাশম্যান, 
তারাচাদ চক্রবর্তী, রামকমল সেন ও হটনের ইংরেজী-বাংলা 
অভিধান তৎকাঁলপ্রচলিত যাবতীয় ইংরেজী শবকে 
বাঙালীর আয়ত্তে আনিয়াছিল। পরবর্তাকালে সুরের 
অভিধানের বহুল ব্যবহার ছিল। বিংশ শতাব্দীতে বেণী- 


এ 


মাধব গাঙ্গুলী ও চারুচন্ত্র গুহের ইংরেজী বাংলা অভিধান 
সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত সুবল 
মিত্রের ও আশুভোষ দেবের অভিধান স্কুল-কলেজের 
ছাত্রেবা নিয়মিত ব্যবহার করিতেন। ইদানীং শেষোক্তগুলি 
ছাড়া অন্যগুলি প্রায় চালু নাই । এই অবস্থায় সর্বশ্রেণীর 
লোকের ব্যবহারের উপযোগী এইক্সপ একটি অভিধানের 
বিশেষ প্রয়োজন অমুভূত হইত। এই অভিধানের বিশেষত্ব 
এই যে ইহাতে ইদানীং বর্ধিত ইংরেজী শব্কোঁষের নৃতন 
শব্দগুলি ষত্বের সহিত সঙ্কলিত হইয়াছে এবং ইহ! শুধু 
ইংরেজী হইতে বাংলা অভিধান মাত্র নয়, ডি 
অভিধান ; অর্থাৎ সাধারণ মাহ্ষ স্বচ্ছন্দে “ র্‌ 
“অক্সফোর্ড'কে বাধ দিয়াও ইহার সাহায্যে কাজ চালাইতে 
পাঁবিবেন। সংসদ, বাংলা-অভিধান ও ইংরেজী-বাংলা- 
অভিধান ছুয়েরই জন্ত ধন্যবাদার্হ। 

নববিধান-__নৃভন নিয়মের বাংলা ভাষার অভিষ্ধান, 
আশুতোষ দেবের দেব-সাহিত্য-কুটির হইতে প্রকাশিত। 
ছয় টাকা । 

সকলের পক্ষে সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী করিয়া 
আধুনিক নিয়মের বানান-অন্ুধায়ী লিখিত এই অভিধাঁনটি 
দেখিয়া আমর! প্রীত *হইয়াছি। অভিধান-কণ্ট কিত 
বাংলাদেশেও এইরূপ একখানি সর্বজন-ব্যবহাঁরযোগ্য 
কম মূল্যের অভিধানের স্থান ছিল। 'নববিধান? তাহা 
পূর্ণ করিল। নি 

একটি আম্মীস £ শ্রহবোধরুমার চক্রবর্তী! শী 
লাইব্রেবী, ২০৪, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। ছয় 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 

রোদ জল ঝড়ঃ দক্ষিণারগন বন্থ। পপুলার 
লাইব্রেবী, ১৯৫।১বি, কর্নওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬। 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়লা । 


১১শ দংখ্যা, | 


LAMAN পাশাপাশি পলা 


জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক শ্রীহ্থবোধকুমার মার চক্রবর্তীর প 
এটি নবতন উপন্তাঁন। মাত্র তিন-চার বছর হল লেখক 
বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূত হয়েছেন । এরই মধ্যে 
_তিনি যে পাঠকচিত্তে অসংশয় একটি স্থান করে নিয়েছেন, 
তার প্রমাণ পাঠকসাধারণের মধ্যে তার লেখার চাহিদা। 
জনপ্রিয়তার কতকগুলি স্বীকৃত লক্ষণ তাঁর লেখায় আছে। 
যথা, তিনি খুব মনোরম করে গল্প বলতে পারেন। গল্প 
বানাতেও বেশ পটু । এদিকে, যে-গুণ অনেকের 
লেখাতেই পাই না, তাঁর ভাষাঁটিও বেশ ছিমছাম, 
ঝরঝরে | ভাষার গুণে কাহিনীর স্রোত শ্বচ্ছন্দগতিতে 
বয়ে চলে, কৃত্রিম শবালঙ্কারের উপলে প্রতিহত হয়ে 
কৌতূহল কোথাও স্তিমিত হয় না। লেখকের সংলাপটিও 
বড় মধুর। যেমন সহজ তেমনি কৌশলী। সংলাপ 
লেখকের 'বরচনারীতির একটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক অঙ্গ 
বললেও চলে । 

আলোচ্য উপগ্ভাঁটিতেও এই সকল গুণের অসন্ভাঁব 
নেই। এটি একটি ত্রিবাহু প্রেমের গল্প। বিষয় হিসাবে 
রিবা প্রেম উপন্যাসে নৃতন-কিছু যোজনা নয়। এই 
বাংলা সাহিত্যেই এই বিষয় নিয়ে অস্ততঃপক্ষে এক ভজন 
উপন্তান আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর’; রবীন্দ্রনাথের 
প্বরে-বাইরে» শ্রৎচন্দ্রের "গৃহদাহ, তিনটি বিখ্যাত 
উহাহরণ। আর বিদেশী সাহিত্যে তো কথাই নেই। 
টমাস হাডির ‘জুড দি অব কস্কিউর,” গলসোয়ার্দির 


PAA AOE DAO পা নাসাত 


“ফরসাইট নাগা’, এইচ. জি. ওয়েলসের "দি ওয়াইফ অব. 


সার আইজাক হাখিলটন, টলস্টয়্নের ‘আন! কারেনিনা,, 
আনাতোল ফ্রাসের “দি রেড লিলি’ প্রভৃতি । সাহিত্যের 
এরকম একটি প্রচলিত বিষয়কে উপন্তাসের মূল উপজীব্য 
করেও তার মধ্যে চিত্বাকর্ষকতার সঞ্চার করতে পারা যথেষ্ট 
মৃনীয়ানা-সাপেক্ষ ব্যাপার । স্থথের বিষয় এই গ্রন্থে তেমন 
মুনশীয়ানীর ছাপ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। লেখকের 
"কৃতিত্ব আরও এক কারণে উল্লেখযোগ্য যে, ত্রিবাছ 
প্রেমের গল্প বাংল! সাহিত্যে পরিচিত বিষয়ের মধ্যে গণ্য 
হলেও বাংলার সমাজের পক্ষে এ ঘটনার অভিনবত্বের 
চমক এখনও ফুরয় নি। এমন একটি delicate theme 
নিয়ে গল্প রচনা করতে বসে পাঠকের ৪entiদেen$ সম্পর্কে 
অবহিত না হলে চলে না। লেখকের মধ্যে এই সজজাগতা 


্রন্থ-পরিচয় 
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পূর্ণ মাত্রায়ই রয়েছে। বিবাহিতা নারীর পরপুরুষের সঙ্গ 
প্রেম চিত্রিত করতে গিয়ে তিনি কোথায়ও সীমা লঙ্ঘন 
করেন নি। এখনকার কোন তরুণ দেহবাদী লেখক যে 
বিষয়কে হাতের মুঠোঁয় পেলে তাকে মুহূর্তে কচলে 
পোর্নোগ্রাফীভে পরিণত করতে প্রলুব্ধ হত, শ্রীচক্রবর্তা 
সেখানে আশ্চর্য সৃংযমের সহিত সব দিক্‌ এবং শেষ রক্ষা 
করেছেন। এ তীর সহজাত শিল্পক্ষমতার পরিচায়ক । 

নিলীনার বিয়ে হয়েছিল কল্যাণের সজে । ফুলশয্যার 
সন্ধ্যাতেই সে স্বামিগৃহ থেকে পালাল। পিতা মাতা স্বজন 
বন্ধু কারও কথাতেই সে আর স্বামীর ঘর করতে রাগী হল 
না। কল্যাণ আদর্শ এক যুবক । চমৎকার তার ত্বভাব। 
তছুপরি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। ' কিন্তু নিলীনার 
ইন্্রজিৎকে পছন্দ ।। চালচুলোহীন এই যুবক থাকে 
বস্তিতে, কিছু করবার মধ্যে করে নাটক রচনা । তারই 
লেখা এক নাটকে নায়িকাঁর ভূমিকায় অভিনয় করতে 
গিয়ে বিয়ের আগে নিলীনার তার সঙ্গে পরিচয়। 
নিলীন! শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রজিৎকে নিয়ে উত্তর-ভারতে পাড়ি 
জমাল। এ রকম অবস্থায় যা সচরাচর ঘটে তাঁ-ই ঘটল। 
অনেক নাকানিচোবানি খাওয়ার পর নিলীন! কল্যাণের 
কাছে ফিরে এল। 

মোটামুটি এই কাহিনী । এর মধ্যে উপকাহিনী 
আছে। কাহিনীর শেষটি গৃহদাহের মহিম-অচলার 
পুনমিলন স্মরণ করিয়ে দেয়। এই চাচেই যেন সমাধি 
অংশটুকু তৈরী। বণিত কাহিনীর মধ্যে চমৎকার 
ধারাবাহিকত! আছে, কিন্ত সব জায়গায় সঙ্গতি নেই। 
কল্যাণকে ছেড়ে আসার পর বিনয়ের এক কথায় নিলীনার 
কল্যাণের গ্রাম দেখতে যেতে রাঁজী হওয়। নারীস্বভাবে 
বোধ হয় একাস্ত অবিশ্বাস্ত ব্যাপার ৷ শুধু তাই নয়, ওই 
যাত্রায় কল্যাণের সঙ্গে নিলীনার রাত্রিবান পর্যন্ত হল। 
এত নামান্ততেই যদি নিলীনার আত্মসমর্পণ ঘটানো 
সম্ভব হয়, তবে চঙ করে তার বেরিরে আসবার কী 
প্রয়োজন ছিল। এই একটি ঘটনার চিত্রণের 
দ্বারা কাহিনীর শক্তিকে অনেকখানি কাচিয়ে তোলা 
হয়েছে। উপন্তাসে নিলীনাঁর চরিত্রের কোন দৃঢ়তাই 
ফোঁটে নি, একমাত্র তার আহ্লাদেপনার জেদ ছাড়া। 
নায়িকার আরও বেশী দৃঢ়তা ফোটানো লেখকের উচিত 


৪৯৬ 


ছিল। কল্যাণের বন্ধু বিনয়ের চরিত্র উপভোগ্য । তবে 
তার সংলাপ জায়গায় জায়গায় অতি-চাতুর্ধহ্ই। এই 
চীতুর্ধ কিছু সংকুচিত হলে ভাল হত। লীলা চরিত্র 
অবাস্তব। লেখক বন্তিজীবনের সঙ্গে পরিচিত নন বলেই 
মনে ,হল। বইয়ে কৃষক অর্থে লেখক আগাপোডা চাষা’ 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন। ওটি তাচ্ছিন্যবোধক শব্দ, 
লেখ! উচিত ছিল “চাঁধী?। 

পরিশেষে, লেখকের কাঁহিনী-বয়ন ক্ষমতা ও ঘটনা- 
বর্ণন ক্ষমতার নৈপুণ্য স্বীকার করেও বলব, যে ভাষাভঙ্গীর 
আশ্রয়ে লেখক কাহিনী বিস্তার করেন সেই ভাষাভঙ্গীতে 
গভীর আবেগ ফুটিয়ে তোল! একপ্রকার অসম্ভব। ভাষা 
কিঞ্চিৎ শ্লথগতি ভারী না হলে থমথমে আবেগ সষ্টির 
উপযুক্ত বাহন রচিত হয় না। বর্তমান বইয়ের ভাষায় 
ঝুড়ি ঝুড়ি উপন্যাস লেখ! চলে, কিন্তু গভীর ভাবোদ্দীপক 
একটিও উপন্তাঁদ জেথা চলে কি না সন্দেহ । ff 


‘রোদ জল ঝড়’ সুপরিচিত সাহিত্যিক শরীদক্ষিণারঞ্জন 
বস্থর নৃতন উপম্যান। এই ডউপন্তাসটির বিষয়বস্ত 
অভিনব। একটি ঘক্স্া-হাসপাঁতালকে কেন্দ্র করে 
উপন্যাসের কাহিনী রচিত হয়েছে । বাংল! ভাষায় এ 
বিষয় নিয়ে ইতঃপূর্বে আর কোন উপস্তান রচিত হয়েছে 
বলে আমাদের জান! নেই। যক্ষা ব্যাধি বাংলার একটি 
বড় সমশ্তা_ওটি স্বাস্থ্যসত্বপ্ধীয় সমস্যাও বটে, সামাজিক 
সমস্তাও বটে। রোগাক্রমণ থেকে রোগারোগ্যের স্তব 
পর্যন্ত প্রতিটি পর্বে এই সমস্তার সঙ্গে মানবতার প্রশ্ন 
গভীর ভাবে জড়িত। এমন একটি গভীর সামাজিক 
প্রসঙ্গকে উপন্তাসের মূল বিষয়ীভূত করে লেখক তার 
প্রশংসনীয় সমাজপচেতন মনের পরিচয় দিয়েছেন । 
পূর্ববর্তী উপস্তাসে লিপিচাতুর্ধ বেশী, আস্তরিকত৷ কম। 
এ বইয়ে তাঁর উলটো৷। এখানে লিপিকৌশলকে ছাড়িয়ে 
আস্তরিকতা বড় হয়ে উঠেছে । রোগ-জর্জরিত মাহুষগুলির 
প্রতি লেখকের সমবেদনার মধ্যে কোন ফাকি নেই। 
লেখকের এই সহাম্থভৃতির গুণে তার উপন্যাসটি প্রকৃত 
মানবীয় রলে অভিষিক্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । 

বেসরকারী দীননাথ যন্মা-হাসপাতাল। হাসপাতালে 
নান। বয়সী রোগীর ভিড়--তবে নবীনবয়সীর সংখ্যাই 
বেশী। স্ত্রী পুরুষ উভয় শ্রেণীর রোগীই আছে। বৃদ্ধ দাছু 
ষোগেন মজুমদার ও প্রৌঢ় অকিঞ্চন ঘোষ থেকে শুরু করে 
শৃস্ত সমাদ্দার পঞ্চানন চক্রবর্তী অরিজিৎ হরধিৎ 
অনাদি প্রফুল্পনাথ সুকৃতি পদ্মা ফুল্পরা স্থমিত্রা ব্রজরাণী 
প্রভৃতিকে নিয়ে এক নাতিবিশাল সংসার । এ সংসারের 


শনিবারের চিঠি 





তত্বাবধায়ক ডাক্তার মুখার্জী । নহকর্থী অন্তান্ত 
ডাক্তারও আছেন। ক্রয়রোগগ্রস্তদের জীবন আশা- 
নিরাঁশার ছন্দে নিরস্তর আলোড়িত হতে থাকে । তারই 
সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে ভালবাসার আকর্ষণ-বিকর্ষণ, মান- 
অভিমানের আলো-ছাঁয়ার খেল! । লেখক এই আলোড়নের 


ছবি সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন উপন্তানটির মধ্যে। কাহিনীর 


মধ্যে ধারাবাহিকতার সুত্র অবশ্ত কিছু শিথিল, কিন্ত 
বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘটনার বর্ণনা চিত্বাকর্ষক। আরোগ্য 
আলয়ের সংকুচিত আবেষ্টনীর মধ্যে বৃহত্তর জীবনের 
ঘটনাপ্রাচুর্ধয বা ঘটনা-দংঘাত আশ! করা যায় না, স্থৃতরাং 
স্বতঃই লেখককে চরিব্রগুপির মনস্তাত্বিক জীবনের উপর 
বেশী জোর দিতে হয়েছে এবং আঁপাততুচ্ছ ছোটখাট 
ঘটনার বর্ণনায় সময়ক্ষেপ করতে হয়েছে অধিকপরিমাঁণে। 
যন্দ্ার রোগ-বীজাণুর বিরুদ্ধে প্রতিষেধক আবিষ্কারের 
সংগ্রামে জীবন উৎসর্গকারী টড্রোর কাহিনী এই বইয়ের 
একটি মুল্যবাঁন পরিচ্ছেদ। টুডোরই সমভাগ্যের ভাগী 
দীননাথ হাসপাতালের যন্মারোগাক্রান্তদের কঠিন মানসিক 
সংগ্রামের দ্িকটির উপর আরও একটু জোর পড়লে ভাল 
হত। আমোদে রোগীদের মনের ভার লাঘব হলেও 
আমোঁদটাই হাসপাতালের প্রধান লক্ষণীয় নয়। অকিঞ্চন 
ও পঞ্চাননের প্রতি ফুল্পরার এবং সত্যনাঁথের প্রতি পদ্মার 
আঁকর্ষণকে এতটা জৈব স্ুলতায় মণ্ডিত তরে না দেখালেও 
বোধ হয় চলত। " 

কিন্ত এ সব ক্রটি-বিচ্যুতির উধ্বে শাস্তম্থর সকলের 
প্রতি সমান মনোযোগপরায়ণ দরদী চিত্রের ছবিটি মনকে 
ভরিয়ে তোলে। যন্দা-হাসপাতাল থেকে শাস্তন্থর গৃহে 
প্রত্যাবর্তনের পরের যে সমস্তা লেখক বইতে তুলে ধরেছেন, 
সেইটিই হল আমাদের দেশে যক্ীরোগ সম্পর্কে সবচেয়ে 
কঠিন সমস্তা। যন্মারোগ নিরাময় অপেক্গীও রোগীর 
আরোগ্যোত্তর জীবনের পমস্তা জটিল। শস্তন্থর 
পারিবারিক জীবনের বিমর্ষ আলেখ্য মন গভীর বেদনায় 
ভারাক্রান্ত করে তোলে। বস্তুতঃ এইটিই বইয়ের শ্রেষ্ঠ 
অংশ। 

মোট কথা, ‘রোদ জল ঝড়” একটি চমৎকার 
যুগোপযোগী সমাজকল্যাণমূলক উপন্তাস। এ বইয়ের 
বহুল প্রচার কাম্য। বইটি যদিও উপন্তাস, তবু এতে 
যন্মারোগ আর তার চিকিৎসা সম্বন্ধে বহু মূল্যবান 
জ্ঞাতব্যের সন্ধান মেলে । গ্রন্থকার বইটি স্বর্গত ডক্টর হবেন্দ্র- 


/ 


r 


+ 


কুমার মুখোপাধ্যায়ের নামে উৎসর্গ করেছেন। এব চেয়ে ' 


পবিত্রতর কোন স্বতির উদ্দেশ্যে এই বই উৎসর্গাকৃত হতে 
পারত না। নারায়ণ চৌধুরী 
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১২শ সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৬৬ 


৩১শ বৰ্ষ, 








স্বখাত-সলিল 
( পাঁলদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, গতবারে রবীন্দ্র- 
নাথের নজির দিয়াছিলাম, এইবারে পঁচাশি 


““বৎমর পূর্বে কবি নবীনচন্দ্র সেন লিখিত নজির দাখিল 
১ করিয়া পত্র শুরু করিতেছি। দেখিবে বাঙালীর এ 
আত্মঘাত-ব্যাধি বহু পুরাতন, রেমিটেণ্ট জরের মত-__থাকে 
থাকে, ছাড়িয়া যায়, আবার দেখা দেয়। ফাঁজেই 
ঘাবড়াইবার প্রয়োজন নাই। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 
‘ওই ভাগীরথী তীরে নির্বোধ বাঙালী 
ওই দলাদলি করি’ দেয় করতালি, 


শিথাও য! শিখিল না-_ছুর্মতি দুর্বল, 
বীরত্ব কী মহারত্--একত! কী বল? 
১ “অন্দ-রায়বারে, শ্রীমান অঙ্গদ সোনার লঙ্কার রাবণকে 
বলিয়াছিল_ 
“শিবে কৈল সর্পাঘাত কোথায় বাঁধবি তাগা ? 
আজ সোনার বাংলার রাবণ দশমাথার মস্তিক্ষ-গরবে 
ধরাকে স্রাজান করিজেও তাহাকে সমবাইয়া দিবার 


প্রয়োজন হইয়াছে যে, তাহার শিরে সর্পাঘাত হইয়াছে, 
দশটি মাথার দশটি মন্তিফই আশীবিষে আচ্ছন্ন, দশমুখে যে 
বিবৃতি বাহির হইতেছে তাহা মরণৌন্ুখের মুখনিঃস্থত 
গীজলা মাত্র। সেই গাঁজলাকে দশাগ্রত্ত মহাপুরুষ-বাণী 
মনে করিয়া দশ মৃখের দশ নিজস্ব সংবাদপত্র-প্রতিনিধি 
‘প্ৰম’ লাজিয়। ‘কথামৃত’ রচনা। করিতে ব্যস্ত, এদিকে স্বর্ণ 
লঙ্কার মত সোনার বাংলা পুড়িয়। ছারখার হুইয়া গেল। 
নানা দিগেশীগত রামাম্থচরদের লেজের আগুন সোনাব 
বাংলার চালে চালে বৈশ্বানর-তাওব জুড়িয়া দিয়াছে 
এইরূপ দৃষ্য কল্পনানেত্রে দেখিতে দেখিতে এই তুল উপমাটা! 
দিয়া বসিলাম। আসলে আমরা ব্বখাত-দলিলে ডুবিয়া 
মরিতেছি। তাহার স্বরূপটা কি একটি কবিতায় তাহ! 
প্রকট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহা বাংলাদেশে 
প্রচারিত হউক এই বাসনার বশে তোমাকে পাঁঠাইলাম। 
কবিভাটরও নাম দিয়াছি £ 
< 

দৌষ কার ?--“আমি'র_'তুমি’'র। 
আমর! কেটেছি খাল চুকিয়াছে পালে পাল 

ভিন্দেশী হাঙর-কুমির । 


ঘোলাটে এ গঙ্জগাজলে গুপ্ত বহে তলে তলে, 
মৎস্ত-ভ্রমে দি মোরা আহার-_ 
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স্থযোগ পেলেই তারা আমাদের করে তাড়া, 

আমাদের শিল-নৌড়া, মোদেরি দাঁতের গোড়া’ 
ভেঙে ক্ষয় করায় রুধির_ 

এ সবি কপাল-দোষ, বৃথা কেন কর রোঁষ, 
অপরাধ ‘আমি'র-তুমির ॥ 


স্্ী-পুরুষ-জোক়ান-বুড়ায়_ 
খায় গাছ থেকে পেড়ে স্থযোগ পেলেই তেড়ে 
এসে দেখি তলারও কুড়ায় ! 


আমরা দিয়েছি ঠাই, এবং দিয়েছি নাই, 


তাড়িয়ে তুলেছি ক্যাকলাঁদ 

নিজের! নিজের গায়ে; টেনেছি বুকেতে ভায়ে 
চাপে যদি রুদ্ধ হয় শ্বাস 

ঢালাও, জনকে অন করিয়াছি নিমস্ত্র 
লুচি-মণ্ড! যদিই ফুরায় 

বলিতে তা পারে কেউ? ব্যাত্র-মৃতি ধরে ফেউ 
ষদিই বা, জোয়ান-বুড়ায় | 


গঙ্গাহদি-পুণ্য বঙগদেশে 

আমরা উদার প্রাণ হরিশ্চন্্র হতমান 

| রাজ্য-জায়া-পুত্র দিমু শেষে। 

গেল বাস্ত, গেল জমি ব্যবায়ে দমি’ দমি 
খুলে বসি চায়ের দৌকান। 

বেগুনী-ফুলুরি-মুড়ি বেচি ফুটপাত জুড়ি, 
কতু ফিরি করি খিলিপান। 

একচেটে ছিল বেশ কড়া-কীচা সন্দেশ- 
কারবার, তাও গেল ফেঁসে! 

ছিল যে কেরানীগিরি ওর! দেখি ধীরি ধীরি 
নেয় কেড়ে পুণ্য বঙ্গদেশে ॥ 


মোর! নই প্রভিন্সিয়াল ! 

মোদের কীঠাল পেড়ে মোদেরি মাথায় মেরে 
ভেঙে খায় চতুর শিয়াল। - 

সে মাথা রেখেছি পেতে লাথি-ঝ'টা-চড় খেতে 
উচু তো করি নি কোনদিন; 


যেথা যত ছিল ফণী করেছি মাথার মণি 
| শুধি যেন পুরাতন খণ! 
মোদের ললাট-লিপি নিজ্বের খুলেছি ছিপি 
উবে গেছে সব খাঁটি মাল; 
এখন কেঁদে কী লাভ, ছেড়ো না উদার ভাব, 
মোরা নই প্রভিন্সিয়াল ॥ 


২৫ 


শ্ীক্ষেত্র হয়েছে গঙ্গাতীর। 

গোলেমালে হরিবোলে মিশে যাঁর ঝালে-ঝোলে 
লাবড়া-ছ্যাচড়া ছত্রিশ জাতির ! 

মোদের উঠানে এসে ডেরা বাঁধে ভালবেসে, 
দুনিয়ার উ্টবুদ্ধি লোকে; 

মহৎ রহিস্‌ নাম . জারি হল চারি ধাম, 
আজ তুচ্ছ ভিটেটাঁর শোতে 

মোর! কি কার্দিব ভাই ? ঠেকাব সে সাধ্য নাই, ' 
আছি তাই হয়ে দানবীর! 

উচ্চে কহি, “বধু এসো আধ-আচবে বসো” 
শ্ীক্ষেত্র হয়েছে গঙ্গাতীর || ॥ 


শোনো শোনে! বঙ্গবাসীজন 
আমাদের দেবস্থানঃ হোক ওর! জমান, 
মোর! থাকি পূজারী ব্রাহ্মণ 
ওরা প্রভু-_মোরা কেবা ক'রে যাই পদসেবা 
বৃথা করিও না রাঁগারাগি-- 
থাকো রাখে যত কান, নিজের! কেটেছি খাল 
সেই পথে পড়ো ভাই তাগি’। 
মলিতে দিয়েছি কর্ণ, আজ মোরা অধমর্ণ 
এবং উহার! 'মহাজন। 
নিজেরি তুলের দায় অন্ন নায়, বস্তু যায়, 
খাবি খায় বাঙালী সুজন ৷ 
ভায়া হে, এই তে গেল বঙ্-প্রসঙ্গ। ইহারই একটা , 
১ বৃহত্তর দিক আঁছে তাহা “অথ ভারত-কথা*য় নিবেদন 
করিলাম। তোমাকে গোঁপনে একটা ব্যক্তিগত কথ 
বলিয়া রাথা ভাল। তোমার হয়তো স্মরণ নাই--আগে 
বর্ধার ঠিক পরেই অর্থাৎ পৃজার প্রাক্কালেই আমাকে 


. ম্যালেরিয়ায় ধরিত। জ্বরের কষ্টের সঙ্গে এক ধরনের 


১২শ লংখ্যা ] 


ভান শপদহহ ত ৬৮ শিপ তি লী শপ জক 


ধাতব করিতাম, উচ্চ তাপের ঘোরের যে মধ্যে বাস্তব 
হইতে পলায়নের হ্থখ। প্যালুড়িন-গ্যামাকসিন 
আঁবিফারের পর সে-সুখ হইতে বঞ্চিত-হুইয়াছি। এখন 
বর্ধার পরেই পাঁলাজরের মত আমাকে কবিতায় 
(পায়। এবারেও পাইস্াছে। কালীপ্রসঙ্গ কাব্য- 
২ বিশারদের ভাষায়, যাহা লিখিতেছি তাহাই কাব্য 
হইতেছে। তোমার বউদ্দিদি পরলোকে আমার উপযুক্ত 
সম্ব্ধনার জন্য অগ্রগামী না হইলে, ঝট! খাইবার আশঙ্কা 
ছিল। স্বতরাং আমার ভয় নাই এবং পূজার বাজারে 
তোমার পাঠকেরা বিলাঁসিনী বঙ্-ললনাঁদের শ্রীঅ্গশোভী- 
শাঁড়ি-নির্যাতা বিবিধ “মিলের এবং শীজয়দেবের দেশের 
পন্মীবতীকুলের চরণ-চারণ-চক্রবর্তীদের বিবিধ চরণ-চিত্র- 
শোভিত বিজ্ঞাপন দেখিয়া দেখিয়! এই সময়টায় সিল ও 
+ চরণের একটু পক্ষপাতী থাকেন, কাজেই তোমারও ভয় 
নাই।. এবার ভারত-কথা শোন। 


অথ ভারত-কথ। 


" ভায়া, আর একট! সাফাই পূর্বাহেই গাহিয়া রাখ! 
ভাল ভারত-বিষয়ক কবিতাটির গায়ে একটু আষটে 
গন্ধ পাইবে। তুমি ব্রাহ্ম-গার্লন্থলে পড়া মেয়ে যখন নও, 
ইহাতে ভয় পাইবে না নিশ্চয়ই । জানই তো যৌবনে 
তোমাদের এই অধীন দাদ! স্থভাষচন্দ্র-দিলীপকুষারের 
মত শুদ্ধম্‌ অপাঁপবিদ্ধম জীবন যাপন করে নাই। “দেবী 
চৌধুরাণী,প্রোক্ত তৈজসে কিঞ্চিৎ সক্রি লাগিয়াছিল, 
কাজেই আফটে গন্ধটাও রহিয়। গিয়াছে । এটি বাড়িউলি 
জহরলালকে উদ্দেশ করিয়া শ্রীমতী ভারতের মিনতি । 


মিনতি- ধাড়িউলিকে 


যদি ভজনা কারেও দিদি, করতেই হয়, 
তবে সেই তো ভালো যার জানি পরিচয়, 
যায়ে চিনিয়। জানিয়া মোর গেছে ভর-ভয় 


I 


না হয় আবার এসে বস্তুক ওরাই । 
ওই নতুন মানুষদের কর তুমি দূর, 
যার! তাল ঠোকে শক্তির মদে হয়ে চুর, 


চোরা দালাল ওদের ঘরে ঢুকে সুড়সুড় 
দেয় ঘুষ-মতলব অনেক চোরাই । 


অংবাদ-সাহিত্য 
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যারা আসবে নতুন ভারা চুটিয়ে চাবে, 
মোর হাঁড়মাঁস দিদি, সব চিবিয়ে খাবে, 
ওর| গান্ধী তে! নয়, নয় বিনোবা ভাবে; 
অজগরে কাজ নেই, আস্থক টোড়াই। 
আপকারা দিলে ওর! বলবে পেয়ে, 
কান্তে-হাতুড়ি নিয়ে আঁমবে ধেয়ে, 
লাল করে দেবে গাল কামড়ে খেয়ে 
যাঁর ধর্ম গেছে তার লজ্জা থোড়াই । 
পঞ্চশীলের কথা বলো না ওদের, ' 
ছেড়েছে বালাই যত বোধি ও বোধের, 
যত শিল-নোঁড়। পাবে কাঁড়িয়া মোদের 
ভাঙবে যে আমাদের দাতের গোড়াই । 
ঘর নাঁমলাঁতে না পারিলে ফিরে ডেকে আন্‌ 
পুরাতন বাবুদের কড়। নয় জান; 
করেছে অনেক গেছে জোয়ানির টান; 
এখন ওদের ভয় তুলেছি মোরাই। 
মোগল-পাঠান দিদি, হন্দ যেথায়, 
কূল ছেড়ে জনবুল সাঁহেবী কেতায় 
ফার্সী পড়াতে তাঁতী আসবে সেথায়, 
মরব মিথ্যে খেয়ে তাতীর কোড়াই। 
তয় পেও না, এখন আমি বাঁধন-ছাঁড়া, 
আর রূপ- -যৌবন ছুই হই নি হারা, 
কর দুদিন সবুর আঁজই কিসের তাড়া 
আসবেই লোভে লোভে অনেক ছৌঁড়াই। 
জাত যদিও খোয়া আজো আছে ষে কুচি, 
আজো লঙ্জা-সরম সব ফেলি নি মুছি। 
ধারা এসেই ধরবে জানি চুলের গুছি 
নারাজ হলেই যারা তুলবে ছোরাই-- 
দিদি মিনতি, ডেকো না তুমি তাদেরে ঘরে; 
ডেকে পুরানে! মামুযে সঁপে দে তার করে 
আমি সেজেগুজে বসে রব তাঁদেরি তরে 
ঝেড়েবুড়ে রাখি ফের পুরানো মোড়াই ॥ 


“কবিতা-মেলা? 


ভাক্। হে, আর একটি সংবাদ দিলেই আমার কচ্ছপের 
কামড় শেষ হইবে। এই সংবাদের নিজন্ব সংবাদদাতা 


৫০০. শনিবারের চিঠি [ আশ্বিন ১৩৬৬ 


শ্রগোপাল শ্বয়ং। যখন রংবাক-স্ব্ণমন্দিরে. ছিলাম, ছিলাম, 
একদিন দ্বিপ্রাহরিক এসিয়েস্তা"_-তোমাদের গ্রাম্য ভাষায় 
ভাত-ঘুম, পারাবত-কৃজন-কলহে ভাড়া গেল। লাঁসায় 
এক লামার কাছে পত্ত-পক্ষীর ভাষা বুঝিবার বিস্তা আয়ত্ত 
করিয়াছিলাম। সেই বিষ্যা প্রয়োগ করিয়া জানিতে 
পারিলাম, সেই রাত্রেই কলিকাতি। গড়ের মাঠের হকার্স 
কর্নারে “কবিতা-মেলা” / বসিবে। সেইখান হইতেই 
দিব্যদৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া মত্ত ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। ইহা যে অসম্ভব নয় মহাভারতের 
ধৃতরাষ্ট্র-সধ্রয় সংবাদ যাহারা. বিশ্বাস করেন তীহারাই 
মানিবেন। এইবার বৃত্বাস্তটা শোন। 


 কবিতা-মেলা? 


রবি অস্তে গেল যবে. .. প্যাচা চামচিকা সবে 
ভাবে, এল তাদের প্রভাত। 
বাছুড় মেলিয়| পাখা, ' শুরু করে হাঁকাডাকী 
কাচা ফলে বসাইতে দাত। 
শুধু কাচা ফল নয়, | 'শকারে দেব নয়-ছয় 
| কবিতায় নবযুগ এনে” 
হাকিল বাদুড়-কৰি। পাচ বলে, “কৰি হবি? 
) কবিত। বাজারে কেবা কেনে? 


~ 


তার চেয়ে আয় মোরা রম্য-রচনা থোড়। “ 


লিখে লিখে পাতায় পাতায়. 
ছড়িয়ে, এ দেশটাকে - টাকা করি” ভরি, টশ্যাকে ; 
উপস্তাসে গুড়িয়ে জাতায় 


চল দ্রিদি, দেখাই গে রঙ্গ ।” 
প্যাঁচানী চেঁচিয়ে ওঠে, প্থাম্‌ ছু'ড়ি, তোর ঠোঁটে 
এখনো হ্য় নি বাণী গুদ, 


৮ 


লা পাপাপাপাপা- 


কে কিনিবে তোর মাল, ষে বাঁজারে নাজেহাল 


. সুধী ইন্দৰ বিষ্ণু অমি’* বুদ্ধ !” 
চামচিকা রেগে কয়, “দিদি, কথ! ঠিক নয়? 
ললাঁটে জোনাকি-দীপ্চি নিয়ে 


' দেখ না কী খুশি ওরা, কলেজের যত ছোঁড়া -+৮" 


পাঠ করে ইনিয়ে-বিনিয়ে ! 
আদুরে বাঁছড় কহে, “কলহ উচিত নহে, 
‘চামচিকা যা বলেছে__সার ; 
নিজেরা নিজের ঢাক . অথবা নিজের নাক 
যে বাঁজাবে, যে কাটিবে তার . 
এ যুগে হবেই নাম অতএব. ধর ট্রাম, 
চল খাই চৌরঙ্গী কর্নারে। 
সেথা গিয়ে এই বেলা , . বসাই কবিভা-মেলা, 
উদ্যোগী পুরুষে কেবা মারে ! 


,সরশ্বতী দিল ভাব -বেচে হবে লক্ষ্মীলাভ ; 


যুগটা যে ফিরিওলাদের 
সে কথা রাখিয়। মনে ‘. লুক্ধ প্রকীশকগণে 
হাড়ে হাড়ে পাওয়াইব টের ! 


. কবিতার এ হেনস্থা! মোর! হব ছিন্রমস্তা 


নিজ রক্ত নিজে করি পান, 
সাধিয়া কবিভা-ব্রতে ধন্ত হব ভূ-ভারতে, 
প্যাচা দিদি, হও আগুয়ান ।” 


বসিল কবিতামেলা ,  অন্তার সে কী ঠেলা" ' 


ঠেলি সেই হকার্স কর্নারে, 
ন ভূতো ন ভবিস্তৃতি ! হেরি কাব্য-অগ্রগতি 
শ্রোতারা সরবে নাক ঝাঁড়ে। 


১২শ দংখ্যা ] 


স্থবানী হাঁপুস চোখে কাদিল বুধির শোকে, 
,  *বটকেষ্ট পান থেতে ভোলে, . 
লাইকেলে দিয়ে ঠেস ধোঁপি বলে, “খুব, বেশ*-_ 
বসন্তের মাথা ঘন দোলে। 
(কলাস ও চিন্তামণি .. ? “জয় জগন্নাথ” ধ্বনি 
তোলে মিলে মকরের সনে; ' 
কলিকাতা তোলপাড়, গৃহিণীর! ঘর-্বার 
করে ভৃত্য-পাচক বিহনে। 


তারপর কী ঘটিল 
"লেখা আছে দৈনিকের পাতে; 
ত্রিষাসা-যামিনী শেষে 
বার দিল দিনের সভাতে । 
নিশীখের স্বপ্ন ভূলে ' অশ্বখের ডালে ঝুলে 
ঝুলিবৎ ঘতেক বাঁছুড় , রর 
আধার গুধাম-ঘরে খাজে-কোণে থরে থরে 
। চামূচিকা ঘুমে রয় চুর। 
প্যাচারা কোথায় থাকে 
| নিশীথের রম্য-রচয়িতা ! 
 কবিতা-মেলার কথা, বুকেতে জাগাবে ব্যথা 
অস্তাচলে না গেলে সবিতা 
আধার নামিলে ভবে পুনঃ সেই মেলা হবে 
মিলিয়! রাত্রির কবিগণে 
আসর করিবে মা, '  "এন্কোর”, “কেয়াবাৎ* 
জয়ধ্বনি উঠিবে গগনে । 
সে রাতের প্রতীক্ষায় 
মনে. রেখো সকলেই দিনে রাতে মিল নেই 
ঠি অন্ধকার আলো! কু নয়৪ ' 


এবার পূজায় আমার কন্টিষিউশন এইটুকু । তোমরা 


-নানা আন্দোলনে-প্রাবনে-আক্রমণে এমনই অরস্ত-বিপরযস্ত 


আছ-ঘে কোনও কন্ট্রোভার্িয়াল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া 


ভোঙাদিগকে আর বিত্রত করিলাম না। ছন্দে মিলে যতই ' 


খোঁচা থাকুক বা যতই তিক্ততা থাকুক শর্করামপ্ডিত বড়ির 
গ্কায় তাহা গলাধঃকরূণ করা৷ যায়, ই ভরসায় এই কাও 


সংবাদ-সাহিত্য 


| কে পড়িল, কে উঠিল ' 


রবি পুনঃ উঠে” হেদে রি 


খবর কেহ না রাখে__ " 


প্রগোপার, বনে ঠায় 


৫০১ 








করিলাম । দশতূদ্গার শুভাগমন বাঙালী জাতির পক্ষে 
মধুময় হোক, ইহাই কামনা ।-_ইতি গৌপালদা।” 
এবার পৃজায় নদীবন্তার মত কবিতা-বস্থা শুধু উত্তরে 
হিমালয় হইতেই আনে নাই, দক্ষিণে সমুস্রতীর এবং 
পশ্চিমে অঙ্গদেশ হইতেও, ছন্দোবদ্ধ সংবাদ উড়িয়া 
আসিয়াছে। দক্ষিণের সংবাঁদ-প্রেরক, প্রাঁখালরাজ” নামের 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়াছেন। হাসির অস্তরালে 
যেমন অশ্রু থাকে রাখালরাজের “গরু-শস্য-সংবাদেশর 
অন্তরালে মান্য ও খাঁন্চ সংক্রান্ত পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক 
সংঘর্ষের কথা প্রচ্ছন্ন,আছে কি না. বুদ্ধিমান দা'ঠাক্ররাই 
ধরিতে পারিবেন-_-আমরা ছন্দ ও মিলের কসরত দৃষ্টেই 
ইহা সংবাদ-সাহিভ্যতৃক্ত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। সংবাদটি এই-_ 
অথ গরুদ-্শত্য-সংবাদ 
“রাখালরাজ* 
গোয়ালে গরুর ঠাঁই, মাঠে থাকে শস্ত, 
তবু গরু চিরকাল শস্যের পোস্ত । 
অর্থাৎ এ কথাটি চির-প্রতিপাছ্য : 
গরুর! খাদক আর শস্ত যে থান্ত। 
ত্বর্গের দেবতারা গোমাতার অঙ্গে 
তেত্রিশ কোটি মিলে আছে এক সঙ্গে । 
শশ্ত মাড়ানো হয় গরু-পাঁদ-পদ্সে, 
গুরুতর গরুক্ূপী বলী বলীবর্দে। 
বল দান করে তাই বলদ যে আখ্যা, 
বলদের বছ গুণ,__না করিস ব্যাখ্যা। 
শহ্যের অবদান শুদ্ধ ও সত্যি, 
গরু বহে গুরু-ভার গায়ে লাগে গোতি। 


গরু খায় খোল-ভূষি-মাখা খাসা জাব না- 
গলে গলকঘল, মাংসল দাবনা। 

মুখে হাহড়া হাক, চিন্কণ শৃঙ্_ , 

অঙ্গে উড়িয়া বসে মক্ষিকা তৃঙ্গ। 

শন্ত আকাশে চাহে সকরুণ নেত্রে 
মেঘ-বর্যণ-বাঁরি বুক-ফাঁট! ক্ষেত্রে। 


৫০২ 


সপ 





মানবে গরুর দান ছুটি বেল! হুষ্ধ+_ 
দুষ্বের লাগি যারা লুন্ধ ও মুগ্ধ, 

বিত্ত ও বৈভবে গণ্য ও সাম্য, 

দুঞ্ধে তাদের ঘরে নান। মিষ্টান্ন 

লেহ্‌ এবং পেয়, চব্য ও চোস্ত। 

দুগ্ধ সেঁচিয়| ক্ষেতে নাহি ফলে শশ্ত! ৷ 


বৃন্দাবনের গরু নিতি যায় গোষ্ঠে, 

- ফিরিয়া রজনী যাপে গোধন-প্রকোষ্ঠে { 
_ আহার-বিহার-কালে সদদ৷-স্বচ্ছুন্দ, 

- নন্দনন্দনের নয়ন-আনন্দ। 
বদনে অদনাভাস রদন-রোমস্থে, 
শস্তাদি সম্ভোগ ভোজনের অস্তে। 
সম্মতি বিনা গরু শস্তেরে দংশে, 
বিপদ ডাকিয়া আনে বুদ্ধির ভ্রংশে। 
শতেক খোয়ার হয় খৌয়াড়ের মধ্যে 
অঙ্গের সেবা করে গৌয়ার গোবৈস্তে। 
তবু গরু গরীয়ান্‌ নিত্য-নমস্ত'; 
শস্ত ক্ষত্র হীন__গরুরা প্রশস্ত । 
নর রাখালরাদ্রই কুরুক্ষেত্রে অর্জুনকে গীতা 


শুনাইয়াছিলেন। আমর! বর্তমানে বৃন্দাবন পরিত্যাগ * 
এখন আমাদের 


করিয়া বহছপাদ চলিয়া আসিয়াছি। 
তন্মাৎ তবমুততষ্ট* বাণীই একান্ত প্রয়োজন । রাখীলরাজকে 
পরবর্তী ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার আবেদন জানাই। 
অঙ্গীয় | 


বঙ্গের উত্বর-দীমাস্ত এবং কলিছ্দের দক্ষিণ প্রান্তের 


' সংবাদের পরেই অঙ্গীয় সংবাদ। প্রীবনফুল একটি বিশ্ময়কর 
ছন্দোবন্ধ সংবাদ দেখান হইতে প্রেরণ করিয়াছেন। 


মহাবীর কর্ণের দেশের কর্ণমর্দন এখনও বীয়ত্বব্যমক এবং 


জধান সাফংসাফ।' সংবাদটা এই 


নি রা | 


[ মহারাজ পরীক্ষিৎ টির রগবাসী রে 
ইহা আপনার! সকলেই জানেন। আলবেরুণীর পাশাপাশি 
থাকিতে হইয়াছে বলিয়া তাহার ভাষায় ইদানীং কিঞ্চিৎ 
ইসলামী-প্রভাব পড়িয়াছে। অরিন্দম দীক্ষিত সম্প্রতি 


শনিবারের চিঠি 


পপ কপ পপ ০৯ ৮৯ পপ পাপ কি পাপ পপ পপ পপ পপ 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 
স্বৰ্গে আসিয়াছেন। রীক্ষিত-পরীক্ষিৎ আলাপ নিয়ে 
দিলাস। কিন্ত তাঁহাদের আলাপ কি করিয়া আইদেন- 
হাওয়ারের কর্ণ-গোচর হইল এবং কি করিয়া তিনি 
তাহার জবাব দিলেন ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় । 
সম্ভবত: ইহা কস্মিকৃরে-চালিত কোন অত্যতভূত যন দায় 
সম্ভব হইয়াছে । ] 
অরিন্দম দীক্ষিত কহিলেন, ওহে পরীক্ষিৎ b 
সূর্প-যজ্ঞ করে’ নাম কিনেছিলে না কি, 
কিন্ত এক্‌নকিউদ্জ মি, হয়েছে প্রতীত 
" সেই ষজ্জে ছিল বহু ফাকি । 
আজও অর্ত্যে বছ সর্প করে কিলবিল, 
হত্যা করে, ফণা তোলে, বছ পশুংগিল 
+ বড় বড় জানোয়ার গিলে,_ঠাঁটুসে 
ঘুরে-ফিরে বেড়ায় ডাট্সে। 


/. পরীক্ষিৎ কহিল, ভবাঁন 
 পহলে ছুকুস্ত, কর আপন জবান ; 
| এ কি তব ভাষা অদভুত ! 
মানিতেছি সর্প-ঘজ হয় নি নিখুত । 
কিন্ত তবু সেই ষজ্ঞে বহু সর্প করেছিল হুড় 
_ খতম হইত সব বাঁধা যদি ন দিত গরুড়। 
বহু সর্প তবু আমি করিয়াছি সাফ, 
হঠাৎ দেখিলে কোথা নাপ ? 


সোল্লাসে গর্জনি 
বিধান-সভার দিকে হেলায়ে তর্জনী 
অরিন্দম কহিলেন, ওই দেখ, দেখ ভাল করে+। 
ভ্রকুঞ্চিয়া.পরীক্ষিৎ দেখিলও অনেকক্ষণ ধরে? । 
সংক্ষেপেতে কহিল তারপর "” 
‘উহার! খচ্চর*৭ 


অরিন্দম কহিলেন পুন 

। পরীক্ষিৎ শুন, 
খচ্চর-মিধন যজ্ঞ করিবার তয়ে 
পুনরায় অবতীর্ণ হও মর্ত্য 'পরে। 


= মীইকে জবাব দিল আইসেনছাওয়ার, 
আসিলে আওয়ার 


আমি, লাই, ক্রশ্চেভ যথাকালে প্রেনেতে উড়িব Y 
যথাকালে যথাস্থানে খচ্চর থুড়িব। 
তোমাদের কোন ভয় নাই _ 

গুড বাই। 


(০০০০০ 


বন্ধুকে 
॥. 17 * শ্রীসজনীকান্ত দাস 
আমর! অনেক যুঝে খেয়াঘাটে এসে গেছি শেষভক ; 
ঝগড়া-ঝগড়ি থাক্‌, থাক্‌ বৃথা তর্কের বক্বকৃ। , 
| হাতে যে সময় বড় অন্ন 
. তার চেয়ে এসো মোরা ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বি 
' হেরি--রাত নামে ধীরে আকাশে বুলিয়ে মসী ; 
আধো আলো-ছায়াতেই পড় তুমি খেমে থেমে ৯ 
সন্ত রচিত ত্ব গল্প। 
গল্প হলেই শেষ | মনে নিয়ে তার রেশ 
নতুন কবিতা আমি পড়ব- 
আম্বে গরম চা ও -ছুধান! কচুরি ফাও, 
বী হাতে পেয়ালা আমি ধরব। 
- চায়ের ধোয়ার সনে কবিতা তোমীর মনে 
স্বপ্ন সুজন জানি করবে-_ 
আন্মনে ভান হাত রেখে যৌর ডান হাঁতে * 
আবেগে চাপিয়া তুমি ধরবে। 
তুমিও ছুল্বে যত আমিও তুল্ব তত ; 
মনের আকাশে মোর বলাকার সারি হয়ে | 
‘উড়ে যাবে সাধারণ কৌচ বক-_ 
- কী তাতে বল না যাবে আম্বে ? 
বৈতরণীর জলে এখনি তো খেয়াতরী ভাঁদবে। 
কাকরে-কাটায় ছিড়ে পা ছুটি ও দেহটিরে .. 
যখন দুজনে মোরা খেয়াঘাটে পৌছেছি শেষতক-. 
থাক্‌ কথা-কাটাকাটি, মতবাদ নিয়ে মিছে বক্বক ॥ 


চি 


নাষিভেছে, নামুক ন! সন্ধ্যা । 
স্বজনীসতাটুকু আমাদের দুজনের হয় নি এখনো চিরব্যা। 
মায়েরা ঝগড়া কেন করবে. . 
সম্তান-গরবেই দুজনে মুগ হয়ে পরস্পরের মন ভরবে । 
ূ এখনো পাকাতে হবে অনেক কাপড় ছিড়ে সল্তে, 
সন্ধ্যা-প্রদদীপ জেলে সন্তানে বুকে নিয়ে 
আরো হবে রূপকথা বলতে, 
ক ছড়া কেটে কেটে শিশু-তোলানাথে ছল্তে। 


৫০৪ 


শনিবারের চিঠি 
তুমি নব ব্ূপকথা বল্বে, | 
আজি নব ছড়া গেঁথে .  'হুরে গানে রব মেতে, 
কথা ও গানের তোড়ে মোদের বৈভরণী 
খাঁনিকট। পিছু হেটে চলবে । 

তার পর একদিন সুজনের বেগ হবে মন্দাঁ_ 
ঝরে যাঁবে বেল-যু'ই, সুরভি হারাবে নিশিগন্ধা। 

। বৈতরণীর স্রোত পায়ে এসে ছু'ই-ছু'ই করবে, 
জানতেও পারব না কোন্‌ জন কোন্‌ খেয়া ধরবে । .. 
দুজনে তফাত যাব, আমাদের চারপাশে আসবেই নেমে গাঢ় সন্ধ্যা । 
স্থৃতিকা-আগার জুড়ে জলবে শ্বশান-চিতা 

প্রস্তুতির! হবে চিরুবন্ধ্যা ! 


বুকে যদি থাকে সুর মুখে যদি থাকে কথা আজিও, 
বন্ধ হবে না খেয়া আকাশে ফুট্লে তারারাজিও। 
হাত ধরে নিয়ে ষাবে মায়াময় ছায়াপথ, 
কথা-ও-কাব্যাকাশে যদি ছোটে মনোরথ-_ 
মহাকালী রূপ ধরি যদি নামে বিভাবরী 
শিব হ'য়ে নটযরাব্দ স্বজনের নাচ পারে নাচতে, 
খেলাশেষে পাকা ঘু'টি আবার হঠাৎ পারে কীচতে । ' 
মোবা ভয় পাই শুধু মিথ্যে, . 
জীবনের এই মহাতীর্থে 
সারদ! বরদ! বাণী : হাতে দিয়ে বীণাঁখানি 
. কারে যে বলেন “তুমি বাঁজিও |» 
বৈতরণীব ঘাটে রবি যদি নামে পাঁটে 
বুকেতে জাগবে সুর মুখেতে ফুটবে কথা আজিও ; 
০০০০৪০০০১০৪ 


রিনা রি ররর TS EET 
জন কানা ই ররর ও তল সাহাযিবছ 
সেটুকু আমর! কেন পাব না পথের শেষে 
তুমি কেন দূরে রবে, আমি কেন মরি দ্বেষে ? 


অস্তাচলের শিরে মেঘে মেঘে কত শোভা 


নদীজল টলমল স্ব 
এ উদার পরিবেশে ভুলব না ফেজে-আঁসা সড়িপথ এদৌ-ভোব! 
আজও রব ক্ষুক্ধ বিবর্ণ? | 


লা 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


তে 
L 


x এ 


| লক্ষ্মণ 


শ্রীকালিদাস রায় 2 
রাম যাবে বনবাসে, ভরতের করে . ট "_ তারপর মর-নর-দেহী আর নহু 
. ব্রাজ্যধন সমপিয়|--বিমাত৷ চাহিয়া নিল 'বরে। 1 7" হ’লে তুমি বাল্মীকির ভাবের বিগ্রহ । 
শরাসনে ভুড়ি শর টক্কারিয়! করিলে হুঙ্কার তাই শক্তিশেলে 
“গেছে রাজ্য, ভুজবলে করিব তা’ পুনরধিকার । তোমার হ’ল না মৃত্যু, প্রাণ ফিরে পেলে। 
হলে প্রয়োজন, ১ * আধর্শ হইলে তুমি সর্বযুগে সকল জাতির, 
যে-ই বাঁধ! দিক তারে নিধিচারে করিব নিধন । | সর্বদেশে, অসামান্ত বীর । 
রাম হবে বনবাসী স্বার্থমূঢ়া নারীর কথায়? যে বীরত্ব দ্েখাইলে তাই বিশ্বে শাশ্বত সম্পদ্‌ ' 
_ ইচ্ছীকু-কুলের চিরবিছিত প্রথায় '_ তুচ্ছ__তুচ্ছ তার কাছে মেঘনাদ-বধ। 
বানপ্রস্থ পরিগ্রহ করিবেন বৃদ্ধ দশরথ, 
এই হুল পিতৃদত্য, এই সত্যপথ।» ১২0৯ 
একদিন রক্তমীংসে সধীবিত ছিলে যে মান্য, | সুপ্ত বছি-গিরি তুমি। শিলাঁঘন বক্ষ করি ক্ষত 
এই তার পরিচয় হে মহাপুরুষ, যেই ভ্রাতৃপ্রেম-ধারা--শম-দমে হইল উদগত 
নিয়তির সাথে লড়ি চিবজয়ী মাহুযের পরাজয়-বিজয়ের গল্প 
পড় তুমি, শুনি আমি এগাইয়| দেহখাঁনি অল্প। 
তার পর শুরু হবে ছন্দ, 
মাঁনস-লক্ষ্যে-ধা ওয়া রাঁজহংসের কত আশা, কত ভয়-ছিধা-ঘন্য { 
শুন্তে শুন্তে তুমি আলতো চুমুক দেবে পেয়ালায়_- 


সি 


মাটির পৃথিবী স্পরে উচুনীচু এলোমেলো ভুলে যাবে পথথানি বন্ধুর, 

পাশাপাশি আমাদের করবে আড়াল এসে কোন্‌ মহাকাশ হতে কোন্‌ দূর ! 
তার পুর সুর যদি কেটে যায় . 

কেটে যাঁক্‌-_হাতে পাব, 

বুকে পাব স্পর্শ যে বন্ধুর ॥ 


আমরা! অনেক যুঝে খেয়াঘাটে এসে গেছি শেষতক্‌, 
ঝগড়া-ঝগ্ভি থাক, থাক্‌ বৃথা তর্কের বকৃবকৃ। 
নামিতেছে-নামুক না সন্ধ্যা 

ব্থজনী-সত্বাটুকু আমাদের ছুজনের হয় নি এখনো চিরবন্ধ্যা। 

্ বুকে যদি থাকে সুর, মুখে যদি থাকে কথা৷ আজিও, 

_ বন্ধ হবে না খেয়া আকাতে ফুটুলে ভারারাজিও। 
পার হয়ে এক্স মোরা একা একা একসাথে রহু পথ হুর্গম- 
| এখন কামনা শুধু গরম ধোঁয়ানো চা ও শীতল স্পর্শ হাতে বন্ধুর ॥ 





৫5৬ শনিবারের চিঠি | | আশ্বিন ১৬৮ 


বাশি 
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মিশি তাই স্থরধুনী, নিরঞ্জনা, র্ডনের নীরে কাপুরুষ অশূরের লক্জাভার মাথায় বহিলে 
আত্মত্যাগী বীরদের বুকের রুধিরে মহামুর তাই তুমি পার্থদম ভাহাঁও সহিলে। 
আজ বিশ্বব্যাপ্তি লভি শত শাঁখে বহে সেই ধারা, _ ধৈর্য সাথে বীর্ষের মিলন 
তাই বিশ্বতূমি আজও-হয় নি সাহারা। বীরত্বের ইতিহাসে এও অতুলন। 
দশরথ কবে মৃত। দশরথ নয় আর পিতা! শক্তির প্রয়োগ বটে বীরধর্ম জানে সর্বজন, A 
পিতা দশশতরথ,-_সব পরই আজ ভ্রাতা মিতা। আরও বড় বীরধর্ম সমুগ্যত শক্তি সংহরণ। | 
রাঁক্ষসেরা আক্ষালন করুক যতই ধরাধামে, পিভৃসত্য পাঁলনেরে জাবাঁলি বলিয়াছিল ভ্রম, 
একদা বিজয়ী হবে তব ভ্রাতৃপ্রেমই পরিণামে । ' বলে নিসেত্রাস্থিমাত্র কঠোর সং্যম। 
ব্যর্থ হবে শত শত শক্তি-শেলাঘাত, 'যুগে যুগে এল কত মতবাদ কত ধর্মপ্রথা, 
মেঘের আড়াল হতে স্থ্টিধ্বংসী আযুধ লম্পাত। আজও ত্যাগ সংহমেরে কেহ কঙু বলে নি যুঢ়তা। 
| নিরীশ্বর যারা তারা মানে নিকো অন্ত ধর্ম আর, 
(5): সংযমেরে ধর্ম বলি করেছে স্বীকার । 
পালিলে গুরুর আজ্ঞা নিবিচারে তুমি মহাঁশূর, 
বিবেকদংশনে চিত যদিও আতুর। ৮ SAY 
নয়নে বহিয়া গেছে সরষূপ্রাবন | পরিমূর্ত হে সংযম শিব্ধর্মময়, * 
গোপনে তা করেছ মোচন। জীবধর্মে উগ্রতপে করিলে কি জয়? 
জগতের ইতিহাস করেছে স্বীকার চতুর্দশ বর্ষ ধরি কি কঠোর তপস্ত! তোমার । AM 
এই তো পরম ধর্ম ফলাফল না করি বিচার !. অনশন অনিত্র। তো তুচ্ছ কাছে তার। | 
নিদেষ্টা, চালক, নেতা, প্রভু, গুরু যা দেন আদেশ তোমার তাপসনেত্রে ভ্রাতববধূ নারী নয়, দেবী 
যত ক্ষতি হোক আর যত হোঁক ক্লেশ, পাইলে কি মহাশক্তি তাহার চরণযুগ সেবি’ $ 
তাহাই তে প্রতিপাল্য। তাই মানি চলা . চতুর্দশ বর্ষ ধরি বীর তব সংগ্রাম-বরণ 
' সমাজ, বাহিনী, রাষ্ট্র, প্রতিষ্ঠানে রেখেছে শৃঙ্খল । জয়ী তুমি, তার কাছে লঙ্কাজয় গোষ্পদতরণ। 
মারীচের মায়াজালে কী দারুণ সমস্তা তোমার ! শ্রীরামের দীর্ঘ বনবাস 
ললাটে হানিয়া কর করিয়াছ শুধু হাহাকার। , তপশ্চ্যা নয় তাহা, সে তো তীর ষৌবন-বিলান। 
সীতার পরীক্ষা লোকে বারবার দেখে রামায়ণে তুমি নিলে তপস্তার ভার ' 
তোমার পরীক্ষা হ’ল কতবার কয়জন গনে ? কপি-বলে নয়ন, তব তপ্নেবলে সীতার উদ্ধার । 
ৃ যেই সত্য পাঁলিজেন রাষ 
| দেশকালপাত্রে তাহ! পরিচ্ছি, হারায়েছে দাম। 
সত্বা সীতারে বনে রেখে এলে মিথ্যা ছলনায়, ' স্বয়ংকৃত যেই সত্য, সত্যসন্ধ, করিলে পালন, 


রামের নির্দেশে শেষে হয়ে নিরুপায় । ,. সর্বযুগে দর্বদেশে নত্য তাহ! নিত্য চিরম্তন । +! 


bal 


বাল্য হতে কৃষি কাজে আগ্রহ আমার, ' রি এ - ৪ 

বাড়ির কাছেই “কলাইডাা, প্রশস্ত খামার । মটর চাষে স্থবিধাও হল নাকো মোটে. 
সকল দেশের সবজি, নানা ফলানো মোর শখ, ফল ফলে না--ভাল ভাল ফুলই কেবল ফোটে । 
মুধস্থ সব ‘সাটন’ 'কুপাঁর” ‘পোচার’ ক্যাটালগ. । কাঁবজী স্পানিস অস্ট্রেলিয়ান মাফিনী বুটিশ . 
কিনে চাষের বই পড়েছি ইংরাজী বাংলায় মটর খেতে করত যেন রসনা নিশপিশ। 
উগ্রপস্থী চাষী আমি সাধ্য কে পামলায়? মুলার চাঁষও করেছি ঢের বিবিধ বীজ পাঁতি__ 
তাহার উপর চাষ করেছি হাতে-হেতেড়ে__ চীনে চিলি, লাব্রেডারও, রাক্ষুসে ও কাধি। 
থাকতো এ বুক আনন্দেতে সদাই মেতে রে। বোম্বাইও তো বাদ পড়ে নি-_কিন্ত ভাগ্যহত-_ 


5: 
এ অঞ্চলে ছিল নাকে! মোটেই কপির চাষ, 
‘ভামহেডে’ হাঁট পূর্ণ করা ছিল আমার আশ । 
চার! গড়া রোপণ কর! নানান দেশের কপি 
দশটি বরষ ধরে ছিল---আমার প্রধান ‘হবি’ । 
বীধা. কপি বাঁধতো নাকো__বুঝি না তো কি এ? 
প্রতিটিতে বাধন দিতাম যতনে খড় দিয়ে 
ফুল-কপির যা ফুল হত ত! বেল ফুলেরি মত-_ 
ইছার বড় হত নাকো--সার দিয়েছি কত। . 


৩ 


দেবে না কি সে ফুল আমি ছোঁটো হ’ল বলে? 
ডেকে দিতাম দিদিমাকে, গ্রাম-গৃহিণীর দলে। ' 
বলেছিলেন আদ্র করে চাপড় দিয়ে পিঠে { 
ফুল ছোট হোঁক--্বাদ যে উহার গুড়ের চেয়ে মিঠে। 
আ্যাস্দিরিয়ার ইটালিয়ান আমেরিকান কপি 

ডাঁচ্‌ ও সুইস্‌ বাদ পড়ে নি চাঁষ করেছি সবই । 

ধীজই কিনি একশো টাকীর-_বছ টাকার সার, 
চাষটা শেষে ছেড়ে দিলাম ঠকে বারম্বার। 


) 


সবই হ’ত বেজায় সরু-_শতমুলার মত। 
7৫ 


সরষে বপন করেছিলাম--ভালই হল গাঁছ-- 
মিশি মামা? বাদ সাধিলেন--বিফল হল কাজ। 
*ভিটেয় একি সরষে বোনা? দারুণ অমঙ্গল! 
তুলে ফেলে দিচ্ছি আমি--সটনি বাড় চল্‌ ৷ 
তুলেছিলেন বটে, কিন্ত দেননি তাহ! ফেলে 
ও শাঁক তিনি বাসেন ভাল--বললে তাহার ছেলে। . 


_' সপ্ত-সেরা বেগুন চাঁষে একুশ টাকা ব্যয় 


ফল যা হ'ল গরফ-বেগুন, চেয়ে বৃহৎ নয়। 


৬ 


স্কোয়াম্ও খুব রুূপেছিলাম হয় নি মোটে ফল, ' 


ফুল-বাহারে হয়েছিলাম বিস্ময়ে বিহ্বল । 


. কেবল ফুলে তুষ্ট হতে পারেন দেবতারা, 
, চাষের পক্ষে মারাত্মক ত! বলেন চাষী যাঁর । 


মহালন্ষমী প্রশীদতু--যতই মাগি বর 
কৃপা তাহার হুল নাকো অধীনের উপর । 
একটু তাহার থাকলে কৃপা থাকলে কপাল জোর-_ 


‘ছিল “ক্ষি-পত্ডিত” হবার সম্ভাবনা মোর । 


্খ 


অনেক আশ্চর্য দুঃখ ভিড় করে এসেছিল হৃদয়ের তীরে প্রত্যক্ষকে লাগে হ্বপ্নবৎ। 
_তৰু কিছুই নয়। নে দুঃখ দুকানো আছে | EE EE রোজী OES 
প্রাণের গভীরে শুচিকে অগ্তচি কবে, স্থৈর্ষে আনে চঞ্চল-চেতনা, 
সেখানে নাবিক আশা-_ছুরস্ত নাবিক-আশ। সহিষ্ণুকে ভগ্ন করে, কোৌমলকে করে ভয়ঙ্কর 
ুর্মদ যৌবন আর যৌবনের দৃপ্ত ভালবাসা মৃত্যুকে ডাকায় স্বয়ংবর ? I 
অতল শুন্তের গর্ভে ডুবন্ত হাওয়ায় এ রহস্তে আলো নেই-_এ চির-রৃহস্ত অন্ধকারে 
ব্যাকুল নিঃশ্বাস খোঁজে প্রেতে-পাওয়া বিকল চাওয়ায় । পথকে হারাই বারে বারে। 
সে দুঃখ মরুর বক্ষে জেগে থাকে তৃষ্ণার মতন সেনে চলি অদ্ৃষ্টের ফের 
আর তার সঙ্গে জাগে তৃষ্ণারই মতন এক অভীন্সিত তবু ভীত-ভীত চিত্তে অর্থ খুঁজে পেতে চাই ছুঃখ-রহস্তের | 
585 কত যে আশ্চৰ্য দুঃখ ভিড় করে হৃদয়ের তীর 
জীবনে: প্রথম দুঃখ রক্তের বন্ধন, ' তবু তা করে না স্পর্শ শৃন্ের বেদনা-ভরা প্রাণের গভীর ! 
শিরায় শিরায় ফেরে গুধচর চোরের মতন,  . অনস্ত আকাশ-গর্ভে ডূবস্ত হাওয়ার | 
আত্মাকে সে বন্দী করে রাখে ৮... শ্বাদরুদ্ধ শুনি হাহাকার । বি 
হৃদয়ের কারাগারে যন্ত্রণার পাকে । | সেখানের সে শৃন্ততা ভরাতে পারে না কেন কেউ? 
সমস্ত জীবনব্যাপী স্থপ্তিহীন ভয়ঙ্কর রাত্রের মতন . পৌছাতে পারে না কেন কোঁনে! এক হ্বদয়ের ঢেউ ? 
নেমে আসে বিষময় হাশ্তময় চির-নির্ধাতন |. '_ রক্তের বদ্ধনস্থত্র? বন্ধুর প্রশাস্ত ভালবাস ? 


উদ্দাম-যৌবনারপ্য-কেপে-ওঠা! প্রেমের প্রত্যাশা? 


জীবনে দ্বিতীয় দুঃখ যৌবনের প্রেম! নিন জারা 


_ন্বপ্ন দাধ_আশী-আস্থা। সবই তো দিলেম ” " 


মুছে ফেলে ললাটের টাকা? 
মহুণ স্নেহের মত- জেলে রেখে দিতে তার আলোঁক-চেতন। কোন্‌ ধ্যেয় ধন | 
--তবু সে নিভন্ত শিখা--তৰু সে তো ভাঙা উন্মাদনা । . ছুঃখের সৌরভ দিয়ে ভরিয়ে রেখেছে এই মন ? 
কিন্ত সে যায় না সিভে_-পতন-উন্মুখ এক উদ্ধার মতন, __একটি অসতি্-বৃস্তে জীবনের শম্ত-সংবেদন ! 
মনের আকাশে শুধু জালায় সে যন্ত্রণার চিরনির্ধাতন। এ দুঃখের রূপ নাই--নাই কোনো তৃষ্ণা-আকিঞ্চন ! 
জীবনে তৃতীয় ছুখ__ছুঃখ রহস্তের ! অনেক আশ্চর্য ছুখ ভিড় করে থাকে জানি হৃদয়ের তীর 
অদৃষ্ট মানি না, তবু অদৃষ্টের ফের -তবু সে কিছুই নয়। যে দুঃখ বেড়ায় বয়ে--যে শূন্য 


ভূবায় অতল জলে বুদ্ধির জগৎ -( | ৃ বেড়ায় বয়ে প্রাণের গভীর... 


1. সলাউ-স্মল্সচি-্িম্থা 


পরিমল গোস্বামী 


নিধারের চিঠির মলাটে প্রথম কবে ছুটি মুরগির 
লড়াই দেখেছি, এখন আর তা মনে আনতে পারি 
না, হয়তো বা ত্রিশ বছর আগে। (আমি মোরগ ও 
মুরগি এক অর্থেই ব্যবহার করছি; গীর্জায় 'বরেদ্রেন বলতে 
যেমন ভ্রাত৷ ভগ্নি দুই-ই বোঝায়, তেমনি । ) 
মলাটে ওই ছুটি মুরগির লড়াই কত দিন ধরে দেখে 
আসছি, তাঁও মনে পড়ে না, কেননা অনেকর্দিন হল 
মলাটের আঁকর্ষণ হারিয়েছি।. একবার শাস খেতে শিখে 
গেলে কি আর আঁশ তাল লাগে? 
ূ কিন্ত কয়েকদিন হল হঠাৎ চমকে চেয়ে দেখি যলাঁটের 
একটি মুরগি নেই । সহজে বিশ্বাস হল না। কি ঘটল 
হঠাৎ? যদি আদিকালের জোড়া মুবগি এপাড়া-ওপাড়ার 
প্রতীক হয়ে থাকে, তবে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না ষে 
-স্রর্তমানে একটির বেশি মুরগির আর দরকার নেই। 
ওপাঁড়ার প্রায় সবাই এখন এপাড়ায় চলে এসেছে, লক্ষ্য 
করে ষাচ্ছি। অভএব এধন এক মুরগি, এক পক্ষ। শুধু 
প্রাচীন লড়াইয়ের চিন্ন হিসেবে ওই একটি মুরগি, প্রথা 
“মেনে চলৈছে যাত্র। কিংবা হয়তো ওর আশা আছে 
কোনো একদিন নতুন প্রতিপক্ষ লাভ করবে, তাদের 
প্রতিনিধি কেউ এসে যাবে ওখানে । কিন্তু এটি :আমার 
অনুমান মাত্র । কারণ আমি আর একটি জিনিল লক্ষ্য 
' করে স্তম্ভিত হচ্ছি যে, মুরগির সাইজ আগের চেয়ে অনেক 
ছোট হয়ে পড়েছে । তার মানে, ওর অস্তরে কোনে! দন্দ 
নেই, তাই ওর ইনফ্লেশন রুমেছে। . 
কিন্তু সত্যিই কি.ও এক! থাকার মহৎ দৃষ্াস্ত দেখিয়ে 
সাহিত্য-গৎ থেকে লড়াই থ্থামাতে পারবে কোনে! দিন ? 
কিংবা কোনে! হন্ব? মনে হয় না। পৃথিবীর সমস্ত 
দেশের সকল সমাজের সকল স্তরে ছন্ব ক্রমশ প্রথর 'থেকে 
প্রথরতর হচ্ছে, কেনন! লড়াই হচ্ছে জীবের প্রধান ধর্ম। 
যুক্তিশাস্ত্র দিয়ে কোনে! প্রাণী যেমন খাওয়া ছাড়তে পারে 
না, তেমনি কোনো যুক্তিতেই কেউ লড়াই ছাড়তে পারে 


রা 
৪ 


৯ 


না। লড়াই চিবকাঁল চলবে, যেমন চলে এসেছে চিরকাল । 
এবং চলবে, ষভ্ধিন জগতে একটি প্রাণী অবশিষ্ট থাকবে, 
ততদ্দিন। সেই শেষ একটি প্রাণী রিনি নিজেরই সঙ্গে 
লড়াই চালাবে। 

. ষুগ্যমান মাছষ যুদ্ধের রিও হাঁপিয়ে ওঠে 
বর হাক নান থাঁমিয়ে একটুখানি বৈচিত্র্য সৃষ্টি 
করে নেয়। যুন্ধহীন শাস্তির মনোটোনিও তাঁর ভাল লাগে 
না বলে আবার ক'দিন পরে যুদ্ধ আরম্ভ করে দেয়। 
শনিবারের চিঠির মলাটের ওই নিঃদঙ্গ মুবগিটিও তাই 
বেশিদিন ওভাবে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না। 
পৃথিবীতে আর একটিও বেশি মুরগি থাঁকতে ও লড়াইয়ের 
আশ! ছাড়বে না! যখন দত্যিই ও একা হবে, তখন 
আত্মহত্যা করুবে। 

কিন্ত সে দিন বহু দূব ভবিষ্যৎ, কেন না সংসারে 
থা্তের অভাব যতই ঘটুক, সংসার মুরগিশৃন্ত কখনে। হবে 
না৷. মুরগি নিজেরই গরজে মুবগির বংশধারা বজায় রাখার 
চেষ্টা করবে, আর মাহুষের! ওদের বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা 


"করবে কাটলেট, রোস্ট ফাউল এবং এসেন্স অফ চিকেনের 


গরজে যেমন সে মাহযের সংখ্যা বৃদ্ধি করে কাঁমানের 
মুখের থাঁষ্য হওয়ার জন্ত। কিন্ত সে কথা যাক । 

আমি সবচেয়ে দুঃখ পেলাম দেখে ঘে টকটকে লাল 
মুরগি রং বদলে সর্বাঙ্গে ফোটো, ব্রাউন'লেপন করেছে। 
কেমন ষেন একটি গেরুয়া গেরুয়া ভাব। লাল রং ফিকে 
হয়ে গেছে, সম্ভবত আরও হবে। সিনেমার ‘ফেড আউট’ 
রীতিতে হয় তো বা মঞ্চের এ একক অভিনেতা অদৃশ্য হয়ে 
যাবে, আর স্থান পূরণ করবে-কিন্তু কে করবে তার 
আভানও মলাটের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম_-এই চার 
দিকেই ফুটে উঠেছে। 

সাদা পালকের আভাস ! 

আমার তো ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে, আপনাদের হচ্ছে 
কিন! জানি না, এ ব্রাউন মুরগির স্থান নেবে শ্বেত পায়র! 


৫১০ 





পপি ললালালাললালাপাপালাালাপা্াপালাপাপাপালাপপললা জলা 


ষে পায়র। শাস্তির দূত রূপে অলিভশাখা-মুখে বেশ ধোপ 
দুরন্ত ভাবে দেশে দেশে উড়ে বেড়ায়, কিন্তু যাদের হাতের 
নিশানা ঠিক, তারা তাকে গুনি ক'রে মেরে তার মাংস 
খায়। খাবেই তো। কারণ মান্ছষের ইতিহাস লড়াইয়ের 
ইতিহাঁদ। লড়াইয়ের প্রবৃত্তি মাস্থষের অস্তনিহিত আদিম 
প্রবৃত্বি। সআয়ুযুদ্ধ নামক এক নতুন যুদ্ধের স্বাদ পেয়ে 
মাহুষ এ পথে আরও একধাপ এগিয়ে গেছে। এ স্নায়ুযুদ্ধ 
চলে বেতারে আর খবরের কাগজে সব' চেয়ে বেশি৭ 
মাছৰ চাদে গেলে সেখানেও শুধু নবাযুযুদ্ে সে স্পেশালিস্ট 
হবে। হবে ছুটি কারণে । প্রথমূত, সেখানে মাথায়, লাঠি 
মারলে তা সম্ভবতঃ পৃথিবীর মতে। জোরালো! হবে না, 
কেন ন! সেখানে মাধ্যাকর্ষণের টান অনেক কম। 
দ্বিতীয়ত, সেখানে বাতাস না থাকাতে প্রত্যেকেরই 
পরস্পর কথ! চালাতে হবে বেতার যন্ত্রে, অথবা lip- 
‘reading-এর সাহায্যে । কিন্তু হাত এবং মুখ চালানো 
যাদের অভ্যাস, ভাঁবা শুধু ঠোট নেড়ে স্থখ পাবে না। 


সংঘর্ষ চলছে বিশ্বময়। বহু-বিলিয়ন কুর্ঘ সম্বলিত শুধু ' 


আমাদের এই বিশ্বের অস্ত্র নয়। এ বিশ্বের বাইরে 
সীমাহীন অনস্ত কোটি বিশ্ব আছে, এবং প্রত্যেকটি বিশ্বে 
= আমাদের বিশ্বের মতো! অথবা তার' চেয়ে বেশি সৃংখ্যক 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 
সূর্য আছে। অনস্ত মহাশৃন্ত। এ অনন্ত কত দূর অনস্ত, 


তা মান্য ধারণা করতে পারে না। এই মহাশৃন্ব্যাপী - 


অগণিত বিশ্বের (বাঁ গ্যালাক্সির) হিদেব নেওয়া সম্ভব 
হলে দেখা যেত যে তার প্রত্যেকটির দাম ছু আনার বেশি 
নয়। টাকায় আঁটটা। হিপ 8 
যাচ্ছে। ৮ রি 

এক বিশ্ব থেকে আর এক বিশ্বের সধ্যকার দূরত্বও 


, আমাদের ধারণার বাইরে। কিন্ত বিজ্ঞানীরা রেডিও : 


টেলিস্কোপ প্রভৃতির সাঁহায্যে দিশ্চিত.জানতে পেরেছেন 
এই মহাশৃন্তে বিশ্বেববিশ্বেও সংঘর্ষ চলছে।' আমাদের 
পরস্পরের আস্মীয়তা-সুত্রই তো! এই সংঘর্ষ । এই সংঘর্ষের 
আত্মীয়তা-সুত্রে সমগ্র বিশ্ববহ্ধাণ্ডের গ্জে মানুষ, মুরগি, 


বাঁধা। এ থেকে কারো নিষ্কৃতি নেই। 


এমন অবস্থায় ‘শনিবারের, চিঠির মলাটে একটা মুরগির 
অভাব দেখে একটু ভয় জেগেছিল মনে। কেমন যেন 
একটু বেস্থরো। বেজেছিল কানে। সত্যি বলতে কি, একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। অন্তমনস্কভাবেই পাত৷ 
ওলটাতে গিয়ে হঠাৎ প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ পড়ল। A 
দেখি, পালিয়ে যাওয়া দ্বিতীয় মুরগিটি সেখানে এ 
পা তুলে প্রদ্বত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ॥ কি চালাক! 
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নত পল পা 5৮ pees পপ ত 5 শপ পপ 


ত পাপ ০৭ জপ দলত নজ চলল নও এশা পা নি 


৪ 


: আঙ্গিন-সংখ্যায বহু শাহের চাদার মেয়াদ তি হারা বি বনে হক বাকিতে টান 
ৃ নী, তাহারা অনুগ্রহ করিয়। ১*ই কাতিকের ( ২৮. ১০. ৫৯ ) মধ্যেই পত্রযোগে জানুইয়! দিবেন । ওই 
। তারিখের মধ্যে চিঠি অথবা নৃতন চাদ! ন! পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. যোগে পত্রিকা পাঁঠাইয়। ৷ 
: দিব। ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়-_আশা করি, সন্ধদয় গ্রাহকগণ ? 

'এই কথাটা ম্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মনি-অর্ডারে বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি.র ; 


৫৬ নয়! পয়সা বেশী লাগিবে। = 


1 খরচ ঝাচাইতে পারেন। চাদার হার__বার্ষিক নাক ১২২, যাশ্মাসিক ৬২। ভি. পি.তে আরও | 
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কাৰ্যাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের ll 


চতুর্য পর্ব 


অহ্াক্বির 


ভা, 

সম্মুখে অন্তহীন অন্ধকার সমুদ্র । 

মাথার উপরে অনস্ত অন্ধকার আকাশ । 

আমার অস্তরও অন্ধকার-_নিবিড় অন্ধকাঁর। 

সমুদ্রে বড ঢেউ নেই, ছোট ছোট ঢেউ এসে 


আজ্জে হ্যা, আপনারা ঠিকই অনুমান করেছেন । 
কিস্ত বাইরের বৃহৎ বিচিত্র মনুষ্যলোকেব মধ্যে ষে 


কিছুদিন কাটিয়েছে, যেখানকাব দুঃখ-শোক, 'হাঁসি-অশ্র, 


অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার উত্তেজনার ঢেউ খাওয়ার যাঁর 
একবার মৌতাঁত ধরে গিয়েছে তার পক্ষে সুখে ঘরে বসে 


তটভূমিতে লাগছে। কিন্তু ঢেউ ছোট হুলেও তাঁর "নির্দিষ্ট সময়ে চারবাব আহার করে কিংবা গাঁড়িঘোড়া। 


। বুকজোড়া হাহাকার চলেছে অখণ্ড--নিরবচ্ছিন্_ 
স্তব্ধ গভীব আকাশ লক্ষ কোটি চক্ষু মেলে অনিমেষে চেয়ে 
আছে নীচের দিকে । আমার পেছনে বিশাল নগরীর 
সহস্র রকমের শব্দ একত্রে মিলে একট! অভুত ধ্বনি 
আকাঁশেব দিকে উঠছে গম্‌ গম্‌ করে। সমুদ্রেব হাহাঁকীরের 
সঙ্গে সে. আওয়াজ মিশে ওক্কার্ধ্বনিতে পরিণত হচ্ছে। 
'সমুদ্রেব কালো জলের মধ্যে চকচক করে ভেসে বেড়াচ্ছে 
বিন্দু বিন্দু আলোর স্ষুলিঙ্গ--দিগস্তব্যাপী নিবিড় নিরাশাব 
অন্ধকারে যেন ক্ষণস্থায়ী আশাব ক্ষীণ জ্যোতি। সমুদ্র 


যেন আমারই মনের মুকুব, আমীরই মন ষেন মূর্ত হয়ে 


উঠেছে খখাঁনে। | 

আমাব একটু দূরেই বন্ধু পরিতোষ ও কালীচবণ বসে 
আঁছে। 

পাঠক পাঠিকা হয়তো! ইতিমধ্যেই বলতে আরস্ত 
{ করেছেন, বাপু হে! অত ভণিতা কববার আব প্রয়োজন 
নেই। বুঝতে পাব! গেছে তুমি আবার ভেগেছ! কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি বাপু, তোমার কি লজ্জা নেই! এত 
দুঃখ-কষ্ট পেয়ে আবার ভাগলে!' . 


চড়ে প্রাসাদে বাস কবে. বাজ্ভোগও' অতি তুচ্ছ। তার 
ওপরে, অতীতকালে আমার মতন অনেক ভাগ্যান্বেষী 
জীবনে সফলকাম হয়েছেন তারও নজীর রয়েছে। 

এই নজীরগুলিই সর্বনাশা-_স্থ্টিকর্তার সবচেয়ে বড় 
প্যাচ এইখানে । ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে গিয্সে সব লোকই 
যদি সর্বস্বান্ত হয়ে বাঁডি ফিরত তা হলে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ 
পরদিন থেকে শ্মশানভূমিতে পরিণত হত। কিন্তু ওরই 
মধ্যে ওই যে দু-চারজন কিছু অর্থ নিয়ে বাঁড়ি ফেরে তাঁরই 


প্রেরণায় আজও সেখানে ঘোড়া ছুটছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষও 


ছুটছে। এই প্যাঁচের জোরেই সাবা পৃথিবী চলেছে। 
দার্শনিকেরা এরই একট! ভদ্র নামকরণ করেছেন ‘লীলা’ । 
আজ্ঞে, এই প্যাচ অথবা লীলার পাল্লায় পড়ে আবার 
আমায় ভাগতে হল। 


স্বদেশীর সময়ে নানারকম দেশী জিনিস আবিষ্কৃত 
হয়েছিল। দেশাত্মবোধের ঠেলায় পড়ে সে সময় দু-এক 


দেখেছি। এইরকম সব স্বদেশী দ্রব্যের দৌকানে পাড়া 


৫১২ 


iL শী্শীশশিিশীশশীিী্াটী 


কাঁলীচরণ । দোকানে বিক্রি-বাঁটা কিছুই ছিল ন! বললেই 
হ্য়। খরচের মধ্যে ছিল কালীচরণের মাইনে, রাত্রি নটা 
অবধি গ্যাসেব আলো আঁর টনিক ছু-আনা। 'করে 
ফৌজদাঁবী, বালাখানার তামাক ব্যবসাব মূলধন ছিল 
যৌথ, মালিকেরা ছিলেন দেশপ্রাণ। তাঁরা ভেবে 
বেখেছিলেন প্রথম তিন চাঁর বছর লোকসান হবাব পর 
ব্যবসা জোর চর্লবে। কাঁজেই ওই সামান্ত খরচকে তারা 
গ্রাহ্য কবতেন না। 

এই কালীচরণের দোকানে ছিল আমাদের আড্ডা । 
আঁড্ডাঁব প্রধান আকর্ষণ ছিল তাত্রকুট সেবন। 

কাঁলীচরণের চেহাঁরাটিকে তিলোত্তমাব উলটো পিঠ 
বলা ষেতে পারত। কারণ বিধাতা তিল তিল করে 
কুৎসিত সংগ্রহ করে কালীব দেহটিকে তৈরি করেছিলেন! 
সেই বয়সেই কপালের দুই কোণ ঘেঁষে টাক পডতে শুরু 
কবেছিল। চোঁখ দুটো গর্তে ঢোকা, থ্যাবড়া নাক, দাঁত 
এমন বার করা-যে ছোট ছেলেপিলে দেখলে আঁতকে 
উঠত। তার উধ্বমুখী অধরে ছিল একজোড়া অদ্ভূত 
গৌফ। সাধাবণতঃ মানুষের গোফ নীচের দিকে ঝোলে 
কিন্ত কালীর গোঁফ ছিল সিধে--যেন সামনের দিকে ছুটে 
চলেছে। সেই অদ্ভুত গৌফেব ওপর কালীর অসাধাবণ 
মমতা ছিল। আমরা বলতুম, কেলো, গৌফটা কামিয়ে 
ফেল্‌। 

কালী শিউরে উঠে বলত, ওবে বাস্রে । বলিস কি! 

গোঁফিজোড়াব প্রতি এমন মমতার কাঁবণস্বরূপ সে 
বলত, এই রকম গৌঁফেই মেয়েমীৃষ fallen হয়। 

কালীর দোকানের সংলগ্ন রাস্তার দিকে একটা চওড়া 
বারান্দা ছিল। বিকেলবেলায় এই বারান্দা ঝাঁট দিয়ে 
জল ছিটিয়ে কালী রাস্তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকত 
হাঁজার ডাকাডাকি করলেও সে ভেতরে আসতে চাইত 
না। একদিন শোনা গেল কালীবাঁবু রোক্জ বিকেলে 
ওখানে দাড়িয়ে গৌঁফেব জালে মেয়েমানৃষ আটকাবাঁর 
চেষ্টা করেন। বলা বাহুল্য যে সে যুগে. বৃদ্ধা ও অতিবৃদ্ধা 
দাসী-চাকরানী ছাড়া কলকাতার পথে, অন্য বয়সের মেয়ে 
প্রায় দেখাই যেত না। কালীর আর একটি গুণ ছিল যার 
অন্ত আমাদের দলের সকলেই তাকে খাতির করত। সে 


[আশ্বিন ১৩৬৬ 


তামাক টেনে কল্‌কে ফাটিয়ে দিতে পারত। নতুন কল্‌কে 
হলে তো কথাই নেই--বাঁজী রেখে সে পুরনো! কল্কেও 
ফাটিয়ে দিয়েছে, এমন দৃশ্য একাধিক বার আমরা দেখেছি । 
কিন্ত স্াটকর্তা সেই কুৎসিত আববণেব মধ্যে এমন একটি 
সুন্দর অন্তঃকরণ দিয়েছিলেন যাব জোড়া জীবনে অতি 





অল্পই দেখেছি ।. সবল, মহাপ্ৰাণ, উদাব, পরছুঃ | 


কালীকে এইসব গুণেব জন্য আমরা সকলেই ভালবাসতুম । 

কালীচরণ এর পবে কলকাতায় এক সওদাগরী আঁপিসে 
ভাঁল চাঁকবি করত। চাকরিতে বেশ উন্নতি করলেও 
সাংসাঁবিক জ্ঞান তাব একেবারে ছিল ন: বললেই চলে । 
বছর দশেক চাকরি করার পব বিয়ে করে চাকরি ছেডে 
দিয়ে পে চলে গেল শ্বশুরবাড়িব গ্রামে । তা-ও একবকম 
ছিল ভাল কিন্তু হঠাৎ তাঁর বড়লোক হবাব ইচ্ছা এমন 
প্রবল হল যে নিজেদের পৈত্রিক একখানি বাড়ি বিক্রি করে 
নিজের অংশে দশ-পনেবো হাঁজার ঘা পেলে তাই দিয়ে 
চাঁফবাঁস করতে শুরু করে দিলে। বাম্‌, আর কি! যেটুকু 
বাকি ছল তা-ও হয়ে গেল। যে যুগে চাঁষার। লাঙল 


ছেডে কলম ধবছে, সেই যুগে আঁমাদেব কালীবাৰু কম রন 


ছেড়ে লাঙল ধরলেন । অবশ্যস্তাবী ফল ফলতে বেশী দেবি 
হল না। 

বছব তিন-চাঁবেকের' মধ্যেই বাঁড়ি-বেচা টাক] শরতেব 
মেঘেব মতন কিঞ্চিৎ হাঁক-ডাঁক করে হাওয়ায় উডে গেল 
আব আমাদেব কালী চাঁল-চুলো চুকিয়ে দিয়ে তিন চারটি 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে একদম পথে এসে দাড়াল। 

মাঝে কিছুকাল আব কালীর সঙ্গে দেখা হয় নি 
তের শো পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের সময় গ্রীষ্মকালে একদিন 
তার সঙ্গে পথে দেখা । সব বললে, দুর্দশাব আর সীমা 
নেই। এখানকার এক প্রেসে টাইপিস্টের কাজ করি; 
মাইনে ত্রিশ টাকা । সকালবেলা যেদিন জোট ফেন-ভাত 
খেয়ে গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দুরে হেটে গিয়ে ট্রেন ধরি। 


ট্রেন এসে থামে হাঁওড়াঁয় বাঁধাঘাট না কোথায়--সেখান NE 


থেকে আপিস পাঁচ মাইল হবে_নিত্য এই দশ মাইল 
হাটা, চালের দর ত্রিশ টাকা মণ, কোনদিন অন্ধ জোটে, 
কোনদিন জোটে না। ' 

আর একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, পথে কালীর 
সহ্তে দেখা । সর্বাঙ্গ দিয়ে কালঘাম ছুটছে, একেবারে হুয়ে 


১২শ সংখ্য! ] 


পড়েছে। কালীকে বললুম, তোকে পয়সা দিচ্ছি, ্রীমে 
করে'যা। ' 
. কয়েকটা টাকা যদি থাকে তো দে, চাল কিনব । 
“ প্রকেটে যা ছিল বের করে তার হাতে দিলুম। 
ৈশুলো পকেটে পুরে কিছুক্ষণ এক অভুত দৃষ্টিতে আমার 
মুখেব দিকে চেয়ে রইল । জিজ্ঞাস! করলুম, কিরে, কি 
দেখছিস”? 

কোন কথা না বলে সে আবার মন্থর গতিতে পা 
টেনে টেনে তার গন্তব্য স্থানের দিকে অগ্রসর হল। 
এর পর আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি! আমার পয়সায় 
কেনা চাল বোধ হয় সে হজম কবতে পারলে না। 

এই কালীকে আঁমবা ‘বাবা কালী’ বলে ডাকতুম ৷ 





সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায়, কিঞ্চিৎ ভাটা 
পড়েছে ।' তাঁত শিক্ষা দেবাব জন্য যে সব ইস্কুল কলেজ 
ইউনিভারসিটি প্রভৃতি হয়েছিল সেগুলি উঠে গিয়েছে। 
ছাত্রেরা সব মাকু হাতে করে কলকাতা ও বাংলাদেশময় 
"সুরে বেড়াচ্ছে। ওরই মধ্যে যাদের ঘরে কিছু পয়স1 ছিল 
তারা তাঁতের কারবার করে তা ফু'কে দিয়ে অন্তত্র চাকরির 
চেষ্টা করছে। নেতাদের মধ্যে ধারা ছেলেদের তাঁতের 
কাজ শেখাঁবার জন্ত উৎসাহী ছিলেন তার! নিজেদের ভ্রম 
বুঝতে পেরে'মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন 4 

ওদিকে বোম্বাই প্রদেশে একটার পর একটা কাপড়ের 
কল বেড়েই'চলল। 

আমার বন্ধু পরিতোষ ' তখন তাত, বিষ্যালয় থেকে 
ডবল অনার্স নিয়ে বেরিয়ে কোথাও কিছু স্থবিধা করতে 
না পেরে সারাদিন কালীর দোকানে তামাক 
পোঁড়াচ্ছিলেন। এইখানে আমর! ছুজনে.'বসে নিজেদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা! করতুম ৷ শীগগিরই ষে আবার 
ভাগ্য অন্বেষণে বেরুনো হবে তা ঠিকই হয়ে গিয়েছিল, 
বাকী ছিল কিঞ্চিৎ পাথেয় সংগ্রহের । আমাদের আলোচন! 
ও পরামর্শ খুব গোপনে চললেও কালী কি রকম করে টের 
পেয়ে গেল। কাঁলীকে বললুয, খবরদার, এ কথা যদি আব 
কেউ জানতে পারে তো এই খেলো হু'ঁকো তোমার 
মাথায় ভাঁঙব ৷ 


bh) 


মহাস্থবির জাতক 


৫১৩ 


কালী প্রতিশ্রুতি দিলে যে অন্তত: আমার যাবার 
আগে পর্যন্ত এ কথা সে. গোপন বাখবে'। তখন থেকে 
কালীর সামনেই আমাদের পরামর্শ ও আলোচনা চলতে 
লাগল। সে সময় কালীর গ্রহচক্র নিশ্চয়ই খুবই খারাপ 
দ্বিল। একদিন সে বললে, ভাই, আমাকেও এবার তোদের 
দলে নে। | 

তথাস্ত। 

শুভদিন দেখে একদিন তিন বন্ধু মিলে আবার 
দুর্ভাগ্যের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া গেল-_এবার্কাঁর লক্ষ্যস্থল 
বোম্বাই শহর । 

তাতের ইস্কুল শুধু ষে বাংলাদেশের ছেলেদেরই 
গোল্লায়'যাবার পথ পরিষ্কার করেছিল তা নয়, বাংলার 
বাইরের অনেক প্রদেশের অনেক বাঙালী ছেলেও এই 
সব তাত-ইস্থুলে কাজ শিখতে এসেছিল ।. এদের মধ্যে 
এলাহাঁবাঁদের দুটি ছেলের সঙ্গে আমাদের প্ররিতোষের 
খুব ভাব হয়েছিল এবং তাদের সঙ্গে ওর পত্রবিনিময়ও 
চলত। ঠিক ছিল বোম্বাই যাবার মুখে ওদের ওখানে 
আমরা দিন কয়েক কাঁটিয়ে যাঁব। | 

যথা সময়ে এলাহাঁবাদে বন্ধুদের ওখানে গিয়ে তো 
ওঠা গেল। তারা খুবই খাঁতির-ষত্ব করলে। বন্ধুদের 
বাড়ি ছিল সেখানকার এক বিখ্যাত বাঁডালী-পাঁড়ায়। 
সারা দুপুর - ঘুমিয়ে বিকেলে ফুটবল খেলতে যাওয়া গেল। 
সন্ধ্যেবেলা অনেকে মিলে বেশ জমাট আড্ডা দেওয়া গেল। 
গাঁনটানও বাদ গেল না। সকলের অনুরোধে স্থিব করা 
গেল ষে আমরা সেখানে অন্ততঃ সপ্তাহ খানেক 
থেকে যাব। j 

বোধ হয় দিন তিনেক কাঁটবার- পর একদিন রাত্রে 
বন্ধুদের.বাড়িতে.বসে তাস খেলা হচ্ছে এমন সময় জন- 
দুয়েক ভদ্রলোক এসে আমাদের বন্ধু, অর্থাৎ আমরা যার 
বাড়িতে অতিথি ছিলুম তাকে ডেকে একটু দূরে নিয়ে 
গিয়ে কি সব বলতে লাগল । দেখলুম তাঁরা কথা বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল। 
কিছুক্ষণ বাদে বন্ধুবর এগিয়ে এসে আমাকে বললে, একবার 
এদের সঙ্গে যাও তো। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় ? 

এই একটু এদের বাঁড়ি।- - 


৫১৪ 


কেন? 

এরই মধ্যে একজন প্রিয়দর্শন যুবক এগিয়ে এসে 
আমাকে বললেন, এই একটু আমাদের বাড়ি--বেশী দূরে 
নয়_এই এখানেই ৷ 

ব্যাপারটা বিশেষ সুবিধার নয় বুঝতে পেরে আমি 
ইতস্ততঃ করছি দেখে ভদ্রলোকটি আমায় আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, তোমার কোন ভয় নেই । 

ইতিমধ্যে যে বন্ধুর বাড়ি আমরা অতিথি হয়েছিলুম 
সে আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললে--যাও না, ভয় 
কি। কিছু হলে আমর! তো রয়েছি। 

ওদিকে পরিতোষ ও কালী ছুজনেই বললে, ষা ধাঁ 
ভয় কিসের, আমবা তো আর খুন করে আসি নি। 

খুব শঙ্কিত মনে ভর্রুলোকেব সঙ্গে চললুয । কি জানি 
লোকটি কোথায় নিয়ে যাবে, কার সামনে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে_ চলতে চলতে মনের মধ্যে খালি এই চিন্তা খোঁচা 
দিতে লাগল। । | 

এলাহাবাদেব পুরনো বা ডা লী-পা ডা--প্রায় 
কলকাতারই একটা পাঁড়ার মতন । এ-গলি ও-গলি দিয়ে 
শেষকালে আমরা একটা বাঁড়ির মধ্যে ঢুকলুম। বাঁডির 
দবজায় দুটি তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে দীড়িয়েছিল। তারা 
যেন আমাদেৰ জন্তই অপেক্ষা করছিল। আমবা দরজা! 
পেরিয়ে বাঁড়িব মধ্যে চোকা মাত্র তাঁরাও নিজেদের মধ্যে 
গুজগাজ কবতে করতে আমাদেব পিছু পিছু আসতে 
লাগল । আমর! সিড়ি দিয়ে উঠে একটা ঢাক! বারান্দা 
পেবিয়ে বেশ বড় একটা ছাতে এসে পৌছলুম। ভন্রলৌক 
এখানে এসে দ্রাডিয়েই বড় গলায় বললেন, কই বে, এখানে 
একট! বসবার জায়গা-টায়গা দিস নি? 

বলা মাত্র ছুটি ছোট ছেলে একখানা শতবঞ্চি নিয়ে 
এসে পেতে দিয়ে চলে গেল ! সঙ্গেব ভব্রুলৌকটি বললেন 
বসো ভায়া। 
আমি এখুনি আসছি । 

বসে পডলুম। একটু পড়েই একটি বালিকা একটা 
হারিকেন লণ্ঠন এনে আমার সামনে রেখে চলে গেল! 

ভাবতে লাগলুম--ব্যাপারটা যে ক্রমেই রহস্যময় হয়ে 
উঠছে। ভাবছি আর চারিদিক দেখছি এমন সময় 


শনিবারের চিঠি 


* আশ্বিন ১৩৬৬ 


সমবেত নারীকণ্ঠের গুপ্রন কানে আঁসতে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি যে ছাঁতের একদিকে প্রায় হাত 'কুড়ি-পচিশ 
দুরে অনেকগুলি নারী দাঁডিয়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে 
বৃদ্ধা, পৌঢ়া, আধেড়া, তরুণী, বাঁলিকা-_সব বয়সেরই 
মেয়ে রয়েছে। সেই স্বল্পালোকেই নঙ্জরে পড়ল প্রায় 
পঁচিশজোড়া চোর লোহান এঁতি নিক বরে 
এই চৌখগুলিব মধ্যে একজোড়া চোখেব দৃঠি আজও 
আমার ম্থৃতির ভাঁণ্ডারে সঞ্চিত রয়েছে। - 

তার মুখখানা আমার অস্পষ্ট মনে পড়ছে। সুন্দর 
বিষাদক্লিষ্ট অবসন্ন মুখ, মাথার চুলগুলি রুক্ষ, কয়েকগাছা 
চুল চোখমুখের ওপবে এসে পড়েছে--উদ্বেগাহূল সঙ্জল 
চোখে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। আমি 
অবাক হয়ে সেই চোখ দুটির দিকে চেয়ে আছি, সেও 
আমাকে দেখছে-_এমন সময় এক বর্ষীয়সীর কণঁস্বর শুনতে 
পেলুম, যাও না বউমা, এগিয়ে গিয়ে দেখ। 

এই নির্দেশ পেয়ে মেয়েটি ধীর পদক্ষেপে একেবারে 
আমার সামনে এসে দীড়াল । মেয়েটির বয়স বোধ হয় বাইশ- 
তেইশেব বেশী হবে না--কয়েক সেকেণ্ড তাঁর মুখের 'দিকে 
চেয়ে আমি মুখ অন্যদিকে ফিবিয়ে নিলুম। সঙ্গে 


» পশলা পপ 


' চিকাবাঁব তারের স্থবের মতন একটি করুণ কবর কানে 


এল-_পণ্ট;_পণ্ট, ভাই 

আবার তার মুখের দিকে চাইতেই সে ছোট্ট একটি-- 
না বলে ফিরে ধীবে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সেই নারীদের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল৷ 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ছাত হয়ে গেল ফ্লাক। 

যে ভব্রলোক আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
একটু পরেই তিনি এসে বললেন, চল ভায়া, মিছিমিছি 
তোমাকে কষ্ট দেওয়া হল । 

কথায়বার্তায় বুঝতে পারা গেল, যে তরুণীটি ওই রকম 
আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে আমাকে দেখতে এসেছিলেন তিনি 
এবই পত্বী। শুনলুম তীর স্ত্রীর বাপের বাড়ি কলকাতীর্‌ 
কোনও এক পল্লীতে । তাঁর স্ত্রীর যখন বছর ছয়েক বয়েল 
সেই সময় একটি এক বছরের ভাইকে রেখে তাঁদের মা 
মার! গিয়েছিলেন। শ্রীব মৃত্যুতে ওদের পিতা অত্যন্ত 
বিব্রত হয়ে পড়লেন। বাচ্চা মান্য করা, চাঁকরি 


কবা, সংসার দেখা-একা সব দিক সামলানো! অসম্ভব 
f 


১২শ শংখ্যা ইশ নংখ্যা ) 


বিবেচনা করে অবিলম্বে তিনি নতুন সব্িবী সংগ্রহ করে সংগ্রহ করে 
আনলেন। কিন্তু তাতে উলটো ফল হল। বিমাতা এসেই 


লে তল ত পীপীপপী পর ত ৭ 


তাদের ভাই-বোনকে দেখ তাড়া দেখ মীর শ্তরু করলেন ৷ : 


সেই বয়স থেকে মেয়েটি তার ভাইকে মানুষ করেছে। 
(ষোলো বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, তখন ভাইটির বয়স 

| এই দশ বছর সে ভাইটিকে বিমাতার দুর্ব্যবহার, 
পিতার অন্যায় শাসন ও বৈমাত্রেয় ভাইবোনদের নানা 
. উত্পীড়ন থেকে রক্ষা" কবে এসেছে। বিয়ের পর সে 
এলাহাবাদে শ্বশুরঘর করতে এল বটে কিন্তু মনটি পড়ে 
রইল সেই অসহায় ভাইটির কাছে। মাঝে মাঝে ভাইয়ের 
কাছ থেকে চিঠি আসত। তার সেই অসহায় অল্পবুদ্ধি 
ভাইয়ের ওপরে অযথা নিধীতন চলেছে । তাকে রক্ষা 
করবার তাঁর দুঃখে সহানুভূতি জানাবার আর কেউ নেই। 
কতবার মেয়েটি ভাইকে তার কাছে চলে আঁসবার জন্য 
লিখেছে, টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে কিন্তু তার বাবা আসতে 
দেন নি--টাকা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন । নিজের কোনও 
সন্তানাদি হয় নি, তাই নিজের হাতে মান্্য-করা৷ ভাইয়ের 
(তি মমত্বেরও হাস হয় নি। বরঞ্চ বিচ্ছেদ ও আদর্শনে 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। ভাইটি দিদির কাছে না 
আসতে পারলেও নিয়মিত চিঠিপত্র লিখত এবং দিনে দিনে 
বিমাতার নিষ্ঠুরতা ও. পিতাব শাসন যে বেড়েই চলেছে 
সে কথাও জানাত। কিছুদিন থেকে ভাইয়ের চিঠিপত্র 
বন্ধ হওয়াতে মেয়েটি খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছে যে 
মীস-ছুয়েক হল সে বাড়ি থেকে পালিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে । পিতা! ও বিমাঁতার নিষ্ঠুর কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করবার আশায় তার অবোধ ভাইটি নিষ্ঠুরতব সংসারের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে ।  * 

আমাদের খোঁজ পেয়ে আর আমি নাকি কতকটা 
তার ভাইয়ের মতন দেখতে_এ কথা জানতে পেরে 
আমাকে ডেকে নিয়ে ষাওয়! হয়েছিল । 
»-. এই সব কথ! বলতে বলতে ভন্রলোক আমাকে ডেরায় 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। সেখানে অনেকেই আমার জন্ত 
আগ্রহভরে অপেক্ষা করছিলেন । আমর! ফিরে আসতে 
আবার ওই আলোচনা শুরু হল। সেই ভন্রুলোকট 
বললেন যে আজ দু মাস যাবত তার স্ত্রী দিনরাত 
কান্নাকাটি করছে__খাঁওয়া-দীওয়া বন্ধ ; অশীস্তির চোটে 
তাঁকে পালাই পালাই ডাক ছাঁড়তে হয়েছে। 


ঠ 


__ মহাস্থবির জাতক 
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ললপাপলালাপাপপাপালাললালালাল লাল তল ল পলিপ = পাশাপাশি 


ভত্রলোক গভীরভাবে ঘোষণা করলেন বে, আঁর কিছু 
দিনের মধ্যে তাঁর শ্তালকপ্রবর ঘদি এখানে এসে উপস্থিত 
নী হয় তা হলে তাঁকেও বাঁড়ি ছেড়ে পালাতে হবে | 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন । 
তারপর একে একে আড্ডার সকলে চলে যাবার পর আমি 
কালী ও পরিতোষকে বললুম, বন্ধু, এখানে থাকা আর 
সমীচীন বলে বোধ হচ্ছে না। এলাহাবাদে আরও অনেক 
বাঁডালী বাস করেন, তীঁদের মধ্যে নিশ্চয় আমাঁদেব চেনা 
লোক বেরিয়ে পড়বে। আজকে একট। ফাঁড়া গেল। 
এখান থেকে অবিলম্বে সরে পড়াই শ্রেয় । 

পবিতোঁষ ও কালীচরণ দুজনেই আমার কথায় সায় 
দিলে। রাতে আহীরাঁদির পরে আমরা যাঁর বাড়িতে 
অতিথি হয়েছিলুম তাঁকে বললুম, ভায়া, আমরা কালই 
এখান থেকে সরে পড়ব মনে করছি। 

সরে পড়বার কার্ণ শুনে সে বললে, আবে আজব রাতে 
তো ঘুমোও__কাঁলকের কথা সে কাল হবে'খন। 

যাই হোক তখনকার মত তো শুয়ে পড়া গেল। 
কিন্ত সকাল হতে না হতে নতুন বন্ধুর দল আমাদের ঘুষ 
থেকে টেনে তুলে বললে, এত শীগগির তোমাদের যাওয়া 
কিছুতেই হতে পারে না। আগামী শনিবার তাঁর! একটা 
ফুটবল ম্যাঁচেব আয়োজন করেছে-_বাজ্যস্তদ্ধ লোক জেনে 
গেছে ষে তোমরা খেলবে আর এখন যাব বললেই হল। 
যাক, তখনকার মত তাদের কথা দিলুম থাকব বলে। 
কিন্ত তারা চলে যেতেই আমরা যাঁর বাঁড়িতে অতিথি 
হয়েছিলুম তাকে খুলে বললুম যে এলাহাবাদে আমাদের 
অনেক জানাশ্তনা লোক আছে। ফুটবল ম্যাচ দেখতে 
অনেক - লোক জড়ো হবে এবং তার ফলে ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা প্রবল । অতএব এখান থেকে অবিলম্বে 
সরে পড়াই মঙ্গল। আমাদের কথা শুনে সে বললে, 
ঠিক কথা, তোমরা আজ দুপুরেই সরে পড়, কারণ ওরা 
যদি টের পায় তা হলে তোমাদের যাওয়া হবে না। 

সে আরও বললে যে বোঁ্াইয়ে তাদের এক বন্ধু 
থাকে, সেখানে সে গয়না তৈরির কারবার করে। তারা 
বড়লোক, ব্যবসাও তাদের খুব বড়। আমি চিঠি দিচ্ছি, 
তোমর] সেখানে গিয়ে উঠলে তোমাদের একটা হিল্লে 
সে নিশ্চয়ই করে দিতে পাঁরবে। 


৫১৬ 


পৌঁটল! বেঁধে নিয়ে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হলুম। 
সন্ধ্যে নাগাদ আগ্রায় গিয়ে পৌছনো গেল। পরিতোষ 
কিংবা কাঁলীচরণ আগ্রার তাজমহল দেখে নি তাই সেখানে 
যাঁওয়া। বাঁত্রিটা হোটেলে কাটিয়ে সারাদিন ধরে তাজ, 
সেকেন্দ্রাবাদ প্রভৃতি দেখে পরের দিন বিকেল নাগাদ 
বোম্বাই-যাত্রী একখান! প্যাঁসেঞ্জারের গাঁড়িতে সওয়াব 
হওয়া গেল। আমাদের পুরনে! বন্ধু'-'সঙ্গে একবার দেখা 
করবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু তা হয়ে উঠল না। 


এবাবকাঁর এই বোম্বাই যাত্রার স্বৃতি আমার মনে 
এখনও জ্বলজ্বল করছে। তার কাবণ এই যাত্রা আর 
একটু হলেই মহাঁযাত্রীয় পরিণত হত। আগ্রা স্টেশনে 
শুনলুম যে ক্রুতগাঁমী গাঁড়িতে চড়তে সাধারণতঃ যে ভাড়া 
লাগে তাঁর চেয়ে এবার অনেক বেশী লাগবে । তিনজনের 
হিসেব করে দেখা গেল ষে বেশ কিছু বেশী টাকা খরচ 
হয়ে যাবে। পরামর্শ করে ঠিক হল যে বেশী পয়সা খরচ 
করে খুব তাঁড়াতাঁড়ি বোম্বাই গিয়ে পৌছবাব এমন 
তাঁড়াই বা কি আছে! তার চেয়ে প্যাসেঞ্জার গাঁড়িতে 
অনেক দেশ মানে দেশের স্টেশন দেখতে দেখতে যাওয়া 
যাবে। | 

তখন গীশ্মকাল-_প্যাসেপ্জার গাড়ি টিকিয়ে টিকিয়ে 
সমস্ত ভারতবর্ধট৷ মাড়িয়ে হাঁটি-হাঁটি-পা পা করে এগোঁতে 
লাঁগল। বদ্ধ রেলের ডিবেয় বসে আছি, মাথার ওপরে 
প্রচণ্ড সুর্য, পায়ের তলায় পাপদদ্ধী ধরণী-_তাঁব ওপবে 
ট্রেন চললেই ছু পাশ থেকে ধুলো! উড়ে এসে দম বন্ধ করে 
দেয়। তৃষ্কায় প্রাণ যায় কিন্ত জল কোথায়! যে 
স্টেশনে জলের ব্যবস্থা আছে সেখানে আঁক জল পান 
করে নিই, কিন্ত জল খেয়েও যে তৃষ্ণা নিবারণ হয় না 
তাব অভিজ্ঞত1 জীবনে এই প্রথম হল। 

গাঁড়ি চলতে চলতে হয়তো মাঠের মাঝেই দাড়িয়ে 
গেল। ঘণ্টাখানেক কেটে যাবাব পর আবার মন্থর গতিতে 
এগিয়ে চলল । ছোট ছোট স্টেশনে খাবাবও পাওয়া 
যায় না কিংবা ষা পাঁওয়া যায় তা অখাগ্য। হয়তো 
রাত দুপুরে কোনও বড় স্টেশনে পৌছল। তখন সে 
অবস্থায় যা মিলল তাই গিলে পানিপাঁড়ের দেখা পাঁওষু 


শনিবারের চিঠি 


গাঁড়িখানা ধীরে ‘ধীরে ভিক্টোরিয়া টাগ্রিনাস স্টেশনের 
এক ধারের প্র্যাটফরমে প্রবেশ কব্ল_ধনীর প্রাসাদে দূর- 
সম্পর্কীয় আত্মীয় যেমন সঙ্কোচে আত্মগোপন কবে 
প্রবেশ করে। A 

প্রকাণ্ড স্টেশন । কিন্ত সমস্ত প্ল্যাটফরম তখন খা খা 
করছে। আমাদের ট্রেনখানার দিকে কোন কুলীও এগিয়ে 
এল না। আমরা গাড়ি থেকে নেমে প্র্যাটফরমেব বাইরে 
এলুম। ট্রেনে বসেই ঠিক করে বেখেছিলুম যে এত রাত্রে 
আর সেই ভদ্রলোকদের ওখানে উঠে তীদের আর বিব্রত 
করব নাঁ। বাত্তিটা স্টেশনেই কাটিয়ে দেব। কিন্তু 
প্রযাটফরম থেকে বেরিয়ে স্টেশনের মধ্যেই চারিদিক 
আতিপাতি করে খুঁজে কোথাও একটা বেঞ্চি দেখতে 
পেলুম না । শেষকাঁলে উপায়াস্তর না দেখে এক কোণে 
পরিষ্কার মেঝেতে শুয়ে পড়া গেল। ভাবলুম প্রাসাদে 
শুয়েছি বটে কিন্তু আমাদের বরাতে মেঝের চেয়ে উচ্চস্থান 
জুটল না। > 

কদিন ধরে সেই দুঃসহ ট্রেনধাত্রার ফলে 
অবসম্নই হয়েছিল, তাই শোওয়া মাত্রই চোখ বন্ধ হয়ে 
গেল। বোধ হয় আধঘণ্টাটাক কেটেছিল, এমন সময় 
হাঁকডাকের চোটে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখি 
সম্মুখে পুলিসের উদ্দিপবা একটি লোক দীছিয়ে-_আমাদের 
ডাকছে! 

কি ব্যাপার ! 

লোকটি জিজ্ঞাসা কবলে, তোঁমাদের বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতায় ৷ i 

কলকাতায় বাড়ি তো এখানে কেন? 

এখানে এসেছি বলে৷ 

এখানে স্টেশনে এরকম ভাবে থাকবাব হুকুম নেই । 
এক্ষুণি এখান থেকে বেবিয়ে ষাও-_নইলে থানায় নিয়ে 
যাওয়া হবে। i 

আর বেশী কিছু বলতে হল না। থানার নাম শোনা 
মাত্র উঠে পড়া গেল। আমাদেৰ বিছানা অর্থাৎ ধুতি 
গুটিয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়া গেল । 

স্টেশনে পা দিতে না৷ দিতে এইরকম দুর্ব্যবহারের 


১২শ পতখ্যা ] 


পাপাপাপাীপা্পাপাপা লাপাপাশ্ পাপীনীপীপা্পপীপাপিািপ পাশাপাশি, 


মীন হওয়ায় মেজাজটা সত্যিই বিগড়ে গেল, কিন্ত 
স্টেশনের বাইরে এসে চক্ষু একেবারে জুড়িয়ে গ্লে। 

দেখলুম বক্বকে পরিষ্কার চার-পাঁচটা চওড়া রাস্তা 
এসে সেখানে মিশেছে_ আর্ক লাইটের স্সিপ্ধ আলোয় 
চারদিকের বড় বড় বাড়ি ও রাস্তাপ্লো য়েন ঝিমিয়ে 
৯পড়েছে। পথ জনশৃন্ত কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ নয়। 
সামনেই মিউনিসিপ্যাঁলিটির বাড়ির সঙ্গুখেই ফেবোজ শা 
মেটার উদ্ধত ভঙ্গিমায় বিরাট প্রতিক্ৃতি__সমস্ত মিলিয়ে 
বেশ ভালই লাগতে লাগল। এর তুলনায় আমাদের 
কলকাতা৷ শহরের হাওড়! স্টেশনের.সেই গাড়ির ভিড় ও 
গাঁড়োয়ানের চিৎকাঁব_তাঁর ওপরে বড়বাজারের সেই 
কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা দিয়ে শহরে ঢোকা_অতি জঘন্য 
মনে হতে লাঁগল- সেই রাত্রি দ্বিপ্রহরের লগ্নে সুন্দরী 
বোম্বাই নগরীর সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টির বিনিময় হয়েছিল । 
কলকাডা আমার মাতা আর রূপসী বোম্বাই আমাব 
প্ৰেয়সী । 

যাই হোক-স্টেশনের কাছাকাছি রাস্তায় রাস্তায় 
(শেষুরে ঘুরে পরামর্শ করতে লাগলুম, এখন কি করা যায়, 
কোথায় রাত্রির মতন একটু আশ্রয় পাওয়া যায় । পথ- 
চলতি একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ধর্মশাঁল! 
কোন্দিকে ? 

লোকটি আমাঁদের কথা বুঝতে না পেরে অদ্ভুত এক 
ভাষায় কি বললে। তাঁর পবে ছুই পক্ষে অদ্ভুত ভাষায় 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলল কিন্তু কেউ কারুর কথ! বুঝতে 
পারলে নী। শেষকালে স্থির করা গেল রাস্তাতেই এক 
জায়গায় শ্বয়ে রাত্রিটি. কাটিয়ে দেওয়া যাঁক। জীবনে 
অনেক রকম অভিজ্ঞতাই তো হল এটুকু আর বাকী 
থাকে কেন! পরিতোষ ও কালী আয়ার প্রস্তাবে বিশেষ 
আপত্তি করলে না। এই কয়েক দিনের ট্রেন যাত্রায় 
তাদেরও প্রায় গঙ্গাধাত্রীর অবস্থা হয়েছিল। তাই বেশী 
১কথা কাটাঁকাঁটি না করে ওরই মধ্যে, একটা পরিষ্কার 
' জায়গা দেখে আমার ভবিষ্যৎ কর্মভূমির পথপ্রান্তে ক্লান্ত 
দেহ বিছিয়ে দিলুম। দূরাগত অস্পষ্ট রেলের বাঁশী কানে 
. এসে বাজতে লাগল। 'মনে হতে লাগল যেন কোন্‌ সুদুর 


ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে এই বেদনাযধুর স্বর ভেসে আসছে . 


বর্তমানের বুকে__সে কি আমারই অস্তরের ধ্বনি ! 


মহাচ্ছাবির জাতক 


৫১৭ 


পলাশ পল ললপাপপাপালপাপপপলপাপলাপ ললি লোপাপপ লাল পপি পাপা পপি পি 


প্রলোকের অতীতে গভীর নিন্নার অভিভূত হয়ে 
আছি এমন সময়ে একটা ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় করে উঠে 
বসলুম। দেখলুম কালী ও পরিতোষ ছুজনেই উঠে 


“বসেছে । সামনে একটা লোক ফাঁড়িয়ে-_অত্ভূত নীল 


পোশাক তার অঙ্গে, মাথায় নীল ও হলদে রঙের শামলার 
মত বাঁধা পাঁগড়ী__ কোমরে রুল ঝুলছে দেখে বুঝতে আর 
বাকী রইল না তিনি কে! 

লোকটা ইকৃড়ে মিক্ড়ে কি বলতে লাগল কিছুই 
বুঝতে পারলুম না। তবে এটুকু বেশ বোঝা গেল যে 
রাস্তায় শুয়ে থাকার জন্তে সে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করছে 
এবং বলছে যে অবিলম্বে স্থান ত্যাগ না করলে বাধ্য হয়ে 
তাকে আমাদের জন্তে রাস্তা থেকে ভাল আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

আমরা তাঁকে বন্ধুভাঁবে জিজ্ঞাসা করলুম, এত রাতে 
আমরা যাই কোথায়? 

সে বললে, কেন, ধর্মশালায় যাঁও। ধর্মশালায় রাতটা 


, কাটিয়ে কাল সকালে কোন হোটেলে চলে যেয়ো-_শহরে 


হাজার হাঁজার ভাল হোটেল আছে। 

আমাদের সঙ্গে যখন পুলিস কন্স্টেবলের এইরকম 
কথাবার্তা চলেছে ঠিক সেই সময়ে রাস্তা দিয়ে ঠক ঠক 
করে একখানা ভাড়াটে. ফিটন যাচ্ছিল-_কনস্টেবল 
গাড়োয়ানকে ডেকে তার সেই অদ্ভুত ভাষায় বললে, 
এদের কোন ধর্মশালায় পৌছে দাও। 
বললে, আর রাস্তায় শুয়ে থেক না, ত! হলে পুলিসে ধরে 
নিয়ে ষাবে। এ শহরের নাম বোম্বাই--কলকাতা! নয় । 

পয়সার অভাবে ন! খেয়ে রাস্তায় পড়েছিলুম, এখন 
ঠেলায় পড়ে ফাস্ট ক্লাস ফিটনে চড়ে ধর্মশালায় চললুম । 
মানুষের জীবন এইরকম বৈষম্যে ভরা__এর মধ্যে তাল 
রাখতে না পারলেই ভরাডুবি । রাঁজকুলের সঙ্গে হলে 
হঠাৎ এই রকমই পদোক্তি হয়ে থাকে । 

অনেক বড় বড় রাস্তা ও গলি-ঘুচি পেরিয়ে 
আমাদের গাঁড়ি একটা মন্দিরের সামনে গিয়ে দাড়াল। 
গাঁড়োয়ান আমাঁদের ডেকে বললে-_এইটে ধর্মশাল! । 

গাড়ি থেকে নেমে আমরা ধর্মশালার ভেতরে 
ঢুকলুম। একদিকে মন্দির ও তারই সংলগ্ন ধর্মশালা। 


৫১৮ 


পপ ত এল লা পপ পল এ পাশ সপ পপি তল 


সেখানে তখনও লোকজন যাঁভায়াত করছে, চারিদিক 
আলোয় আলো। প্রকাণ্ড একটা ঘর-_তার .এক. দিকটা 
খোলা_-সেটাকে ঘরও বল! চলে, ঢাকা বারান্দা কিংবা 
দরদালানও বলা চলে। লোক সব. পাশাপাশি বিছানা! 
করেছে, যার বিছানা নেই সে শুধু জায়গাটুকু দখল করে 
আছে। এর মধ্যে লক্স্যাসী, উদাসী, গৃহস্থ, ভবঘুরে, পাগল, 
রোগী, চ্ষম্মান্‌, অন্ধ, বিকলাঙ্গ--কেউ বা গাঁজা খাচ্ছে, 
কেউ বিড়ি টানছে, কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ বা ঘুমে 
অচেতন। এরই মধ্যে আঁমাঁদের একটু জায়গা মেলে কি 
না ঘুরে ঘুরে ভাই দেখতে লাগলুম। কিন্তু দেখলুম সেখানে 

আঁমার্দের তিনজনের স্থান হওয়া সম্ভব নয়। তবুও বারবার 


ভাষায় শুনতে পেলুম-_আঁপনারা কি জিজ্ঞাসা করছেন? 
এই বিচিত্র মাহুষেন্র ভিড়ের মধ্যে আমার মাতৃভাষা 
শুনে সত্যিই চমক লাগল । চারপাশে খুঁজে শেষকালে 


কম্বলের ওপরে পদ্মাসনে বসে আছেন। লোকটির দেহ 
বেশ স্বপুষ্ট, মাথায় লম্বা চুল কিন্তু, জটা নেই, মুখে দাঁড়ি- 


গোঁফ, চোখ দুটো মাটির দিকে নিবদ্ধ, চেহারার মধ্যে - 


বেশ একটা! বিশিষ্টতাঁর ছাপ আঁছে-_পরনে কিন্তু সাদ! 
থান, অঙ্গ অনাবৃত। কি'জানি কেন .মনে হল-_এই 
ব্যক্তিই ওই অদ্ভুত প্রশ্নকর্তা। 

আমরা বলে পড়ে তাকে বাংলা ভাষায় জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, আঁপনি কি কিছু বললেন? 

তিনি সেই রকম ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট সুরে মুখ না ভুলেই 
বললেন, আপনারা কি জিজ্ঞাসা করছেন? 


বললুম, আঁমরা বাতটুকু কাঁটাবার অন্তেজায়গা খুজছি . 


তা এখানে তো 'দেখছি একটুও জায়গা'নেই। 

লোকটি সেই. রকম মাথা নীচু ক'রে মাটির দিকে 
চেয়ে বললেন, ওই কোণের সোপান দিয়ে দ্বিতলে চলে 
যান, সেখানে জায়গা পেতে পারেন । 

সত্যিই, ঘরের এক কোণে সিড়ি রয়েছে দেখে আমরা 
ওপরে উঠে গেলুম। সেখানেও একতলারই মতন একটা 
বড় ঘরে পাশাপাশি লোক শুয়ে রয়েছে । একধাঁরে একটা 
লোক ঝাড়ু লাগীচ্ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, খালি 
ঘর-টর আছে? 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৬ . 


eee aati পাপ 





সে কোন কথা না বলে পাশেই একখানা খাঁলি ঘর 
দেখিয়ে দিলে। আমরাও আর বৃথা বাক্যবায়' না করে 
ঢুকে পড়লুম সেই ঘরে। ঘরখানা বেশ বড় বটে কিন্ত 
তাঁর অবস্থা অতি শোঁচনীয়। একদিকে একটা বড় জানলা, 
তাঁর দুটো পাল্লাই .ভাঙা। আরও ছুটে! বড় জানলা” 
রয়েছে কিস্ত সে ছটোই বন্ধ । EEE CO 
আতস্তরণ। যাই হোঁক কৌচা দিয়ে তিনজনে মিলে যতদূর 
সম্ভব সেই ধুলো বেড়ে ধুতি পেতে মোমবাতি জেলে 
শোবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় আমাদের চোখ ঝলসে 
দিয়ে বিদ্যৎ্বর্ণী এক নারী সস্মিত মুখে প্রবেশ 


করলেন । 
ঘুরে ঘুরে দেখছি এমন.সময় অতি ক্ষীণ অথচ সুস্পষ্ট বাংলা ' 


যিনি এলেন তাঁর যৌবন পার হয়ে গেছে অনেক দিন 
আগেই । দীর্ঘ শীর্ণ দেহ-_রঙ ছুধে-আলতার অপূর্ব 
সংমিশ্রণ, আয়ত চক্ষু, দীর্ঘ নাস1। ছুই হাতে সোনার 
চুড়ি-বালা আছে বটে কিন্তু সে সোনার রঙ দেহের রঙের 
কাছে এমন ভাবে ম্লান হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে যে, প্রথম 
দৃষ্টিতে তা চোখেই পড়ে না । ০০১ 
থান পরা! | li 
SMA RC 
বাড়ি পাপ্ধাবে। যাই হোক ' তীর সঙ্গে আরও ছুটি 
লোঁক ছিল_-তিনি ঘরে ঢুকে আমাদের কাছে এসেই 
বিশ্তদ্ধ উর্দ, ভাষায় বললেন, ও এরা! এরা তো বাংল! 
দেশের ছেলে। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন, কেমন, 
ন্য়কি? 

বললুয, আপনি ঠিক অস্থমান করেছেন, আমাদের 
বাড়ি বাংলাদেশে । 

তিনি জিজাসা করলেন, iS Sala dn 
হলে কি করে? 

এখানে CY CULE ct 
সা বে Sf 
পারবে না। 

তারপরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, টুর নি 
পড়তে পার? 

আজ্তে হ্যা, কিছু কিছু পারি। 


পপ পাটি 
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তিনি আমার কথা শুনে ভান হাতথানা এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, পড় 

দেখলুষ হাতে, একটা সরু সোনার বালা, তাতে 
উচু অক্ষরে ইংরেজী তাঁষাঁয় কি সব লেখা রয়েছে__ 
—~  Janki Bai, Presented by the Commissioner 
of Police Bombay | 

, আমার পড়া শেষ হলেই তিনি আবার সেই রকম 
খলখল করে হেসে বললেন, দেখলে, এখানকার পুলিস 
কমিশনার আমার বন্ধু। আচ্ছা, এখন শোও, রাত 
হয়েছে। £ 
_ কথাটা বলেই তিনি উঠে গেলেন-__যাঁবার সময় 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ জান্কী বাই সম্বন্ধে আলোচনা করে মোম- 
বাঁতি নিভিয়ে শুয়ে পড়বার আয়োজন করছি, এমন সময় 
কালীচরণ আবিষ্কার করলে যে আমাদের ঘরের দরজায় 
বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে. দেওয়া হয়েছে। 
কি সর্বনাশ! বলিস কি রে!__ভাঁড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
দেখা গেল-_সত্যিসত্যিই বাইরে থেকে ঘরের দরজায় 
‘তালা লাগানো হয়েছে ।. 

ঘুম-টুম তো! মাথায় উঠে গেল। নিশ্চয় আঁসরা 
যাতে পালাতে না পারি" সেইজন্তই এই ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । আমরা বলাবলি করতে লাগলুম যে ইন্টিশন 
ও রাস্তায় পুলিসের হাত থেকে বেঁচে গিয়ে শেষকালে 
পয়সা. খরচ করে গাড়ি ভাড়া দিয়ে নিজেরাই এসে 
পুলিসের খপ্পরে পড়লুম | একেই বলে ছুর্টেব ! 

যাই হোক, আঁরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর যা হবার 
তাই হবে__মনে করে তখনকার মতন শুয়ে পড়া গেল।, 

ওরই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, মুখে 
রোদ লাগায় .ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখি বেশ বেলা 
হয়ে গিয়েছে। পুবমুখো৷ সেই ভাঙা জানল! দিয়ে ঘরের 
মধ্যে রোদ এসে , পড়েছে। দেখলুম পরিতোষ, ও 
1 কালীচরণ তখনও ভৌস ভোস করে ঘুমুচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
দরজার কাছে গিয়ে টেনে দেখলুম; দরজা খুলে দেওয়া 
হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি পরিতোষ ও কাঁলীচরপকে তুলে শুভ- 
সংবাদটি দেওয়া হল। আর বিলম্ব নয়, ধুতি-টুতি গুছিয়ে 


মহাস্ছবির জাতক 
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নিয়ে ছাড়া-পাওয়া পাখি যেমন খাঁচা থেকে বেরিয়ে 
পড়ে__ তেমনি ঠিকরে বেরিয়ে পউলুম-_রইল জান্কী বাই . 
আর তার মন্দির পেছনে পড়ে । 

এ-গলি সে-গলি দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেয়ে ধাতস্থ হয়ে ছুটলাম 
আমাদের সেই এলাহাবাদী বন্ধুর বাড়ির উদ্দেস্তে ৷ 

ঘণ্টাখানেক পথে ঘুরে ঘুরে সেই বাড়ি আবিষ্কারু 
করা গেল। 'দোতলায় ছোট্ট একখানি ঘর, সেই ঘরে 
পাশাপাশি বোধ হয় আঁট-দশজন কারিগর বসে কাজ 
করছে । ' 


আমর]. ধাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এদেছিলাম তিনি তখন 


. সেখানে ছিলেন না। আমর] সেই বাড়ির ছোট একটা 


ঘরে বসে তার অপেক্ষা করতে লাঁগলাম। কিছুক্ষণ 
বাদে সেই ভদ্রলোক এসে আমাদের দেখে একেবারে 
বসে পড়লেন । বললেন, আপনারা! করেছেন কি! আগে 
থেকে চিঠিপত্র লিখতে হয়-_না বলা ন! কওয়া__একেবারে 
দুম্‌ করে এসে পড়লেন_ছি ছি, আপনারা বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি হয়ে একি করলেন! এখানে আমাদের নিজেদের 
থাকবার জায়গা নেই__এ কি কলকাতা! বোম্বাই শহরে 
একজনের খেতেই লেগে যায় পনরে! টাকা! 

' আমরা বললুষ, আপনারা যদি দয়া করে আমাদের 
একজনের কিছু লাগিয়ে দেন তা! হলে তাই দিয়ে আমর! 
তিনজনে চালিয়ে নেব। তারপর অন্য দুজনে ধীরে 
স্স্থে কাজ জুটিয়ে নেব । 

' সেই ছোট্ট ঘরে আরও যে কঞ্জন কারিগর বসে 
কাজ করছিলেন. তারা আমাদের এই আলোচনার 
মধ্যে একটি কথাও বললেন না ঘাড় গুজে সোনার 
ফুল তুলতে লাঁগলেন। অনেকক্ষণ বকাঁবকির পর 
তাঁদেরই মধ্যে একজন ঘাড় তুলে 'বললেন, ত! পরে যা 
হবার তা হবে, এখন এবা এতদূর থেকে আসছেন এদের 
থেতে-টেতে কিছু দিতে হয়। 

আমরা ধার কাছে চিঠি নিয়ে এসেছিলুম তিনি 
বললেন, ও হ্যা, সে ব্যবস্থা করছি। রি 

ই নিব 
একটি যুবককে ডেকে বললেন, দেখ, ওই মোড়ের দোকান 
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থেকে এঁদের জন্তে কিছু লুচি-তরকারি ও মিষ্টি নিয়ে এস 
তো ভাঁই। আমাদের নাম করে বলো--বাঙালী লুচি। 
তা হলে টাটকা ভেজে দেবে। 

একজন কারিগর বললেন, কতটা আনতে হবে তা না 
বলে দিলে কি আনবে! 

ও হ্যা।_-বলে তিনি নিজের মনেই বললেন, কতটা! 
আনবে! তা এক কাক কব--লুচিতে ও মিঠাইয়ে মিলিয়ে 
এক এক সের করে তিনটে আলাদা আলাদা মোড়ক 
বাঁধিয়ে নেবে। 

লোকটি পয়সা নিয়ে চলে ষাঁওয়ার পব আমর! বলাবলি 
করতে লাগলুম, আমাদেব কি রাক্ষস মনে করেছে--নী 
কি! .এক সের করে লুচি-মেঠাই খেতে তো আমাদের 
মতন পাঁচজন লোকের দবকাঁর হবে। পরিতোষ বললে, 
বোধ হয় আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে কারিগরদের 
সবাইকেই খাওয়াবার ব্যবস্থা হল। 

কিছুক্ষণ বাদে যুবকটি তিনটি ছোট ছোট স্থতোয় 
জড়ানো কাগজের মৌডক নিয়ে উপস্থিত হল। তিনটি 
মোড়ক আমাঁদের তিনজনেব হাতে দিয়ে সেই ভত্রলোঁক 
বললেন, নিন, খান । 

মোড়ক খুলে দেখি তাঁর মধ্যে খানকতক তেলে-ভাজা 
লুচি, মুলো কিংবা এ জাতীয় পদার্থ খানকয়েক ভাজা আর 
গোঁট। দুয়েক প্যাড়া জাতীয় মিষ্টি-_সব শুদ্ধ মিলিয়ে বোধ 
হয় পোয়াটেক মাল হবে। পবে জানতে পারলুম যে 
বোশ্বাই শহরে আঁটাশ তোলায় সেব। যাই হোক এদিকে 
আমর! খেয়ে-দেয়ে তো গ্্যাঁভ, হয়ে বসলুম । ওদিকে সেই 
ভদ্রলোকের লেকচাব চলতে লাঁগল। 

আমাদের আগমনে তিনি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পডেছেন 
দেখে আমরা তাঁকে বললুম, আপনি আমাদের জন্ত অত 
ব্যস্ত হবেন না। আপনাবা বাঙালী, সেইজন্য আমরা 
আপনাদের আশ্রয়ে এসেছিলুম ষদি গ্রাসাচ্ছাদনেব জন্য 
কিছু স্থবিধা করে দিতে পারেন । আপনাদের অস্থবিধা 
করে আমবা একদণ্ডও এখানে থাকব না। আপাততঃ 
অনেক দূর থেকে আঁমবা আসছি, একটু বিশ্রাম করতে 
দ্িন__-একটু পরেই আমরা নিজেরাই চলে যাব--বলেন 
তো এখুনি উঠে পড়ি। 

আমাদেব কথায় দেখলুম ভদ্রলোক অনেক শর্ম হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


এটার 
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পড়লেন । তিনি বলতে লাগলেন, না ন না--সে কথা হচ্ছে 
নাদেখি আপনাদের জন্তে কি ব্যবস্থা করতে পারি, 
ইত্যাদি। 

ভদ্রলোকেব! নিজেদের মধ্যে আমনের লনধে সশবে 


কাঁরিগরেরা একে একে উঠে স্বান করতে খেতে গেলেন? 
কেউ তখনও বসে কাঁজ করতে লাগলেন-_ এমন সময়ে 
সেখানে এক সন্ন্যাসী এনে উপস্থিত হলেন । সন্যাসী বলছি 
এইজন্তে যে তীর অঙ্গে গেরুয়া বসন দেখলুম এবং তা ছাড়া 
ছু-একজন তাকে সন্যাসী বলে সন্বোধনও করলে । 

স্যাসীর রঙ ফবসা, মাথায় বেশী উচু নয়, বয়স 
সাঁতাশ-আঁটাশের বেশী হবে না__বেশ পুষ্ট চেহাবা কিন্ত 
মোটা বা মেদবহুল নয়। সন্যাসীর চক্ষু ছুটি অসাধারণ 
দীপ্চিমান_দেখলেই মনে হয় বোধ হয় তিনি কোন 
অলৌকিক শক্তির অধিকাঁরী। সন্ন্যাসী আসতেই কেউ 
কেউ উঠে এসে তাকে প্রণাম কবলে-কেউ কাজ করতে 
কবতে মুখেই বললে, ব্ৰহ্ধানন্দ জী প্রণাম ! 

আমবা যে ভত্রলোকের কাছে চিঠি নিয়ে এসেছিলুম 


' জল্পনা করতে লাগলেন-_ইতিমধ্যে বেলা বাঁভতে রা 


তিনি সন্যাসীর কাছে আমাদেব পরিচয় কবিয়ে দিলেন 


আমার নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা ব্রাহ্মণ? 
ভাগ্যে আগ্রা স্টেশনে পইতে কিনে গলায় 
লাগিয়েছিলুম ! বললুম, আজ্ঞে হ্যা | 
কিছুক্ষণ বাদে আমাদের সেই ভদ্রলোক ব্রহ্মানন্দজীকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে কি 
সব কথা বলে ফিরে এসে ব্রক্ষানন্দজী আমায় ডেকে 
বললেন, চল আমার সঙ্গে । 


বাস্তায় নেমে সগ্যাসীর সঙ্গে চললুম। অজানা শহর, 
অজানা লৌকেব সঙ্গে চলেছি; কোথায় চলেছি তা-ও 
জানা নেই। বন্ধুদের ছেড়ে এভাবে অন্ত কোথাও যেতে 
মন আমার চাইছিল না! । দু-একবার সম্যাসীকে এ সম্বন্ধে 
প্রশ্নও করলুম কিন্ত তিনি কোন উত্তর ন! দিয়ে গভীব 
চিন্তাম্বিত ভাবে এগিয়ে" চলতে লাগলেন-_এ-গলি ও-গলি 
দিয়ে। 

মিনিট পনেরো হাঁটবার পব সন্যাসী আমাকে নিয়ে 
ঢুকলেন একটা মাঁটকোঠাব মতন বাঁড়িতে। নজ গজে 


বৃ 


১২৯ নংখ্য! } 
সিঁড়ি বেয়ে আমর! দৌতলার একখানা ঘরে গিয়ে 


পৌছলুম । 

ঘরখান! বেশ বড়, রাস্তার দিকে গোটাকতক জানলা । 
সেই জ্বানলার ধারে কয়েকখানা মাদুর'পাতা হয়েছে আর 
[সেই মাছুরে সার সার কয়েকজন বাঙালী কারিগর বসে 
তৈরি করার কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। দু-একজন 

. কানে হীরের টাঁপ পরা গুজরাঁটা খদ্দেরও সেখানে বসে 
রয়েছেন । আমরা পৌছতেই কারিগরের! কেউ সন্ধ্যাসীকে 
প্রণাম করলে, কেউ বা বসে বসে মুখেই সম্ভাষণ জানালে । 
সম্যাসী আমাকে সেখানে বসতে বলে একজনকে জিজ্ঞাসা 

করলেন, অমুক ব্যক্তি কোথায়? 

লোকটি উপরের দিকে দেখিয়ে দিলে । দেখলুম, ঘরের 
মধ্যেই কাঠের মাচা বা চাঙ, করে দোতলা কর] হয়েছে। 


ঘরে সেই মাচায় ওঠবাঁর জন্তে এক কোণে একটা ছোট্ট . 


শিড়ি রয়েছে_ সঙ্্যাসী সেই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন। 

সন্ন্যাসী ওপরে উঠে যেতেই আবার সবাই যে যাঁর 

হয়ে কাজে মন দিলে, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 

দু-একটি কারিগর আমাকে সামান্ত ছুটে! একটা প্রশ্ন করে 
আবার কানে মন দিলে। কিছুক্ষণ বাদে সন্যাসী একজন 
প্রৌঢ় লোককে সঙ্গে করে নেমে এলেন। প্রৌট লোকটি 
আমাকে দেখে বললেন, এই ছেলেটি__আচ্ছা। 

, অন্নাসী চলে গেলেন । 

আমি বসে বসে তাদের কারিগরি দেখতে লাগলুম | 
মনে হতে লাগল গয়ন] তৈরির কাজ শিখলে মন্দ হয় 
না। অন্ন্যাসী বোধ হয় এই কাজ শেখাবার জন্তেই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন। কর্থীটা মনে হতে মনে মনে বেশ 
উৎসাহিত হতে লাগলুম । মনে হতে লাগল যে আমরা 
“তিনজনে কাজ শিখে ভাল কারিগর তৈরি হব। পরের 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে পরে বড় ব্যবসা ফ্কাদব। এই রকম 
দো ঘর ছেড়ে রাস্তার ওপরে বড় ঘর ভাড়া ক্রব_ 
কলকাতার পার্ক স্ট্রীটের জুয়েলীরদের মতন। ভাবছি, 
মনে আনন্দ ও উৎসাহের জোয়ার আসছে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হচ্ছে, বন্ধুরা কোথায় রইল-_-তাঁদের সঙ্গে এই সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে পারলে ভাল হত। ক্রমে সেই গুজরাট 
খবিদারেরা একে একে বি্দীয় নিয়ে চলে গেল। 

৪৪ - না 


মহীস্থবির জাতক 


৫২১ 


পালাল, 


কারিগরদের মধ্যেও কয়েক অন উঠে গেল স্থান করতে 
খেতে। ইতিমধ্যে দুজন বাঙালী এসে উপস্থিত হলেন । 

প্রথম অস্তাষণাঁদি হয়ে যাবার পব এদের মধ্যে এক 
ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা হে, আজ এসেছে না কি? 

প্রশ্নটা শুনেই মনে হল--এই রে! বোধ হয় আমাদের 
কথা! বলছে। 

একজন বললে, কে বললে তোমাকে ? 

খবর পেলুম যে। 

যৃত সব বান্দে খবর পাঁও কোথা থেকে ! 

লোকটি কথাবার্তা বলে চলে যাবার পরই আর একটি 
লোক হস্তদস্ত হয়ে এসে একজনকে বললে, ওহে, খবর 
পেলুম এসেছে-_-তা ভাই আমার আঁসতে একটু দেরি 
হবে--তা আমি আটটা নাগাদ এসে পড়ব’খন ৷ 

এই বলে ছুটো৷ তিনটে বিড়ি পকেট থেকে বাঁর করে 
একে ওকে তাকে দিয়ে লোকটি যেমন এসেছিল তেমনি 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে চলে গেল। কি যে এসেছে আর কি 
একটা কিছু হবে তা এদের প্রশ্নোত্তরে কিছুই বুঝতে পারা 
গেল না। এদিকে একে একে কারিগরের! সাঁন-খাঁওয়া 
সেরে এসে কাজে বসে গেল। কাজ করতে করতে কেউ 
কারুর সঙ্গে কথা বলে নাঁঠূক্‌ ঠক করে কাজ করে 
চলেছে__কারুর বা চোখে ঠুলি, কেউ বা গামলা- 
উন্ধনে হাঁপর চালিয়ে মুচিতে সোন! গলাচ্ছে, কেউ 
বা দিনের আলোতেই সামনে প্রদীপ জালিয়ে ছোট্ট 
হাতুড়ি ও পেরেকের্‌.মতন ছোট্ট ছেনী দিয়ে সোনার 
ফুল-লতা-পাতা কাটছে । হাঁতুড়ির ঠক্‌ ঠক ও হাঁপরের 
ভো ভে! শব্ধ ছাড়া আর শব্দ নেই। বাইরের রাস্তায় 
নানারকম ফেরিওয়ালার চিৎকার ভেসে আসছে, তাঁর 
একটি বর্ণও বোধগম্য হচ্ছে নী। এরই মধ্যে থেকে থেকে 
এক-একজ্জন বাঙালী আসছে, জিজ্ঞাস! করছে, হ্যা হে, 
শুনছি নাকি এসেছে _- 

কখনও উত্তর হচ্ছে, হ্যা । ০ 

কখনও উত্তর হচ্ছে, না। 

আমি বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাঁবছি। প্রধান 
ভাবনা পরিতোষ ও কাঁলীচরণ--তাদের কোথায় নিয়ে 
যাওয়া হল ! ক্রমে বেলা পড়ে আসতে লাগল। ক্রমেই 
সেই স্বল্পালোকিত প্রায়ান্ধকার ঘরখানির কোণে কোণে 


৫২২ 


এখানে সেখানে অন্ধকার জমাট হয়ে উঠতে লাঁগল। 
কারিগবেরা একে একে সকলেই নিজেদের সামনে একটা! 
একট! করে প্রদীপ জালিয়ে নিলে। বাইরে তখনও 
আলো, ক্রমে সেটুকুও নিভে গেল__-আমাঁর জীবনের 
আব একটি দিন অতীতেব অন্ধকাবে বিলীন হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা হবার কিছু পবেই ঘবের মধ্যে আর একজন 
গেক্রয়াধাবী লোক .এসে উপস্থিত হলেন। এব পরনে 
গেরুয়া রঙেব ধুতি--গাঁয়ে একটা গেকুয়া বঙেব ছোট 
গোঁছেব কৌপিন | নন্ন্যাসীর বয়স বেশী নয়, অস্ততঃ 
তাঁকে দেখে আমার মনে হয়েছিল বাইশ-তেইশ বছবের 
বেশী নধ। ব্ৰহ্মানন্দের মতন অমন দীপ্ত চেহারা ন! হলেও 
এর, চেহাব! বেশ স্থন্দর-_-সবাব উপবে মুখখাঁনিতে সর্বদাই 
হাসি যেন জেগে বয়েছে। সন্যাসী ঘবের মধ্যে আসা 
মাত্র সেখানে একটা! আনন্দের "ঢেউ উঠল। সকলে উঠে 
_ তাকে সম্ব্ষনা করতে আঁরস্ত করে দিলে, আস্থন আস্থন 
সুন্দরজী-_ 

এতদিন আসেন নি কেন? আমরা কি অপরাধ 
করেছি? ইত্যাদি। 

কেউ তাঁকে প্রণাম করলে । কেউ করলে আলিঙ্গন । 
কাউকে তিনি জভিয়ে ধবলেন, কারুকে চুমু খেলেন__ 
সকলে একবকম ধরাধবি করে তাঁকে নিয়ে এসে বসালে 
একেবারে আমাৰ পাশেই | সন্ন্যাসী বসে চারিদিক চেয়ে 
একবার হো হো করে হেসে আমার ওপব দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কবে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ মাঁলটিকে তো 
নতুন দেখছি ! 

তারপরে আমাকেই জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি কবে 
এলে ভাই? 

বললুম, আজ সকালে । 

কি নাস তোমার ? 

নাম বললুম। ওদের মধ্যেই একজন বললে, বাঁড়ি 
থেকে চম্পট দিয়ে এসেছেন। ব্রহ্গানন্দজী রেখে গেছেন । 

সুন্দব্জী একটি বড রকমের ‘বেশ’ বলে অন্যদেব সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে আরম্ভ কবে দিলেন । 

দেখলুম স্থন্দরজী অত্যন্ত-ছটকফটে লোক। কথা বলতে 
বলতে তিনি কখনও উঠছেন, কখনও পায়চারি করছেন, 
একবাঁব সেই মাঁচার ওপরে উঠে গেলেন, একবার বাথ- 


শনিবারের চিঠি 


{ আশ্বিন ১৩৬৬ 
রুমের দিকে-_আঁবাঁর এসে 'বসলেন। এই ব্রুম করতে 
কবতে একবার তিনি বললেন, ওহে, এক কাজ 
কর তো। 

সকলেই তাঁর কাঁজ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

আজ্ঞে হুকুম করুন, কী করতে হবে? টি 

স্থন্দরজী বললেন, এই মৌড়েব মেঠাইয়ের দৌকাবে 
টাটকা রাঁবভী হয়েছে, সেরখাঁনেক নিয়ে এন তো, খাই। 

কথাটা শুনেই সকলের আনন্দ একেবাবে চুপসে গেল। 
এ ওকে বলতে লাগল-_ষা না, নিয়ে আয় না । 

ও বলতে লাগল--আমার কাঁছে পয়মা নেই। 

এই রকম ঘখন চলেছে ঠিক সেই সময় ‘ওঃ’ বলে বিকট 
আওয়াজ করে স্বন্দবজ্জী একেবারে ঘুবে পড়ে গিয়ে 
মৃগীরোগীর মত হাত-পা খিচতে আঁবস্ত কবে দিলেন। 
সকলে চেঁচিয়ে উঠল--কি হল- জল--জল-_ 

সকলে মিলে তাঁব পরিচর্যা আরস্ত করে দিলে । একজন 
তার মাথাটা কোলের উপব তুলে নিলে। মুখে চোখে 
জলের ছিটে দিতে আরম্ভ কবে দিলে। বোধ হয় পাচ্‌ 
মিনিট পৰে স্ুন্দবজী চোঁখ খুলে গ্যাঙীতে গ্যাঁডীতে বলতে" 
লাগলেন, আমি বোধ হয় বিষ খেয়েছি-বোঁধ হয় আমি 
আব বাঁচব না। পেটে অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে-_ওবে-_ 
বাপরে 

সুন্দব্জী আবার হাত-পা খেচতে আঁরস্ত করলেন । 
সকলে জিজ্ঞাসা কবতে লাগল, বোধ হয় বিষ খেয়েছেন 
কি বকম! ঠিক করে বলুন কী খেয়েছেন? 

স্বন্দর্জী গ্যাঁডাতে গ্যাঙাঁতে বলতে লাগলেন, ওই 
অযোধ্যাদার জামার পকেট একটা কৌটোতে কালো 
মতন কি ছিল-_তাই খেয়েছি__ভয়ানক তেতো! লাঁগল-_ 

' এই সর্বনাশ করেছে রে!_বলেই একজন ছুটে. 
দেয়ালে ঝোলানো একটা জামাব পকেটে হাত পুরে 
একটা টিনের কৌটো বাব করে খুলে দেখেই চেঁচাত্তে-ধ 
আবস্ত করলে, কি সর্বনাশ! আমীব এক হঞ্চার আঁফিং 
-আজ সকালেই এনেছি-_সবট। মেরে দিয়েছে_-ও আর 
বাঁচবে না 

এদিকে সুন্দরজী বলতে লাগলেন, ওঃ, পেটের মধ্যে 
অসম যন্ত্রণা হচ্ছে--আমাকে হাসপাতাল নিয়ে চল। 
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একজন বললে, আমি যখন প্রথম আফিং খেতে আস্ত 
করি তখন মাত্রা ঠিক রাখতে না পেরে মাঝে মাঝে 
পেটে ওই বকম ব্যথা ধরত-_দুধ খেলে কমে যেত । একটু 
দুধ খাইয়ে দাঁও_ যন্ত্রণা কমে যাবে । 
"সন্যাসী তখনও শুয়ে শুয়ে গ্যাঙাচ্ছে_একজন নীচু 
LL 
--হয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, দুধ খাবেন ? 

বলামাত্র সুন্ববজী হী করলেন। কয়েক মুহূর্ত হী 
করে থাঁকবাব পরও কিছু পড়ল না দেখে তিনি ফিসফিস 
কবে বললেন, রাঁবভী-_বাঁবভী-- 

অযোধ্যা ততক্ষণে জামাটা পরে ফেলেছিল। সে 
বলে উঠল, রাবড়ী ? আচ্ছা, আমি এখনি আনছি । 

সন্ন্যাসী নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে বইলেন। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই বাঁবড়ী এসে গেল। একজন চামচে করে সেই 
চিত হয়ে শোয়া অবস্থাতেই তার মুখে ভাঁড় থেকে তুলে 
তুলে দিতে লাগল। ভাড়টি শেষ হয়ে যাবাব পর সেই 
রকম চিত হয়ে শুয়েই সুন্দরজী এক ঘটি জল ঢকটক 
করে খেয়ে নিঝুম হয়ে পড়ে রইলেন। সবাই জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল__এখন একটু ভাল লাগছে? 
১ কোনও কথা ন! বলে একবাঁব সম্মতি-স্থচক ঘাড় 
নেড়ে তিনি সেই বকম পড়ে বইলেন। ওদিকে তখন 
সবাই মিলে অযোধ্যাকে নিয়ে পড়ল--কেন তুমি পকেটে 
ওই রকম ভাঁবে আফিং রেখে দাঁও ? 

অযোধ্যা বলতে লাগল, এই বাবা কান মলছি__আর 
কখনও বাঁখব না, এ রকম যে হবে তা কে জানত! 


এই বকম সব কথাবার্তা চলছে এমন সময় সুন্দবজী . 


আঁড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়লেন। তাঁকে উঠে বসতে 
দেখে সবাই বলতে লাঁগল-কেমন আছেন? এখন 
কি রকম লাগছে, ইত্যাদি। 

সকলের প্রশ্নেব উত্তরে হুন্দরজী খানিকটা ছেলে- 
মানুষের মতন হেসে বললেন, দূর, ওটুকু আফিঙে আমার 
কি হবে! তোমাদের রাবড়ী খাওয়াতে বললুম তা 
’ খাওয়ালে নাঁ_ কেমন কায়দা করে বাঁবড়ী খেয়ে নিলুম । 

একটা হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। সন্যাসী বললেন, 
এবার যাই ভাই, আঁব একদিন আসব । 

সবাই বলতে লাগল -এবই মধ্যে চলে যাবেন কি, 
একটা গান শুনিয়ে যান। 


মহাস্থবির জাতক 
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গান হবে! আচ্ছা, একটা গমি গাই। 

সন্যাসী গান ধবলেন। অতি পরিচিত রবীন্দ্রনাথের 
গান দিবস রজ্জনী আমি যেন কার আশায় আশায় 
থাঁকি। যেমন মিষ্টি তীর ব্যবহার-_তেমনি মধুময় তাঁর 
কঠস্বর। 

বিস্বতির অতল থেকে সেদিন সন্ধ্যাবেলার সেই 
চিত্রধানি স্বতিৰ আলোকে ফুটে উঠছে--অপরিচিত 
শহরে স্তাকরাদের সেই স্বল্লালোকিত ঘরখাঁনিতে কয়েকজন 
অপরিচিত লোকের মধ্যে বসে আঁছি। অদ্ভুত রহন্তময় 
সেই সন্যাসী আমার অতি পরিচিত গান গাঁইছেন। 
ববীন্দ্রনাথের স্ুরেব মধ্যে মাঝে মাঝে তিনি নিজের 
স্থরও মিশিয়ে দিচ্ছেন, তবুও কী ভালোই লাগছে সে 
গান! ডাহা প্রেমেব সঙ্গীত ভ্রব্যগুণে যে আধ্যাত্মিক 
আরাধনায় ব্রূপান্তরিত হতে পাবে সেদিন তার প্রমাণ 
পেয়েছিলুম। 

সন্ন্যাসী একবার দুবাব তিনবার ফিরে ফিরে গানটি 
গাইলেন। গান শেষ হয়ে যাবার পর সবাই চুপচাপ, 
কারও মুখে কোনও কথা নেই। শেষকালে সন্যাসী 
বললেন, আজ তবে যাই ভাই। 

একজন বললে, একটু বস্থন না, আজ আমাঁদেব জলচর 
এসেছে-_খেয়ে যাবেন । 

সুন্দরঞ্জী ছোট ছেলের মতন তড়াক কবে উঠে পড়ে 
বললেন, ওরে বাবা! আমি স্থলচব জীব--জলচব খেয়ে 
শেষকাঁলে হাবুডুবু খেয়ে মরি আর কি! 

বলেই সুন্দরদ্ধী হাহা! কবে হাঁসতে হাঁসতে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন। 

এব সঙ্গে জীবনে আর আমার কখনও দেখা 
হয়নি। 

সন্যাসী চলে যাবার অল্লক্ষণ পরেই দলে দলে লোক 
আসতে লাঁগল। সমস্ত দিন ধরে দলে দলে লোক এসে সেই 
ষে বুহস্ময় প্রশ্ন করছিল এতক্ষণে তাব সমাধান হল 
_আজ এদেব মাছ বান্না হয়েছে। বোম্বাই শহরে সে 
সময়ে বাঁডালীদেব ভাড়া দেবার সময় শর্ত করিয়ে নিত 
যে তাঁরা বাড়িতে কোনও রকমের আমিষ রান্না করবে 
না। এরা মাঝে মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়ে মাছ রান্না কবত। 
সে সময়ে বোস্বাইয়ে সরষের তেলের রেওয়াজ ছিল না। 
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সব রাহ্গাই হত বাদামের তেলে। বাঁদামের তেলে মাঁছ 
রাঁধলে তেমন গন্ধ ছোটে না। কিন্ত বাড়িওয়ালা ও প্রতি- 
বেশীরা টের না পেলেও দুর-দূরাস্তরবাঁসী বাঙালীর নাকে 
ঠিকগিয়ে পৌছত সে গন্ধ এবং অনেকে লৌকিকতার 
অপেক্ষা না করেই মাছের লোভে এসে পড়ত এখানে । 

যাই হোক, আগন্তকদের মধ্যে অনেকেই আমার 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করতে লাগলেন। আমি সন্ত 
বাংলাদেশ থেকে আসছি শুনে “স্বদেশী আন্দোলন’ সম্বন্ধে 
অনেকে প্রশ্ন করতে লাগলেন। এদের মধ্যে অনেকে 
দশ-বার বছর পর্যন্ত দেশের মুখ দেখেন নি। প্রাণপণে 
খেটে পয়সা জমিয়ে হয় দেশে ফিরবেন, না হয় এখানেই 
কারবার খুলবেন এই আশায় এখানকার সব কষ্ট সহ 
করে দিন যাপন করছেন । 

বসে বসে আমার অস্বস্তি হতে লাঁগল। সেই দুপুরে 
এসেছি, এদিকে রাত্রি প্রায় আটটা বাজল, অথচ কিছুই 
বুঝতে পারছি না। ব্রন্ধানম্দ কিংবা বন্ধুদের কারুরই 
দেখা নেই-_খিদেও বেশ পেয়েছে-কি করি ভাবছি, 
এমন সময় খাবার ডাক পড়ল। সবাই ঘরের সেই 
চাঁঙে উঠে গেল_-আমি কি করব ভাবছি এমন সময় 
সেই অযোধ্যা] আমাকে বললেন, ঠাকুব মশায়, চলুন 
, খেতে । 

দোতলায় উঠলুম। গোল গোল কাচা শালপাতায় 
কাঁড়িগ্রমাণ ভাত দেওয়া হচ্ছে এক একজনকে । সকলে 
ভাত ভেঙে নিয়ে বসে আছে কখন মাছ পড়বে-_কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা করে সেই বহ্ু-প্রত্যাশিত “জলচর” পাতে 
পড়ল। দেখলুম ছোট ছোট ঘেচি ট্যাংরা মাছ, তাও 
আবার দুখানা করা হয়েছে। মাছ কোটা হয় নি, 
তাঁর মুখের দাঁড়ি গোঁফ সবই রয়েছে__এমন কি গায়ের 
নাল পর্যন্ত । তারপরে কোনও মসলা নেই, বোধ হয় 
ভাজাঁও হয় নি--সামানম্য হলুদ দেওয়া হয়েছে কি না 
হয়েছে। যিনি রেধেছেন তিনি আবার হুন দেন নি। 
হুন না দেবার কারণস্বরূপ তিনি বললেন--যঢি মুন বেশী 
হয়ে যায় তা হলে এমন জিনিসটি অখাদ্ভ হয়ে যেতে 
পারে বরঞ্চ খাবার সময় ষে যে-রকম মুন খায় সেই 
রকম দিয়ে নিতে পারবে । যাই হোক পাঁতে পড়া মাত্র 
সকলে হৈ-হৈ করে খেতে আরস্ত করে দিলে । সকলেই 


শনিবারের চিঠি 


Td নিজ 


বলতে লাগল- বাসটি বেড়ে হয়েছে। আমি তো ভাত 
মুখেই তুলতে পারলুম না, আঁষটে গন্ধের চোটে ঠেলে 
বমি আসতে লাগল। কোনও রকমে শুকমে! ভাত. 
হন দিয়ে ডেলা পাকিয়ে মুখের মৃধ্যে ঠেলে দিতে লাগলুম | 
বমি আটকাবাঁর জন্তে। যিনি রান্না করেছিলেন তিনি 
একটু পরে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুর পি 
রান্না কেমন হয়েছে? | 

মনে হল ঠেসে একটি চড় মেরে বুঝিয়ে দিই-_রাঁরা 
কেমন হয়েছে! কিন্তু ভিক্ষাব অন্ন কীড়া-আকাড়! বিচার 
করতে নেই এই আপ্তবাক্য স্বরণ করে বললুম, বেশ 
হয়েছে-_চমৎকার হয়েছে । 

যাই হোক খাওয়ার পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর মাছের 
কাঁটাগুলো একটা কাগজে মুড়ে একজন বেরিয়ে গেল 
সেগুলোকে দূরে কোনও রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে । 

আবার নীচে এসে বদলুম। নিমন্ত্রিতেরা কিছুক্ষণ 
নানা গল্প করে যে যার ডেরায় চলে গেল। বসে বসে 
ভাবতে লাঁগলুম-_আমাঁব কি ব্যবস্থা হবে। ছু-একজন 
সেই মাছুরের ওপর বিছান! পেতে শুয়ে পড়ল। নার 
কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর ব্ৰহ্মানন্দ এসে উপস্থিত 
হলেন। 

খাওয়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞাস! করে ব্রক্ষানন্দ বললেন, 
এস আমার সঙ্গে । 

তখন বেশ রাত্রি হয়েছে। ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে প্রায় 
আঁধঘণ্ট এ গলি সে গলি ঘুরে ঘুরে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 
পল্লীতে একটা! বড় বাঁড়ির মধ্যে ঢুকলুম। দোতলায় 
উঠে ব্রহ্মানন্দের পিছু পিছু একটা বড় ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। 


ঢুকেই দেখি, কালীচরণ ও পরিতোষ দুজনেই সেখানে 


বসে আছে। তাদের দেখে এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল । 
. ঘরখানি দিব্যি সাজানো। দেওয়ালে বড় বড় রবি 
বর্মার বাঁধানো! ছবি টাঙানোৌ। মেঝের খানিকটা গদি 
পাতা। গদির সামনেই দুটো শান পালিশ করবার 
রয়েছে । পর 
লিনোলিয়াম বিছানো। ঘরের এক কোঁণে খানকয়েক 
চেয়ারও রয়েছে । এই কারবারের মানিক যইবামু একাই 
কারিগর। . 

আমি যেতেই ভক্রলোক স্মিতহাস্তে আমাকে 
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অভিবাদন করে বললেন, বনস্থন, আপনার খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে তো? 

.বললুম, হ্যা, হয়েছে । 

দেখলুম যছুবাবু ব্রক্ষানন্দজীর খুবই অন্থগত । এবং 
-বেশ বোঝা গেল ষে তাঁরই ইচ্ছায় তিনি আমাদের তিন 
*জনকে সেখানে রাখতে রাজী হয়েছেন। অবিশ্তি 
্রহ্মানন্দেব সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে তার কি কথ হয়েছিল 
তা আজও আমাদের অজ্ঞাত। যাই হোক কিছুক্ষণ 


পরে ব্রহ্মানন্দজী বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যছুবাঁবু 


বললেন, এবার শুয়ে পড়,ন। 

পরদিন সকাঁলবেলায় উঠে স্বান সেরে আমরা বেরিয়ে 
পড়লুম শহর পরিক্রমার উদ্দেশ্তে। প্রথমেই স্টেশনের 
কাছে এক ইবাণীর দোকানে ঢুকে চা খেলুম। সে যুগে 
মুসলমান, গোয়ানীজ, ত্রীশ্চান ও পার্শী সম্প্রদায়ের লোক 
ছাঁড়া ইরাণীর দোকানে কেউ ঢুকত না। আমরা 
ঢোঁকামাত্র দোঁকানের চাঁকরবাকর থেকে আরস্ত করে 
'খরিদ্বার পর্যন্ত সকলেই অবাক হয়ে দেখতে লাগল। 

ছোকরা চাকর এসে আমাদের বললে, তোমরা 

“বোধ হয় ভুল করে এখানে ঢুকেছ-__-এখানে হিন্দুরা ঢোকে 
না, কারণ এখানে মাংস রায়না হয়। 

দোকানে ঢুকেই চমৎকার মাংস রান্নার গন্ধ পাচ্ছিলুম 
বটে, পরিচারকের কাছে মাংসের খবর পেয়ে আমরা 
উৎসাহিত হয়ে বললুম, ঠিক আঁছে_ আমরা এখানে 
ইচ্ছা করেই ঢুকেছি, মাংস-টাংস আছে? 

ছেলেটি বললে, .সকালবেলাঁয় ভাঁল-গোস্ত পাওয়া 
যাঁবে। 

ভাঁল-গোল্তই সই। নিয়ে এস তিন প্লেট। 

ভাল-গোস্ত,এল । ডাল্রে সঙ্গে মাংস রান্না হয়েছে। 
চমৎকার খেতে_এ জিনিসটি তখনও বাঙালী সমাজে 
প্রসারলাঁত করে নি। অন্ততঃ আমরা তিনজনেই ভাল- 
, গোস্ত এর আগে কখনও খাই নি। দেখলুম ইরাণীদের 
? দোকানের রান্না ভাঁল। পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন বাঁসনপত ও 
ঘর-_অন্তান্ত গুজবাটা ও মারাঠী দোকানের চেয়ে এদের 
দোকান অনেক উন্নত ধরনের । যাই হোক খেয়েদেয়ে 
বেল প্রায় এগারোটা অবধি শহর ঘুরে ঘুরে আমরা 
ষদুবাবুর ঢোকানে ফিরে এলুম | 


মহাশ্ছবির জাতক 


[নিত 


যদ্বাৰু লোকটি দেখলুম অত্যন্ত ব্নভাষী। কা কাছ 
করতে করতে একবার মুখ তুলে আমাদের দেখে আবার 
আপনার কাঁজে মনোনিবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি বললেন, ,আঁপনার! একটু অপেক্ষা করুন, আহি 
খেয়ে আঁসি। 

ঘণ্টাখানেক পরে যছুবাবু একটি লোক সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এলেন । লোকটির হাঁতে ছু প্লেট খাবার। পাঁশের 


‘একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে যদুবাবু ছু প্লেট খাবারকে তিন 


প্লেটে সাজিয়ে আমাদের বললেন, নন, খেয়ে নিন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বেরুনো গেল শহর 
পরিক্রমা করতে । সন্ধ্যে অবধি ঘুরে ঘুরে ডেরায় ফিরে 
এলুম। সন্ধ্যের পর দেখলুম ষছুবাবুর ঘরে একে একে 
অনেকেই এসে উপস্থিত হতে লাগলেন। এর! সকলেই 
গয়না তৈরির কাঁজ করেন। দেখলুম আমাদের তিনজনের 
কথা প্রায় সকলেই জানেন । এদের মধ্যে এক ভজ্রলোক 
ছিলেন খুবই উৎসাহী--তিনি এখানকার বাঙালীদের 
নিয়ে একটা ক্লাব করবার উদ্ভোগ করছিলেন। তিনি 
দুটো-তিনটে গান গাইলেন। আমাদের বললেন, 
আপনারা এসে পড়ায় আমাদের ক্লাবের খুবই স্থবিধে হল । 


, মেয়েদের ভূমিকা অভিনয় করবার মতন ছেলে আমাদের 


নেই। আমাকে ও পরিতোযষকে বললেন, 5 
দ্বারা চমৎকার ফিমেল পার্ট হবে। 

আমর! বললুষ, রা 
থাকাই যে মুশকিল হবে । 

ভন্রলোক বললেন, কাজকর্ম একটা না একটা জুটেই 
যাবে।' 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল। ভাঁবলুম, 
এবার আর কাল! মুখ নিয়ে বাড়িতে ফিরতে হবে ন1। 
একটা কাজকর্ম নিশ্চয়ই জুটে যাবে । 

যছুবাবুর ওখানে দিন কাটতে লাগল । সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে যাই, ঘুরে-টুরে বেলা এগারোটা 
আন্দাজ ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
আবার বেরিয়ে পড়ি । শহরময় ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াই 
কোথাও কোন কাঁজ মেলে কি না। মাঝে মাঝে 
ভদ্রলোক দেখে জিজ্ঞাসা করি কোথাও চাঁকরি-বাকরি 
আছে কি না? সন্ধ্যার সময় ফিরে আঁসি। কোন 


এ 


কোন দিন সে সময় ব্রহ্মানন্দজী এসে আমাদের খুব 
বকাবকি করেন। সন্ধ্যার সময় যদুবাবুর ওখানে যার! 
"আসেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথম দিনে আমাদের 
খুবই উৎসাহ দ্িয়েছিলেন। কাজকর্ম একটা নিশ্চয় লেগে 
যাবে এই রকম আশাও দিয়েছিলেন কিন্ত তারাও আঁমাঁদেব 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন হয়ে পডলেন । 

ওদিকে আমাদের অরদাঁতা যছুবাবু স্বল্পবাক্‌ হলেও 
তাঁর মুখেব চেহারা ক্রমেই বদলাতে আবস্ভ করতে লাগল । 
বেশ বুঝতে পারলুম, অচিবেই এখানকার অন্ন বন্ধ হবে। 

একদিন এইরকম পথে পথে পথে কাজের জন্যে ঘুবছি 
এমন সময় এক জায়গায় শুনতে পেলুম যে ভকে গেলে 
কাঁজ মিলতে পারে। সেখানে রোজই দিন হিসেবে 
ঠিকে লোক নেয়। কথাটা শুনেই ছুটলুম ভকে । তাঁবপব 
এ দবজা নয় ও দবজ্জা, ও দব্জ। নয় সে দবজা এমনি 
' করে প্রায় তিনটে চাঁবটে দ্বর্জ! ঘুরলুম কিন্ত আমাদের 
বরাতে সব দরজাই বন্ধ । শেষকাঁলে একটা দরজা খোলা 
পেয়ে ফট করে ঢুকে পড়া গেল। শুনেছিলুম ডকে একজন 
বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার কাঁজ করেন এবং তার অধীনে অনেক 
কুলি আঁছে। তিনি ইচ্ছা! করলে কুলি হিসাবে আমাদের 
নিতে পারেন। 

ডকে ঢুকে পড়ে আমর! এদিক ওদিক কবছি এমন 
সময় হৈ হৈ করে ছু জন্‌ পুলিস কনস্টেবল এসে একেবাবে 
আমাদের গ্রেধধার করলে। কমেন্টবলদ্বয় আমাদের 
টানতে টানতে একেবাঁবে গেটের কাছে নিয়ে গেল। 
তাঁরা জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ? 

আমবা বললুম, এখানে বাঙালী: ইঞ্জিনিয়ার 'আছেন, 
আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

গেটের দরোয়ান বললে, আচ্ছা! বস । 

দকোয়ান বসতে বলায় কনস্টেবল ছুজন আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করলে। আমরা বসে রইলুম, 
দবোয়াঁন ভেতরে চলে গেল ইঞ্জিনিয়াব সাহেবকে খবর 
দিতে। কিছুক্ষণ পবে সে ব্যক্তি ফিবে এসে আমাদের 
ডেকে নিয়ে গেল ভেতবে। 

আমরা ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সন্মুখীন হতেই তিনি 
রেগে চিৎকার করে উঠলেন £ কি চাই তোমাদেব ? 

বললুম, আপনার কাছে এসেছি. কাঁজেব আশায়। 


শনিবারের চিঠি 
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বিদেশে এসে বড় বিপদে পড়েছি_যে কোনও কাজ_ 
কুলির কাজও করতে আমরা রাজী আছি। " 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বেগে বললেন, এখানে কাঁজ-টাজ 
কিছু নেই। 

তারপর দরোয়ানকে হিন্দিতে বললেন, এদের বাইবে 
বার করে দাও। A 

অভঙদ্রেব মত সে ব্যক্তি আমাদের দূর করে তাড়িয়ে 
দিলেও সেদিন কিন্ত মনে মনে লোকটাকে ধন্তবাদই . 
দিয়েছিলুম। কারণ সে যদি আমাদের ডেকে না পাঠাত 
তা! হলে ডকে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করাব অপরাধে 
আমাদের থানায় ধেতে হত। তারপরে জীবন-ধারণেব 
কোনও ন্তাষ্য উপায় দর্শাতে না পারলে কতদুর কি হত 
তা বলা ষায় না। এই বকম সারাদিন ধরে চারদিক 
ঘুরে রাত্রিবেলা ডেবায় ফিরে এসে আমর! সেদিনের 
ঘটনাবলী যছুবাবুব কাছে বলতুম। 

আগেই বলেছি তিনি কথাবার্তা খুবই কম বলতেন। 
আমাদের কথা শুনে তাব মুখে ষে ভাব ফুটে উঠত তাঁকে 
আর যাই হোক প্রসন্ন মুখচ্ছবি বলা যাঁর না। সত্যি কত 
বলতে কি প্রতিদিন ছুবেলীয় তিনজন লোঁকেব খোঁরাক 
জোটানো একজন সামান্য ব্যবসায়ীব পক্ষে কঠিন ব্যাঁপার। 
শুধু ব্রদ্মানন্দের খাতবে তখনও যদুবাবু আমাদের বিদীয় 
করে দেন নি। তবে আর বেশীদিন যে সেখানে 
আমাদের অন্ন নেই তা বেশ টের পেতে লাগলুম। 
পথে পথে চাঁকবির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াই, চায়ের দৌকানে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কাঁপ-প্লেট ধোবার লোকের দরকার 
আছে কি না। সকলেই বলে, না। | 

সকলেই সন্দেহের চোখে চায়--যেন আমরা জেল 
ভেঙে পালিয়ে এসেছি। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি, 
আমেরিকার পথে পথে ঘুরলে এর চেয়ে সহজে কাজ 
জুটতে পাবে। কি করে সেই দেশে পৌছনো যাঁয়__ 
হাঁয় রে ছুবাশা! 


একদিন দুপুরবেলা! এই বকম অলিগলি ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে এক ছাতার কারখানা দেখে দাড়িয়ে গেলুম। 
দেখলুম অনেক কারিগর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বসে এক এক. 
রকমের কাঁজ করে চলেছে! ছেলেবেলায় আমাদের 
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বাঁড়ির কাছেই একটা ছাতার বাঁটেব কারখানা ছিল। 
কারিগরের বেঁকানো লোহার ছাঁচ গরম করে তলতা 
বাঁশকে কত সহজে বেঁকিয়ে ফেলত-_আঁমবা! সময় পেলেই 
দাঁড়িয়ে ঈ্ীডিয়ে মিস্ত্রীদের সেই কারিগরি দেখতুম আব 
$ভাবতুম আমাদেৰ দিলে আমরাও ও রকম করতে পাবি। 
এখানেও দেখলুম এক জায়গায় বসে অনেকগুলি কাঁবিগব 
একটার পর একট] বাঁশ ওই রকম বেঁকিয়ে চলেছে । 
কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পাঁরলুম__কারিগরদের মধ্যে 
আমাদের নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে । ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে আমরা সেখান থেকে আন্তে আস্তে সরে 
পড়ব: কিনা ভাঁবছি এমন সময়ে শুনতে পেলুম--কবে আসা 
হয়েছে। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মাতৃভাঁষা শুনে চমক লাগল । 
কোথা থেকে প্রশ্নটা এল তারই খোঁজ কবছি এমন সময় 
একজন কারিগর আঙুল দিয়ে একজনকে দেখিয়ে দিলে। 
দেখলুম দূরে একজন অল্পবয়ঙ্ক কারিগর আমাঁদেব হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । আমরা তিনজনেই উন্ন, হাঁপর, স্তপাঁকাঁর 
বাঁশের পাহাঁভ এডিয়ে এড়িয়ে লোকটির কাছে গেলুম। 
অত্যন্ত রোগা, মাথীয় বড বড় চুল, আমাদেরই বয়সী সেই 
ছেলেটি । সে বললে, বসো এখানে-__এই পাগুববঙ্জিত 
দেশে কী রূরতে এসেছ ? বেশ বুঝতে পাবছি ভেগেছ । 
, জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাৰ বাড়ি কোথায়? 
আবে ভাই, বাড়ি ঘব থাকলে কি কেউ এখানে 
আসে? আমাৰ বাড়ি ঘর কিছু নেই, পৃথিবীতে আপনাঁব 
বলতে কেউ নেই, তাই এখানে-সেখানে ঘুরে বেভাই । 
এমন করুণ স্থবে সে কথাগুলো বললে ষে মনে গিয়ে 
লাগল । বললুম, আমরা এসেছি ভাগ্যের সন্ধানে ৷ 
তা ভাগ্যে কি জুটেছে? 
বজলুম, এখনও জোটে নি। এক জায়গায় খাওয়া 
দাওয়া চলছে বটে কিন্তু আর বেশীদ্দিন সেখানে চলবে 
<" বলে মনে হয় না। 
ছেলেটি হেসে বললে, আমর! এই ঘরে জনকয়েক 
মিলে শুই--তা রাত্রি নটার পর শেঠ চলে যায়, তখন 
তোমরা এসে অনায়াসে এখানে শুতে পাঁব। রতনেই 
রতন চেনে, বুঝলে ভাই! আশ্রয় না থাকার কষ্ট সাঁরা- 
জীবন ধরে তৃগছি কি না! 


মহাম্থবির জাতক 
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জিজ্ঞাসা করলুম, ভাই, তোমাদের এই কারখানায় 
তো দেখছি অনেক লোক কাজ করছে, তা আমাদের 
কোন কাজটাঁজ হয় না এখানে ? 

খানিকক্ষণ আমাদের মুখেব দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, কাজ কববে। কিছু কাজ জানা আছে? 

বললুম, কাঁজ তোঁ কিছুই জানি না, তবে মনে হয় 
এই তলতা বেঁকানো কাজ খুবই সহজ । 

সে বলল, হ্যা, এ কাজ খুবই সহজ । আর এর জন্য 
মজুবীও ভাল পাওয়া যায়, প্রত্যেক বাঁশেব জন্তে এক 
পয়সা আমি তো মাস গেলে প্রায় চল্লিশ টাকা কামাই ৷ 
একটি পয়সাও থাকে না- সবই খবচ হয়ে যায়। 

ছেলেটি আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাজ করে 
চলল। কিছুক্ষণ পবে সে বললে, এই বাঁশ বেঁকানো কাজ 
করতে পাঁববে? 

বললুম, এ আব কি? নিশ্চয় পারব । 

আরও কিছুক্ষণ নীববে কাটবার পর সে চুপি চুপি 
আমাদেব বললে, দেখ, তোমাদের শেঠেব কাছে নিয়ে 
গিয়ে বলব__এবা কলকাতা থেকে এসেছে, খুব ভাল 
কাঁরিগব। শেঠ জিজ্ঞাসা কববে-_-কলকাঁতাম্ম তোমরা 
কোথায় কাজ কবতে? তোমরা বলবে-_মহেক্ দত্তের 
ছাতাঁব কাব্থাঁনীয়। চল, যাওয়া যাঁক শেঠের কাছে । 

সেখানে যাবার আগে সে বললে, আমার নাম ষোগেন 
মলিক | তোমাদের নাম কি? 

আমরা নীম বললুম। তারপরে ছুক দুরু বক্ষে শেঠের 
কাছে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। যোগেন বললে, এব! 
খুব ভাল কারিগর- সম্প্রতি বোম্বাইয়ে বেডাঁতে এসেছে, 
দুদিন বাদেই চলে যাবে । আমি বলছি-__পয়সা ষদি 
বোঁজগাব করতে চাও তো বোস্বাইয়েব তুল্য আর 
স্থান নেই। 

শেঠ জিজ্ঞাসা! করলে, কাজ করবে ? 

ঘাঁড় নেড়ে জানালুম, করব । 

এর আগে কোঁথাও কাঁজ কবতে ? 

মহেন্দ্র দত্তেব কাব্ধানায়। ' 

শেঠ আবাব জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে বাঁশ প্রতি 
কত দেয়? 

বাস্‌ "বাঁশ প্রতি কত দেয় ভাবতে লাগলুম ! 
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আমাদের অবস্থা দেখে যোগেন উত্তর দিল, দু-বীশে 
তিন পয্নন]।. 

শেঠ যোগেনকে. জিজ্ঞাসা করলে, পারবে তে? 
'' যোগেন বললে, হুজুর, এর! খুব ভাল কারিগর । 
আমরা সব পাশাপাশি বনে কাজ করেছি। 


পয়সা পাবে-রাজী আছ ? * 

বলা বাহুল্য--ততক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলুম। শেঠ 
লোক ডেকে বলে দিলেন আমাদের জন্তে একটা উন্নন ও 
হাপর ঠিক করে দিতে । তিনজনকে তিনটে তাঁতাঁল 
অর্থাৎ বাশ. বাঁকাবার ফর্মা ও তাতন ঠাণ্ডা করবার জন্তে 
এক গাষল। জলও দেওয়া হুল । পরম উৎসাহে কাজ আর্স্ত 
করা গেল। “কারখানার মুনশী আমাদের তিন জনকে 
। গুনে পঞ্চাশখানা করে তলতা বাঁশ দিয়ে গেল। 

ও কাজের আমরা কিছুই জানতুম না, কিন্তু কাজ 
অত্যন্ত সহজ, একদিন কি দুর্দিন শিখতে পেলে আমর? 
অন্ত কারিগরদের চেয়ে হয়তো ভালই করতে পারতুম। 
কিন্তু পূর্বের কোনও অভিজ্ঞতা না থাকায়ম্প্রথমেই আমি 
পাঁচ-হখানা বাঁশ একেবারে পুড়িয়ে ফেললুম । তারপরে 
আরও পীচ-ছখানাকে বেঁকিয়ে ফেললুম বটে কিন্ত তা 
দিয়ে ছাতার বাঁট হওয়া সম্ভব নয়। 

আমি তো যা হয় একরকম করে চলেছিলুম কিন্ত 
ওদিকে পরিতোঁষ ও কালীচরণ একবারে অগ্নিকাণ্ড করে 
ফেলল। তারা এক এক জনে আট দশ গাছা করে বাঁশ 
তো নষ্ট করলেই, তা ছাড়া অসাবধানতায় সেই অগ্নিবর্প 
তাতাল বাঁশের স্ুপের ওপর রাখায় শুকনো বাশে ধরে 
গেল আগ্তন। 

কারিগরেরা সবাই হৈ-হৈ করে উঠল। প্রত্যেকের 
কাছেই একটা করে গামলাঁয় জল ছিল। তাঁরা এনে 
জল দিয়ে আগুন নিভিয়ে ফেললে। ওদিকে হৈ-চৈ 
শুনে শেঠ ও আরও অনেক লোক ছুটে. এসে কলকাতার 
ভাল কারিগরদের কারিগরি দেখে একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় 
হয়ে উঠল। শেঠ আমাদের ও সেই সঙ্গে যোৌগেনকে 
বিশ্রী ভাষায় গালিগালাজ করতে লাগল । যোগেনকে বললে, 
তুমি এখুনি রি রো িি 
যাঁও, নইলে আমি পুলিস ডাকব । 


শনিবারের চিঠি 


ইচ্ছে হয় তোমীর কর। 
শেঠ আমাধের.বললে, আমার এখানে একটা! বাশে এক 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


যোগেন বললে, আমিও তোমার মত শেঠের কাছে 
কাজ করতে চাই নে--আমার হপ্তা চুকিয়ে দাও । 

শেঠ বললে, তোমার জন্তে আমার প্রায় দশ টাকা 
লোকসান হয়েছে, আবার হপ্তা। কিছু পাবে না, হা 


আরও কিছুক্ষণ বকাবকির পর হারার 
ENTE 
দেব । 

কারখানার এক কোণে ষোগেনের সংসার পড়েছিল । 
খান-ছুয়েক ধুতি, একটা ন1+ দুটো শার্ট গোছের জামা, 
একজোড়া ছেঁড়া জুতো আর একটা বিছানার চাদর 
গোছের জিনিস। সব কটা মিলিয়ে একটা পু'টলি বেঁধে 
যোগেন বললে, চল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে সে বলতে লাগল, আট মাস 
এখানে রুটি বাঁধ! ছিল--কদিন থেকেই আর এ কাজ ভাল 
লাগছিল নাঁ_ভাবছিলুম কি করে রেহাই পাওয়া যায়! 

আমরা আর কি বলব! বেচারা বিদেশে কোনও 
রকমে অঙনসংস্থানের যোগাড় করেছিল---আমাদের অন্ত 
সেটা নষ্ট হল_এই চিন্তা আমাদের তিনজনকেই পীড়া 
দিতে লাগল। 

পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমে এল। চারদিকের 
দোকানে আলে! জলে উঠতে লাগল--একটা গলির 
মোড়ে বরাবর এসে যোগেন বললে, আচ্ছা ভাই, 
চলি এবার । 

ষোগেনকে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় যাবে ? 

সে বললে, কোথায় যাব তা কি করে বলি--চলতে 
তো! আরম্ভ করি, তারপরে যেখানে অন্ন মাপা আছে 
সেইখানেই যাব । 


ললিপপ লাপালললললালোপালীপালাপপালালাপাললালা পপি 


আমাদের কাছে তখনও গোটা পনেরো টাকা " 


ছিল, তা থেকে পাঁচটা টাকা তাকে দিলুম। যোগেন ' 
বিনা দ্বিধায় টাকা পাঁচটা ট'যাকে পুরুতে পুরতে বললে, + এ 
তোমাদের কিছু আছে তে? 

বললুম, আছে কিছু ৷ 

যোগেন বললে, আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি, একটা পুটুলি 
বগল-দাবা করে সেই সরু রাস্তা দিয়ে যোগেন চলে 





চপক্ন্ধ ০ 


১২শ সংখ্যা) 








যাচ্ছে, অনির্দিষ্টেব সন্ধানে_যেখানে তাঁর ভবিষ্যতেৰ 
অন্ন মাপা আছে । দেখতে দেখতে সে পথেব জনস্রোতের 
সঙ্গে মিলিয়ে গেল, আব তাকে দেখতে পেলুম না। 
বিচিত্র এক রহস্তস্থত্রে কয়েক ঘণ্টার জন্ত সে বাধা 
[পড়েছিল আমার জীবনেব সঙ্দে। আব তার সঙ্গে 
ঈকখনও দেখ! হয় নি। কোথায় জন্মভূমি তার- বাংলা 
দেশের কোন এক পল্লীতে, কোন দূরদেশে এসে সে ছুটি 
অন্নের সংস্থান করেছিল- কোথা থেকে আমবা এসে তার 
কর্মচ্যতিব কারণ হয়ে দীড়ালুম-_এর সবটাই কি হঠাঁতেব 
"খেলা. না সবটাই পূর্ব-নির্ধারিত। সাব! জীবন ধরে এই 
বুহস্তেরই জট ছাঁড়াবার চেষ্টা করছি। 

একদিন যছুবাঁবুকে মুখ ফুটে বলে ফেলা গেল, এরকম 
করে আপনি কতদিন আঁর আমাদের খাওয়াবেন! 
আমাদেব কিছু কিছু কাজ দিন, নয় তো আপনি একটু 
একটু কাঁজ শেখাঁন-_যাঁতে ভবিষ্যতে আমবা আপনার 
সাহাঁষ্য করতে পারি । আপনার কারবারও বড় হবে। 

আমাদেব কথা শুনে যদুবাবু আবও মৌন হয়ে 


লেন 


সে সময় হর্ণবি রোডের ওপবে স্তালভেশন আ্মিদেব 
একটা বড আস্তান। ছিল। কলকাতায় স্যাঁলভেশন 
আমদের চেহারা ও কার্যকলাপ আমাদেব জানা ছিল। 
একদিন কি রকম খেয়াল হল, নিজেদের মধ্যে ঠিক করা! 
গেল যে, ওদের কাছে গিয়ে বলব যে তোঁমবা যদি 
আমাদের কাঁজ দাও তা হলে আমব| ক্রীশ্চান হতে 
বাজী আছি । 

মতলব ঠিক করে একছিন বেলা এগারোটাঁব সময় 
স্তালভেশন আমিব বাঁডিতে ঢুকে পড়া গেল। সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে সামনেই কাঠের পার্টিশন দেওয়া এক ঘরের মধ্যে 
জনকয়েক সাদ! চামডার লোক গেরুয়া রঙেব লুঙ্দি পবে 
টেবিলে বসেছিল। আমাদের বাবাঁকালী ছিল আগে, 
বোধ হয় তাব চেহারা দেখে একজন লোক প্রায় তাড়া 
কবে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি, কি চাই তোমাঁদেব? 

বাঁবাকালী সোঁজা বলে ফেললে, আমরা তিনজনে 
ক্রীশ্চান হতে এসেছি। 

তিন তিনটি আন্মা ব্যাকুল হয়ে উদ্ধাবেব আশীয় 


4+ 


মহান্দবির জাতক 


৫২৯ 


এসেছে দেখে লোকটি প্রথমে হকচকিয়ে গেল। তাবপব 
আমীদেব এক জায়গায় বসতে বলে সেই টেবিলে ফিবে 
গিয়ে তাদের কি বললে । ওদের মধ্যে একজন মুরুব্বী- 
গোছের লোক উঠে এসে আমাদের সামনে একটি চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে বললে, হ্যাঁ_-কি চাই তোমাদের ? 

আমর! বললুম, আমবা শুনেছি ক্রীশ্চান হলে নাকি 
আপনারা কাজকর্ম দেন! চাঁকরিব অভাবে আমরা 
বড়ই কষ্ট পাঁচ্ছি-_চাঁকরি পেলে আমরা ক্রীশ্চান হতে 
রাজী আছি। 

লোকটি ধীব ভাবে আমাদের কথা শুনে অত্যন্ত মিষ্টি 
কবে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কোথাকার লোক ? 

কলকাতার ৷ 

ধাহাতক কলকাতার নাম শোনা অমনি সে ষেন 
দপ করে জলে উঠল। একেবান্ে রেগে টেবিলের ওপর 
একটা ঘুষো মেরে বললে, তোমবা কোথায় শুনেছ ষে 
আমরা চাঁকবি দিয়ে লোককে ক্রীশ্চান করি? কে 
বলেছে তোমাদের এই সব গল্প? 

বললুম, পৃথিবীশুদ্ধ লোক এই কথা বলে। 

আমাদের কথা শুনে লোকটা আঁবও বেগে গিয়ে . 
চেয়ার ছেড়ে দাডিয়ে চিৎকার করে চ্ামান্দের বললে, 
যাঁও-যাঁও এখান থেকে । 

বলা বাহুল্য, আব দ্বিরক্তি না করে এক রকম ছুটেই 
আমর! ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ 

আমরা .চাকবি পাবার আশায় ক্রীশ্চাঁন হবাঁব জন্যে 
স্যালভেশন আমির ওখানে গিয়েছিলুম শুনে সেদিন সন্ধ্যার 
পর ব্রহ্ষানন্দজী বললেন, দশ বছরের মধ্যে ওই স্যালভেশন 
আয়ির দলকে বোশ্বাই-ছাঁড়া করে দেব । 

পাঁচ বছর পরে বোম্বাই গিয়ে দেখি সেখানে স্তালভেশন 
আম্মির ক্ষেত জন্মে গেছে_ ব্রদ্মানন্দজীর খোঁজ করেছিলুম, 
কিন্তু তাঁকে খুজে পাই নি। 

সেদিন ত্রহ্মানন্দজীকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখ! গেল। 
তার বকুনিগুলোও যেন মাত্রা ছাডিষে যেতে লাঁগল। 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব যছুবাবুও দু-একটা কথা বলতে 
লাগলেন। বেশ বুঝতে পাবা গেল ষে আমাদেৰ 
হাতে নিয়ে তিনি বেশ মুশকিলে পড়ে গেছেন । অনেকক্ষণ 
বকাঁবকিল পব তিনি আমাকে পনীক্ষা করবাঁব জন্যে এক 


৫৩০ 


তো দেখি! 

অত্যন্ত সোজা কয়েকটি বাক্য তাঁতে লেখা ছিল। 
খুব সহজেই তার নিতুল তর্জম1 করে ফেললুম। আমার 
হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে পড়ে ব্রষ্ণানন্দজী বললেন, 
কাল সকালে তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে কানে 
লাগিয়ে দেব। মন দিয়ে কাজ করলৈ ভবিষ্যতে উন্নতি 
করতে পারবে। 

ব্ৰহ্ধানন্দজী বেরিয়ে গেলেন--আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়ে পড়লুষ-ষাঁক এতদিনে দুঃখের অস্ত হল। এক- 
জনের জুটলে আবু দুজনেরও আস্তে আস্তে জুটে যাঁবে। 

* সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি স্বান সেরে বসে রইলুম 
ব্হ্ধানন্দজীর আশীয়। বলা বাহুল্য সেদিন আর 
সকালবেলায় চরতে বেরুলুম না। বসে অপেক্ষা করতে 
লাগদুম- বরহ্বানন্দজী আর আসেনই না। পরিতোষ 
ও কালীর সঙ্গে কথা হয়ে রইল যে ব্রহ্ধানন্দজী 
আমাকে যখন নিয়ে যাবেন তখন তারাও দূর থেকে 
আমাদের পেছনে পেছনে এসে আমার কর্মস্থানটি 
দেখে যাঁবে। 

বেলা প্রায় এগারোটার সময় ব্রহ্ধানন্দজী এসে আমাকে 
বললেন, তৈরি আছ, আচ্ছা চল । 


বলা বাহুল্য--তৈরিই ছিলুম। বলামাত্র তীর সঙ্গ 


নিলুম। . 

ব্ৰহ্ধানন্দজী আমাকে নিয়ে অনেক রাস্তা ভেঙে বেশ 
একটা বড় রাস্তার ওপরে একখান! বড় বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলেন। সেই বাঁড়ির তিন কি চার তলায় একখানা 
বড় ঘরে গিয়ে আমরা! ঢুকলুম | 

প্রকাণ্ড আঁলো-হাঁওয়া-ওয়ালা ঘর । ঘরের মধ্যে বোধ 
হয় দশ-বারটি কারিগর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বসে কাজ 
করছে। কারিগরদের চেহারাও অম্য জায়গার কারিগরদের 
চেয়ে অনেক ভাল। আমর! সেখানে ঢোকামাত্র ঘরের 
প্রায় সকলেই জুরণধ্বনি করে উঠল। বুঝতে পারা গেল ষে 
তার! আমাদের প্রতীক্ষা করছিল। সেখানকার একজ্বন 
মুরুব্বী গোছের লোক এগিয়ে এসে ব্রহ্ধানন্দজীকে বললে, 
এই ছেলেটি বুঝি ! 

্রক্ষীনন্দজী বললেন, হ্যা, এর কথাই বলছিলুম 


শনিবারের চিঠি 
পাতা! বাংলা লিখে বললেন, ইংরেজীতে তর্জমা কর 
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তোমাদের । একে তোমরা কাজ শেখাও--ত্রাহ্মণের 
ছেলে__সব কাজই চলবে । 

লোকটি আমাকে খাতির করে এক জায়গায় বসালে। 
দু-একজন কারিগর কাজ ফেলে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাস! 
করতে লাঁগল--কলকাতার খবর, স্বদেশী 
খবর! বাংলা দেশের ছেলে--অনেকদিন দেশে যায় নিধি 
সপ্তাহে একখানা কবে বাংলা সংবাদপত্র আসে বটে 
কিন্তু তা পড়ে মন ভরে না। নানা বকমের কথা, তার 
মধ্যে ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাঁকীর কথাই বেশী। একজন 
বললে, ক্ষুদিরামের যে চেহারা কাগজে বেরিয়েছে তার 
সঙ্গে আপনার চেহারার অদ্ভূত সাদৃশ্ত আছে। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলবাঁর পর ক্রহ্গানন্দজী বিদায় 
নিলেন। তখন বেলা বোধ হয় বারোটা । কারিগরেরা 
একে একে উঠে স্নান করতে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ 
বাঁধে সেই মুরুব্বী মতন লোকটি এসে আমাকে বললে, 
চলুন ঠাকুর মশায়, খেয়ে নেবেন চলুন । 

পাশেই একখানা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
অনেকেই খেতে বসেছে। এনামেলের থালা জুড়ে এক 
এক জন ভাত নিয়ে বসেছে। অন্নকূট দেখবার পুণ্য 
সেইখানেই হয়ে গেল। আমার পাঁতের তিন ভাগ 
ভাত আমি তুলে দিতে তারা সকলেই হৈ-হৈ করে 
উঠল--ওই কটা ভাত খেয়ে বাঁচবেন কি করে? 

ইতিমধ্যে পাতে ডাল আর তরকারি এসে পড়ল। 
সে রান্নার স্বাদ আজও আমার রসনায় লেগে আছে। 
ভাল নামে ষে ময়লা জল পাতে এসে পড়ল তা দ্রেখতেই 
ময়লা কিন্ত তাতে ভাতে রঙ ধরল না। তার বর্ণ গন্ধ 
ও স্বাদে কিছুতেই বোবা গেল না সেটা কি ডাল! 
তরকারি নামে ষে পদীর্ঘটি দেওয়া হল তার সম্বন্ধেও 


ওই কথাই বলা চলে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই ষে 


ডাঁল কিংবা তরকারিতে কোনও স্বাদ নেই। বেস্থরে। 
গান সকলেই গায় কিন্তু প্রত্যেক পর্দায় বেস্থরো আঁও 
বার করা যার-তার কর্ম নয় । তেমনি বিশ্বাদ রানী রা 
যায়, কিন্তু এমন স্বাদহীন--একেবারে স্বাদহীন রান্না এর 
পরে আর কোথাও খাই নি। 

যাই হোক আঁহাঁরাঁদি সেরে আবার সবাই এসে বড় 
ঘরে বসল। তাঁদের পেছনে পেছনে আমি এলুম | একট!- 


১২শ সংখ্যা ] 
ছুটো বিড়ি খাঁওয়াব পর আগে ষে মুকুববী মতন লোকটির 
কথা বলেছি তিনি এগিয়ে এসে আমাকে বেশ চেঁচিয়ে 
বললেন, ঠাকুরমশায়, এবার আপনাব সঙ্গে কথাটা 
কয়ে নেওয়া যাঁক। 


করে এলেন । লোকটি বললেন, ব্রন্মানন্দজ্জী আপনাকে কিছু 
বলেছেন কি? , 
নি। 

লোকটি বিস্মিত হয়ে বললেন, সে কি । আমাদের 
এখানে কেন নিয়ে এলেন সে সম্বন্ধে কোনও কথা হয় নি? 
আপনিও তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি? 

বললুম, না। তিনিও কিছু বলেন নি, আমিও কিছু 
জিজ্ঞাসা করি নি। তবে আমীর মনে হয় আপনাদের 
এখানে কাজ শেখবার জন্যে আমাকে আনা হয়েছে৷ 

লোকটি আঁবও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
কাজ? 
+ এই যে কাজ আপনার! করেন__গয্পনা তৈরির কাঁজ। 
৯. আমার কথা শুনে লোকটি হো হো করে হেসে 
উঠলেন । তাঁর দেখাদেখি আঁরও অনেকে কেউ সশব্দে কেউ 
বা দতো হাঁসি হাঁসল। হাঁসিব পর্ব চুকে গেলে লোকটি 
বললেন, বেশ তো, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমার্দেব কাছে 
কাজ শিখবেন_-এ তো আমাদের ভাগ্যের কথা। কিন্ত 
কাজ শেখবার আগে অস্ততঃ দু-এক বছর আমাদের বেধে 
খাওয়াতে হবে। ওবেল! থেকেই কান্ধে লেগে যাঁন। 

লোকটির কথ! শুনে আমার তো মাথা চক্কর খেতে 
আরম্ভ করল। বেশ বুঝতে পারা গেল আমার গলায় 
পইতে দেখে আমাকে দিয়ে পাচকের কাজ করাবাব জন্য 
আনা হয়েছে এখানে। চুপ করে ভাবতে লাগলুম__এখন 
কি প্যাচে এদের কাত করা যায়! 2 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর লোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি বলছেন ঠাকুরমশীয়? কই কিছু বললেন না তো! 

আমি বললুম, আপনারা কজন আছেন? কজনের 
বামনা আমায় বাঁধতে হবে? 

আমবা জন দশেক আছি, আরও মাঝে মাঝে দু-এক 
জন বাড়তে পারে । 


৫৩১ 
আমি ক বললুম, বেশে। বাধতে আমি রাজী আছি। 


কিন্ত জনপ্রতি 'তিন টাকা দিতে হবে অর্থাৎ দশ জনের 
জন্য ত্রিশ টাকা। লোক যেমন যেমন বাড়বে জনপ্রতি 


- তিন টাকা করে বাড়বে । 
- তাঁর কথা শুনে দেখলুস আরও অনেকে-ঘেষে কাছে - ' 


বলব কি-_আঁমার কথ! শুনে তার! প্রায় শুয়ে পড়ল £ 
বলেন কি! জনপ্রতি তি-ন টাকা! 

আজ্ঞে হ্যা। 

তখন সেই মুরুব্বী বললেন, আর আপনি হে দুবেলা 
খাবেন এখানে তাব দাম কে দেবে? 

বললুম, আপনি কি ক্ষেপেছেন! আপনাদের 
ওই খাওয়া খেয়ে আর আমাকে দশ জনেব বান্না 
হবে না। আমি অগ্তত্র খাব। তা ছাড়া আপনাদের 
ওই স্টাইলের রান্না রণধতে আমি জাঁনি না, তবে দু-এক 
দিন শিখিয়ে দিলে নিশ্চয়ই পারব | 

একজন- জিজ্ঞাসা করলেন, কি, স্টাইলের বান্না আপনি 
রণীধতে পাবেন? 

বললুম, মুরগি-টুরগি রান্নার অভ্যাস আছে । খাঁসীর 
মাংসও রাধতে পারি। ) 

মুবগির নাম শুনে বোধ হয় পাঁচজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল £ আপনি মুরগি খান! 

মুরগি খাই বইকি--পেলেই খাই ।, কালও খেয়েছি । 

মুরুব্বী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, এখানে মুবগি পেলেন কোথায়? 

কেন! ইরাণীদের দোকানে যথেষ্ট পাওয়া! যায়। 

সর্বনাশ! আপনারা ইরাণীদের দোকানে খান! 
আ্যা, ওরা মোচলমান তা জানেন কি! 

বিনীত ভাবে বললুম, আজ্ঞে না, আপনারা জানেন 
না, ইরাণীরা মুসলমান নয়, ওবা অগ্নি-উপাসক । হিন্দুবাও 
আগুনকে দেবতা বলে মানে, আর আপনারা বোধ হয় 
জানেন না, স্বদেশী আন্দোলনের পর বাংলাদেশে হিন্দু 
মুসলমানে আর ভেদ নেই। 

আমার এই কথা শুনে সবাই চুপঃকরে গেল। কেউ 
কেউ বিড়ি বার করে ফুঁকতে আঁরস্ত করে দিলে । কিছুক্ষণ 
এই ভাবে চুপ করে কাটবার পর একজন নিজের মনেই 
বললে, ব্রহ্মানন্দজী খুব লোক ঠিক করে দিয়েছেন যা 
হোক। 


লক তপন শা) "ত 
1৮৮ [ 


প্পাপাশাশান পাল পাপা 
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আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। মনে করলুম আর বসে 
থেকে কি হবে, এবার উঠে পড়া যাঁক। এমন সময়ে 
সেই মুরুববী লোকটি বললেন, দেখুন ঠাঁকুরমশায়, আমরা 
লেখাপড়া জানি না বটে কিন্ত সিধে লোক। আপনাকে 
নিয়ে এসেছিলুম এই জন্যে যে আপনিও কাজ শিখবেন, 
আমাদেরও অনেক সবিধ! হবে। কিন্তু আপনীর কথাবার্তা 
স্তনে মনে হচ্ছে যে আপনাকে দিয়ে আমাদেব সুবিধা 
হবে না। | | 

আর কথা ন! বাড়িয়ে সেখান থেকে উঠে পড়া গেল। 

নেমে মনে হল এখন ষছুবাঁবুব ওখানে গেলে 
সঙ্গে দেখা হবে না। কাজেই রাস্তায় ঘুরে ঘুবে 

সন্দ্যের সময় তারা ফিরলে সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া 
ষাবে। | 

সন্ধ্যার একটু পবে যদুবাবুর ওখানে গিয়ে হাঁজির 
হলুম। বন্ধুরা তখন চরা করে ফিরেছেন। দেখলুম 
সেখানে আরও অনেকগুলি বাঙালী রয়েছেন। তাঁদের 
মধ্যে ব্রহ্মানন্দজীও আছেন । আমরা যে মুরগি খাই সে 
কথ! সেখানকাব সেই কাবিগর সম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্ট্র 
হয়ে গিয়েছে এবং ধারা আমাদের কখনও দেখেন নি তারাও 
অনেকে দেখতে এসেছেন । আমি সেখানে গিয়ে দেখলুম 
আমার বন্ধুদ্বয় জেরায় জেববার হয়ে যৌনব্রত অবলম্বন 
করেছেন, পক্ষান্তরে আমাদেব চিরমৌন ষছুবাঁবু মুখ 
খুলেছেন। আমি মেখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র তাঁরা 
কালী ও পরিতোষকে ছেড়ে আমায় আক্রমণ করলেন । 
যাঁরা আমাকে বন্ধনকার্ষে নিয়োগ করবার জন্যে সেদিন 
" দুপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন দেখলুম তাদেরও দু-তিন জন 
লোক সেখানে উপস্থিত রয়েছেন। আমি বসতেই 
ব্র্মানন্দজী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোঁমর! মুরগি 
খাও? 

বললুম, হ্যা, পেলেই খাই ৷ 

একজন বললেন, লজ্জা] করে না হিছুব ছেলে হয়ে 
মুরগি খেতে । | 

আমি ঠেস দিয়ে বললুম, হি'দুর ছেলে হয়ে ব্যবসার 
নামে লোকে চুরি-জুচ্চ,রি কবছে--আমরা তে! সামান্ত 
মুরগি খেয়েছি । 

আমার এই মন্তব্য শুনে সেখানে উপস্থিত সবাই 


নিব রন চিঠি EE 





যা ১৩৬৬ 


একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। “যতুবাৰু স্পষ্টই 
বলে দিলেন, দেখুন, আমার এখানে আপনাদের আর 
স্থান হবে না--এবখান থেকে বেরিয়ে যান । 

অকস্থাৎ আমাদের ওপর এই রকম দণ্ড উচ্চারিত 


হওয়া মাত্র মভাক্ষেত্ৰ নিস্তন্ধ হয়ে পড়ল। আমাদের. 


সামান্য জিনিসপত্র যা ছিল গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
গেলুম | 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । একদিন অনেক 
রাত্রে ব্রন্ধানন্দজীর সঙ্গে সেই জলচর খেয়ে এসে ষদুবাবুর 
আস্তানায় চুকেছিলুম_-সেই সময়টুকু ছাড়া রাতের বোম্বাই 
দেখবার স্থবিধা অরি হয় নি। যদুবাবুর ওখানে থাকতে 
পাছে তিনি কিছু সনে করেন সেইজন্য সন্ধ্যা হবার আগেই 
আমরা ফিরে আসতুম। রাস্তায় নেমে পথ চলতে আস্ত 
করে দিলুম্ন। পথের সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই ঘনিষ্ট, 
পরিতোঁষের কাছেও পথ খুব অপরিচিত ছিল না। মুখে 
কিছু না বললেও দেখলুম আমাদের কাঁলীচরণ একটু বিব্রত 
হয়ে পড়েছে। কিন্তু সে কথা স্বীকাব*ন! করে সে 
বলতে লাগল, দেখাই যাক না--কোঁথাকার জল সিটি 
দাড়ায় ! 

আবার পথ চল! শুরু হল। 

তখন কলকাতায় বছর কয়েক হল বিজলীবাঁতির 
প্রচলন হলেও ধনীর প্রাসাদ ও চৌরঙী-লালদীঘির 
বড় বড় দোকান ছাড়! বিজ্রলীবাঁতি দিশী পাড়ায় কমই 
দেখা ষেত। কিন্তু সেদিন বোস্বাইয়ের পথে নেমে দেখলুম 
--ছুপাঁশেব সমস্ত দোকান এমন কি পানের দোঁকানেও 
বিজলীবাঁতি জলছে আর তাবই আলোয় সমস্ত পথঘাট 
ঝলমল করছে। ধনশালী বণিক-বাঁলা বোম্বাই নগরীর 
সেই সান্ধ্য বিলাসসজ্জা সম্ঘ-্মাশ্রয়্যুত আমাদের মনকেও 
আকর্ষণ করে নিলে । 

তখন আমাদের কাছে কয়েকটা টাক! ছিল--ছাতার 
কারখানায় কুড়িয়ে-পাঁওয়! বন্ধু যোগেনকে পাঁচটা টাকা 
দেবার পর থেকে আমরা পয়সা খরচ করা একদম বন্ধ 1 
করে দিয়েছিলুম। কারণ এ দিন ষে আসবেই তা আমি 


- ও পরিতোষ দুজনেই জানতুম। 


বাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে আমাদের পরামর্শ চলতে লাগল । 
আমরা শুনেছিলুম ষে মালাবার পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থান 


& ১২শ পংখ্যা দারা. 


খেকে রাভিনা বোস্বাই নগরীর দৃশত অতি সুন্দর। পথ 


চলতে চলতে ঠিক করা গেল মালাবারে যাওয়া যাক 
ধাহীতিক মনে হওয়া অমনি সেদিকে পা চালিয়ে দিলুম | - 


-/ প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করে উঠলুম 
_শলাবারে। সত্যিই সেখান থেকে বোস্বাই শহরের দৃশ্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলুম । দেখতে দেখতে মনে হয় ষেন 
একখান! ছবি দেখছি। বাঁত্রিব- অন্ধকারে বড় বড় 
বাঁডিগুলোকে ঝাপসা দেখাচ্ছে। তারই মধ্যে খোলা 
জানলাঁগুলো দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো-ঠিক যেন 
জ্যোতির বিন্দু। অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখে আমরা 
পাহাড়ের নীচে নেমে এসে এক ইরাণীর দোকানে ঢুকে 
বেশ করে পেট ঠেসে খেয়ে নিলুম। ঠিক হল কাল 
থেকে যত কম সম্ভব, প্রাণধারণের জন্যে যেটুকু না খেলেই 
নয় ততটুকু খাওয়া হবে। 

খাবারের দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ঘোরা শু 
হল। খাওয়া-দাওয়া হয়েছে এবার একটু আশ্রয়, 
রাত্রে শোবার মত একটু জীয়গাঁ। এর আগে অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, পথে শুলেই পুলিসে ধনে । আর ধর্মশালায় ষাঁবাঁর 
জো নেই- সেদিন সেখান থেকে এক রকম পালিয়েই 
এসেছি। " 

ক্রমে রাস্তা জনবিরল হয়ে আসতে লাগল । তখনকার 
দিনে মোটরগাঁড়ি খুবই কম ছিল- মোটর গেলে তখনও 
লোকে রাস্তায় দাড়িয়ে দেখত। ভাড়াটে ফিটন ছাড়া 
বাড়ির ঘোড়ার গাঁড়ি চলা বন্ধ হয়ে এল। মাঝে মাঝে 
কোনও ধনীর মোটরগাঁড়ি পথিককে চমকে দিয়ে ছুটে 
যায়_ট্রামপ্তলো অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ছুটতে লাগল । 

এদিকে আমাদের গতিও ক্রমে মন্থর হয়ে আসতে 
লাঁগল। প্রথম দিনের মত বাস্তায় শুয়ে পড়তে আব 
ভরসা পাই না ধর্মশীলাতেও ভয়ে যেতে পারি না, 
সেদিন তো সেখান থেকে একরকম পাঁলিয়েই এসেছিলুম। 
পুলিসের ভয়ে কি শেষকাঁলে শহর থেকেই ভাগতে 
হবে? নানা চিন্তার সঙ্গে পা ছুটে চলেছে-_কোথায় 
চলেছি জানি না--কোথায় আশ্রয় পাই, রাত্রিটুকুর মত 
মাথা গুজে পড়ে থাকব, সকাল হতে না হতে চলে যাব। 
কে আশ্রয় দেবে! এই অপরিচিতদের কে আশ্রয় দেবে! 


মহাস্থবির জাতক 


৫৩৩ 


পপাপপপাপাপ = পপ পপাপাশাাপিাশ পাপা পপোপাপপাপপপাপপাপাপাপালপাপাল পাপালাপপাপ পীপাপীপীপাাপাশিপাপালা ৮ পাস 


চলতে চলতে আমরা ক্রফোর্ড মার্কেটের কাছে এসে 
উপস্থিত হলুম। তখন বাজার বন্ধ হয়ে গেছে! বাজারের 
বইয়ের দোকানগুলো সব বন্ক। দোকানের আলো নিভে 
যাওয়ায় রাস্তাপ্ডলো অপেক্ষাকৃত অন্ধকার। দেখলুম 
বাজারের গা ঘেষে একটা লোক শুয়ে আছে। একবাঁর 
ভাবলুম এইখানেই শুয়ে পড়ব নাকি। আশেপাশে 
পুলিস কনস্টেবল নেই । পথে যা দু-একটি লোক চলছে 
সেদিকে কারুর নজর নেই। কি জানি, মনে হল আর 
একটু ঘুরে দেখা যাক--অপেক্ষাকৃত নিবাঁপদ স্থান মেলে 
কি না। মার্কেটের আশেপাশে আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলুম। ছু-একজন লোকও এদিক-ওদিক 
শুয়ে আছে দেখা গেল। হঠাৎ নাকে একটা তীব্র আঁষটে 
গন্ধ এসে লাগায় বুঝতে পারলুম কাছেই মাছের বাঁজার। 
এড়িয়ে সরে যাচ্ছি এমন সময় দেখা গেল একট] জায়গায় 
পাহাড়ের মত স্ুপাকার আবর্জনা বয়েছে-_ একদল লোক 
সেগুলে! তুলে কয়েকটা গাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে ফেলছে_ 
ওঃ, কি বিশ্রী গন্ধ! কিছুক্ষণ আগেই ইরাঁণীর দোকানে 
যা! খেয়েছিলুম তা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে আরম্ভ 
করল। নাকে কাপড় দিয়ে সেই আবর্জনার গাঁড়িকে 
এড়িয়ে একটা আরও স্বল্পালোকিত গলিপথ দিয়ে ছুটতে 
গিয়েই চোখের সামনে এক অপূর্ব দৃশ্য ফুটে উঠল । 

দেখলুম ফুটপাথের ওপর সাঁরি সারি ঘুমস্ত নরদেহ 
পড়ে রয়েছে। সেই অন্ধকাঁবে যতদুর দৃষ্টি যাঁয়_ মনে 
হল অস্ততঃ তিন চার শো হবেই। দেখলেই মনে হয় 
তাঁবা ভিখিরী শ্রেণীর লোক, বালিশ বিছানা কিছুরই 
ধার ধারে না। 

সেই ঘুমন্ত দেহগুলির পাশ দিয়ে আমবা। চলতে 
লাগলুম | চলতে চলতে দেখতে পেলুম তারা সকলেই 
ঘুমোয় নি, কেউ বা উবু হয়ে বসে বিড়বিড় করছে, কেউ বা 
বসে আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ছে_স্পষ্টই বোঝা গেল, 
তারা পাঁগল। এদেব মধ্যে অনেক শ্রীলোকও রয়েছে 
শিশু, বালিকা, কিশোরী, যুবতী, প্রো, বৃদ্ধা সব শ্রেণীরই 
__কেউ বা সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেউ বা অর্ধ উজঙ্গ--শতচ্ছিনন 
অপর্যাপ্ত বসন দিয়ে লজ্জা! নিবারণের কোনও প্রয়াস নেই। 
নিবিচারে নিপ্রার, কবলে আত্মসমর্পণ করেছে। শুধু 
প্রকৃতিদেবী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাঁদের দেহের ওপরে 


৫৩৪ 
স্বচ্ছ অন্ধকারের আঁবরণ টেনে দিয়েছেন । আমরা বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চলতে 
লাগলুম ৷ 

আরও খানিকটা অগ্রসর হবার পর যেখানে লোক 
আর নেই সেই রকম একটু জায়গা দেখে বেড়েঝুড়ে 
নিয়ে আমরাও শুয়ে পড়লুম। পরিতোষ হেসে বললে, 
ভিখিরীর পণ্টনে আজ আরও তিনজন সৈন্ত ভন্তি হল। 

কিন্তু ভিখিরীর পণ্টনে ভতি হলেই বা রাস্তায় শুলেই 
ঘুম হয় না! রাস্তায় ঘুমোবার সাধনা করতে হয়। 
একদিক থেকে মাছের ও অন্যর্দিক থেকে সেই আবর্জনার 
গন্ধে ঘুম ছুটে পালিয়ে গেলেন। অনেক সাধ্য-সাধনাব 
পর ঘুম যখন এলেন তখন আর রাস্তায় ঘুমনে! চলে না। 
ভোর হয়ে গিয়েছে। 

রাস্তা ছেড়ে উঠে পড়লুম। আবার পথ চলা শুরু হল। 
সারারাত্রি ঘুম হয় নি। অবসাদে শরীর ঝিমিয়ে পড়তে 
লাগল। মুখেচোখে একটু জল দিলে হয়তো! একটু সুস্থ 


হতে পারব এই আশায় জলের কল খুঁজতে লাগলুম কিন্তু 


কলকাতার মত রাস্তায় টেপা কল কোথাও খুঁজে পেলুম 
না। এক জায়গায় একটি নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে দেখে 
কালীচরণ বললে, দাঁড়াও, আমি কল খুঁজে বার করুছি। 
এই কথা বলে কাঁলীচরণ সেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
খানিক বাদে সে মুখ-টুখ ধুয়ে বেরিয়ে এল। বললে, ইট 
ভেজাবার কলে মুখ ধুয়ে এলুম । 

কাঁলীচরণ আমাদেরও নিয়ে গেল সেখানে । বোস্বাইরে 
কলকাতার মত ময়ল! জলের কারবার নেই-_সবই পরিক্রুত 
জল। সত্যিই দেখলুম ইট ভেজাবার কলে জল পড়ছে-_ 
আমরা বেশ করে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এলুম, কেউ গ্রাহ্থও 
করলে না। তারপরে এক দোকানে চা খেয়ে বড় 
মাঠের এক জায়গায় পড়ে লাগানো গেল ঘুম সেই বেলা 
একটা অবধি । fl 

ঘুম ভেঙে গেলে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করতে করতে 
দেখলুম এক জায়গায় পোলো খেলা হচ্ছে। ধ্রাড়িয়ে 
গেলুম খেল! দেখতে । পোঁলো৷ খেলা শেষ হয়ে গেল_ 
দেখলুম এক জায়গায় ছেলের! ক্রিকেট খেলছে-_তাঁই 
দেখতে দাড়িয়ে যাওয়া গেল। এমনি করে কোনিও 
রকমে সন্ধ্যে অবধি কাটি দিয়ে একবেলা খাওয়ার খরচ 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৬ 
বাঁচিয়ে এক ভাজাতুজ্িব দোকান থেকে পেট ভরে তেলে- 
ভাজা খেয়ে আমাদের বাড়ি অর্থাৎ ফুটপাথের দিকে রওন। 
হওয়া গেল। কাল রাত্রে দুর্গন্ধের চোটে ঘুমুতেই 
পারি নি--ওইখানেই কাছাকাছি অন্য কোন ভাল জায়গ! 
পাওয়া যায় কি না তারই খোঁজ করতে হবে। গিয়ে 


.দেখলুম তখনই অনেকে সেখানে এনে জুটেছে। এব 


জায়গায় গোঁল হয়ে বসে স্ত্রী-পুর্pষে মিলে দিব্যি আড. 

জ্মিয়েছে-কেউ কেউ টিনেব কৌটো। ভন্তি চা চুমুক 

দিয়ে খাচ্ছে। ৃ 
আমর! সে. জায়গাটা ছেড়ে আশেপাশে আরও একটু 


(ভাল জায়গা পাওয়া যায় কিনা তারই খোজ করতে 


লাগলুম। ঘুরতে ঘুরতে দ্েখলুম--বাঁজারের পাশেই 
একটা সরু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার গলির মধ্যে একজন 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে । গলিটা একমুখে! 
_আঁর বেশী লক্বা! নয়। ছুটে! তিনটে দোকানও রয়েছে 
সেখানে । হিসেব করে দেখলুম যে দোকানগুলো বন্ধ 
হয়ে যাবার পর সেখানটাঁয় বেশ অন্ধকার হয়ে খাবে। 
আর বৃথা 89499 
বিছিয়ে দেওয়া গেল। 

সবেমাত্র সন্ধ্যে হয়েছে, বাজার তখনও খুব জমজমাট । 
অপ্রশত্ত ও একমুখো গলি হলেও সেখানে লোক চলাচলের 
অস্ত নেই। বেলা একট? অবধি ঘুম, তার ওপরে রেড়ীর 
তেল বা চীনে-বাদামের তেলে ভাজ! সেই কচুর পাত! 
ওলের পাতা খেয়ে, রাস্তায় শুয়ে শরীর ম্যাজম্যাঁজ করতে 
লাঁগল। কাছেই একট! বিড়ির দোকান থেকে দেড় 
পয়সার নট! বিড়ি ও আধ-পয়সাঁর একটা! দেশলাই কিনে 
এনে ধৌঁয়! দিয়ে বমি চাঁপবাঁর চেষ্টা করতে লাগলুয । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল সেখানেও দু-একটি 
করে পথবাসী ও বাসিনী এসে ফুটপাঁথেব ওপরে শুয়ে 
পড়ল। গোটা তিন-চার লোক- আমাদেরই বয়সী হবে 
তাঁরা আমাদের কাছেই গোল হয়ে বসে কি খেলতে 


_লাঁগল। কাঁলীচবণ উকি-ঝুঁকি মেরে বললে, লোকগু্নঁ 


জুয়ো খেলছে । এখুনি পুলিসে ধরবে । 

কিন্তু তাঁদের হালচাল দেখে মনে হল না যে তাঁর! 
পুজিসের কিংবা কাকুর ভয় করে। প্রকাশ্য পথের ওপরে 
বসে চিৎকার করে তারা খেলে চলেছিল। তারা' 


একদিকে খেলছে, আমরা কিছু দূরে বসে বিড়ি ফুঁকছি__ 
বেশ চলছিল, এমন সময় কাঁলী উঠে গিয়ে তাদের কাছে 
দাড়াল । কালীর চেহারা দেখে তারা প্রথমে মনে 
করল যে লে তাদেরই দলের লোক কিন্তু খানিকটা বাদে 
= ওদেরই মধ্যে একজনের সন্দেহ হওয়ায় সে বললে, এই, 
এখানে কি দেখছিস ? 

অবিশ্তি এই প্রশ্নের ভাষা ও ভাব ঠিক.ভক্রোজনোৌচিত 
হয় নি কিন্ত পথে যাঁদের জন্ম, সারাজীবন যার! পথবাসী 
তাদের কাছ থেকে তার চেয়ে ভাল ভাষা আঁশ! কর! 


যায় না-ঁবিশেষ করে তাঁরা কাঁলীকে নিজেদের দলের _ 


লোকই মনে করেছিল এবং সেজন্ত তাঁদের বিশেষ দৌষও 
দেওয়া যায় না। কিন্তু কুগ্রহ যখন ঘাড়ে চাপে তখন 
মাঙ্ষের বিচাঁর-বুদ্ধি থাকে না। তাই আমাদের অমন 
ঠাপণ্ডা-মেজাঁজী কাঁলীচরণ হঠাৎ তাদের কথা শুনে 
চিৎকার করে তেরিয়। হয়ে উঠল। কিন্তু তারা ছিল 
জাঁত-পথবাসী, শিশুকাল থেকে অস্তিত্বে প্রতিটি মুহূর্ত 
যুদ্ধ করে জিততে হয়েছে, আমাদের বাবাকালীর হুমকিকে 
৮ তাঁরা গ্রাহ করবে কেন? তারাও তেরিয়া হয়ে উঠল-_ 
১ মারামারি একটা হয় আর কি! 

গাজা কাকির তা 
এলুম। কিন্তু সারাদিনের রোদ ও অনাহারে কালীর 
মাথায় কি রকম 'গরমি চড়ে গেল, সে কিছুতেই আর 
থামতে চায় না। কালী বলতে লাগল, ব্যাটাদের মেরে 
ঠিক করে দেব। জানে না যে আমরা ভত্রলৌকেব 
ছেলে- নেহাত বিপদে পড়ে আঁজ রাস্তায় শুয়েছি, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

কাশীচরণকে টেনে নিয়ে এস বোঝাবাৰ চে করছে 
লাগলুম, তত্রলোকের ছেলেই হও আর যাই হও, রাস্তায় 
এসে শুয়ে আর তব্রুলোঁকের অভিমান রাখা চলে না। 
এ রাজ্যে ওদের নিয়মই মানতে হবে । 

কিছুক্ষণ এই অযথা আত্মাভিমান ত্যাগ করবার 
উপদেশ দিতেই কালীচরণ তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল কিন্ত 
ওদিকে ভিখিরীদের আত্মীভিমাঁন চাঙ্গা হয়ে উঠতে 
লাঁগল। - তারা সেই ষে চেঁচামেচি শুরু করলে তাঁর আর 
থাম! নেই। কাক মরলে যেমন মুহূর্তের মধ্যে পালে 
পাঁলে কাক এসে একত্র হয়ে কা কা করতে থাকে তেমনি 


৫৩৫ 


সেই দু-চাঁর জনের চিৎকারে কোথা থেকে পিলপিল করে 
তার! এসে জুটতে লাগল! 

তারা কালীকে দেখিয়ে বলতে লাগল, ও নাকি তাঁদের 
বাঁপ তুলে গালাগালি দিয়েছে, ওকে খুন করে ফেলবে । 
দেখতে দেখতে ব্যাপার ষে রকম দীড়াল, তাতে কালীর 
মুখ শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেল। শুধু কালীই 
নয়, আমরাও দস্ভরমতন ভড়কে গেলুম। 

কি করি! উঠে যে পালাব তারও উপায় নেই, 
কারণ! ভিখিরীর পল্টন আক্রমণ না করলেও আমাদের 
চারিদিক ঘিরে ফেলেছে। এদিকে রাস্তা দিয়ে লোকজন 
চলছে--কেউ ব্যাপারটার প্রতি ভ্রাক্ষেপও করছে না। 
ভদ্রাভিমানী কালীচরণের উন্ম। তখন কোথায় পলায়ন 
করেছে, তার কাঁজলকাঁলী মুখ প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। 
ওদিকে শত্রুপক্ষের লোকবল ক্রমেই বাড়তে লাগল-_ 
তাদের গালাগালগুলো স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল । 

আমরা! যেখানে বসেছিলুম তারই কয়েক হাঁত দূরে 
একট! বইয়ের দোকান ছিল। দোকানের সামনে 
বিলিতী সাময়িকপত্র, ডিটেকটিভ উপন্তাস, নানা রকম 


' সব মাঁরাঠী গুজরাঁটা বই সাজ্গানো ছিল। দোকানে দু- 


একজন লোকও দাড়িয়ে সেই সব বই ওলটাচ্ছিল। 
উপায়াস্তর না দেখে আমরা গিয়ে সেই বইওয়ালা ও তার 
হবু খদ্দেরদের গিয়ে বললুম, হুজুর আমাদের প্রাণ যায় 
_রক্ষে করুন। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? কে তোমর1 ? 

বললুম, আমরা বিদেশী লোঁক-_আঁমাঁদের বাঁভি 
বাংলাদেশে। আশ্রয়হীন হয়ে আমরা রাস্তায় শুয়েছিলুম, 
কিন্তু এখানকার ওই ভিখিরীর দল আমাদের মারতে 
উদ্যত হয়েছে। 

বাঙালীর নাম শুনলে বা বাঙালী দেখলে আজ 
যেমন অন্য প্রদেশের লোক জুতো মারতে উদ্যত হয়, 
সেদিন তা ছিল না। বাংলাদেশের নাম শুনতেই লোকটি 
একটা আলমারির্‌ পাশ থেকে মাথা সমান লম্বা একটা 
বাশের লাঠি বের করে ফৌঁকানের ভেতর থেকে এক 
লাফে রাস্তায় এসে পড়ল । ষে-চারজন খদ্দের সেখানে 
দাড়িয়েছিল তারাও বললে, তোমাদের কোনও ভয় নেই, 
সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। 


নতি 


এদের হালচাল দেখে ভিখিরীর দল  একমুহ্্ডে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। সৈন্যদের কুচকাওয়াজ শেষ হয়ে 
গেলে যেমন তারা এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে ঠিক 
. সেই রকম। কিন্তু 'দৌকাঁনদার ও তার সেই দু-তিন 
জন খদ্দেরে মিলে এগিয়ে গিয়ে তাদের' ছু-তিনজনকে 
ধরে দোকানের কাছে নিয়ে বললে, দেখ, এদের সঙ্গে 
চালাকী করো না। বাংলাদেশের লোক এরা বোম! 
তৈরি করতে জানে একটা মেরে দেবে, তামাম মহলা 
উড়ে যাবে] আমি দোকান বন্ধ কবে বাঁড়ি যাবার 


স্পা 





পথে পুলিসে খবর দিয়ে যাব-কাল এসে যদি শুনি 


এদের জ্বালাতন করেছে তা হলে ভাল হবে না 
বলে দিচ্ছি। 

ভিখিরীদের প্রতিনিধি বললে, এরা একের নম্বর 
মওয়ালী অর্থাৎ গুপ্ডা-বদমাইশ। আমাদের বাপ তুলে 
গালাগালি দিয়েছে--ওদের কি এমনি ছেডে দেব! 

আমরা বললুম, সব মিছে কথা । 

আমাদের কথা খামিয়ে.দিয়ে দোকানদার বললে, বেশ 
করেছে, বাঁপ তুলবে-_তোঁর বাপের নাম কি? বল্‌ 
বল্‌ না_ 

আশ্চর্য! দৌকাঁনদারেব কথা শুনে লোকগুলো 
সব ছত্রতর্গ হয়ে সবে পড়তে লাগল। যে ছু-চারজন 
তখনও জটলা পাঁকাচ্ছিল দোকানদাব তাদের উদ্দেশ্যে 
চিৎকার করে বলতে লাগল, এখানে গোলমাল করলে 
পুলিসে খবর দিয়ে এখানে শোওয়া বন্ধ করে দেব। 

তারপর আমাদের বললে, যাঁও, তোমবা মজাসে শুয়ে 
পড়। যদি ওদের কেউ কিছু বলে তা হলে আমায় 
জানিও | 

আমরাও মজ্জাসে আগেকার জায়গায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম । 

কিন্ত আমরা রাস্তাটাকে যতখানি সহজলভ্য বলে 
মনে করেছিলুম সেটা ততখানি সহজসত্য হল না। 
সেই দিনই এক ঘুমের পর রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর_ 
বাস্তা একেবারে নির্জন হয় নি--জ্রনকতক লোক কথা 
কইছে শুনতে পেলুম। তাদের কথাবার্তা স্তনে ভিখারীদের 
অথবা পথবাসীদেরই প্রতিনিধি বলে মনে হল--তারা 
আমাদের একরকম ঘুম থেকে তুলে জিজ্ঞাসাবাদ আবস্ত 


শনিবারের চিঠি 


চে 


কুল 
[ আশ্বিন ১৬৬৩ 


করলে। তাদের কথাবার্তায় বোঝা, গেল যে কোথাকার 
কে আমরা এখানে এসে তাঁদের অন্নে ভাগ বসীতে এসেছি 
_এতারা সহজে মেনে নেবে না। সর্দার বলেছে এ 
জন্য যদি খুন-খাঁরাপী হয় তাও তাঁরা করবে । 

আমি দেখলুম ব্যাঁপারট। ক্রমেই জটিল হরে উঠছে ।- 
এদের সঙ্গে লড়াই করে রাস্তায় শোবার অধিকার সাব্যক্জ 
করার শক্তি আমাদের নেই। একবার মনে হল ওদের সঙ্গ 
কথা কাটাকাটি না৷ কবে উঠে চলে যাঁই। কিন্ত চলে যম 
কোথায়! আমরা কিছু বলছি না দেখে ক্রমেই তাঁর! 
মারমুখো হয়ে উঠতে লগিল। শেষকাঁলে তাদের একজন 
মুরুববীকে ডেকে বললুম, ভাই, আমরাও তোমাদেরই 
মতন গরিব লৌক। তোমাদের অস্নে হাত দেবার কোনও 
মতলব আমাদের নেই । এখানে-ওখানে শুলে পুলিসে তাড়া 
দেয় তাই তোমাদের আশ্রয়ে এসেছি। তোঁমরা ষদি 
দয়া করে এখানে থাকতে দাঁও তো থাকব নইলে চলে যাব । 

আমরা যতক্ষণ ভদ্রলোক ছিলুম অর্থাৎ ভিখিরী 
হয়েও অন্তবে ভদ্রলোকের অভিযান গজগজ করছিল 
ততক্ষণ মনে হয়েছিল লড়াই করে বাস্তায় শোবাবৃ” 
অধিকার সাব্যস্ত করে নেব। কিন্তু বাস্তার মালিকের!’ 
যখন তাদের বাজভাষায় যথোপযুক্ত অলঙ্কারসহযোগে 
বুঝিয়ে দিলে ষে বেশী ত্যাণ্ডাই-ম্যাণ্ডাই করলে তারা খুন 
পর্যন্ত করতে দ্বিধা বোধ করবে না তখন আমাদের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হল। অবস্থার বিপাকে পড়ে তারা ভিখিরী 
হয়েছে- অবস্থার ছুবিপাঁকে সেই পথবাসী ভিখিরীদের 
কাছে করুণার প্রার্থী হতে হয় এবং সে করুণা পেতে 
হলে ভক্রলোকের মক্ুর-সিংহাঁসন থেকে নেমে এসে 
তাদেব সঙ্গে যে সমান পইঠাতে দীড়াতে হয়_-সে 
অভিজ্ঞতা সেদিন হয়ে গেল। আমার সেই খিনতিমাখা 
স্থর তাদের হৃয়তন্ত্রীতে আঘাঁত করলে। যখন তাঁরা 
বুঝতে পারলে ষে আমরাও তাদেরই মত তখন তাঁদের 
কথাবার্তার স্থর অনেক নীচের পর্দায় নেমে এল। 
অনেকে বলতে লাঁগল_ শুতে দাঁওকি আর হবে? 


. নাচার আদমি শুয়ে যাক। $ 


ষে মুরুব্বী এগিয়ে আমাদের ধমকধামক করছিল তার 
স্থরও অনেক নেমে এল। সে জিজ্ঞাসা করলে, তোরা 
কোথায় ভিক্ষে করিস? 


তা সেখানে শুয়ে পড়তে পারিস না? 
না, পুলিসে বড় হাঙ্গাম! করে। 
আচ্ছা, শুয়ে থাক্‌। 
- লোকটি কথ! বলেই চলে গেল। ' আমরাও নিশ্চিন্ত 
হয়ে গা ঢেলে দিলুম | 
সেদিন স্থর্ধোদয়ের আগেই আমরা উঠে গেলুম। 
চাঁটী খাবার পর আবার আমর! চাকরির খোঁজে 
বেরিয়ে পড়লুম। দোকান, গৃহস্থের বাড়ি, কারখানা 
সব জায়গাতেই খুঁজে বেড়াই-হ্যাগা--তোমরা লোর 
রাখবে? - 
কেউ কা জিজ্ঞাস! করে__তোয়াদের বাড়ি কোথায়? 
মাথায় টুপি নেই কেন? . 
বাঙালী স্তনে কেউ বা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখে | এভাঁবে এরাই বোমা মেরেছে! 
আজ বোম্বাই শহরের পথেঘাটে যেমন বাঙালী দেখা 
যায়, সেদিন তেমন ছিল না। বাঙালী তো দূরের কথা 
)টপিহীন লোক প্রায়ই পথে দেখতে পাওয়া ষেত না। 
সমাজ মারাটী ছাত্ররা টুপি একরকম ত্যাগই করেছে কিন্তু 
সেদিন টুপিহীন অবস্থার কথা কেউ চিজ করতে 
পারত না। 
সেদিনও সন্ধ্যে অবধি ঘুরে ঘুরে ভাঁজাতুজি খেয়ে 
আবার সেইখানে ফিরে এলুম। একটু বসে থেকে জায়গা! 
ঝেড়ে শোবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় কালকের সেই দল 
এসে বললে, ৫ তোরা সকাঁলবেলায় উঠে কোথায় চম্পট 
.দিয়েছিলি? সর্দার তোদের ডেকেছে । কাল সকালবেলা 
কোথাও যাস নে-সর্দারের কাছে নিয়ে যাব। 
যে আজ্জে--বলে তখনকার মতন শুয়ে পড়া গেল। 
পরদিন ভোরবেলা! উঠে দেখলুম ভিখিরীর দল তখনও 
পথ জুড়ে পড়ে আছে। কেউ কেউ বা ভোরে উঠে 
পথেই প্রীতঃকৃত্য শেষ করছে।- আশেপাশে -অলিগলি 
"থেকে যে যার টিনের কৌটো, ফুটো শেলাশ, বাটি নিয়ে 
দোকান থেকে চা নিয়ে এসে বসে খেতে লাঁগল। কেউ বা 
পয়সা দিলে_ কেউ বা! এমনি পেলে। কোন তাড়া নেই, 
ভবিষ্ততের কৌন চিন্তা, নেই, সংসারধাত্রীর উদ্বেগ নেই। 
' কোন আশায় তাঁবা বুৰু বাঁধে নি, নিবাঁশা তাদের 


মস্থাস্থবির জাতক 


৫৩৭ 


শক্তিহীন করে নি।. আমরা দেখতে লাঁগলুম আমাদের 
মুরুব্বী দিব্যি বসে বসে চা. খেয়ে বিড়ি টানতে লাগল। 
দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, অন্ত সব দৌঁকান-পত্র 
খোল! হতে লাগল--পথ-চলতি লোকে ভরে. উঠল। 
তখন তিনি উঠে হেলেছলে আমাদের কাছে এসে বললেন, 
কি রে, চা খেয়েছিস ? | 

বললুম, পরে খাঁব। আগে চল, সর্দারের সঙ্গে দেখা 
করি। 

লোকটা আরও ছু-তিনজন লোককে ডেকে নিলে । 
আরও কয়েকজন স্রী-পুরুষ বিন! আহ্বানেই আমাদের 
সঙ্গনিলে--দিব্যি শোভাষাত্রা করে আমরা এগিয়ে চললুম। 

ক্রফোর্ড বাজারের বিপরীত ফুটপাথে যেখানে হর্ণবি 
রোড শেষ হয়েছে সেইখানে সিডেনহ্যাঁম কলেজের বাগাঁনটা! 
ঘেষে এক অন্ধ ভিখিরী চিৎকার করে পথচারীদের কাছে 
মিনতিপূর্ণ ভাষায় তাঁর অন্ধত্ব এবং তার ফলে নাঁচারত্ব 
ঘোষণা করে চলেছিল । 

লোকটার রঙ ঘোর কাঁলো, মাথায় তেল-চক্চকে 
ভাল করে আচড়ানে! বাবরী চুল। পরনে একটা লুঙ্গি ও 
তার ওপরে রঙিন একট] জামা লুঙ্গি অথবা জামা 
ভিখারীজনস্থলভ নোংবা নয়। মুখে লঙ্ষা দাঁড়ি, দু চোখ 





বোধ হয় অন্ধ । সামনে পথের ওপরে একখানা ন্াকড়া 


পাঁতা, তাঁতে দু-একটা! পয়সা! পড়েছে, পেছনে একট! লঙ্বা 
লাঠি শোয়ানো রয়েছে, তাঁর কিয়দংশ এদিকে এবং 
কিয়দংশ ওদিকে দেখা যাচ্ছে। 

সেখানে গিয়ে পৌছেই সঙ্গেব লোকেরা এই 
লোকটিকে চিৎকার করে বললে, সর্দার! কলকাতার 
গিয়েছিল তাই আনতে পারি নি। 

লোৌকগুলোর কথা শৌনামাত্র অন্ধের সেই ফিনতিপূর্ণ 
ভাষা একেবারে ধমক ও খিস্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। সর্দার 
খুব গোলমাল লাগিয়েছিস। 

দেখতে না দেখতে একটানে পেছন থেকে লম্বা! 
লাঠিখানা বার ক'রে সে বলে যেতে লাগল, এক ঘায়ে 
শেষ ক'রে দেব-_জাঁনিস না, এ তোর কলকাতা নয় 
এ শহরের নাম বোস্বাই । খবরদার । 


৫৪৮ 


পিপি পাপা সপা্াাপাপাপপা পাশাপাশি 


কিরকম এবং কি করা উচিত তাই ভাবতে লাগলুম। 
ইতিমধ্যে সর্দার প্রশ্ন করলে, কলকাতার বিল্মিল্‌ সর্দারকে 
চিনিস? " 

সয়ে বললুম, আজ্ঞে, বিল্মিন্‌ বলে তো কারুকে 
চিনি না। 

কি, কলকাতায় থাকিস আঁর ঝিল্‌মিল্‌কে চিনিস না? 
হগ সাহেবের বাজারের কাছে বসে_ গায়ে কুঠ আছে। 

ভাবতে লাগলুম, তাই তো, বড়ই অন্তায় হয়ে 
গিয়েছে । কলকাতায় থাকি, অথচ ঝিল্মিল্‌ সর্দারকে 
চিনি না| ইতিমধ্যে কাঁলীচরণ বলে উঠল, হ্যা, হ্যা, 
হগ সাহেবের বাজারের কাছে একজন কুঠকে দেখেছি 
বটে! | 

সর্দার বলে উঠল, হা, আমি সেই ঝিল্মিলের 
ভাতিজা--বেশী চালাকি কর তো খুন করে সমুন্দরের 
জলে ফেলে দেব। মগ্রায় খেয়ে ফেলবে । 

এবার আমি বললুম, আজ্ঞে হুজুর, আমরা তো কোন: 
কম্থর করি নি। | 

সর্দার রেগে বললেন, এ মহল্লায় এসেচিস কেন? 
এ মহম্প! ভর্তি হয়ে গেছে। 

বললুম, আজ্ঞে, এ মহল্লায় তো আমরা বসি নাঁ_ 
আমর! বসি সেই কোৌঁলাবায়। সেদিকে রাত্তিরে পুলিসে 
বড় জালাতন করে তাই আপনার মহল্লায় এসে শুই । 
আপনি যদি বারণ করেন তা হলে এখানে শোব না । 

আমার কথা শুনে সর্দার যেন একটু নরম হল। 
সে গলার স্বর অনেকখানি নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় যাচ্ছিন তোরা? 

বললুম, আজ্ঞে ওই কোঁলাবা অঞ্চলে । 

সর্দার বললে, ও দিককার লোকগুলো বড় বেইমান, 
তোর! মাঁলাবারের দিকে বসিস- ছু পয়দা হবে, কিন্ত 
খবরদার এদিকে বসতে পাবি না। দি জানতে পারি 
এদিকে ভিক্ষে করেছ তো জান্সে, মেরে দেব। এ 
তোমার কলকাতা, নয়-_এর নাম. বোধাই। এখানে 
শুধু রাত্রে শুতে পাবে__যাঁও। | 

যাক, রাস্তায় শোবার সনদ পেকে তখনকার যত চা 
খেতে যাঁওয়া গেল । 


শনিবারের চিঠি 
আমরা তো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম। এক্ষেত্রে, 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


পপাপালাপাপাশপলাপপাপাপাপাপাপপপাপপাপাপ পাপাশাপীলাপাপাপিশ ৫০ স্প্পাশা্পালা পলাশ পাশাপাশি পা 


একটা জিনিস বোদ্বাইয়ে এসে অবধি লক্ষ্য করছিলুম, 
এখানকার পুলিস থেকে ভিখারী অবধি সকলেই স্থযৌগ 





, পেলেই একবার করে স্তরনিয়ে দেয়, এ তোমার কলকাতা 


নয়। যাই হোক শহরময় টোটো! করে বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে বেড়াই চাকরির সন্ধানে । বোহ্বাই শহরের একটা 
বৈশিষ্ট্য দেখলুম যে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই ঘরে ঘুরে 
কিংবা তলায় তলায় আলাদা ভাড়াটে। তাই বাঁড়ির 
মধ্যে ঢুকে একতল! থেকে আরম্ভ করে তিনতলা চারতলা 
অবধি ঘরে ঘরে খোঁজ নিই । কোনও ঘরের গিন্নী 
সহাহ্ভৃতির সঙ্গে কিছু প্রশ্ন করে, কেউ বা কিছু না 
শুনেই দূর-দূর করে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে কোথাও কিছু, 
খেয়ে- পয়সা দুয়েকের বিড়ি কিনে সঙ্ধ্যেবেলাতেই 
নিজেদের জায়গাটিতে এসে বসি । তারপরে রাত্রি গভীর 
হলে শুয়ে পড়ি। যে বইয়ের দোকানদার কয়েক দিন 
আগে আমাদের ভিখিরীদের অত্যাচার থেকে বাচিয়েছিল 
একদিন তার দোকানের সামনে দীড়িয়ে বিলিতী 
সাময়িক-পত্র ওলটাচ্ছি এমন সময় দোকানদার জিজ্ঞাসা 
করলে, ভোমরা কি ইংরেজী পড়তে পার ? ২ 

বললুম, আমরা, ইংরেজী পড়তে পারি, কিছু বলতে 
পাঁরি। 

দোকানদার আমাদের কথা শুনে কিছুক্ষণ হা করে 
আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে একটা বইয়ের 
পাঁতা খুলে একটা জ্ধায়গ। দেখিয়ে আমাকে বললে, পড় 
দিকিন । j 

গড়গড় করে পড়ে ফেললুম । 

দোকানদার আমাদের ভিখিরীই মনে করেছিল, এক 
লাইন ইংরেজী পড়তেই তার মনোভাব বদলে" গেল। সে 
বেশ সহাশ্তূতির, সঙ্গে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! করতে 
লাঁগল। সে বললে, তোমাদের জন্য আমি কাজের চেষ্টা 
কর্ব, এখন তোমাদের বরাত। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ একথা SS 
সে বললে, তা তোম্র! পথে এরকম করে শুয়ে থাকছ 
কেন? এখানে তো অনেক বাঙালী আছে, তাদের 
ওখানে একটু জায়গা পাও না? | 

বললুম, তাঁদের ওখানে গিয়েছিলুম কিন্তু তারা বিশেষ 
আমল দিলে না। 


১২শ লংখ্যা ] 


লোকটা একটু ভেবেচিন্তে বললে, দেখ, এক কাজ কর। 
আমার দোকানের পেছনে অনেকখানি জায়গা আছে, 
তোমরা সেখানে শুতে পার, বেশ ঢাঁকা জায়গা, সেখানে 
কেউ তৌমাদের জাঁলাঁতন করতে পারবে ন1। ' ঝড় বৃষ্টি 
[হলেও কিছু হবে না। 

লোকটা দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দোকানের 
পেছনে নিয়ে গেল। অনেকখানি জায়গা পড়ে রয়েছে 
সেখানে, দিব্যি ঘরের মতন। তিনজন আমর! হাত-পা 
খেজিয়ে শুতে পারব। অস্থ্বিধার মধ্যে দোকান বন্ধ 
করার তক্তাগুলো সেখানে রাখা রয়েছে, তাই দোকান 
বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে শুতে পারা যাবে না। যাই 
হোক নতুন জায়গা-পেয়ে ভারি ফুতি লাগল, তখুনি বিড়ির 
দোকান থেকে একটা সরু মোমবাতি কিনে এনে 
দোঁকানিদীরের কাছ থেকে ঝাঁটা চেয়ে নিয়ে জায়গাটা 
বেশ করে ঝেড়ে আঁমাদের শোবার উপযোগী করে নিলুম। 
দোকান বন্ধ করবার সময় যখন হুল তখন আমরাই হাতে 
হাতে তক্তীগুলে! বার করে দিয়ে দৌকাঁনদারকে 
ইহায্য করলুম। দোকানদার চলে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুম লাগানো হল। 

রাত্রি তখন কটা তা বলতে পারি না, হঠাৎ 
কালীচরণের হীউ-মাউ চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল, কি রে, 
কি হয়েছে ? , 

কালীচরণ চিৎকার করতে লাগল, কোন্‌ শালা হাত 
মাড়িয়ে দিলে--ওঃ হাতখাঁনা একেবারে পিষে ফেলেছে। 
৩: 

ততক্ষণে পরিতোষ মোমবাতি জালিয়ে ফেলেছে । 
সেই স্বল্প আলোকে দেখলুম একুজোঁড়া নর-নারী অন্ধকারে 
সরে গেল। বোঝা গেল কোঁন- ভিথিরী-দম্পতি বোধ 
হয় রোজ এসে এখানে শোয়, সেই আলোচনা করতে 
কবতে বাঁতি নিভিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
|; কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আবার একজোড়ার 
আবি 9ভাঁব। তারা সরে পড়তে না পড়তে আবার 
একজোড়া । এর পর আমরা বাতি জেলে-বসে বসেই 
রাতটা কাটিয়ে দিলুম। বেশ বুঝতে পারা গেল যে এই 
জায়গাটুকু হচ্ছে এ পাঁড়ীয় ভিখাঁরীদের বিহারভূমি। 


মহান্থবির জাতক 


৫৩৯ 


শপাপাপপাপাপাণলেপালালপাল পপোপালপাপাপদাপালপাপাপাপাপপাপপোলাপাপা পপ লা লপাপাললপাপাপাপপপাপপাপাপপাপাপাল ললে 


বিহারভূমিতে অনবধানতায় প্রবেশ করে ইল রাজার ঘে 
দুর্দশা হয়েছিল তা আমাদের জানা ছিল। অতএব 
ভাবলুম আর হাঁঙ্গামা 'না করে মানে মানে সরে পড়াই 
শেষ । 

সেদিন সন্ধ্যে হতেই পরিতোষ প্রস্তাব করলে, চার্চগেট 
স্টেশনে গিয়ে শোওয়া যাক। স্টেশনটা শহরের এক 
কোণে অপেক্ষাকৃত নির্জন বলে আমরা মনে করলুম যে 
সেখানে এক কোণে পড়ে থাকলে স্টেশনের লোকদের 
চোখে পড়ব না! কিন্তু দেখা গেল যে স্টেশনে পড়ে 
থাকলে তাদের বৃহৎ চক্ষুর অন্তরাল হওয়! সম্ভব ন্য়। 


রাত্রি ঠিক বারোটা নাগাদ-তাঁর। ঠিক আমাদের আবিষ্কার 


করে স্টেশন থেকে বার করে দিলে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লুম.। কোথায় যাই! 
এই কদিন যেখানে 'নিশিষাঁপন “করেছি সে স্থান এখান 
থেকে অনেক দূরে | অদূরেই অভিমানিনী সমুদ্রতরঙ্গমালার 
অশ্রাস্ত ক্রন্দন চলেছে-কোঁধায় যাই! বিধাতা কি 
আমাদের জন্য ওই অঙ্ক বিস্তার করে রেখেছেন? পায়ে 
পায়ে একটু একটু করে বিনা বাক্যব্যয়ে এগিয়ে আমরা 


একেবারে সমুদ্রের কাছে এসে পড়লুম। সমুদ্রের ধার 


দিয়ে এক ফালি সরু রাস্তা--তখনও আঁর্কলাইটে দিনের 
মতন হয়ে বয়েছে জায়গাটা । দেখা গেল সেই রাস্তার 
ধারে লঙ্কা লম্বা বেঞ্চি বসানো রয়েছে। আমরা পরের 
পর তিনখাঁনা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম। পাশেই সমুদ্র 
কাঁদতে লাগল অশ্রীস্ত কল্পোলে। 

তখনও ভাল করে ভোর হয় নি। বিরাট একটা 
আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখি আমাদের চারপাশে 
সেই প্রায়ান্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় ততদুর পর্যস্ত-_বড় বড় 
মহিষ_ইয়! ইয়া শিউওয়ালা-_তার একটার সামান্ত গুতো 
লাগলে আর দেখতে হবে না, কিন্ত তারা আমাদের কিছু 
না করে দিব্যি বেফিগুলোকে পাশ কাটিয়ে সমুদ্রে গিয়ে 
নামল। সবার পেছনে দেখলুম কয়েকটা লোক রয়েছে। 

এদিকে রাত্রে শোবার সময় আমর! জুতোগ্ুলোকে 
পা থেকে খুলে বেঞ্চির নীচে রেখেছিলুম, মোষের পাল 
সরে যাওয়ার পর দেখলুম জুতো কোথায় অস্তহিত 
হয়েছে। আমি মনে করলুম বুঝি চালাকি করে কালী ও 


ঠিক করলুম আর এখানে শোয়া নয়। দেবতাদের পরিতোষ আমার জুতো লুকিয়ে রেখেছে। কিন্ত 
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শেষকালে দেখা গেল তাদের জুতৌও নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে আমরা পরস্পরকে সন্দেহ করতে লাগলুম, শেষে দেখা 
গেল কেউ কারুর জুতো লুকোঁয় নি, সেগুলি সত্যি সত্যিই 
চুরি গিয়েছে__তখন নিশ্চিন্ত হয়ে দৈনন্দিন চরার কাজে 
খালি পায়েই অগ্রসর হওয়া গেল। 

বোম্বাই শহরের ভিখিরীদের সম্বদ্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা 
লাভ কর! গিয়েছিল এখানে তা৷ প্রকাশ করলে অপ্রাসন্দিক 
হবেনা। 

ভিখিরীব দল প্রায় দল বেধে থাকে । এক এক 
মহল্লায় এক এক দল ভিখিরীব রাজত্ব । তারা সেই 
মহল্লায় ভিক্ষে করে, খায়, শোয় । নিজেদের দলের প্রায় 
সকলকেই সকলে চেনে, সেইজস্ত তাদের দলভুক্ত নয় 
এমন কোনও লোককে নিজেদের মহল্লায় দেখলেই তাঁরা 
আপত্তি জানায় এবং প্রয়োজন হলে তাঁকে সরাবার জন্যে 
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থাকে । 

এর! প্রায়ই দল বেঁধে রাস্তায় শুয়ে থাকত-_দশ- 
পনেরো বছর আগে পর্যন্ত তাই দেখেছি। কেউ কেউ 
ওরই মধ্যে আঁনাঁচে কানাচে, কোনও দোকানের কোণে 
কোনও বাঁড়ির রকে অথবা! কোনও নিশ্চিন্ত জায়গায় 
বাতি কাটায়। বোম্বাই শহরের শীত খুবই কখ। কিন্তু 
যতই কম হোঁক ন! কেন, তাই মাথায় করে রাস্তায় পড়ে 
থাকা কষ্টকর। এই সময় তাঁরা এখান-সেখান থেকে 
কিছু ইন্ধন যোগাড় করে সন্ধ্যেরাতেই ধুনী জালিয়ে নিয়ে 
এক এক দল গোল হয়ে আগুন পোয়াতে বসে যায়। 
এই আগুন থেকে অনেক সময় অগ্নিকাণ্ডের স্থষ্টি হয়। 
শীত যে বছর এরই মধ্যে একটু বেশী পড়ে নে বছর ছু- 
একজন ভিখিরী পথে মরে পড়ে থাকে । এদের মধ্যে 
পুরুষেরা খুব জুয়ো খেলে। মানুষের মনের কোমল বৃত্তির 
ওপর এদের জীবনযাত্র! নির্ভর করলেও তাঁদের নিজেদের 
মনে কোনও কোমলবৃত্তির বালাই আছে বলে মনে হয় 
না। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারপিট গালাগালি লেগেই 
আছে। ভিখিরী হলেও এরা সকলেই খুব দরিদ্র নয়-_ 
এদের মধ্যে অনেকেরই বেশ পয়সাকড়ি থাকে--বিশেষ 
করে স্রীলোকদের ৷ রাস্তায় মরে পড়ে আছে অথবা 
হঠাৎ গাড়ি চাপ! পড়ে মারা গিয়েছে এমন স্ত্রীলোক 


শনিবারের চিঠি 
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ভিখিরীর কোমর থেকে দুদশ হাজার টাকাব গৌজ র 
আবিষ্কৃত হয়েছে-_একাঁধিকবার। এরা অভিনয়-বিষ্কায় 
অসম্ভব পারদর্শী । রঙ্গমঞ্চে দশ্রপটের মাঝে বিভ্রান্তকারী 
আলোকমাঁলার সম্মুখে দীাডিয়ে অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
ভাবরূপ মুখে ফুটিয়ে তোলে, এরা কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকে 
ফুটপাঁথের ওপর দীঁড়িয়ে নিয়ত নানা ভাবের ব্যপ্ননীয় 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে ব্যক্তি দিব্যচক্ষব 
অধিকারী সে হয়তো জন্মাদ্ধের ভূমিকায় সাবাজীবন 
অভিনয় করল, দৌড়-প্রতিযোগিতাঁয় যে প্রথম হবার 
যোগ্যতা রাখে সে হয়তো খঞ্জের ভূমিকায় অভিনয় 
কবেই জীবন কাঁটাল। এ ছাড়া রূপসজ্জায়ও এদের 
দক্ষতা কম নয়। এমন কুঠে এমন ল্যাংড়া সাঁজবে যে ত! 
আসল কি নকল ত! ধরবার জন্তে অমুবীক্ষণ ঘন্ত্র লাগাতে 
হবে। 

ভিখিরীদের মধ্যে সাধারণতঃ দুটি শ্রেণী দেখতে পাওয়া 
যায়। এক যার! দুর্দশায় পড়ে এই জীবনেই ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে আর এক যাঁরা ভিখিরী 
হয়েই জন্মেছে । কিন্ত প্রথম শ্রেণীরই হোক বা ছ্তিক়র্চ 
শ্রেণীরই হোক--ভিখিরী-জীবনে একবার অত্যন্ত হয়ে 
পড়লে তা থেকে ফিরে আসা আর সম্ভব নয়৷ 

ভিক্ষা করবার সময় লোকের মনে সহাঙ্ছভূতি জাগিয়ে 
তোলবাঁর চেষ্টায় যে সব কাতিরোক্কি তাঁব! প্রণয়ন করে 
তার মধ্যে বুদ্ধির প্রাখর্য ও চাতুর্ধও বেশ দেখতে পাঁওয়া 
যায়। 

একদল লোক আছে তারা ভিথিরী পোষে। অনেক 
শিশু অন্ধ ও বিকলাঙ্গ লোকদের দিয়ে তারা ভিক্ষা 
করায়, সময়মত ঠিক জাযুগাঁটিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয় 
ও উঠিয়ে নিয়ে আসে । ভিক্ষা করে তারা যা রোজগাঁব 
করে এরা তা নিয়ে নেয়, বদলে তাঁদের খেতে-পরতে 
দেওয়া হয়। 

ভিখিরীদের সম্বন্ধে এক কথায় বলে শেষ করা যান 
না। দেশে দেশে প্রদেশে প্রদেশে-তাদের বিভিন্ন 
হালচাল আঁছে। ধর্মের নামে ফ্রোটা-তিলক কাটা 
অথবা পুঁতির মাঁলা-আলখাল্লা-ধারী ভিখিরীও অসংখ্য । 
ভিথিরীদের জীবনকথা বিপুল বিচিত্র এবং বিস্ময়কর । 
অনেক লোক মিলে অনেকদিন ধরে এদের সঙ্গে মেলাসেশা 
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করলে এবং এদের, জীবন সম্বন্ধে গবেষণ। করলে সমস্ত 
জানা যেতে পারে। , কিছুদিন রাস্তায় শুয়ে তাঁদের সন্ধে 
যতটুকু জেনেছি ত! এখানে প্রকাশ করলুম। 

কি-করে আমর! জুতোর দায় থেকে মুক্ত হলুম--সে 
কথা আগেই বলেছি। আশ্চর্যের বিষয় যে সেই রাত্রি 
ঘিপ্রহরে সমুদ্রের ধারে নির্জন জ্বায়গাঁতেই আমাদের 
পেছনে লোক ছিল। আমাদের সঙ্গে তখনও গোঁটাকয়েক 
টাকা ছিল। তাঁর সন্ধান পেলে হয়তো জুভোচোর 
: প্রাণচোর হয়ে দাড়াতে পারত। লোকগুলো যে আমাদের 
হত্যা করে নি, ছেড়া জুতোগুলোই নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে 
এ জন্তে সেদিন সত্যই তাদের ধন্যবাদ দিয়েছিলুম। 

জুতো যাক--ছুদিন বাদে জামাকাপড়গুলোও যে 
যাবে তাঁর নিদর্শনও কিছু কিছু পাঁওয়া যেতে লাগল । 
দিবি--করে, কিন্ত কোথায় চাকরি! 

* আমার মনে বিশ্বাস ছিল, এই যে আমাদের 
দেশ- মন্দির, দেউল, তীর্থে ভরা, এর মধ্যে লোকে 
(না খেয়ে মরে নাকিত্ত এতদিন এত রকম ছুঃখহ্র্শার 
* অভিজ্ঞতায় যা হয়নি এবার তাই হতে আস্ত করলে 
_ অর্থাৎ আমার বিশ্বাসের, আমাদের আত্মবিশ্বাসের 
ভিত্বিমূল__যার ওপরে এতদিন ধরে আমার কল্পনার 
সৌধ -কিরেছিলুম তিল-তিল করে সেই ভিত্বিমূল শিখিল 
হয়ে আসতে আরস্ত হল। আমরা দিব্যচক্ষে দেখতে 
লাঁগলুম, আমরাও একদিন পথচারী ভত্রবেশধারীদের 
সম্মুখে হাত বাড়িয়ে কাঁতরে ভিক্ষা প্রার্থনা করছি। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে সেদিন তিক্ষাবৃত্তির সম্মুখীন হয়ে 


নিজেকে সাংঘাতিক বিপদগ্রস্ত মনে করিনি। শুধু এই: 


মনে হয়েছিল যদি ভিক্ষাবৃত্িতেও বাধা আসে তবে কি 
আবার ফিরে যেতে হবে সেই জীবনে-যে জীবনকে 
উপেক্ষা করে চলে এসেছি-_বাঁড়ি অথবা জানাঁশোনি! 
লোকের সাহীষ্য না নিয়ে জীবনে সাফল্য লাভ করব 
বলে। তবুও মনে মনে ঠিক.ছিল যে শেষ পৰ্যন্ত না দেখে 
ফিরব না। ভিক্ষার মধ্যে যতই দৈম্ত যতই বিপদ থাকুক 
না, কেন__বিপদ যখন দূরে থাকে তখন তাঁকে ষতটা 
সাঁংঘাঁতিক ও অসহনীয় বলে মনে হয়, কাছে এসে পড়লে 
আর ততটা থাকে না। 


রঃ পুরি 


ন্হা্থির জাতক 


পপাপাপাপাপাপাপাশাশালশাপপালালালা লাল জনন ত নত». পি = ত 





বেড়াচ্ছি। পায়ে জুতো নেই, আস্ত জামা-ধুতিগুলো 
পুঁটুলী করে বগলদ্বাব! করা হয়েছে__কিন থেকে ছোঁড়া 
জামা গায়ে চড়িয়ে ঘুরছি_-এক জায়গায় সার সার 
চিনির দোকান রয়েছে । কি রকমে খেয়াল হল পথের 
মাঝে বৃহত্তর ক্ষেত্রে নামবার আগে এইখানেই ভিক্ষে 
করবার একটু রিহার্সাল দিয়ে নিলে মন্দ হয় না। যেমন 
মনে হওয়া অমনি তড়াক করে এগিয়ে গিয়ে এক 
দোকানদারকে গিয়ে বললুম, বাবা, আজ ছুদ্দিন পেটে 
কিছু পড়ে নি--একটু চিনি দাও তো, খেয়ে জল খেয়ে 
প্রাণ বক্ষা করি। বলা বাহুল্য যে বিপদের সময়ে 
"্সড়া অদ্ধাস্র মত মাতৃভাষাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

আমার কথা শুনে লোকটা মুখ খিচিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, কেয়া] কেয়া বোলতা তুম্‌! 

এক দীঁতি-খিচুনীতেই ভিথিরীর ভূত কাঁধ, থেকে 
নেমে দে দৌড় মারলে । কিন্তু তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে 
চলেও আসা! যায় না! তক্ষুনি করুণ রস থেকে গম্ভীর 
বসে উত্তীর্ণ হয়ে বলা গেল- দেখ, আমার মনিবের চাঁয়ের 
দোকান আছে। সে আমাকে কয়েক রকম দানার 
চিনির নমুনা নিয়ে যেতে বলেছে-কয়েক রকম দানার 
চিনি আমাকে ছোট ছোট কাগজে মুড়ে দিতে পার ? 

বলামাত্র লোকটা লাফ দিয়ে উঠে বোধ হয় তিন চার 
রকমের চিনি বেশ খানিকটা করে কাগজে মুড়ে আমার 
হাঁতে দিয়ে দাম বলে দিলে । সর্ব-সমেত ওজন করলে 
সেটা বোধ ছয় পোয়াদেড়েক মাল হবে। 

চিনি নিয়ে তো! বিজয়গর্বে বন্ধুদের কাছে ফিরে 
এলুম | টার কাত সানা কাণ্-কারখানা 
দেখছিল ৷ 

বেশ মনে আছে, সেদিন সারাদিন আমর! চিনি-জল 
খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলুম ৷ 

এমনি করেই দিন কাঁটাছল-_কাঁজ-কর্মের কোনও 
হদিশ নেই, নিজেদের মধ্যে ভবিষ্যতের জন্তে কোনও 
পরামর্শও আর নেই। সমস্ত দিন, পথে পথে ঘুবে বেড়াই ৷ 
বিকালবেল! স্র্ধান্তের কিছু আগে সমুদ্রের ধারে এসে 
জুটি। সেখানে সে সময় একটু ঘাটের মতন পাথরে 


টির ক ভা ৭ শনিবারে ক ভি টেন হা 


বাধানো জায়গা ছিল, তারই ধারে এসে বসি। দেখি 
দলে দ্রলে পাশ নর-নারী এসে দাড়াচ্ছে সমুন্তের 
দিকে' মুখ করে। অস্তোম্মুখ দিবাকরের দিকে চাইছে 
ভক্তিতরে_-কোমর থেকে পইতে খুলে নিয়ে সমুদ্রের 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে আবার সেটাকে পেঁচিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে গেরো বাঁধছে। দলে দলে লোক আসছে 
সমুদ্রের ধারে বাফুসেবনের উদ্দেস্টে-_খগুজরাটী, মারাঠী, 
খোজা, বোরি--তরুণ-তরশী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রৌঢ়-প্রৌড়া। 
সকলের মুখই প্রফুল্ল । 

বসে থাকি আর ভাঁবি যে ওই আনন্দ কোলাহলের 
মধ্যে আমার কোনও স্থান নেই । আমি একটা! লক্ষ্মীছাড়া, 
হৃষ্টিছাড়া জীব--জীবন-জল-তরঙ্গ চলেছে আমার সন্মুখ 
দিয়ে বেগে উদ্দাম গতিতে আর তারই কুলে আমি পড়ে 
আছি স্থাহ্র মতন-_আবর্জনার মতন । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সুন্দর পোশাক’ পরে ঘাসের 
ওপর খেলে বেড়ায়__মনে হয় যেন এক ঝাঁক প্রজাপতি 
« রোদে খেলছে--মনে মনে ভাবি ওদের মৃত হালকা জীবন 
আমার কি কখনও ছিল! 
রোজ রোজ সমুদ্রের ধারে একেবারে আকাশের 
. নীচে শুয়ে শুয়ে শরীর খারাপ হতে লাগল। সকালবেলা 


'- উঠে দেখি আমাদের সকলেরই মুখ ফুলেছে_-সমন্ত দিন ' 
ঘোরাঘুরি করে একটু চুপসে যায় কিন্তু পরদিন সকালবেলা : 


; আবার ফুলে ওঠে। তার ওপর প্রতিদিন পেট ভবে 
. খাওয়া জোটে না। বেশ বুঝতে পারা গেল__ব্যাপাঁরটা 
+ স্থবিধের নয় । - 

| এরই মধ্যে একদিন এমন একট] ব্যাপার হয়ে গেল 
; _যা আর একটু হলেই সাংঘাতিক কাণ্ডে পরিণত 
হতে পারত। 

7. ভিখিরীদের রাস্তায়' রাত না কাটালেও তাঁদের সঙ্গ 
ঠ আমাদের একেবারে রহিত হয় নি। দিনের মধ্যে 
৯ একবার কি দুবার আমরা ভিথিরী-পাঁড়ায় সেই দ্বোকান- 
: দাঁবের সঙ্গে, দেখা করতে যেতুম। সেখানে যাবার 
£ প্রধান আকর্ষণ ছিল মাফিন ও ইওরোপের নানা দেশের 
"' সম্তা সামস্িকপত্র-পঞ্জিকাগুলি__সেগুলির মধ্যে রঙিন 
+ ও একরঙা নয্ন ও অর্ধনগ্ন নারীচিত্রগুলি। অনাহার- 
- নিবন্ধন পাকস্থলীর যন্ত্রণা ও আপন অবস্থা সম্বন্ধ 


প্ষাণাপা শা ৰ ০০৮০ 


তা চমৎকাঁর্‌ প্রতিষেধক ছিল এই চিতগুলি। 


তার ওপরে সেই দোকানদার আমাদের ঠিক ভিখিরী 
বলে গণ্য করত না এবং তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বিড়ি 
আদান-প্রদীনও চলত। বলা বাহুল্য যে ছু-চারজন 


ভিখিরীও এই সময় আমাদের সঙ্গে এসে গল্প-দল্প করত ১ 


-মাঝে মাঝে এক-আঁধটা বিডিও চেয়ে নিত। এখন 


"আমরা কোন্‌ পাড়ায় বাত কাটাচ্ছি__সেখানে ব্যবসাঁপত্র 


কেমন চলে অর্থাৎ ভিক্ষেটিক্ষে কেমন জোঁটে-_সে পাড়ার 
সর্দার কে-সে কেমন লোক ইত্যাদি অনেক কথাই 
তাঁরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত । আমরাও. বানিয়ে 
55 চা দিই | ওদের মধ্যে 
আমাদের বলত- আবার ০: 

iE NAD 

মনে মনে হেসে বলতুম--তাই আসব। ওখানে 
তেমন স্থবিধে হচ্ছে না ভাই । 

একদিন--তখন রানি CE 
তিনজন সারাদিন ধরে মাইল দশেক চক্কর মেরে সেই 
বইয়ের দোকানে ছবির বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি এমন. 
সময় কালীচরণ বললে, দীড়া, অনেকক্ষণ বিড়ি খাওয়া “ 
হয় নি। 

কথাটা বলেই কাঁলীচরণ হনহন করে চলে গেল 
বিড়ির দৌঁকাঁনের”দিকে । আমরা যেখান থেকে বিড়ি 
কিনতুম সে দৌকানট] এই বইয়ের দোকান থেকে একটু 
দুরে হলেও সেখান থেকে দৌকানটা স্পষ্ট দেখা ষেত। 
আমরা দেখতে লাঁগলুয কালীচরণ বিড়ি কিনে দোকানের 
দেশলাই দিয়ে একট! বিড়ি ধরাঁলে। জাজন্য নারকোল 
দড়ি জিইয়ে রাখার প্রথা তখনও বিডির দোকানে প্রচলিত 
হয় নি। যাই হোক, দেখলুম, আমাদের কালীচরণ বিড়ি 
টানতে টানতে হেলেছলে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ 
এক ভক্ত্রবেশধারী লোককে ধরে তাঁর পায়ের দিকে 
চেয়ে কি সব বলতে .লাঁগল। দেখলুম লোকটা কালীর 
কথা শুনে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কাঁলীকে-মাঁরতে উদ্যত 
হতেই কালী একটা ঘুষ তার মুখে জমিয়ে দিলে। 

লোকটা বেশ যণ্ডা। সেঘুষো খেতেই কাঁদীকে 


' মারলে এক লাথি. তারপর তাঁকে জাপটে ধরে পথে 


ফেলে মারতে আরস্ভ করে দিলে । কাঁলীকে বাঁচাবার 


"সপ সী) 





শপ লালা পাশাপাশি পপপাপাললাললাত ক পাপাপীপানাপীসাপীপাপাশী 


জন্তে আমি ও পরিতোষ ছুটলুম। কিন্তু আমরা পৌঁছবার 
আগেই চারদিক থেকে. আমাদের বন্ধুরা অর্থাৎ ভিখিরী 
পণ্টন ছুটে এসে পড়ল--কলকাভীওয়ালাঁকো মারডাল! 
_ বলতে বলতে। ততক্ষণে আমরণ গিয়ে পৌঁছেছি। 

7 দেখলুম ভিথিরীর দল কালীর আততীয়ীকে ধরে 
খুব ঠেডাচ্ছে__একদল লোক কালীকে তুলে একটু দুরে 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়েছে__সবাই বলছে, কলকাতা- 
ওয়াল! মর গিয়া--পাঁওমে চোট লাগা 

কি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারবার আগে 
চারিদিক থেকে বোধ হয় জন আষ্টেক কনস্টেবল ছুটে 
এল রুল উচিয়ে-_পুলিসের আবির্ভাব দেখেই ভিড় গেল 
পাতলা হয়ে। ভিখিরীর দল কালীকে কীঁধে তুলে 
নিয়ে কোথায় সরে পড়ল । আমর! ছুটে সেই দোকানের 
কাছে' যেতেই দোকানদার বললে, তোমরা দোকানের 
মধ্যে উঠে এস--না হলে পুলিসে ধরতে পাঁরে। 

- আমি ও পরিতোষ কাঁলবিলম্ব না করে দোকানে উঠে 
পড়লুম। দেখলুম কনস্টেবলের! ঘুরে ঘুরে কি হয়েছিল 
তার সঙ্ধান নিতে লাগল। একজন কনস্টেবল আমাদের 
দোকানে এসে জিজ্ঞাস! করায় দৌকীনদাঁর বললে, এখানে 
সারাদিন ধরে তো হাঙ্গামার অস্ত নেই--কে তার হিসাব 
রাখে বাপু! 

কনস্টেবল সেখান থেকে চলে গেলেও তারা সেই 


পথেই ঘোরাফের! করতে আর্স্ত করলে । আমরা তখনও ' 


ভয়ে দোকানেই বসে রইলুম। একটুক্ষণ পরে দোকানদার 
বললে, তোমরা এবার নেমে এই রাস্তা দিয়ে অন্ত জায়গায় 
চলে যাও । 

আমরা বজলুম, কিন্তু আমাদের বন্ধুব কি' হুল, সে 
কোথায় গেল! তাকে ফেলে যাই কি করে? 

॥ দোকানদার বললে, তোমরা ঘণ্টা-দুয়েক গা-ঢাকা 
দিয়ে থাক_ দৌঁকাঁন বন্ধ করবার আগেই ফিরে এস । 


সেখান থেকে তখনকার মতন সরে পড়লুম। কিন্ত 


ঘরে পড়ে যাই কোথায়! রাস্তায় পাহারাওয়ালা দেখলেই 
চমকে উঠে এড়িয়ে ষাই। মনে জোর করে সাহস 
আঁনবার জন্য বলি যে আমরা তো দেই হাজামার মধ্যে 
ছিলুষ না, অতএব ভয় করবার কিছু নেই। ভর়শূন্ত মনে 
ছকদম চলতে না চলতেই পাহাঁরাঁওয়াল! দেখলেই Sl 


০.৫. 


হাইড" 


এলত তত ত অতল ললললততলললপপপলাললপ লা ল্পা না পীশিপিপাশাশািশিশিশীশী 


৫৪৩ 
ভয়। শেষকালে অতবড় ভয়ের বোঁঝা বয়ে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো অসম্ভব হয়ে উঠল-_আমরা মাঠে গিয়ে বসলুম। 
সেখানে বসেও ওই চিন্তা, ওই কথ!। কোথা থেকে কি 
হয়ে গেল। অমন যে ঠাণ্ডা মেজাজের কালী--নাত চড় 
মারলেও যে রাগে না সে কিনা খামখা রাস্তার এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিট লাগালে! ভাগ্যে ভিখিরী 


এ 


বন্ধুরা ছিল তাই রক্ষে__না হলে কালীকে নিশ্চয়ই পুলিসে 


ধরে নিয়ে ষেত-_কালীর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ছুটতে হত 
হাজত-ঘরে। 

কোনও রকম করে ঘণ্টা-ছুয়েক কাঁটিয়ে আবার গিয়ে 
উপস্থিত হলুম সেই দোকানে । তখন সে রাস্তা দেখে 
বৌবাঁও যায় না ষে সন্ধ্যার সময় সেখানে হাঙ্গীমা হয়ে 


_গিয়েছে। ভিখিরীরা তখন ফিরে আসতে আর্ত 


করেছে । কেউ ঘুবে বেড়াচ্ছে-_কেউ কেউ বা ইতিমধ্যে 
তাদের জায়গা দখল করে শুয়ে পড়েছে, নয়তো চা বা অন্ত 
কিছু খাঁবার খাচ্ছে। 

আমরা যাওয়া মাত্র সেই দোকানদার বললে, 
তোমাদের বন্ধুর খোজ পাওয়া গিয়েছে _সে এইখানেই 
এই কাছেই আছে এবং ভালই আছে । 


আমরা জিজ্ঞাসা করলুষ, কোন্খানে আছে জানতে . 


পারলে যাই সেখানে । 

দ্রোকানদাঁর বললে, কোন্খানে আছে তা ঠিক জানি 
না__-তবে দাড়াও দেখছি-_ 

লোকটি দোকান থেকে নেমে আমাদেব বললে, 
তোমরা দোকানের দিকে একটু নজর রেখ-_তারপব 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করতে করতে দূরে কাকে দেখতে 
পেয়ে পা চালিয়ে এগিয়ে গেল । 

একটু পরে সে একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে এসে বললে, 
এই এরা তোমাদের বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছে। 


= আমরা বললুষ, আমাদের নিয়ে চল সেখানে । 


ছেলেটি বললে, এখন হবে না-_-ধোঁবি-তালাওয়ে এক 
শেঠের মেয়ের বিয়ে হবে আজ রাত্রে--সেখাঁনে ভিখিরী- 


.বিদেয় করা হবে। কাল 'বেল! আঁটটা-নটার সময় এলে 


তোমাদের বন্ধুর কাছে নিয়ে যাব। সে ভাল আছে, 
তোমরা কিছু ভেব না। 
বলেই সে দৌড় দিল। 


৫৪৪ 


কালীচরণ সম্বন্ধে হাজার আশ্বাস পেয়েও আমরা 


নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। ভাবতে লাঁগলুম বোম্বাই কি 
অদ্ভুত জায়গা বাঁবা_ মুহূর্তের মধ্যে মানুষকে মানুষ গাঁয়ে! 

আমাদের অবস্থা দেখে সেই দোকানদার অনেক 
সহানুভূতির কথা বলতে লাগল। সে বললে, তোমরা 
বুথাই ভাবছ-_তোমাঁদের বন্ধু দিব্যি ভালই আছে. 

খানিকক্ষণ পবে সে বললে, আজ রাত্রে তোমরা! 
কোথায় শোবে ? 

কালীচবণের ভাবনায় এতক্ষণ নিজেদের কথা কিছুই 
মনে ছিল না। লোৌকটিব প্রশ্ন শুনে বললুম, আজ বাত্রে 
এইখানেই কোথাও শুয়ে থাকব, কাল ভোরবেলা আবার 
ওই ছেলেটিকে ধরতে হবে তো" 

দোকানদার বললে, তোমবা এক কাজ কর, 
সেদিনকার মত আজও দোকানের পেছন দিকে শোও । 

আমবা বললুম, সেদিন সারারাত্রি ধরে য! জালাতন 
হয়েছি আর ওখানে শুতে ভরস। হয় না। 

দৌঁকানদাঁব বললে, আমি বলে দিচ্ছি, কেউ তোমাদের 
বিরক্ত করবে না_ বেপরোয়া পড়ে ঘুমুবে | 

দৌকানদাঁর আবার দোকান থেকে রাস্তায় নেমে 
এদিক-ওদিক ঘুরে চাঁর্পীচজন মুরুব্বী গোঁছের ভিখিরীকে 
ধবে নিয়ে এসে আমাদের দেখিযে দিয়ে বললে, দেখ, আজ 
থেকে এর! আমার এই জায়গায় রাত্তিরে শোবে। পরদেশী 
লৌক এব!--এদের জালাতন করবে না! । 

মুরুববীরাও দেখলুম সেদিন আমাদের ওপর দয়াপরবশ 
হয়ে বললে, বেপবোয়া শুয়ে থাক__কেউ তোমাদের কিছু 
বলবে ন!। 

আমাদের এই নতুন অনর্থপাঁতে দেখলুম সকলেই 
আমাদের ওপব দয়ার্ হয়ে উঠেছে । আমি বরাঁবব লক্ষ্য 
করেছি যে, জীবনাকাশ যখন ঘনঘটাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, 
নিবাশাব অন্ধকীরে যখন মনে হয় আব না, এই বুঝি সব 
শেষ হয়ে গেল_-তখনই আঁকাশেব অন্য কোণ দিয়ে 
কখনও একটু কখনও বা অঝৌবে কক্ষণীধাবা নেমে 
আঁসে। সেরাত্রে সেই অপরিচিত দৌঁকানদাব যে 
আমাদের বিদেশী ভিখিরী বলেই জানত-_সে বাত্রিযাপনের 
জন্ত শুধু জায়গা নয়, মাটিতে পাঁতবার জন্তে পুরনো! মোটা 
কাগজ ও মাথায় দেবার জন্তে দুজনকে ছু তাডা পুরনো 


শনিবারের চিঠি 


শরির দত 


এপ তাল তত ৫-০ ৰত ৮ 


মনে হল অনেকদিন পরে ভাল 
বিছানায় ঘুম হবে, কিন্তু হায়, মহাকবি বলেছেন ঘে, ঘুমও 
দুঃস্বপ্ন দ্বারা আক্রান্ত হয়--বাবা কালীর চিন্তায় থেকে 
থেকে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল-_এই করতে করতে রাত্রি 
অবসান হল । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই ভিখিরীদেব খোর 
করলুম, কিন্ত কে কাঁর তোয়াক্কা রাখে । অধিকাংশই 
তখন বেদে বেরিয়ে গিয়েছে, যাব| আছে তাঁদের মধ্যে 
কেউ কলকাত্তাওয়ালার খোঁজ জানে না৷ 

ইতিমধ্যে দোকানদার মশায় এসে পল । সে বললে, 
তোমরা চা-টা খেয়ে এস, এর মধ্যে আমি ওদের কাঁউকে 
ধরে তোমাদের বন্ধুব খোঁজ কবছি। 

কিছু সেচ আনা ভি 
কোথায় কে! কারুরই দেখা নেই। দীাডিয়ে দীডিয়ে 
বেলা চড়ে গেল, রোদ হয়ে পড়ল চডচডে | বেলা প্রায় 
বারোটা অবধি অপেক্ষা কববার পর একজন একেবারে 
অচেনা ভিখিরী ছোঁকব এসে আমাদের বললে, কলকাতা 
ওষালার কাছে যাবে তো চল ৷ A 

আমরা আর বাক্যবিনিময় না করে তার অনুসরণ 
করলুম। 

আমরা যেখানটায় থাকতুম, অর্থাৎ যে রাশ্তাঁটায় 
আমরা শুতুম তারই একটু দূরেশএকট1 বড গোছের বাজাব 
ছিল। মাঁছ-তরকারীর বাজার নয়-_কাঁপড়-চোঁপড়, 
কাচের বাসন ও মানুষের ব্যবহার্য প্রায় সব জিনিসের 
দৌকাঁনই ছিল এই বাঁজাবে । আমরা বাজারের বাইবের 
দিকটাই এতদিন দেখেছিলুয়-__সেই ছেলেটি আমাদের 
নিয়ে বাঁজারের ভেতবে ঢুকল । 

দেখলুম প্রকাণ্ড বাজার, বড বড দোকানে লোকন্দ্রন, 
সে এক বিবাট কাঁণ্ড। কলকাতাব চাদনী বাজারের 
মতনই সরু সরু বান্তা আর তাঁর দুপাশে বড বড দোকান 
কিন্তু টাদনীর চেয়ে অনেক অনেক বড। এই বাজারের 
সরু সরু রাস্তা]! বেয়ে আঁমবা! বাজ্রাবেন শেষের দিকে এন 
পৌছলুম। 

এখানে অনেকখানি জমি জুডে সব অর্ধেক তৈরি ঘর 
পড়ে রয়েছে। ঘরগুলোয় উটের দেওয়াল ছাদ সবই . 
আছে কিন্ত দবজা জানলা নেই। দেওয়ালেন গায়ে 


= ত 


টিট-বিটার দিলে। : 


১২শ সংখ্যা) 


. বাধির কাজিওলেই। দেওয়ালের অবস্থা দেখে মনে হয় 


. সেগুলো! এমন অর্ধসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে তা বলতে পারি 
না। দেখলুম-_এই সব ঘবে ভিখিরীব দল বাস করছে, 
শত শত-হাঁজাঁব হাজার বললেও অত্যুক্তি হবে না। 
“ছেলে-মেয়ে, নাবী, কুকুব-বেড়াল সব কিলবিল কবে 
বেড়াচ্ছে। এ জীয়গাটাকে ভিখিরীদের ফ্যামিলি 
কৌঁয়াটার্স বলা চলতে পারে। এক একটা ঘরে দুটো 
তিনটে ভিখিবী-পরিবার বাস করছে। তিনটে ইট 
সাজিয়ে আগুন জালিয়ে অনেক জায়গায় বান্নাও চডানো 
হয়েছে--কয়েকটা এইবকম ঘর পেবিয়ে গিয়ে সেই ছেলেটি 
আমাঁদেব নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেই ঘবেবই 
একটা কোণ দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, ওই দেখ তোমাঁদেব 
দোস্ত শুয়ে রয়েছে । 

একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলুম আমাদের বাঁবাকালী শুয়ে 
আছেন কাঁলাঁপাঁহাঁড়েব যতন । ঘবের মেঝে কাচা, তাঁর 
ওপৰ চেটাইয়েব মতন কি একটা পাঁতা। মাথায় একটা 
থান ইট। ডান পায়ে একটা পাম্প্থ, ডান পাখানা 
অসম্ভব ফোলা! হাঁটুর বিঘৎখানেক নীচে একটা 
দগ্দগে খাঁতার ওপরে মাছি বসে বয়েছে, মুখখানাও 
৷ - আমরা ডাকাডাকি কবায় কালী চোখ খুলে 

ল, এই ষে এসেছিস--বস্‌। 
তাঁব একপাশে একটা ভাঙা ময়লা কাচের গেলাস, 


তাতে দুধ লেগে রয়েছে, আর একট! জ্যামেব টিনও তার 


পাশে রয়েছে। সেগুলোকে সবিয়ে তো বসে পড়া গেল । 
কালী বলতে লাগল, এবা ছিল বলে কাল বেঁচে গিয়েছি, 
নইলে ঠিক পুলিসে ধরে নিয়ে যেত। 

হঠাৎ তাব অমন বীবত্ব কেন জাঁগল জিজ্ঞাসা কবাঁয় 
কালী যা বললে তার তাৎপর্ষ হচ্ছে--ষেদিন থেকে 
আমাদের জুতো চুবি গিয়েছে সেদিন থেকে তন্তে তকে 
আছি, ওইরকম জুতো-পরা লোক দেখলেই ধরব। 
কারণ বোম্বাই শহবে ধুতি-পরা লোৌকমাত্রই চগ্ল পায়ে 
দেয়--পাঁম্পন্থ জুতো] সেখাঁৰকাঁব দেশী লোকে পবে না । 
সেদিন বিড়ি কিনে ফেরবাঁব সময় দেখি একটা লোক 
আমার জুতোঁজোভা পায়ে দিয়ে যাঁচ্ছে। ধরলুম ব্যাটাকে 
_ তাঁরপব এই ব্যাপার! এ বাবা আমার হকের ধন 
এই দেখ আমাব পায়ে ঠিক ফিট করেছে । এই বলে সে 
+ডান প তুলে দেখাতে লাগল। আব এক পাটি মাথার 
'ইটেব কাছ থেকে টেনে বার করে আমাদেব দেখাঁলে। 
তাঁতে দেখলুম সবে সেটাতে কলকাতার দোকানেব 
টিকিট এখনও লাগানো বয়েছে। 

কালীচবণ বলতে লাগল, এরা আমায় খুব ষত্ব করেছে। 
ইটের বালিশ হলে কি হবে দিব্যি শুয়ে আছি। এরা 
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ধ খেয়েছি_ দেখছিস' না এই চব্বিশ ঘণ্টার 
বকম পোষ্টাই হয়েছে । | 
সেখানে বসে থাকতে থাকতেই একজন কোট- 
পরা পাশা ভাক্তার এসে উপস্থিত হলেন । 
ভিখি তাকে আজ সকালে খবব দিয়েছে__দেখলুম 
সে মহলে তিনি খুবই পবিচিত। ভদ্রলোক খুব ষত্ব কবে 
কাঁলীকে দেখে আমাদের বললেন, বেশ জব রয়েছে। 
আমি খাবার ও পায়ে লাগাবাব ওষুধ দিচ্ছি। কাঁলকেব 
মধ্যে যদি জব না যায় তা হলে হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

আমরা বললুম, এখানে আমরা তো! কাকুকে চিনি না। 
হাসপাতালে পাঠাতে হলে কি ব্যবস্থা কবতে হয় তা তো 
কিছুই জানি না। 

ভাক্তাঁৰ বললেন, সে যা করবার আঁমি করে দেব__ 
কিছু ভেব না। 

ভাক্তাবেব সঙ্গে ওষুধ আনতে গেলুম তীর 
ডিমপেন্সারীতে । বাঁজারেব কাছেই মন্ত দাওয়াইখানা । 
ব্যবসা তাঁর নিজের। রুগীদেব কাছে কিছু নেন না= 
খালি ওষুধের দীম। ওষুধ নেওয়াব পব জিজ্ঞাস! করলুম, 
কত দিতে হবে ? 

ডাক্তার হেসে বললেন, এক পয়সাও না। আজ বিশ 
বছর ধরে আমি ওদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করি ও ওষুধ 
দিই। ওদের আশীর্বাদের জোরেই আমার এই ব্যবসা 
চলে! ওরা আছে বলে আমার এখানে এতদিন চুবি- 
চামারি কিছু হয় নি। শুধু আমার নয়--ওই বাঁজারের 
সমস্ত দৌকানদাব ওদেব সাহায্য দেয়_-অতবড় বাজারে 
কখনও চুরি হয় না, এমন কি পকেটমার পর্যন্ত ওখানে 
ঢুকতে পায় না । এক বাজারের মালিকরা ওখান থেকে 
ভিখিরীদের বাঁ তুলে দেবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক সেই 
সময়েই একদিন বাজবে ভীষণ আগুন লাগল। দুদিন 
ধরে ফাঁয়ারব্রিগেড দিনরাত চেষ্টা করে তবে সে আগুন 
নেভায়। কে বাকারা সেই আগুন লাঁগিয়েছিল পুলিস 
অনেক চেষ্টা করেও তা ধবতে পারলে না। তবে খোঁজ 
করে জান। গিয়েছিল যে, প্রথমে একসঙ্গে চার পাঁচটি 
দোকানে আগুন লাগে । যাই হোক সেই বাজারের 
মালিক অথবা বাজারের দোঁকানদারের! সকলেই ওদেব 
সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করে--ওরাও বাজার পাহাঁবা 
দেয় আব নিবিবাঁদে ওখানে বংশবৃদ্ধি করে। 

কয়েকদিন পেটে ওষুধ ও পায়ে মলম লাঁগিষে 
কালীচরণ চাঙ্গা হয়ে আবার আমাদের সঙ্গে ঘুবে বেড়াতে 
আরম্ভ করলে । চলাফেরা শুরু করতেই সেও আমাদের 
লক্ষে সেই বইয়ের দোকানের পেছনে শুতে লাগল । 


১০ 


চু 








ক্ষয় ইজিচেয়াওরে যেভাবে শুয়েছিল। তা থেকে, 


এতটুকু নড়ল না। কেবল মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, 
কে, বিনোদ? আয়--আয়। দরজার গোঁড়াতেই 
বিনোদের পা থেমে দাড়াল । আশ্চর্য, এত বন্ধুত্ব ছিল 
একসময়, দেখাও হল প্রায় বছর ছয়েক পরে, তবু এতটুকু 
উৎসাহ দেখা গেল না অক্ষয়ের_চেয়ার ছেড়ে একবার 
উঠল ন! পর্যন্ত । অথচ আগেকার দিন হলে ছুটে এসে 

ঠগল। জড়িয়ে ধরত। বলত, আরে আরে, এতদিন ছিলি 

কোথায় ? 

বিনোদের মনে হল, যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবাঁর 
সেই পথেই ফিরে যাঁয়। অক্ষয় নিতাস্তই ভদ্রতা করে 
তাকে ভেতরে আসতে বলছে---সে চলে গেলেই যেন খুশী 
হয়। একবারের' জন্য বিনোদের মুখ চোখ জালা করে 
উঠল। কিন্তু ইচ্ছে হলেও ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। 
আজ হোক কাঁল হোক যাকে ভিক্ষে করতে পথে নামতে 
হবে, অত ঠুন্‌কে! মান থাকলে তার চলে না। 

কাঝো মুখে খানিকটা তিক্ত হাসি হাসল বিনোদ । 
এগিয়ে গিয়ে অক্ষয়ের পাশের সুজ্নি ঢাক! তক্তপোশটায় 
বসে পড়ল। 

শরীর থারাপ নাকি অক্ষয়? 

না, তেমন কিছু না।--কোঁমর পর্যন্ত ঢাক! খন্দরের 
চাদরটাকে আর একটু টেনে তুলল অক্ষয় । তারপর 
অদ্ভূত একটা হাঁসির রেখা ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে বলল, 
সে বিশেষ কিছু না। কিন্তু তোর খবর কী? 

আমার খবর? বলছি ।--পকেট থেকে একটা বিড়ি 
ধের করে ধীরে স্থস্থে বিনোদ সেটা ধরাল, বলছি একটু 
পরে। কিন্ত তুই তো বেশ ভালই আছিস দেখছি। 

হ্যা, ভালই আছি ।-_অক্ষয় বিনোদের দিকে তাকাল 
না, চোখের দৃষ্টিটাকে সোজা ফেলে রাখল সামনের 
দেওয়ালের দিকে । একটা রঙিন ক্যাঁলেশাঁর ঝুলছিল 
সেখানে । 


ত ত 
নারায়ণ গঞঙ্পোপাধ্যায় 
ভাল আছে বইকি--কোন সন্দেহ নেই! অস্তত” 


He ॥ 


.বিনোদের তুলনায় রাজার হালে আছে। বেশ ছোটখাটো 


একটি বসবার ঘর, ইন্জিচেয়ার আছে, স্থজ্জনি দেওয়া একট! 
তক্তপোশ আছে, একটা গোল টেবিল আছে, ফুলদাঁনিতে 
কিছু ফুলও রয়েছে । আর সব চাইতে নিশ্চিন্ত অক্ষয়ের 
বসবার ভঙ্দিটা। যেন ব্যাঙ্কে মোটা টাক! জমা আঁছে-- 
স্থদ পাচ্ছে মাসে মাসে, এখন নির্ভাবনায় শুয়ে-বসে দিন 
কাটিয়ে গেলেই চলে । 

আর একবার জালা করে উঠল বিনোদের মাথার 
ভেতরটা ৷ ছিংশ্রভাবে বিড়িব গোঁড়াট! সে চিবিয়ে ফেলল। 

কটা ঘর তোর বাড়িতে ? 

ছুখানা। একটা ছোট বাম্নাঘর আছে, কল আছে। 

ভাড়া কত দিতে হয় ?--বিমোঁদ শুকনো ঠোট হটে 
চেটে নিল একবার । 

ষাট টাকা । সস্তাই। 

সন্তা_বেশ সম্ভা। কিন্ত মাথার ভেতর থেকে নেমে 
এসে জালাট! বিনোদের সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
তাকেও মাসে পনেরো টাকা কবে একখানা! খোলার ঘরের 
ভাড়া গুনতে হয়। তার উত্তরে একট! জানলা আছে, 
সেটা খুললেই সামনের খাটাল থেকে উগ্র গন্ধ এসে ঘরের 
ভেতর আছড়ে পড়ে, যশ! মাছি পোকার! পরমানন্দে 
চনে আসে সেই সঙ্গে । নরজাঁর সামনেই বস্তির রাস্তা 
ছোট পথটুকুর বারো-আনা জুড়ে পৃথিবীর সম্ভব-অসম্ভব 
আবর্জনা । এক হাত চওড়া ষে বারান্দাটি আছে তা 
বস্তির কুকুরদের বিশ্রামের জায়গা_ লাঠি নিয়ে তাড়ালেও 
অসতর্কতার ফাঁকে আবার উঠে আসে । তাঁদের বা 
এটুলি আর গাঁচুলকানোর রোয়ায় ভরে থাকে 
বারান্দাটুকু-_কুকুর না থাকলেও কুকুর-কুকুর গন্ধে শরীর 
গুলিয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে । 

আর সেই খোলার ঘরে, কুকুরের চাইতেও কুৎসিত 
ভাবে লপরিবারে বাস করতে হয় বিনোদকে। স্তর 
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হাঁপানির শ্বাস টানে, ছেলেমেয়েরা গা-ভ্তি পাচড়া আর 
ধুলোমাটি মেখে জলের কলের সামনে অশ্লীল ভাষায় 
ঝগড়া করে। কর্পোরেশনের স্কুলে তাঁর। বিনা পয়সায় 
পড়ে। কিন্ত কী পড়ে তা বিনোদ জানে না, জানবার 
কৌতুহলও নেই। 

সম্তাতেই আছে অক্ষয় । রাস্তার ধারেই ঘর- জানলা 
দিয়ে দক্ষিণের হাওয়া, ইজিচেয়ারে আরামে শুয়ে থাকা! 
গোল টেবিলে ফুলদানি, দেওয়ালে রঙিন ক্যানেণ্ডার। 
একা একটা ঘরে, এমনই করে হাত পা মেলে শুয়ে থাকার 
স্বপ্ন পর্যন্ত দেখতে সাহস পায় না বিনোদ । 

'ছুজনেই যে কতক্ষণ চুপ করে ছিল বিনোদের খেয়াল 
নেই। নেবা বিড়িটাকে জানলা দিয়ে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে 
বলল, তোর চাকরিতে বুঝি লিফ টু পেয়েছিল কিছু ? 

লিফট !-_ আবার একটা অদ্ভুত হাসি ফুটল অক্ষয়ের 
ঠোঁটে। 

না। 

তা হলেও তে। রোজগার ভালই করিস মনে হয়। 

আমি আর চাকরি করি না। 

বিনোঁদের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। 

চাঁকরি করিস নে? ব্যবসা বুঝি? 

না, ব্যবসাও নয় । আমি কিছুই করি না। একেবারে 
বেকার বলতে পাঁরিস। 

বেকার ?--বিনোদ বিষম খেল। তার মত য্যাট্রিক- 
ফেল হতভাগা অক্ষয় নয়, রীতিমত বি. এ. পান করেছিল, 
তারপর কেরানী হয়ে একট! অফিসে ঢুকেছিল। অক্ষয় 
চিরকালই উদ্যোগী আর উৎসাহী--সব সময় ছটফট 
করেছে, ছোটাছুটি করে 'বেডিয়েছে। চল্তি ট্রাম-বাস 
ছাঁড়া সে কখনও ওঠে নি, তার সঙ্গে চলতে গিয়ে চিরদিন 
হাঁফ ধরেছে বিনোদের-_মনে হয়েছে যেন দৌড়ের পাল্লা 
দিচ্ছে। সেই অক্ষয় একট] ইজিচেয়ারে বুক পর্যন্ত চাদর 
টেনে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। ' 

কিছুক্ষণ বিনোদ কথা খুঁজে পেল না। সামলে নিয়ে 
বলল, লটারীর টাকা পেষ়েছিস নাকি রে? 

চেয়ারের মধ্যে অতি সাবধানে সামান্ত একটু নড়ল 
যেন অক্ষয়। বিনোদের মনে হল, একেই বলে আরাম 
একেবারে নবাবী কেতা যাঁকে বলে। এমন্‌ আল্সে হয়ে 
গেছে যে একটু নড়াচড়া পর্যন্ত করতে চায় না। অক্ষয় 


- জবাব না দিয়ে দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে সামনের ক্যালেণ্ডারের 


দিকে তাকিয়ে আছে এক ভাবে। লটারীই পেয়েছে 
নিশ্চয়। বিশ-ত্রিশ, না, পঞ্চাশ হাজার টাকা কে জানে! 
কিসে পেলি টাকা? রেঞ্রার্সে? ভাবি সুইপে ? 
অক্ষয় এবার বিনোদের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 
মাঁথাট। সরিয়ে নয়, চোখেব তাঁরা দুটো কেমন করে যেন 
ঘুরিয়ে আনল এক পাশে। সেই তাকানোর মধ্যে কী 
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অস্বস্তি শিউরে গেল। 

অক্ষয় আস্তে আস্তে যেন শ্বগতোক্তি করল। এত 
আস্তে যে বিনোদ ভাল করে শুনতেই পেল না। 

লটারী? তাই বটে। লটারীই বল! যায়! 

কত টাকা পেয়েছিস__এই প্রশ্নটা বিনোদ্ের জিভের 
ডগায় এসে থমকে গেল। একটা ক্রুহ্ধ অভিমান ফেনিয়ে 
উঠল মনে। টাঁকাঁটার কথাটা অক্ষয় তাকে বলতে 
চায় না) হয়তো! বিনোদকে দেখেই বুঝতে পেরেছে 
আজ বছর পরে কেন সে খুঁজতে খুঁজতে 
এখানে হাঁজিব হয়েছে এসে । 

থাক্‌, দরকার নেই, জানতে চাই ন1।--মনে মনে 
একবার গজবাঁলো বিনোদ। আবার কিছুক্ষণ সময় 
একটা অস্বস্তিভরা নীরবতার মধ্য দিয়ে পার হয়ে গেল। 
দেওয়ালের রঙিন ক্যান্েণ্ডারট! দক্ষিণের হাওয়ায় খলখস 
করে দুলতে লাগল, 'গোল-টেবিলের ওপরকাঁর ফুলদার্নি 
থেকে ছুটো-একটা শুকনো রজনীগন্ধা টুপ-টাপ করে ঝরে 
পড়তে লাগল মেঝেয়। 

বিড়ির জন্যে আর একবার পকেট হাতড়ে বিনোদ 
আবিষ্কার করল একটা বিড়িও নেই। একটা বিশ্রী 
অশ্লীল গাল ঠিকরে বেরুতে চাইল মুখ দিয়ে। মনেব 
ভেতরে সমানে জলতে জ্লতে মে আবার জিজ্ঞেন করল, 
আর কাউকে ষে দেখতে পাচ্ছি না? ছেলেমেয়ের! 
কোথায় তোর ? 

ছেলে তো নেই । সেই একটিই মেয়ে-_-বছর নয়েক হল। 

পড়ছে? 

হ্যা, পাড়ারই একটা গার্পস্‌ স্কুলে ভি করে দেওয়! 
হয়েছে । সকালে স্কুল, সেখানেই গেছে। 

স্কুলের মাইনে কত? 

টাকা দশেক বোধ হয়। 

দশ টাকা { তাঁর মানে বেশ ভাল একটি স্কুল, মন্ত 
বাড়ি, চওড়া চওড়া ঘর, পরিক্ষার জামা আর লাল রিবন- 
বাঁধা ছোট ছোট .মেয়েরা। আর তার ছেলেমেয়ের! ? 
এতক্ষণে রাস্তায় ঘুড়ি ধরতে বেরিয়েছে, নইলে 

বিনোদ দাতে দাত চাপল। 

গিল্পী কোথায়? মার্কেটিঙে? 

গলার আওয়াজে জ্বাল! ফুটে বেরুল। নিজ্জের কানেই 
বিশ্রী শোনাল বিনোদের। কিন্তু অক্ষয় লক্ষ্যও করল ন!। 

নাঃ ঘুমুচ্ছে। 

যুমুচ্ছে! এত বেলা পর্যন্ত ! প্রায় নটার কাছাকাছি 
এখন । কত টাক পেয়েছে অক্ষয় লটারীতে? লাখ 
খানেক ? 

অক্ষয় আবার মৃদু গলায় বলল, কাল অনেক রাতে 


বাড়ি ফিরেছিল। 
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তার মানে, সিনেমা-ধিয়েটার দেখে এসেছে । চমৎকার 
আছে। বিনোদ বী-হাঁত একবার কপালের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে নিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই টনটন করে উঠল হাতের 
একট! জায়গায় । প্রিকের ব্যথাট! এখনও যায় নি। 

অক্ষয় আবার নবাবী কায়দায় সামান্ত একটুখানি 
নড়ল। তারপর বলল, এবার তোর থবর বল্‌। কেমন 
আছিস? 

আগুন ঝরল বিনোদের চোখ দিয়ে। হাসিতে ঝল্‌্কে 
উঠল ছুরির ফল!। 

আমি? আমিও চমৎকার আছি। থাকি বস্তিতে । 
একটা প্রাইমারি স্কুলে মাক্টারি করি-_মাইনে পাই সাড়ে 
বত্রিশ টাকা। তা থেকেই মাসে আট টাকা করে. কেটে 
নেয়_ স্ত্রীর অস্থথের জন্তে সত্তরটা টাকা ধার নিয়েছিলুম । 

অক্ষয় শুনতে লাগল। তাঁর দুর্বোধ চোখেব দৃষ্টি 
তখনও সেই ক্যালেগ্ডারটার ওপর থমকে আছে। 

কী করে চালাই জানতে চাঁদ? গলার স্বরে 
বিষ মিশিয়ে বিনোদ বলতে লাগল : চালাতে পারি না 
চলে না। শেষে গেলুয ব্লাড ব্যাঙ্কে । রক্ত দিয়ে কিছু 
রোজগার করে আনলুম। মাস দুয়েক পরে ডাক্তারের! 
বললঃ আমার ঘা স্বাস্থ্যের অবস্থ! তাতে আর রক্ত নেওয়! 
চলে ন1। কিন্তু ডাক্তারের ফিরিয়ে দিলেও রক্তের 
চোরা-কারবারীরা কাছাকাছিই ছিল। গেলেই তারা 
রক্ত কেনে । বিনা বাক্যব্যয়ে বসিয়ে দেয় ছু'ঁচ-_রক্তথেকো 
বাদুডের মত শুষে নেয় শরীর থেকে । এভাবে যে আর 
বেশীদিন চলবে ন! সে বুঝতেই পাবছি।--একবার দম নিল 
বিনোদ £ নিজে মরি তাতে দুঃখ নেই, কিন্ত স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
নী থেয়ে মরবে সেই কথাটাই ভাবতে পারছি ন1। 

নিজের ইজিচেয়ারে নিথর হয়ে রইল অক্ষয়। মনে 
হল যেন বিমোদের একট! কথাও সে শুনতে পায় নি। 
ছুটি পাঁথবে গড়া! চোথ মেলে এবাব সে চেয়ে রইল মেঝের 
দিকে-_-সেখানে দক্ষিণের হাওয়া গেলে এক-একট! করে 
রজনীগন্ধা টুপটাপ করে ঝরে যাচ্ছে। 

বিনোদ আর একবার কপালে হাত বুলিয়ে নিল। 
ঘাম নেই, তবু মনে হচ্ছে বোমকুপের গোঁডায় গোড়ায় 
বিন্দু বিন্দু ঘামের যত কী জমে উঠেছে তার। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই বাম বাহুতে একট! টন্টন্‌ করা যন্ত্রণা চমকে উঠল। 
নীডলপ্রিক্‌ নয়, রক্তশোষা বাছুড়ের ঠোঁটের ক্ষত। তাকে 
চুষে চুষে নিঃশেষ করে দেবে। 

বিকৃত মুখে বিনোদ বলতে লাগল, তাই বাঁচতে চাই 
এখনও-বীচব না জেনেও কাচবাব চেষ্টা করতে চাই। 
ভেবে দেখেছি, আমাদের বন্তিভেই যদি ছোটখাটে। একটা 
পান-বিডির দোকান দিতে পারি, তা হজেও মাসে বিশ- 
পঁচিশটা টাক! পাঁব। ছেলেমেয়েরা বিড়ি বাধবে, স্ত্রী 
থয়ের বাটবে ৷ গোট! পঞ্চাশ টাকার মত ক্যাপিটাল হলে-_ 


শনিবারের চিঠি 
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অক্ষয় কী বলতে যাচ্ছিল আব সেইটে শোনবার জন্তে 
নিজ্রের সমস্ত সাযুগুলিকে উগ্র উত্তেজনায় জাগিয়ে 
তুলেছিল বিনোদ। ঠিক এই সময় দরজায় কয়েকটা! 
পায়ের শব্ধ উঠল। বিনোদ করে তাকাল, চোখের 
তারা ঘুরিয়ে চাইল অক্ষয় । 

ঢুকেছে তিন-চারটি তরুণ। ক্ষুব্ধ, উত্তেজিত চেহারা।' 

এ সব কী শুরু করেছেন অক্ষয়বাঁবু? এটা ভদ্রলোকের 
পাড়া সে কথ! ভুলে গেলেন? 

অক্ষয় সেই আশ্চর্য অদ্ভুত হাসিটা হাদল। তারপর 
ইলিচেয়ার থেকে একচুলও ন! নড়েই জিজ্ঞেস কবল, 
কেন, কী হয়েছে? 

কী হয়েছে ?--দলের একজন তীব্র চড়া গলায় বলল, 
আপনার স্ত্রী রাত ছুটে।-তিনটেব সময় যার-তাঁর গাড়ি 
থেকে এসে নামবেন, মদ গেয়ে টলতে টলতে বাঁডি 
ঢুকবে, এ সমস্ত কী মশাই? কী মনে করেছেন 
পাঁড়াকে? ওইসব পাড়া নাকি? 

মুহুর্তে বিনৌদের লারা শবীরটা যেন চেতনাহীন 
সঞ্গতিহীন হাঁড়-পীঁজরার স্ত,পে পরিণত হল। আর মনে 
হতে লাগল, এই তক্তপোশটা তাকে নিয়ে ধীরে ধীবে 
মাটিব তলায় নেমে চলেছে । 

যেন অনেক দূর থেকে, প্রায় স্বপ্নের পাব থেকে 


L 


অক্ষরের গলা ভেনে এল তার কালে। রর 


উপায় আপনারাই বলে দিন। আঙ্র এক বছর থেকে 
আমি ছু পায়ে প্যাবালিসিম হয়ে পড়ে আছি। এক 
পয়সা বোজগারেব সামর্থ্য নেই । স্ত্রী লেখাপডা শেখে 
নি। অথচ কোনও মতে বেঁচে থাকতে হলেও মাসে দ্রেড 
শো টাকা করে খরচ । কোথা থেকে আপবে সেই টাক? 

তাঁই বলে-- 

স্পষ্ট নির্লজ্জ গলায় অক্ষয় বলে চলল, হ্যা, তাই 
বলেই । দেবেন আপনারা আমাকে মাসে মাসে দেড় শো 
টাক? করে দেবেন ব্যবস্থা? তা হলে আঙ্গ থেকেই 
আমাঁব স্ত্রী আর বেরুবে না, সত্টীলক্ষ্মী হয়ে ঘরে বসে 
গৃহকর্ম করবে। পারবেন ?, পারবেন ব্যবস্থা করে দিতে 
দেড়শোট। টাকার ? 

তরুণের দল থমকে গেল। , একটা জবাব খুঁজে পেল 
না কেউ । দুর্বল গলায় একক্রন বলল, না এ চলে না। 
একট! বিহিত করতেই হবে এব ৷ 
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বেরিয়ে গেল তাঁরা । 

বিনোদ তখন পাতালে নেমে চলেছে-তার সমস্ত 
চেতনা ডুবে চলেছে ধীরে ধীবে। তারপর একসময় 
প্রচণ্ডভাবে মে চমকে উঠল। অক্ষয় কথ! কইছে। 
তার চোখ সেই ক্যাঁলেগারের দিকে--স্থির নিরুত্তাপ 
অদভুত তার গলার আওয়াজ । 


[ একাঙ্কিকা ] 


ঞন্ষ-ুই-ভিন্ন 


মন্মথ রায় 


1 বালিগঞ্চে ক্যাপ্টেন সেনের বাঁনভবন। রাত্রিবেইী। 
ক্যাপ্টেন সেন তাঁহার স্য-পরিণীতা স্ত্রী মেঘনা সেনকে 
লইয়। ডাইনিং টেবিলে আসিয়| উপস্থিত হইলেন ] 

সেন। এ আমাদের পৈতৃক বাঁড়ি। পছন্দ হল কি 
মেঘন! ? 

মেঘনা । তা মন্দ কি, তবে বড় পুরনো । যদি কিছু 
মনে না কর বলব? 

সেন। বল মেঘনা, বল। 

[ বাহিরে হঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল ] 
মেঘনা । [ চমকিয়া উঠিয়া ] ও কি! 
সেন। একটা নেড়ী কুত্বা। 

মেঘনা । কী বিশ্রীভাক? | 

সেন। ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, 
কিন্তু দেখছি আবার এসেছে। বোধ হয় অনেক কাল এ 
বাড়িতে আছে? হ্যা, বাড়িটা সৃশ্বন্ধে তুমি যেন কী বলতে 
গিয়ে থেমে গেলে ? 

মেঘনা । বলছিলাম কি, বাড়িটাঁতে কেমন যেন 
একটা ভূতুড়ে ভাব আছে। 

দেন। আমর] কেউ থাকি না তো। আমার তো 
সারাটা জীবন বিদেশেই কেটেছে। বিয়ে করতে 
কলকাতায় আসতে হল। তাই কতকাল পর আস হল 
এই পৈতৃক ভিটাঁয়। খাবার দিতে বলেছি, এস বসি। 
[বাহিরে পুনরায় কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। মেঘনা চেয়ারে বলিল বটে কিন্তু ক্যাপ্টেন সেন 
ছুটিয়। জানালায় গিয়। কুকুরটির উদ্দেশ্যে বলিলেন ] 


হ্যা, কি বলছিলে যেন? 

না না, কিছু না। 

্রস্ত হয়ে উঠে দাড়াল বিনোদ। জোর করে, 
অমানুষিক শক্তিতে যেন নিজেকে উপরে তুলল সে। 
বলল, এমনই তোর খোঁজখবর একবার নিতে এসেছিলুম । 
-আঁচ্ছা চলি আজ 

অক্ষয় কথা বলল না। ঠোঁটের কোণায় থমকে রইল 
হাসিটা । 

আর সেই হাঁসির বিষ নিজের শোষিত-প্রায় সামান্ত 
কটি রক্তকণায় অনুভব করতে করতে ক্রুত এগিয়ে চলল 
বিনোদ। 


সেন। ৪৬৮, Neri, stop. 

মেঘনা । (খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিয়া) কুকুরটা 
খুব বুঝল ?- 

সেন। ও। বেশ, স্পষ্ট বাংলাঁতেই বলছি-_নেড়ী, 
আমি কাবও অপরাঁধ ছু বারের বেশী ক্ষমা করি না। 
তিনবার অপরাধ করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করি। 
আমি ক্যাপ্টেন সেন। 

মেঘনা । My 0০৫_তুমি কি বলছ ? 

সেন। আমার যা স্বভাব তাই বলছি। নেভী, বেশ 
লক্ষ্মীটির মত চুপ করে থাক। আমি নতুন বিয়ে করে 
বউ ঘরে এনে তুলেছি আজ । কেলেঙ্কারি করে না এখন । 
আমাদের একটু আরাম করে খেতে দাও । 

[ জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া ডাইনিং টেবিলে 

বসিলেন ] 

দেন) রাঁওয়ালপিগ্ডিতে গিয়ে দেখবে মেঘনা, সেখানে 
আমার ছু-ছুটো আযাল্সেদিয়ান কুকুর আঁছে। কিন্তু দেখবে 
তারা কি ভত্র। 

মেঘনা । রাওয়ালপিতণ্ডি খুব স্থন্দর, না? 

সেন। সে তুমি নিজে গিয়ে দেখে বলবে। কিন্ত 
খাবার দিতে দেরি করছে কেন? (চিৎকার করিয়া 
ডাকিলেন ) বয় ! 

মেঘনা । একট! কথা বলব? 

সেন। বল। বলনা। 
হা তুমি বড্ডো চেঁচিয়ে ডাক। আমি চমকে 

| 


সে তো তবু রক্ত দিচ্ছে কিন্তু একী দিচ্ছে অক্ষয়! 
ওই ঘরের ইজিচেযাঁরে, ওই ক্যালেগ্ডারের দোলায়, 
ওই ফুলদানির রজনীগন্ধার মধ্যে পক্ষাঘীতে যে লোঁকট! 
পড়ে আছে--দে কে? বিনোদ এখনও বেঁচে আছে, 
কিন্তু অক্ষয়কে পিশাচে খেয়ে ফেলেছে । যে ওখানে বসে 
রয়েছে সেও পিশাচ ছাড়া কিছু নয়। সর্বনাশ কোথায় 
এসেছিল সে! 

এর চেয়ে ভিক্ষে করব ট্রামে বানে। ঠোঙা বানাতে 
চেষ্ট করব। ওই খাটালের মশা মাছি আর কুকুর-কুকুর 
গম্ধভরা বস্তির ঘরই আমাব শ্বর্গ । 

প্রায় ছুটতে লাগল বিনোদ । যেন ওই পিশাচের 
ছোয়াচ তার না লাগে! 


(শী 
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সেন। (হাসিয়া) ও। আচ্ছা। [ বয়ের প্রবেশ ] 
সেন। আমি ছু-বারের বেশী কারও কোন অপরাধ 
ক্ষমা করি না। তিনবারের বার গুলি করি। পনের 
মিনিট আগে তোমাকে খানা দিতে বলেছিলাম। এখনও 
খানা এল না । মনে রাখবে এটা হল এক। আর দশ 
" মিনিটের মধ্যে খানা না এলে সেটা হবে ছুই । 
বয়। জি। (ব্যস্তসমত্ত হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান 
করিল) 
মেঘনা । রিভলবারটা তাই তুমি সব সময় কাছে 
বাথ? 

দেন। হ্যা। না না, তুমি ভয় পেয়ো না। আজ 
রাতট! বড় বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার । 

[ নেড়ী কুত্তাটি বাহিরে আবাব ভাকিয়। উঠিল ] 

সেন। (চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নেড়ীর 
উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়া ) নেভী, এক 

[ সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া মেঘনার সহিত আলাপ শুরু হইল ] 
সেন। বিচিত্র নয় কি মেঘনী? হু-দিন আগেও 

তোমাকে চিনতাম না, জানতাম না। কিন্ত কাল তোমাকে 

বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে তোমাকে যেন কতকাল 
চিনি, কতকাল জানি । 

মেঘনা । আমিও তাঁই ভাবছি। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলে £ পাত্রী চাই। আমার ফটো পাঠিয়ে. বাবা 
লিখলেন. তোমাকে চিঠি। কিন্তু বাবা স্বপ্নেও হয়তো 

. ভাবেন নি যে তোমার মত একজন জবরদন্ত মিলিটারী 

অফিসার সেই চিঠি পেয়ে, ফটো দেখে ঝড়ের মত এসে 

বলবে 

সেন। ওঠো খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে। এট! 
হচ্ছে মিলিটারী ট্রেনিং। বুঝলে খুকী? 

মেঘনা । খুকী? (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) 
আমি খুকী? 

[বাহিরে কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাঁকিয়া উঠিল ] 

সেন। (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়! ) নেড়ী, 
ছুই। ( আবার বসিয়া পড়িলেন ) 

মেঘনা । একটু জল - 

সেন। খাবে? বয়! (হাতঘড়ি দেখিয়া ) আচ্ছা, 
আমি দিচ্ছি। 

[টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হইতে মাসে জল ঢালিয়। 
মেঘনাকে দিলেন । মেঘনা জল পান করিল ] 
সেন। তোমার ক্ষিধে পেয়েছে honey. ( হাতঘড়ি 

দেখিয়] ) খাবার এল বলে। 
মেঘনা । আচ্ছা, একট! কথা জিজ্দেন করব? 
দেন। নিশ্চয়, নিশ্য়। তোমার কথা শুনতেই 

তো আজ চাই মেঘনা । | 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্বাশ্বিন ১৩৬৬ 


মেঘনা । তুমি লডাইয়ে গেছ? 

সেন। নিশ্চয় । এই তো সেদ্বিন--কাশ্বীরে। 
মেঘন1। কত লোঁক মেরেছ তুমি ? 

সেন। LiL 
মেঘনা । ১; তোমার মনে এতে এডটুকু কষ্ট 
হয়না, না? 

সেন। কষ্ট? ফুঃ! Iam & military man. এ 
[সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা জলপাত্র হইতে জল ঢাঁলিয়া খাইতে 
উদ্যত হইল ] 

মেঘনা ।. বিশ্রী গরম পড়েছে! 

সেম! কিন্ত অত জল খাওয়াও বিজ্রী। এট! এক 
নম্বর দোষ। 

মেঘনা । জ্যা! 

সেন। হ্যা। 
[বাহিরের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন সেন রিভলবার লইয়া বাহিরে ছুটিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মেঘনার হাত হইতে জলের গ্লাস সশব্দে পড়িয়া 
গেল। সে ভয়চকিতা হইয়া কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। 
বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের আর্তনাদ শোন! গেল। 
পরক্ষণেই ক্যাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে ছুটিয়৷ আসিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বয় খাবারের একটি ট্রে লইয়া ঘরে ঢুকিল ] 
সেন। একি! (ভাকিজেন ) মেঘনা ! ৭৫৮ 
বয়। মেমসাঁব চলা গিয়া হুজুর ৷ . 

সেন। কাহা! চলা গিয়া? 

বয়। মালুম নেহি হুজুর । 

সেন। মালুম নেহি? কি'উ? ইয়ে তুম্হারা দো 
নম্বর কসর হয়া । 

বয়। মেমসাব ভাগ গিয়া। 

সেন! ভাগ গিয়া! ভব. কিউ নেই পাকাঁড় লিয়া? 
ইয়ে তৃমহারে ভিন। 
[ সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার দিষ্বী বয়তে গুলি করিলেন । কিন্ত 
দেখা গেল বয় যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানেই দীড়াইয়া 
আছে। এবং বাহিরে কুকুরটিও পুনরায় ঘেউ ঘেউ করিয়া 

ডাকি! উঠিল ]- 

সেন। মেমসাব কো পাকড়াও । বলো, ইয়ে হামারা 
্র্যাঙ্ক কায়ার-ফাকা৷ আওয়াজ। 

বয়। জি সরকার। ইয়ে তো হাম দশ বরষ দেখতা 
হ্থায়। আপ তো নেহেরুজীকি চেল হায়। ২ 
সেন। Yes, this is our military tactics. 
We will be firm: we will fire, but, blank, 
মেমসাঁব কা পাকাড় লে আও, জলদি । 


[ যবনিকা ] 
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মি এ. বায়-অচিন্ত্য বায়, একটা ইজিচেয়ারে 
তীর বাংলোব বাবান্দায় বসে আছেন। অত্যন্ত 
চিন্তান্বিত ভাঁব। পাঁশেই একটা তেপায়ার উপরে মদের 
বোতল ও গ্রাস । সামনের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছেন 
আর মাঝে মাঝে পানীয় ভবা গ্রাসটা মুখের কাছে তুলে 
নিয়ে চুমুক দিচ্ছেন। 

লম্বা-চওড়|। বলিষ্ঠ দেহ। বঙ মিশমিশে কালো। 
মুখের গঠনটা লঙ্কা ধরনের। চওডা কপাল । মাথাৰ 
‘চুল ছোট ছোট করে ছাটা। বয়স চল্লিশের চেয়ে কিছু 
বেশী। পরনে পাঁতলুন ও গেঞ্জি । | 

মিস্টাব বায় একটা ছোট কলিয়ারীর মাঁলিক। 
পূর্ববঙ্গে বাঁড়ি। সারাজীবনটা কাটিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গে । 
সেই কলিয়ারীব কাঁছাকাছি একটা স্কুলে তিনি পড়তেন । 
ম্যাটি কুলেশান পাঁস করাব পর আব পড়াত্ুনা করতে বেন 
Sate Ee ১ 

কণ্ট্াক্টবী শুরু করেন। স্বাধীনভাবে কণ্ট্‌ ক্টিরীও 
করেছিলেন অনেকদিন। বৎসর কয়েক আগে একটা 
ছোট কলিয়ারী কিনেছেন। কলিয়ারীটা ছোট হলেও 
আয় মন্দ হয় নি। বিয়ে করেন নি। ঘাড়ে চড়ে থাকবাব 
মত আত্মীয়-স্বজ্নও কেউ কাছাকাছি নেই। কাজেই 
যা আয় হয়েছে অধিকাংশই নিজের স্ুখ-স্বাচ্ছন্্য শখ- 
আহ্লাদের জন্যই খরচ কবেছেন। বেশী কিছু সঞ্চয় 
কবতে পারেন নি, চেষ্টাও কবেন নি। স্থস্থ শক্তিমান 
দেহ। কলিয়ারীটা চালু থাকলে এব আয়েই বাকি 
জীবনটা স্থখে-স্থচ্ছন্দে চলে যাবে ভেবেছেন বরাবরই । 

হঠাৎ কলিয়ারীতে বিস্ফোরণ ঘটে গেছে । আহত 
হয়েছে অনেক লোক। সঙ্গে সঙ্গে মারাও গেছে 
জনকয়েক। সেই হত ও আহতদের ক্ষতিপূবণ কবতেই 
তার স্বল্প সম্বলটুকু নিঃশেষ হয়ে ষাঁবে। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়ে 
আবার নৃতন পথে জীবন-যাত্রা শুরু করতে হবে । পাথেয়- 
হীন, সঙ্গীহীন, গন্তব্যহীন এই জীবন-যাত্রার অবশ্যম্ভাবী 
[অশেষ ছুর্গতির কথা যতই মনের মধ্যে কানে 
মেঘের মত ঘনিয়ে আসছে, ততই যেন মদ খেয়ে খেয়ে 
তিনি তীব চিস্তাশক্তিকে শিথিল করে তুলছেন । 

বাত প্রায় এগাঁবোটা। সমস্ত বাংলোটা অন্বকাঁব 
নিস্ত্, আলো জলে নি আজ সারা কলিয়াবীতে। 
ভায়নামো নষ্ট হয়ে গেছে। আঁব কেউ এখানে নেই। 


কান 
ভ্রীঅমলা দেবী 


ঠাকুর-চাকর দুজনেই চলে গেছে। বেহাঁরী তাবা। 
কয়েকজন আহত বেহারী কুলির মৃতদেহ হাসপাতাল 
থেকে আনতে গেছে তাদের আত্মীয়-স্বজনরা। ঠাকুব- 
চাকর দুজনেই তাদের সঙ্গে গেছে। আজ রাত্রে ওবা! 
বাঁংলোয় ফিরবে না। ঃ 


সামনে দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠ। দিগন্তেব কোলে পর পর 
কয়েকটা কলিয়াবী। সারি সাবি আলো জ্বলছে । মনে 
হচ্ছে ওবা কৌতুক-দৃষ্টি মেলে তীর ভাগ্যবিড়ম্বনা 
দেখেছে। তাঁদেব ব্যঙ্গেব হাঁসি সাঁমনেব অন্ধকার সমুদ্রে 
তবঙ্গ তুলে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 

সকলের ক্ষতিপূবণ তিনি কববেন, কিন্তু একজনের 
ক্ষতিপূবণ তিনি তীর সমস্ত জীবন দিয়েও করতে পারবেন 
না। তাবই আগমনে প্রতীক্ষায় বসে আছেন তিনি । 

তাদের গ্রামের একটি মেয়ে। গ্রামের মধ্যে সব- 
চেয়ে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি রাধামোহন বাঁয়েব একমাত্র কন্যা । 
বিস্তব জমি-জমা, তেজীবতী কারবাব, নানা ব্যবসা ছিল 
রান মশায়ের। তাঁদের সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল তাঁব। 
অনেকদিন আগে গ্রামে গিয়ে মেয়েটিকে দেখেছিলেন। 
ছিপছিপে গড়ন, ফবসা রঙ। মাথায় কৌঁকড়া-কৌঁকড়া। 
চুল। বডিন ফ্রক পরে, পিঠে বেণী দুলিয়ে, তাঁদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে স্কুলে যেত। তাদের বাড়িও 
গিয়েছিলেন তিনি। মেয়েটি তাঁর কাছে এসে দ্লাড়াল। 
রাঁয়গিঙ্গী বললেন তাকে, তোর দাদ! হয়, প্রণাম কর্‌। 

বঙ্গ-বিভাঁগেব পৰ পথের ভিথিরী হয়ে গেছে তীরা। 
মেয়েটিব বাবা-মা মারা গেছেন। কোন রকমে প্রাণ 
ও মান বাঁচিয়ে মেয়েটি পালিয়ে আসে কলকাতায় । 
দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়েব বাড়িতে আশ্রয় পায়। তাবই 
চেষ্টায় পূর্ববঙ্গের একটি উদ্বাস্ত যুবকের সঙ্গে বিয়ে হয়। 

বৎসর খানেক আগে মেয়েটির সঙ্গে হঠাৎ তার দেখা হয়ে 
গেল। জনৈকা সঙ্গিনীকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
একদিন শহর ছাড়িয়ে আবও প্রায় ত্রিশ মাইল দুরে 
একটা! নদীব ধারে একট বাঁংলোতে গিয়ে উঠেছিলেন । 
কতকটা দূরে একটি অনাথা-আশ্রম ছিল- উদ্বাপ্ত অনাথ 
ছেলে-মেয়েদেব জন্য । সঙ্গিনীকে নিয়ে বেডাতে গিয়ে- 
ছিলেন সেখানে । সেখানে দেখা হয়ে গেল মেয়েটির 
সঙ্গে। তিনি চিনতে পারেন নি তাঁকে । মেয়েটিই তাঁকে 
চিনেছিল। বলল, আপনি কি অচিস্ত্যদা ? 


রঃ 

তিনি চিনতে পাবলেন। বললেন, তুমি জ্যোঠামশায়ের 
মেয়ে প্রতিমা? 

হ্যা।- বলল মেয়েটি 

জিজ্ঞাস! করলেন তিনি, এখানে এলে কী কবে? 

মেয়েটি বলল, দুর্ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে 
এখানে এসে পড়েছি, দাদ! । মা-বাবা তলিয়ে গেছেন, 
আমাদের সর্বস্ব তলিয়ে গেছে, আমি কোন রকমে টিকে 
আঁছি। 

এখানেকি কর? , 

এখানে ছেলে-মেয়েদের জন্তে ছোট স্কুল আঁছে একটা । 
সেখানে শিক্ষপ্বিত্রীর কাজ করি। 

তিনি বললেন, মাথায় সি'দুর দেখছি_-কবে বিয়ে হল? 

মেয়েটি মুখ নামিয়ে চুপ কবে বইল। 

তিনি বললেন, স্বামীর খবব কি? এখানেই আছে 


পি = =e পাপা 


কলকাতার কাছাকাছি একটা উদ্বাস্ত পল্লীতে আমার 
শ্বশুর-শাশুড়ী থাকেন। তাদের কাছেই আছে। শহরে 
চাঁকবিব চেষ্টায় ঘোবাঘুরি করে। মাঝে মাঝে অস্থায়ী 
চাকরি জোটে । জুটলে তাঁই করে, না হলে বসে থাঁকে। 
তিনি বললেন, স্থায়ী চাকবি নেই তো! এখানে আসতে 
বল তাঁকে । আমি চাঁকবি দেব--মাসে দেড শো টাকা 
মাইনে । আমার বাড়িতেই থাকবে, খাঁবে। 
মেয়েটি তাঁর মুখের দিকে বিহ্বল নয়নে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত দৌভাগ্যোদয়ে 
' হকচকিয়ে গিয়েছিল সে। বিশ্বাস করতে পাবে নি। 
বলেছিল, সত্যি ! 
তিনি বলেছিলেন, হ্যা । তাঁকে আসতে বল। তুমি 
আমার গ্রামের মেয়ে, আত্ীয়া। তোমাকে এমন 
করে ভেসে বেডাতে দেখতে কি আমি পারি? 
মেয়েটির ছু চোখ জলে ভরে উঠল। 
« প্রণাম করল তাঁকে । তাঁর সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, ইনি তো! বউদি ? 
তাঁকে বলতে হল হ্যাঁ । সঙ্গিনীকেও প্রণাম করল সে। 
মেয়েটির স্বামী মাঁসখাঁনেকের মধ্যেই এসে হাজির 
হল। তাঁকে তিনি তাঁব সহকারী হিসাবে নিযুক্ত করলেন । 
মেয়েটিও একবার এসেছিল এখানে । 
এসেই বউদ্দির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। তিনি বলে- 
ছিলেন তাঁব বাঁবাব কাছে আছে। বাবাঁব খুব অস্থখ । 
সপ্তাহ দুই ছিল এখানে । কাছে কাছে থাকত তাঁর । 
রাত্রে কাছাকাছি বসে গল্প করতেন ছুজনে । আড়চোখে 


শনিবারের চিঠি 
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এক-একবার তিনি ওব দিকে তাকাতেন। ওব বয়স ত্রিশ , 


ছাঁড়িয়ে গেলেও, ছুর্দিনের বহু ঝভ-ঝাঁপটা পাব হয়ে 
এলেও, ওব দেহে : যৌবনের ভ্রলুস অস্ষুপ্ন ছিল। ওই 
যৌবন-সমৃদ্ধ দেহটিকে কাছে পাঁবর জন্য একটি আকাঙ্ক্ষা 
মনেব মধ্যে ছনিবার হয়ে উঠত ৷ 


মধ্যে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে। খাদের মধ্যেই 
সমাধি হয়ে গেছে তাঁর । 
মেয়েটিকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। মৃত্যুব নয়, 
শক্ত অস্থখের । অবিলম্বে আসতে বলা হয়েছে তাঁকে । 
এখনও এসে পৌছয় নি। যে কোন মুহূর্তে এসে 
পড়বে সে। দি আঁসে--এই অন্ধকার নির্জন বাডিতে-- 
আর এক চুমুক মদ খেলেন মিন্টার রায়। 


Wr 


কলিয়ারীতে বিস্ফোরণের সময়ে মেয়েটির স্বামী খাদেব 


ছায়ার মত নিঃশব্দে এল মে্সেটি। সারা পথ হেঁটে * 


এসেছে। ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা কোনমতে টেনে নিয়ে 
সামনে এসে দাডাল। ভয়ার্ত চোখ দুটি তুলে ব্যাকুল কণে 
জিজ্ঞাস করল, কেমন আছে? কোথায় আছে? 

মিস্টাব রায় গ্রাসট। শেষ কবে দিয়ে বললেন, এসেছ ? 
তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি । বস, সব বলছি। 

মেয়েটি বলল, না, বসব না, আগে একবার দেখব 
তাঁকে। কোথায় সে? 

মিঃ রায় নিরুত্তর রইলেন | 

মেয়েটি আর্তম্ববে বলে উঠল, এখানে নেই? 
হাসপাতালে আছে? 

মিস্টার রায় বললেন, না'। এ পৃথিবীতে নেই সে। 
চিরদিনের জন্তে চলে গেছে । আমাব সর্বনাশ হয়েছে, 
তোম।রও সর্বনাশ হয়েছে । তবে এতেই দমব না আমি । 
তুমিও দমে যেও না-এস, দুজনে দুজনের হাঁত ধরে, 
আবাব দাঁড়াবার চেষ্টা করি। 

তার কথা কি কিছু কানে গেল মেয়েটিব ? একবার 
আর্তকণ্ঠে চিৎকাব করে উঠল, মাবা গিয়েছে ?--তাঁরপর 
প্রস্তর-প্রীতিমার মত নিষ্পন্দ দাড়িয়ে থেকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাঁবপব তার অচৈতন্য দেঁছটি 
মাটিতে পড়ে গেল। 


ক 


ফাদেব মধ্যে শিকাব ধবা দিলে ব্যাঁধের মুখে চোখে . 


যে ধবনেব হাঁসি ফুটে ওঠে, ঠিক সেই ধরনের হাঁসি ফুটে 
উঠল মিস্টার রায়ের মুখে-চোঁখে। তিনি বোতলের মদটা 
গ্লাসে ঢেলে ফেলে, মদ-ভতি গ্রাসট1 এক চুমুকে শেষ 
কবলেন। তারপর মেয়েটির অচৈতন্য দেহটি দু হাতে তুলে 
নিয়ে নিজেব শয়ন-কক্ষেব দিকে চললেন । 
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কয়েকবার কড়া নাড়তে হল । দরজ। খুলছে না" 
& | রুণু। মেজাজ সঞ্চধমে উঠে গেল মিনতির । কলেজ 


“থেকে সমন্তটা পথ দাড়িয়ে এসেছে বাসে । এদিকে বাড়িতে 
কত কাঁজ। এখনই ঠিকে ঝি আসবে, আর একটু 
পরেই এম্রাজের মাস্টারমশীই ৷ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে-_ 
কত কাজ! প্রতি মুহূর্ত সময় মৃল্যবান। কাজেই রুণু 
দরজা! খুলতে খুব বেগেই ঘরে ঢুকল মিনতি । কিন্তু -. 
বসবার ঘরের আরামক্দোরায় বসে একটি অপরিচিত 
ভব্রলোক। মিনতিকে দেখে অর্ধউথ্থিতভাবে অভ্যর্থনা 
জানান--মিনতি অবাকৃ। নিজের বাড়িতে অপরিচিত 
লোকের এমন অভ্যর্থনা । তবু মুখের ভাব সামলে নিতে 
হয় এবং দ্রজাঁব সামনে গিয়ে বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে থাকে 
সে। উনি উঠে দীড়িয়ে কোণের সোধাটা দেখিয়ে বলেন, 
বন্থন। অগ্রস্তত ও অপ্রতিভ হয়ে মিনতি বসে। ও 
বসবার পর উনি নিজেও বসেন। তারপর পাঁচ মিনিট 
চুপচাপ । উনি একমনে নিজের পাঁচটা আঙুল দেখছেন, 
আর মিনতি ভাবছে, উনি কে-_এবং ব্যাপারটাই বাকি। 
& একটু পরে গুব অগোচরে রুণুকে ইশারায় বাইরে 
ডেকে আনে। বলে, কিরে? উনি কে? 
তোমার চেনা নয় ?__রুণু অবাক কণ্ঠে বলে। 
নির্বোধ ভাইয়ের ওপর এবারে বেগে ওঠে মিনতি। 
চাঁপা গলায় বলে, তুই কিরে! অচেনা একটা লোককে 
ঘরে ঢুকতে দিলি! হয়তো-_ 
না না! রুণু মাথা নাড়ে £ দেখ না কি চমৎকার চেহার! 
ভদ্লোকেব। উনি কখনও খারাপ লোক নন। 
দশম শ্রেণীতে পড়ুঘা ভাইয়ের চেহারা নিয়ে মন্তব্যের 
ওপর নির্ভর করা যায় না সভ্য কিন্তু একবার ওঁর দিকে 
তাকিয়ে রুণুর মতে সায় দ্বিতে বাধ্য হয় যিনতি। 
ভদ্রলোক কন্দৰ্প নন। কিন্তু চেহারায় এমন স্থকুমার 
শ্রী ও সৌম্যভাব মাখানো, বসবার ভঙ্গীতে কত অপরূপ 
আভিন্দাতা যে শুর সম্বন্ধে কোন নীচ ধারণাই'মনে আসে 
না। কিন্তু অপরিচিত লোকটির এমন রহস্যময় পরিচিত 
ব্যবহার তবে কি বাবার চেনা? কিংবা কোন দূর- 
| সম্পকাঁয় আত্মীয় ! 
বাবাকে খুঁজছিল কি ?--ক্ষণুকে প্রশ্ন কবে মিনতি। 
না, শোন না।-রুণু বলে, আমি স্কুল থেকে এসে 
সবে গল্পেব বইট! নিয়ে বসেছি এমন সময় দরজায় শব্দ। 
দরজা খুলতেই উনি চট করে এসে ঘরে ঢুকলেন। ব্যাগটা! 
টিপয়ে বেখে আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন একটুক্ষণ। 
পরে কি ধেন ভাবতে ভাবতে বললেন, ওঃ, এই যে তুমি 
“এসে গেছ! ত! চায়ের দোকানে বলে এসেছি, এখনই 


শ্িতননাস্ডন্ক 
রাণু ভৌমিক 


থাবার এসে পড়বে । একটু পরেই চা-থাবার এল। 
একজনের মত খাঁবার। আবার আমার জন্য খাবার 
আনতে বললেন। দুজনে খেলুম। অনেক গল্প করলেন, 
কি চমৎকার গল্প যে বলেন। তারপর তুমি যখন কডা 
নাড়লে__রুখু বলতে থাকে, আমি বললুম, এবারে দিদি 
আসছে। উনি অবাক হয়ে বললেন, দিদি ? তোমার 
দ্রিদিও আঁদবেন নাকি? 

ভ্র কুঁচকে ভাবতে থাকে মিনতি । যা হোক একট! 
ব্যবস্থা করতেই হবে। যদি বাবার কাছে কোঁন দরকারে 
এসে থাকেন তা হলেও ওকে বিদায় নিতে হবে। বাবা 
আসতে সেই রাত্রি নট! । এন্াজের মাস্টার এখনই 
এসে পড়বেন। বাইরের ঘর তো! ওই একখানা 

বাবার আসতে অনেক রাত হবে! ঘরে ঢুকে 
বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলে সে। 

বাবা? আপনার বাবাও আসবেন নাকি ? 

কথাটা শুনে এত রাগ হয় যে, ওর কণ্ঠের করুণ 
অনহায়তা ও অপ্রতিভ উৎ্কঠ1 সত্বেও মনে মায়া জাগে 
না। মিনতি ঝাঁজিয়ে উঠে বলে, কি ব্যাপার বলুন তে? 
আমাদের ঘরে এনে.-- 

ত্যা। ভদ্রলোক এক লাফে উঠে দাড়ান £ আপনাদের 
ঘর? আমি ভাবছি. । 

মিনতির ছাতাট! তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যাঁন। রুণু 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, ভদ্রলোক ভুল করে আমাদের ঘরে 
ঢুকে নিজের ঘর ভেবেছিলেন''. 

তোকে আর হাঁসতে হবে না। দেখছিল না, ব্যাগ ফেলে 
ছাঁতা নিয়ে চলে গেলেন। শ্ীগগিব যা, বদলে নিয়ে আয় । 

রুণুই এসে খবর দিল। ভদ্রলোক তাদের বাড়িটারই 
কোণের ফ্ল্যাটে একা থাকেন । হোটেলে খান। একটা! 
বাচ্চা চাকর আছে। ঘর পাহারা দেয় আর থুময়। 
তর্দলোকের নাম প্রভাত সেন। 

ওঁর সম্বন্ধে নানা! কথ ছাঁতে শুনেছে মিনতি । একটি 
বিলিভী ফার্মে ভাল চাকরি করেন। কাজেই অনেক 
অবিবাহিত বোনের দাদা ও শ্যাপিকা দায়গ্রস্ত জামাইবাবুরা 
ওর সম্বন্ধে উৎসুক হয়ে উঠেছেন । তাদের মধ্যেই একজন 
ওঁকে ধরে এনে বোনকে দিয়ে পরিবেশন করে চা 
খাইয়েছেন, এক ঘণ্টা গুণাগুণ শোনবার পর উনি নাকি 
মন্তব্য করেন, হ্যা, আপনার স্ত্রী সত্যই অপূর্ব । 

একদিন রুণু ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, জান দিদি, 
প্রভাতদ্দার কি কাগড। রুণু হাসে, নিজের ঘরেরই কডা 
নাঁড়ছেন। চাঁকরটা দরজা খুলতে দেরি করছে। আমাকে 
দেখে কি মনে হল, ছুটে এসে বললেন, দেখলে, আবার ভূল 
করে তোমাদের ঘরে ঢকছিলাম । 


৫৫৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 
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সাদা আলোও ছিল না সেখানে_-বিরক্ত হয়েছিল ও 


রুণু প্রায়ই যেত গুর ওখানে । ইংরেজী পড়ত। 
চমৎকার পড়ান উনি। কেন জানি না মিনতির খুব 
জানতে ইচ্ছে হত-_ভার কথা কিছু বলেন কিনা? হয়তো 
নিছক কৌতুহল। শেষটা থাকতে না পেরে একদিন 
রুণুকে প্রশ্ন করল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ।--নী, কোন উল্লেখ নয়। 

সেদিন থেকেই ভদ্রলোকের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে 
সে। বারবার মনে হয় প্রথম দিনের কথা। ঘরে ঢুকতেই 
গর শ্রীস্ত চোখে যে মুগ্ধতা ফুটে উঠতে দেখেছিল তা তো 
মহজে ভোলবার নয়। লোকটা কি ভণ্ড? 

আশ্চর্য এই যে, মন যতই বিরূপ হতে থাকে ততই 
ষেন বেড়ে যায় আকর্ষণ, চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না 
মিনতি গর কথা! । গর প্রসঙ্গ ভাল লাগে--তাল লাগে 
ওর আলোচন1, কিন্ত সেই ভাঁললাগার সঙ্গে লক্ষে জাগে 
বিদ্বেষ। ওর অন্তমনস্কতাও ভপ্তামী ভাবে সে। নিজে 
বোকার অভিনয় করে সবাইকে বেশ বোকা বানিয়ে 
বেড়াচ্ছে লোকটি। | 

রুণু একদিন বিমর্ষ ভাবে খবর দিল, উনি এখানে নেই। 
পিসীমার বাড়ী চলে গিয়েছেন। অপুত্রক পিসীমার সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক হবেন উনি । যা হোক, এখন অস্ততঃ 
খাওয়াটা হবে ঠিকমত । রুণু বলল, তাকে চিঠি দেবেন 
বলেছেন এবং চিঠিতেই প্রশ্নের উত্তর লিখে দেবেন । 


রুণুর চিঠির জন্ত কে বেশী আগ্রহভরে অপেক্ষা 
করছিল জানি না। কয়েকদিনের মধ্যেই চিঠি এল। 
রুণু ছিল না। চিঠিটা মিনতি খুলল। একটু পড়েই কিন্ত 
চমকে উঠল সেঃ. 
ভাই সত্যেন, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার চিঠির উত্তর না 
দেওয়া অন্যায় হয়েছে স্বীকার করছি। তুমি ঠিকই 
বলেছ-_এ শুধু চিরাচরিত অন্তমনস্কতা নয়, আরও কিছু। 
এখন সেই ‘অপর!’ কারণটির কথাই বলছি। 

আমার জীবনে একটি মেয়ে'*.তুমি এইটুকু পড়েই 
হাসবে। তোমরা বিশ্বাসই কর না ষে আমি কোন 
মেয়ের দিকে তাকাতে পারি। পারি না সত্যিই পারি 
না। শুধু ওর দিকেই তাকিয়েছিলাম এবং সেজন্যই 
বোধ হয় প্রথম দর্শনে মুগ্ধ হয়েছি। শুধু একবার দেখ] 
ব্যস সব শেষ। 

ওকে কোথায় দেখেছিলাম তা মনে নেই । ওর নাম, 
ধাম, জ্ঞাতি, গোত্র কিছুই জানি না। শুধু জানি আমার 
মনের পটে চিরস্তন হয়ে ফুটে আছে সে। চোখ বুজলেই 
দেখতে পাই, নীল শাঁড়ী পরণে, ওর ঈষৎ লালচে আভাময় 
চুলে ঘেরা মুখ-ত্র কুঁচকে কি যেন বলছে। হ্যা, জর 
কুঁচকে_-এটুকু স্পষ্ট মনে আছে ও আমার দিকে অন্রাগের 
অরুপ কিংবা প্রেমের সলাজ চোখে তাকায় নি। ভত্রতার 


আমার ওপর । কেন? তা আজ আমি ভূলে গেছি। 
শুধু জানি, ওকে ভুলব না কোনদিন । ওর কথা মনে 
রাখবার চেষ্টাই হবে আমার সাধন11-*- 

এর পরে অন্তান্ত সব কথ|। চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ 


চুপ করে বসে রইল মিনতি । মনে হল, এ কথা তাকে 


৮ 


নিয়েই লেখ! । তার পরণেই সেদিন ছিল নীল শাড়ি" 


লালচে চুলে ঘেরা বিরক্তিকুটিল মুখে সেই তো তাকিয়েছিল 
গুর দিকে। কিন্ত যদি অন্ত মেয়ে হয়*** 


রুণুব নামে আর ভুল চিঠি আনে নি। শুধু একটা 


ছাড়া--সে চিঠিটা একটা বইয়ের দ্বোকানকে লেখা । 
চিঠিটা পড়ে খুব হেসেছিল রুণু। 

সেদিন সন্ধ্যায় নীরবে ঘরে বসে আছে মিনভি। 
সন্ধ্যার শাস্ত ছায়ায় উদ্দাস হয়ে উঠেছে এন । কড়া- 
নাড়ার শবে চমক ভাঙল । রুণুই নাড়ছে । তবু কি এক 
অপূর্ব পুলকে প্রত্যাশায় শিউরে ওঠে ভার মন। দরজা 
খুলে দেয় সে। 

রুণুর সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন উনি। একবার চোখ 
তুলে তাকালেন। সেই দৃষ্টি--যা সে দেখেছিল প্রথম দিন। 
তাঁরই সঙ্গে মিশে আছে বিস্ময় আর অপ্রত্যাশিত আনন্দ । 

রাস্তায় ওঁকে পেয়ে ধরে নিয়ে এলাম, আনন্দ-উৎফুল্ 
কণ্ঠে রুণু বলে । 

আঁস্থন। সাদরে অভ্যর্থনা জানায় মিনভি। 


। 


আরজ বোধ হয় আমি তুল করে আসি নি, ঠিকই 


এসেছি--মিনতির দিকে তাকিয়ে কি রকম একটু অন্ততাঁবে 
উনি বলেন । হ্যা, ঠিকই এসেছেন-_সেইভাবেই জবাব 
দেয় মিনতি। 

চা খাওয়া হয়। অন্যান্য পাঁচকথার মধ্যে হঠাৎ উনি 
বলেন, এতদিনে তোমাদের কাছেই ফিরে এলাম। 

বেশ তে ।-_-মিনতির কঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসে। 

হ্যা। একটা কথা বলবার জন্য সাহস চাই, কিন্ত 
তা আজও সঞ্চিত হয় নি। আচ্ছা -** 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে দুজনে । এ কি অদ্ভুত 
কষ্ট। পরস্পরের মনের কথা বুঝতে পারছে-_মৃখ-ফুটে 
বলতে পারছে না। এইভাবেই কেটে যাচ্ছে এক একটি 
মুহূর্ত । আর সেই মূহূর্তগুলি হয়তে! জমে জমে হবে 
ঘণ্টা, দিন, বৎসর । হয়তো তাদের যৌবন কেটে ষাবে, 
জীবন যাবে শেষ হয়ে তবু নে কথা বলতে পারবে ন! 
তারা । পারবে নাকি? 

উনি উঠে শীড়ান। বিদায় নিয়ে অনিচ্ছুক 
এগিয়ে ধান দরজার দিকে । | 

উঠে দীড়ায্ন মিনতিও। কোন কথা বলে না, একবার 
তাকায়। উনি কিন্তু বুঝে নেন তাঁর উত্তর । চোখের 
ভাষা মুখের কথার মতই বোঁঝ যায় সহজে । 


$ 





মাকে তোমরা কেউই বাঁচাতে পারবে না । তোষর। 
একদিন চাদে বেড়াতে যাবে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে 
যাবে হাওয়া! বদলে । কিন্তু আমাকে মরতেই হবে। 
আর মাত্র চার পাঁচটা দিন। তারপর সুস্থ সবল শরীর 
নিয়ে তোমাদের চোখের সামনেই আমি মরে যাব। 
বৈজ্ঞানিক গষেষণীব বড় বড় সংস্থা তোমর! খুলেছ। 
কত রকমের মারণাস্থই না তৈরি করলে! ডর্সিং রুমের 
সোফায় বসে তোমর1 লড়াই পরিচালনা করবে । সবই ঠিক, 
সবই সত্যি । কিন্ত আমাকে তোমরা বাঁচাতে পারবে না। 
করুণ চোখে আমার দিকে তোমর! চেয়ে থাকবে, আমি 
তোমাদের দোষ দেব না। শুধু তোমাদের সভ্যতাকে 
উপহাদ করে এই পৃথিবী থেকে সরে যাব। 
শৈশবে মা আমাকে বলতেন, তোকে ডাক্তার করুব। 
ডাক্তার হয়ে আমি কত মানুষ বাঁচাতে পারব, বাড়ির 
লোকের! কখনও অন্থথে ভূগবে না। এবং নিজে নাকি 
হতে পারব। মায়ের শখেই আমাকে ডাক্তার 
হতে হয়েছে। কিন্তু আমাদের ধারণী কত ভুল। কোন 
মান্গষকে আমর! বাচাতে পারি না। বার! বাঁচবে ভাদের 
একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে সাহাষ্য করি। আমাকে 
কেউ বাচাতে পারবে না, ডাক্তারর। আমার সামনে 
দাঁড়িয়ে আমার ভাগ্যকে শুধু নিন্দা করবেন। এ কাজের 
জন্য ডাক্তারের দরকার নেই। আমার আস্মীয়পরিত্রন 
বন্ধুবান্ধব সবাই এ কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করতে পাঁরবেন। 
কী হয়েছে আমার 
কিছু হয়েছে বললে তোমাদের এখন বিশ্বাস হবে না। 
তোমরা কেন, ভাক্তাররাঁও বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু 
আমিও তো ভাক্তার। আসি বুঝতে পারছি আমার কী 
হয়েছে। বুঝতে পারছি আমার দিন এসেছে ঘনিয়ে। 
সত্যিই, এ কী হল! আমি নিজেও কোনদিন ভাবতে 
পারি নি যে এমন হতে পারে! ভেবেছিলুষ, সব মিটে 
গেছে। শরীরের ভিতর বিষ যে এতদিন বেঁচে থাকতে 
॥ এ আমার কল্পনার অতীত ছিল। ছু বছরে পুরনে! 
আঁজ শরীরের ভিতর দিরসির করে উঠছে। গলাটা 
শুকিয়ে উঠছে, কষ্ট হচ্ছে ঢোক গিলতে । 
ভেব না যে ভয়ে আমার গল! শুকিয়ে উঠছে। 
আমি ভাঁকাীর। এসব লক্ষণ আমার জানা! 
কলকাতাঁবু বাইরে আমি ডাক্তারী করি। পরিবার 
আত্মীয়পরিজন সবাই আছেন কলকাতায়। বুঝতে 
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কষ্ট হয় না যে নিষ্রিয় থাকবার মত প্রচুর সময় আর 
নেই। খ্বাধীন ভাবে কিছু করবার ক্ষমতা আশার কমে 
আসছে। এর পরে অনেক চেষ্টা করলেও আর সুস্থ 
মানুষের মত আচরণ করতে পারব না। 

_ কোথায় আমি মরতে চাই, সে কথাটাই আমাকে 
স্থির করতে হবে। তার আগে আরও একটা কথা স্থির 
করবার আছে। সবাইকে খবর দেওয়া উচিত কি নয়। 
খবর পেলে তারা কিছুই করতে পারবে না, কিন্ত না৷ পেলে 
তাদের কারও কারও হয়তো দুঃখ থাকবে সার! জীবন। 
শীলার তো থাকবেই । শীলা আমার শ্রী। তাকে খবর 
দিলে অনেককেই দেওয়া হল। মাকে 
খবর দেওয়া চলবে না। আমি তা হলে মরবার আগেই 
পাগল হয়ে ষাঁব। 

তোমরা বলবে, কেন আমি আশঙ্কায় দৃঢ় হয়েছি! 
কেন হব না! গলা ঘখন বারে বারে শুকিয়ে উঠছে, কষ্ট 
হচ্ছে টৌক গিলতে, তখন আমি কোন আশঙ্কাই 
করি নি। জলের কথা মনে হতেই আমি চমকে উঠলুষ, 
আতঙ্কে সমস্ত শরীর আমার সিরসির করে উঠল। ছু বছর 
আগের কথা মনে পড়ল, সেই নেড়ী কুকুরটার কথা, আর 
চোদ্দটা ছুচের কথা । আর আমার এতটুকু সন্দেহ 
রইল না। 

তোমরা আর একট! প্রশ্ন করবে । মরবার আগে 
কেন আমি এইসব আবোল-তাবোল লিখছি? খুব খাটি 
কথা। জীবনের আস্বা্দ যখন ফুরিয়ে গেল, তখন আর 
জীবনের কথা লিখে কী হবে! এই বিশ্বাদ-কাহিনী কার 
আর ভাল লাগবে! 

আমার এই জেখার পিছনেও কি কোন উদ্দেম্ত আছে? 
নিশ্চয়ই না। আমি তো জগতের কল্যাণের জন্য 
প্রাণ দিচ্ছি না। আমাকে মরতেই হবে। তিন-চার 
দিন আমার জ্ঞান থাকবে । এই সময়ে কিছু লিখে রেখে 
গেলে হয়তো ভবিষ্যতে কোন কাজে লাঁগবে। আর না 
লাগলেই বা! ক্ষতি কী! সব জিনিস কি কাজে লাগে! 

এই আমার কথাই ধর না। আমার জীবনটা পৃথিবীর 
কোন্‌ কাজে লাগল! মা-বাবার কত স্বপ্ন ছিল। আমারও 
কি ছিল না? তোমরাও হয়তো কিছু আশ! করেছিলে । 
আপনার জনের কাছে সবাই কিছু আশা করে। তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি 
কী করতে পারলাম। 
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জনজাতি বা সংসারে আমার 
মত মাহযই বেশী। জন্মায়, থায়-দাঁয়, মরে যাঁয়। 


জীবনের যে কোন উদ্দেশ্ত আছে, সে কথাও তারা ভাবে, 


না। থাঁক্‌ এসব দার্শনিক কথা । এসব কথা বলবার জন্য 
অনেক মানুষ বেঁচে থাকবে । 

ট্রেনে চেপে কলকাতায় আমতে আসতে ভাবছিলাম, 
আমার এই মৃত্যুর জন্ত কে দায়ী! নীলা, ডাক্তার, না 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা ! শীলা আমার স্ত্রী। সে কিছুতেই 
এই অভিযোগ মানবে না। ডাক্তারই বা কেন মানতে 
যাবে! সে তে! আমার জীবন রক্ষারই চেষ্টা করেছিল । 
তা হলে কি এই শতাব্দীর সভ্যতাই আমার মৃত্যুর কারণ? 

ল্ীলাকে কেন আমি অপরাধী ভাবছি! প্রত্যক্ষ ভাবে 
সে নিশ্চয়ই কিছু করে নি। আমার মৃত্যুও কোনদিন 
তার কাম্য ছিল না। বরং যেদিন সে আমার কাছে 
অমৃতের আশায় উম্মুখ হয়েছিল, সেছিন আমার দেহে 

মৃত্যুর বিষ ঢুকেছে। ঢুকেছে তার অজ্ঞাতে। আমি 

চিকিৎসা করিয়েছি, কিন্ত তাকে জানাতে চাই নি। জজ্জ! 
থেকে তাকে বুক্ষ। করবার জন্তই আঁমি এ কথা তার কাছে 
গোপন করেছিলাষ। 

তখনও আমাদের বিয়ে হয় নি। বিয়ে ষে হবে তারও 
ঠিক ছিল না। শীলা আমাদের মাস্টার মশায়ের মেয়ে। 
কলেজে তার কাছে ফিজিক্স পড়বার সময় শীলাকে চিনি 
নি, চিনলাম ভাক্তার হবার পর। ভারপর শিলা আমাকে 
ভাকত। দেখ! হত এখানে সেখানে । আমি মেসে থাকি, 
সে থাকে কসবায় তাদের বাঁড়িতে। এক একদিন তাঁকে 
পৌছে দিতেও বলত। এইরকম করে পৌছতে গিয়েই 
ঘটনাটা ঘটল। শীলা জানত না যে আমার শরীরে 
বিষ ঢুকেছে। কিন্তু আমি সন্দেহ করেই চিকিৎসা 
করিয়েছিলাম। 

যে ডাক্তার আমার চিকিৎসা করেছিলেন, তীঁকে 
অপরাধী বল! চলে না । কিন্ত থানিকট! দায়িত্ব তাঁকেও 
মেনে নিতে হবে বইকি! পর পর চোদ্দটা ইনজেকশন 
দিয়েছিলেন । ডাক্তারের যে আরও একটু সতর্ক হওয়া 
উচিত, তা সবাই নিশ্চয় সমর্থন করবেন । 

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে কেন দায়ী করছি? 
দায়ী না করে উপায় নেই। সততার সঙ্গে সভ্যতার 
তো কোন বিরোধ নেই | সভ্য হয়ে মানুষ সততা 
কেন হারাবে? সমাজের রীতি নীতি মনস্তত্ব ও 
অর্ধাদাবোধ উন্নত না হয়ে কেন অবনতির দিকে এমন 
তাড়াতাড়ি নেমে যাবে! সত্যতার অগ্রগতির ব্যাপারে - 
পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাসের অনৈক্য আছে। 
ও দেশের পণ্ডিতর| বিশ্বাস করেন যে মাহুষ যত সভ্য হবে, 
তাদের সমাজ্-ব্যবস্থা হবে তত উন্নত । এই যুক্তিকে সত্য 
মনে করে তারা বলেন যে রামায়ণের যুগ মহাভারতের 


শখ 5 


8 শা | আল সস এ 


পরে। মহাভারতে ঘে দামীচিক চি ছুটে উঠেছে, 
তাতে কিছু বন্ত কা আদিম মনোবৃত্তির পরিচয়ও পাওয়া 
যাঁয়। রাঁমায়ণে অনেক উন্নত সমাজের চিত্র। কাজেই * 
রামায়ণ তাদের মতে পরবর্তী যুগের রচনা । 

আমাদের বিশ্বাস অন্য রকম। আমাদের সৃত্য যুগের 
পর ত্রেতা, তারপর দ্বাপর। কলি সকলের শেষযে। সত্য 
যুগ থেকে সমাজ অবনতির পথেই চলেছে। করিতেন 
পৃথিবী পাপে পক্ষিল হয়ে যাবে। সমাজের সেই হবে চরর্য 
ছুরবস্থা। এই বিশ্বাস আজ সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে । 
আজকের সভ্য সমাজে তাই সত্তার কোন স্থান নেই। 
যদি থাকত ত! হলে আন্দ আমাকে এমন করে মরতে 
হতনা। 

আমি হাসপাতালে এসে নিজ্জেই নিজের নাম 
নিজেই বললাম অসুখের নাম । ডিউটির ভাক্তার চমকে 


কেন এলাম? মরতে এসেছি। ডাক্তার কুণ্কে 
একবার খবর দেবেন । 

ডাক্তার কুঙুকে? 

হ্যা । উনিই আমাকে . চোদ্দট। ইনজেকশন দিয়ে- 
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ভাক্তার। আড়াই বছর আগে সামি ইনজেকশন নিয়ে- 
ছিলাম ৷ নিশ্চয়ই কোন গলদ ছিল। 

ডাক্তার বড় বড় চোখে চেয়ে আছে আমার মুখের 
দিকে । বললাম, খুব বেশী জাঁলতন করে সরব না। এক 
গোছা কাগজ এনেছি। একটু আশ্ৰয় পেলে শাস্তিতে কিছু 
আবোল-তাবোল লিখব। 

আর কাউকে খবর দেব? ” 

শ্ীলার কথা আমার তখুনি মনে এল । তার বাঁধার 
কথা। তিনি এখন 'অণুপরমাণু নিয়ে গবেষণা করছেন। 
বড় কিছু আবিষ্কারের আগ্রহ নয়। সরকার তাকে পদস্থ 
কাজে নিয়োগ করেছেন। তিনি দ্বশটা-পাঁচট। অফিস 
করেন। টেবিলের কাজ শেষ করে জেবরেটরীতে ঢোকবার - 
বড় একটা সময় পান না। এমন লোককে খবর দিয়ে 
আনলে তীর গবেষণাকে উপহাস করা হবে। 

ভাক্তার আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন । ৪৮, 
কোন আত্মীয়স্বজন 
- আত্মীয়! আমার যে সবচেয়ে বড় আত্মীয় এখনও 
বেঁচে আছেন। কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? 

আমি তে! কসাই নই ! বর দেওয়া কি কসাঁইয়ের 


কাজ হবে না?, মাকে ডেকে আনব কি দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ছেলের মৃত্যু দেখবার জন্তে! সে আমি পারব না। 
একটা কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন! 
কী কথ? 
কাউকে না জানিয়ে পালিয়ে যাবার অধিকারও 
আপনার নেই । 

A তবু আমি কারও ঠিকানা তাঁকে দিলাম ন! । শীলারও 
'মা। পীলা কি আমার জন্ত কাদবে? 

ডাক্তার তীর কলম পকেটে খুঁজে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, 
* বললেন, আহ্মন। 

বললাম, অনেকের সঙ্গে আমাকে রাখবেন না। 

ডাক্তার সে কথা বোঝেন । বললেন, না। 

বারান্দা দিয়ে চলবার সময় আমি কোনদিকে 
তাকালাম না। সাহস হল না কোনদিকে তাকাতে । কী 
জানি, কেউ হয়তো 

আতঙ্কে আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। 

একজন নার্ঁ আসছিল অন্য ধার থেকে। হাতের 
নখগুলো৷ হঠাৎ নিশপিশ করে উঠল। -শক্ত করে হাত 
দুটো মুঠে। করে আমি নিজেকে সামলে নিলাম । ডাক্তার 
আমাকে লক্ষ্য করলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। তিনি 
জানেন, এখমও আমি নিজেকে সংবরণ করতে পাঁরব। 
এখন আমাকে সামলাবার দরকার নেই। 

ঠা একটা ঘরে আমাকে পৌঁছে দিয়ে বললেন, আপনি 
" বিশ্রাম করুন। ডাক্তার কুণুকে আমি খবর দিচ্ছি। 

ডাক্তার চলে যাচ্ছিলেন । তাকে ডেকে বললুম, একটা 
অহরোধ আছে। - 

বলুন । 

আমার হয়ে ভাক্তার কুণুকে এক! আসতে বলবেন। 
তিনি যেন আমার আত্মীয়দের খবর দিয়ে আসার উপকার 
নী করেন। 

ডাক্তার কুণ্ড একা এলেন না। শীলা ও তার 
বাবাকেও সঙ্গে করে আনলেন। আমাদের পরিচয় নতুন 
নয়। হাসপাতালে একসঙ্গে কাজ্জ করেছি। আমার 
বিয়ের সময় ধার! বরযাত্রী ঠ্িয়েছিলেন, ডাক্তার তাদের মধ্যে 
প্রধান ছিলেন। 

শীলার চোখেমুখে আমি দুঃস্বপ্নের ছায়া দেখলাম। 
বিস্মিত বেদনার্ত দৃষ্টি, অশাস্ত উত্তপ্ত । মনে হল, সে 
আপন মনে বলে উঠল, এ কী হল? 

- গলার ভিতরটা আমার বেদনায় টনটন করছে। 
শুকিয়ে বুঝি কাঠ হয়ে গেছে । আমি কোন কথা বলতে 
পারলাম ন!। 

শীলার বাবাকে বেশী বিচলিত দেখলাম না। বললেন, 
কী করে হল? 

আমার শুকনে। জিব তখন খসধন করছে। চেষ্টা 
করেও গলাটা ভিজিয়ে রাখতে পারছি নাঁ। ষ1 পেলে 
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গলাটা ভিজবে, তাঁর নামেই আমি কেঁপে উঠছি। নানে 
দেখতে পেলে হয়তে| আতঙ্কে আধমর! হয়ে যাব। আমি 
আমার তৃষ্ার কথা জানাতে পারলাম না। কারও কথার 
উত্তর দিতেও মুখ আটকে গেল। 

ডাক্তার কুণ্ডু আমার পাশে এসে বললেন, মেই ঘটনার 
পর 

মাথা নেড়ে আমি বললাম, হ্যা । 

ডাক্তার কু আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেন না। 

শীলার বাবা ডাক্তার কুত্ুর সঙ্গে কথা কইলেন, 
বললেন, গোট। চোদ্দ ইনজেকশন পড়বে, ভাই না? 

মনে মনে আমি তাঁর অস্ততা দেখে হাসলাম । তিনি 
অণুপরমাঁণু নিয়ে বড় বড় বোমা তৈরির দপ্তর পরিচালনা 
করছেন। তার এক একটা বোমায় একটা শহর এক সঙ্গে 
ধ্বংস হয়ে যাবে, মানুষ মরবে পিপড়ের মত! একটা 
মাচ্ষের জীবনের দাম তাঁর কাছে কিছুই না। ডাক্তার 
কুণ্ও বোধ হয় আশ্চর্য হলেন এই বৈজ্ঞানিকের কথা 
শুনে। কিন্ত মুখে তা প্রকাশ করলেন না। বললেন, 
দেখা যাক। 

দেখ! আর কী বাবে! রোগ দেখবার প্রয়োজন তো 
নিঃশেষে মিটে গেছে। তার! শুধু রোগীকে দেখবেন। 
একটু আরাম দেবার চেষ্টা করবেন আর প্রার্থনা করবেন 
যেন তাড়াতাড়ি মরে যায়। যেন কাঁটা কই মাছের মত 
ছটফট করে না মরে। 

ও কী! হাতে ও কী নিয়ে নার্স ঘরে এল! গেলা 
মা? .গেলাসের ভিতর নিশ্চয়ই 

থরথর করে আমার সারা শরীর কেপে উঠল। হু 
হাতে আমি মুখ ঢাকলুম। শুকনো গলায় বেদনা উঠছে 
গুমরে গুমবে। 

মুখ ঢাকবার আগেই আমি ভাক্তার কুওকে লক্ষ্য 
করেছিলাম । অভিজ্ঞ মান্য। আমার কষ্টের কারণ 
বুঝতে তার একমুহূর্তের বেশী সময় লাগে নি। নার্সের 
হাতের গেলাদটা তিনি হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলেন। 
চাপা গলায় তাকে কী নির্দেশ দিলেন, তাঁও আমি বুঝি। 
নিশ্চয়ই বললেন, গেলাসট। আড়াল করে আনতে । তার 
এই অজ্ঞতার জন্য হয়তো বকলেনও খাঁনিকটা। কিন্তু 


তাতে আমার কষ্টের লাঘব হল না। 


আপ্তে আস্তে ডাক্তার কুণু বললেন, তাঁকান। নার্স 
চলে গেছে। 

এবারে আমি অন্থভব করলাম, ডাক্তার আমার কাঁছে 
এসে বসেছেন। আমার একখান! হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে মুঠে-করা আঙুলগুলে| একে একে খুলে 
দিতে লাগলেন । আমি বুঝতে পানুলাম, আমার আর 
একটা হাতের আঁঙুলগুলোও ধীরে ধীরে খুলে গেল। 
আমি খানিকটা স্বস্থ বোধ করলাম । 


হি 5 


কবি 


ডাক্তার জিজ্ঞেম করতে পারতেন, আজ কদিন হল? 
কিন্ত তা জিজ্ঞেস করলেন না । তিনি বোঝেন যে ভাতে 
আমার জীবনের যেয়াদট স্মরণ করিয়ে দেওয়া হত। 
তিনি আমার কষ্টের কথাও কিছু জানতে চাইলেন না। 
সে সমঘ্যই আমাদের বইয়ে-লেখা আছে। তিনি আর 
একটা কথা বলতে পাঁরতেন | পুরনো ইনজেকশনের কথা। 
কিন্ত সে কথার আলোচনা আজ সম্পূর্ণ অবাঁস্তর। হাতের 
ডিল আজ হাত থেকে বেরিয়ে গেছে, ব্যুষেরাঁং নয় যে 
হাতে আবার ফিরে আঁসবে। ডাক্তার অন্ত কথা জিজ্ঞাস 
করলেন, মাকে একট! প্রবর দিই, কেমন ? 

ব্যথায় আমার বুকের ভিতরটা মৃচড়ে উঠল। ডাক্তার 
কুণ্ড অনেকদিন ডাক্তারী করছেন, তাইতেই বোধ হয় 
মনটা এমন কঠিন হয়েছে। ছেলের মৃত্যু দেখবার অন্ত 

মাকে কেউ নিমন্ত্রণ করে! ডাক্তারকে আমি এই উত্তরই 
দিতাম। কিন্তু শীলার সামনে উত্তরটা মুখে আটকে গেল। 
বললাম, কী দরকার ? 

দরকার আপনার নেই। তার থাকতে পারে। 

তারও নেই। এ কাজ আপনি করবেন ন|। 

খবর তো তিনি পাবেনই ভাই। 

তার জন্যে তাড়া কিসের ! 

ডাক্তার কু কী ভাবলেন তিনিই জানেন। 
বললেন, হা । 

Rs রি 2 
স্বচ্ছভাবে। এ আমার রাগ নয়, নিষ্ঠরতাঁও নয়। এ 
আমার বেদনার্ত প্রাণের দুর্বলতা । মায়ের কারা আমি 
সইতে পারব ন! । শীলা'কেন কাদছে না? 

সে কি এখনও সব বুঝতে পারে নি, না সভ্যতা তাকে 
সংযমী করেছে! তার! তো আর কসবার বাড়িতে থাকে 
না যে আমার মায়ের মত আকুলি-বিকুলি করে কাঁদবে! 
তারা এখন লেক রোডে উঠে এসেছে । এ অঞ্চলের নতুন 
বাসিন্দারা নাকি চেঁচিয়ে কাদেন ন1। কান্নীকে জয় করতে 
পারলে বোধ হয় গুমরে গুযরেও কাদবেন না। এ অঞ্চলের 
কোন বাড়িতে আমি যাই নি। চিনিও না কাউকে। 
একদিন এক বন্ধু আমাকে এই সংবাদ দিয়েছিলেন। শীলা 
তার প্রমাণ দেয় কিন! দেখি ।' 

শীলাদের পরিবর্তনটা হয়েছে রাতারাতি । এই 
পরিবর্তনটা যে অনিবার্ধ ছিল, আমি তা বুঝতে পারি নি। 
মাস্টার মশাই আর সকলের মতই কলেজে আসতেন, 
পড়াতেন । কিন্তু পড়ায় সে প্রাণ ছিল না, সে আগ্রহ 
ছিল না। .পদার্থকে আমরা অপদার্থ বলভাম। কেমিত্রির 
মাস্টার মশাই ছিলেন একেবারে অন্ত জাতের । একেবারে 
আত্মভোলা যাহুষ। সময়ের হিসেব নেই, ঘর তুল 
করতেন, কথাও ব্লুতেন উপ্টে-পান্টা। কিন্তু পড়াতে 
০০০০ অদ্ভুত ভাল বলতেন। 


শনিবারের চিঠি 


অন্ত ক্লাসের ছেলেরাও আসত বক্তৃতা প্রনতে। তাই 
আমরা রসায়নের নাম বেখেছিলাম রসশান্। . 

সবাই বলতেন,' এমন মাস্টার আর হবে না। হবে 
শীলার বাবার মত মাস্টার। যতটুকু না করলে নয়, 
ততটুকুই তারা করবেন। বাকি সময়টা ব্যয় করবেন 
নানা ধান্দায়। পয়সা প্রতিপত্তি পুলিটিক্সের ধান্দা। সে 
অনেক কথা । এই করেই দেশটা চলছে। কাঁ আর 
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খু 
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কটা লোক করে! যাঁরা কাজ করে, তাদের তোঁ সবাই ' "- 
বোকা বলে। শীলার বাবা তো! বোকা নন, তিনি তার ' 


কাজ গুছিয়ে নিলেন। কলেজ ছেড়ে বড় অফিসে গিয়ে 
ঢুকলেন, কসবা ছেড়ে লেক রোডে গিয়ে উঠলেন । 
আমার তাতে ক্ষতি হয় নি। আঁমার ক্ষতি হল যখন 
আমাকে তার অন্থলরণ করতে বললেন। খুব একটা 
উচ্চাশা! আমার ছিল না। থাকলে মাস্টারের মেয়ে বিয়ে . 
করতাম না। বিয়ের আঁগে এরা ষদি এমন হোমরাচোমর! 
লোক হতেন, তা'হলে নিশ্চয়ই শীলাকে বিয়ে করতাম না। 
তারাও হয়তো দিতেন মন।। একট। আপোসের সম্ভাবনা 


, ছিল। শীল! যদি তার বাপের দলে ন! গিয়ে আমার ঘর 


করতে চলে আসত, ভা হলে কোন গোলমালই ছিল না। 

এমন নয় যে আমাদের: কোন বিবাদ আছে। শুধু 
আদর্শের অস্তরায়। শীলা একটা বাড়ি গাড়ি একট! নতুন 
সমাজ-জীবনের আম্বাদ চায়। আমার মফস্বলের কর্ম- - 
পরিবেশে তার সে বাসনার পরিতৃপ্তি হবে না। কলকাতায় 


এলে কতদিন সংগ্রাম করতে হবে, তাঁর কোন ঠিক নেই ।-* 


তাতেও তার ধৈর্ধ নেই। ভার এখুনি চাই। বিয়ে যখন 
করেছি, তখন তাকে সুখে রাখবার সকল দায়িত্ব আমার 
একার । তার বাবা তাঁকে এই সুখের আশ্বাস দিয়েছেন! 
জামাই তীর কথা মত চললে কাউকে কিছু ভাবতে হবে 
না। মাথ! নীচু করে তার সামনে গিয়ে দাড়ালেই সমস্ত 
বিবাদ মিটে যায় । আমি তা পারি নি। 

সকালে অফিস যাবার আগে আবার আসব ।--বলে 
ভিনি দরজার দিকে পা বাড়ালেন । 

শীলা বলল, আমিও আসব । 

ডাক্তার কুণু গেলেন ল1। টেবিলের উপরকার 
কাগজগুলে৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। স্থানে, 
স্থানে পড়েও ফেললেন, বললেন, আপনার লেখার বুঝি 
অভ্যাস আছে ? 

না। 

তবে? 

এটাই আমার প্রথম ও শেষ লেখা হবে। আমি-- 

কথাটা আমি শেষ করতে পারলাম না। যষ্ত্রণায় 
আমার কঠরোধ হয়ে গেল। বড় -তৃষ্কা, বড় শুকনে। 


বুকের ভিতরটা । একটু-_না না, দরকার নেই। দেহটা 
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থরথর করে কাপছে, নখগুলো নিশপিশ করছে । ভাঁক্তার 
কুতুকে কি আমি আঁচড়ে কামড়ে দেব? 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জোর করে 
বিছানায় শুইয়ে দ্বিলেন। বললেন £ এবার একটু বিশ্রাম 
১ করুন। 
| বলেই বাইরে বেরিয়ে গেলেন। আমি জানি, তিনি 
আবার আসবেন। বোধ হয় একটু মরফিয়া দেবার 
ব্যবস্থা করতে গেছেন। "আমাকে ঘুম পাড়িয়ে অন্ত কাজ 
করবেন। করুন-_ আমার ভাতে আপত্তি নেই। শীলাঁর 
বাবার কাছে আমার জীবন বিক্রি করতে হবে না। ওর 
মেয়াদ তো ফুরিয়েই এদেছে। খানিকটা ঘুমিয়ে আর 
খানিকটা অজ্ঞান থেকেই কাটিয়ে দ্বেব। 

পরছিন সকালে উঠে বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
এখনও বেশ স্পষ্ট জ্ঞান আছে। এই সময়ে তাড়াতাড়ি 
আমার গল্পটা শেষ করে ফেলি। এর পরে হয়তো আর 
কিছুই করতে পারব না। না না, পারব না কেন] 
মানুষকে আচড়াঁতে পারব, কামড়াতে পারব। জিভটা 
শুকিয়ে চির চির করে কেটে যাবে, দু কশ বেয়ে লালা 
পড়বে গড়িয়ে গড়িয়ে । কষ্টে ও বেদনায় লাফাব, উন্মত্ত 
হব, দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে হয়তে| আপনার জনকেই খুন 
॥করে ফেলব। তারপর 
". স্থ্যা, তারপরও একটু, আছে। অজ্ঞান হয়ে মৃত্যুর 
অপেক্ষা করব নিশ্চিন্ত ভাবে। 

শীলার বাবা কি এসব জানে না, না বোঝেন না! 
কেমন সহজ ভাঁবে মেয়েকে নিয়ে চলে যেতে পারলেন । 
তিনি তো নিজে বৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞান নিশ্চয়ই একদিন 
পড়েছিলেন। সাধারণ মাহষেও তো আমার অস্থথের 
অবশ্তস্ভাবী পরিণামের কথ! জানে । তবে কি তিনি সব 
জেনেশুনে না জানার ভান করে গেলেন! মেয়েকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন এই হতভাগ্যের সামনে থেকে ! 
শীলার আর বয়ন কী হয়েছে! মন্থর অনুশাসন তো 
সরকারী শাসনে গেছে বদলে! উঠ বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুকের ভিতরটায় ! গলাট! যেন চিরে ষাচ্ছে। তৃষ্ণায় কি 
মানুষের এত কষ্ট হয়! এক চুমুক 

না না, তার দরকার নেই । এই বেশ আছি। দেহটা 
এমন কাপছে কেন! আঁঙুলগুলো কেন কুঁকড়ে যাচ্ছে | 
পায়ের আঁঙুলও যে সোজা থাকছে না! এই হাসপাতালে 
নিশ্চয়ই অনেক ডাক্তার আছে, আর অনেক নার্স। 
1 তাদের সবাইকে আমি আক্রমণ করতে পারি। নার্স 
কি দেখতে শীলার মতন ? শীলা কখন আসবে ? আসবে 
কি? ওর বাব! বোধ হয় আসতে দেবে না। 

শীলার খবর পেলাম আরও অনেকক্ষণ পরে। সিস্টার 
এসে জানাল, শীলা টেলিফোন করেছিল । জানিয়েছে, 
তার বাবা হঠাৎ ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেছেল। জরুরি 
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কাজ। হয় তিনি গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, নয় নিজে নিয়ে 
আসবেন। তাদের আসতে একটু দেরি হবে। 

তা হোক, তবু তো! আসবে । 

সিস্টার আবার এল তার বাবার খবর নিয়ে। অফিসে 
আটকা পড়েছেন। জানতে চেয়েছেন, কেমন আছি। 

কেমন আছি! খুব ভাল প্রশ্ন করেছেন। নিজে 
বৈজ্ঞানিক হয়ে এই প্রশ্নই তো তিনি করবেন। সরকারী 
বৈজ্ঞানিক তো! বিজ্ঞান জানবার কী দরকার! সাধারণ 
জ্ঞানটুকুও ন! থাকজে তাঁর চলবে। 

ছি ছি, এ আমি কী ভাবছি! একটা মানুষের সম্বন্ধে 
ভাবতে গিয়ে সকলের সম্বন্ধে কেন অশ্র্ধা প্রকাশ করছি ! 
এ আমার ভারি অন্তায় | 

সিস্টার দীড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল, কী বলব বল! 

কী বলবে? 

তাই তে জানতে চাইছি। 

বারান্দা দিয়ে কে যাচ্ছে! তার হাতে ওটা কী? 
গেলা ? শরীরের ভিতর একী সিরসির করে উঠল? 
দেহটা এমন কাপছে কেন? মুখের ভিতর থুথু জমে উঠছে, 
একটুও গিলতে পারছি না । 

একট। আর্তনাদ করে সিস্টার পালিয়ে গেল। কয়েকট। 
মুহূর্ত মাত্র । তার পরেই বুঝতে পারলাম, কেন যে পালিয়ে 
গেল। সে নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিল, আমি তাকে আক্রমণ 
করব। কিন্তু মেয়েটি ভুলে গেছে মে আমি ডাক্তার। 
আমি জানি, আমার কী রোগ । সব সময় মে সম্বন্ধে আমি 
সচেতন আছি। জ্ঞান থাকতে আমি কারও ক্ষতি করব না। 

তবু তারা ভয় পাচ্ছে। বোধ হয় আমার দৃষ্টিতে 
দেখছে হিংস্রতা । তাইতেই ভয় পাচ্ছে। আমি হেসে 
উঠলাম। 

উঃ গলাটা যে চিরে যাচ্ছে! জিভট। কেটে গেছে। 
থৃতুর আত্বাদটা নোনতা লাগছে না? জিভ দিয়ে কি 
রক্ত ঝরছে, না রক্ত আনছে গল! চিরে ! 

ভাক্তার ছুটে এলেন। ডাক্তার কুণ্ডু নয়, উনি ডিউটির 
ভাক্তার। আমি জানি, সিস্টাব তাকে পাঠিয়েছে। 
বললাম, দিস্টার ভয় পেয়েছে বুঝি ? 

নানা। 

নানা নয় ভাই, ভয় পাবার কথাই যে। কাণ্ডজ্ঞান 
ক্রমে লোপ পাচ্ছে । কখন কী করে বসি ঠিক নেই। 
ওদের একটু সাবধান থাকতে বলবেন । 

আচ্ছ!। 

আজ সকাল থেকেই মাথার ভিতরটা কেমন ভার 
ভার মনে হচ্ছ। মাঝে মাঝে সিরসির করে উঠছে। 
জট পাকিয়ে যাচ্ছে মনের ভাবনাগুলো। বুঝতে পারছি 
আর কিছুক্ষণ পরেই সব এলোমেলো হয়ে যাবে। এটা 
একটু তাড়াতাড়ি হচ্ছে না? 
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আর আমার তাকাতে ইচ্ছা করছে না। অন্য কোন 
লোকজন সামনে দিয়ে গেলে আমার রীতিমত ভয় করুছে। 
মাথার ভেতরে কেমন করে ওঠে, কখন কার উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ি তার ঠিক নেই। ছি ছি, বড় কেবঙ্কারি 
কথা। আমি ভাক্ত।র, সব জেনেশুমেও কি আমি সংযম 
হারাব ! 

বালিশে মুখ গুজে, আমি শুয়ে পড়লাম। দরজার 
বাইরে আর তাঁকাব না। কিন্ত তাহলে আমি কোন্‌ 
দিকে তাকাই | নিজের দিকে ? কতটুকু সময় আর 
নিজের দিকে তাকাতে পারব? যখন আমার জ্ঞান 
থাকবে না, তখন আমি কোথায় থাকব? তারপর ? 
তারপর মৃত্যু হলেও কি আমি বেঁচে থাকব ? এই শরীরটা! 
আমার থাকবে না, এই কষ্টও ন1। শুকনো বুক আর 
গলার কথা, রক্তাক্ত জিতের কথা, এই ভয় এই পাগলামি, 
সবই আমি ভুলে যাব। ডিইং সারসরণি থাকবে মা। 
আমি থাকব তো! 

যদি না থাকি, তা ছলে বা কা? স্বর্গ আর 
নরক ? ওসব তো লোকে কল্পনা বলে। তবে কি দেহ- 
হীন হয়ে আমাকে সার৷| পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে হবে? তৃত 
হয়ে? কিন্তু তৃত কি আছে? সেও কি আমাদের 
কল্পনা নয়? তবে কি-_ 

তবে বুঝি আমার সব শেষ হয়ে ষাবে। আর কিছুই 
থাকবে না। না থাক্‌, কিন্তু পেয়েছিলাম কি সব? কী 
পেয়েছিলাম আঁমি জীবনে ? যশ অর্থ প্রেম? যশ অর্থ 
তো পাই নি। প্রেম কি পেয়েছিলাম? শীল! কি 
আমাকে ভাঁলবেসেছিল? তবে সে আমে না কেন? 
তার নামে আমার মনই বা কেন ভরে ওঠে না! 

কোনদিন কি আমার মন ভরে ওঠেনি? নানা, 
ভরেছে বইকি। সমা আমার জীবন একদিন তরে 
দিয়েছিলেন। সেদিন কি কোন ফাক রেখেছিলেন 
তিনি? শেষ সময়ে সেই মাকে আমি দেখতে পাব না! 
মা কষ্ট পাবেন। কষ্ট তো তিনি পাবেনই। ষতদ্দিন 
বাঁচবেন, ততদিন তাকে কাদতে হবে। একদিন 
আগে থেকেই না হয় কীদলেন। আমি তে একবার 
তাঁকে দেখতে পাব। 

এখন কে তাকে ভাকবে? ডাক্তার কুণু কেন 
আসছেন না? ডাকে আমি বলতে পারতাম । তিনি 
তে! মাকে চেনেন। তিনি জোর করে মাকে আনছেন 
না কেন | আমি বারণ করেছি বলেই কি তাকে শুনতে হবে! 

ওই যে, কার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ম!। 
আমার মা বোধ হয় এলেন। মা কি না এসে থাকতে 
পারেন! মার বুকে আমি ঝাপিয়ে পড়ব, মাকে আমি 
আদর করব, আমি মার কোলে মাথা রেখে মরব। 


শনিবারের চিঠি 
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তারপর সব কেমন গুলিয়ে গেল । হৈ হৈচেচামেচিতে ৮ 
সমন্ত হাসপাতালটা। ভরে গিয়েছিল । - 

মনে পড়ছে। কাকে যেন সামি খুন করতে 
গিয়েছিলাম । খুন করতে পারি নি। লোকজন ছুটে 
এসে বীচিয়ে দিয়েছে। তারপর আমাকে এর! বেছ'শ 
করে ফেলে রেখেছিল । দরজা! বন্ধ । আর আমার ঘরের 
দরজা খুলে রাখবে না। আর আমাকে এরা বিশ্বাস 
করতে পারবে না। না করুক, আমি আমার শেষ লাইন . 
এখুনি লিখে রাখি । 

উঃ, এত যন্ত্রণা কেন- হচ্ছে! মাথার ভিতর কিছু 
কি কাসড়াচ্ছে? এই সাদ! চাদদরখানা কেন ঝুলে আছে? 
ছিড়ে দেব। ওই টেবিলটা ওখানে কেন ? ওটা সোজা 
হয়েই যেন থাকে । কুলের আচার খেতে আমার ভাল 
লাগত। লীলার গাটা ভারী নরম। ওই ঘে, ওই যে 
আসছে**' 


হাতে একতাড়া কাগজ নিয়ে ডাক্তার কু আমার 
বাড়িতে এলেন | বললেন, পূজোর সন্তে গল্প লিখছেন তো? 

ডাক্তার আমার প্রতিবেশী । বাড়ির রোগও দেখেন। 
বি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু লিখেছেন 

? 

আমি না, আমার এক বন্ধু ডাক্তার লিখে গেছেন 1 
এগুলে। ব্যবহার কর! যায় কি না পড়ে দেখবেন। | 

আমি আশ্চর্য হয়ে কাঁগজগুলে৷ তাঁর হাত থেকে 
নিলুম | 

ডাক্তার কুণ্ডু বললেন, আর একটা কথা আছে। 
মৃত্যুর আগে তাঁর কয়েকবার জ্ঞান হয়েছিল। একবার 
আমাকে একটা কথা বলেছিল লিখে নিতে । আমি 
নোটবুকে তা টুকে নিয়েছি। 

নোটবুক বার করে বললেন, এখন প্রায় শেষ অবস্থা । 
তার সমস্ত আত্মীয়স্বত্ন তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে। 
কাউকেই সে আর চিনতে পারছে না। আপন মনে বিড়- 
বিড় করে বললে, মঙ্সা দ্বেধছ? তা দেখ। চোখ চেয়ে 
থাকলে এমন মঙ্জা অনেক দেখতে পাবে--মাঠেঘাটে 
অলিতে-গলিতে ফুটপাথে আর গাছের তলায়। সভ্যতার 
বা স্পুটনিকের চেয়ে অনেক আগে 
তার চাদে ৫ 

নিট রকি হার নতি 
তারপর সে কী হানি { কেউ বললে, ও হাসি নয়, কায়া। 
আমার মনে হল, সে আমাদের এই সভ্যতাকে বিদ্রপ করে 
মরে গেল। 

এলোমেলো! কাগজগ্ুলো আমি সাজিয়ে ছাপিয়ে 


দিলু । 





নাঁড়ার শব শুনেই দরজা খুলে দাড়ালাম । 
মস্ত পালোয়ানেব মত চেহারার প্রকাও একজন 
পুরুষ, তার সঙ্গে ছোট্ট খুকীটির মত ফুটফুটে একটি মেয়ে। 
এই অচেনা ছুটি মুতির হঠাৎ আবিত্ভাবে চমকে 
গেলাম । তাদের আপাদমস্তক ভাল করে দেখে চেনার 
- চেষ্টা করে বললাম, কোঁথেকে আসছেন? 
মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল, হেনাদি আছেন ? আমরা 
আনছি কালীঘাট থেকে । চিনতে পারেন নি তে? 
উত্তর না দিয়ে ভিতর থেকে হেনাকে ডেকে 
আনলাম । 
হেনা এসেই বলল, ও, তুই! তোরা! বস্‌, বস্‌। 
RE লছ মাস-তিন হল--তাই না? 
॥₹ - আমি ওদের দেখতে লাগলাম । ফুটফুটে মেয়ে। 
সঙের শক্তিমান পুরুষটি মাথা নীচু করে বসে। বয়ন 
তারও খুব বেশী নয়। কিন্তু দেখতে -বেশ বড়দড়। 
শরীরের বীধনও বেশ মজবুত । 
হেনা ওই ফুটফুটে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, সঙ্গে 
কে? 
প্রশ্ন শুনে মেয়েটি মাথা নীচু করে লাজুক হাঁসি 
হামল। ওই হাসিতেই পরিচয়টা পাওয়া গেল বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে বোঝা গেল, মেয়েটি নিয়ম পালন করেই 
লঙ্দীর ভান দেখাচ্ছে, আসলে* লজ্জা পাবার মত বয়সই 
তার হয় নি। 
আমি বসেছিলাম অনেকটা বেকুবের মতই । এতক্ষণে 
হেনা আমার দিকে চেয়ে বলল, এদের চিনলে ? 
না মেয়েটিই হেসে তার উত্তর দিল, বলল, মোটেই চিনতে 
পারেন নি। আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোঁথেকে 
আসছি। তাঁর উপর আবার আপনি বলে কথা বললেন। 
আমাকে উনি দেখেছেন এতটুকু । এর মধ্যেই একেবারে 
ভুলে গেছেন আমি কিন্ত দেখেই চিনতে পেরেছি । 
আমি তবু চিনতে পারলাম না। ওদের মুখের দিকে 
তোকাডে লাগনাম়। 
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হেনা বলল, চিনলে না? এ হচ্ছে তাঁরকার্দির ছোট 
বোন বেলুন । 

তারকাদি বলায় মেয়েটির পরিচয় পেয়ে গেলাম। 
কিন্ত বেলুন নামটা মনে পড়ল না। মনে না পড়লেও 
ভারকাদির নাম শুনেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল । 

পালোয়ানটিকে জিজ্ঞানী করলাম, কী করা হয়? 

পুলিসে কাজ করি--ট্রীফিকে। 

ভাল । 

বেলুনের কাছ থেকে হেনা তারকাঁদির খবর জানতে 
লাগল। এখন নাকি আরও কাঁবু হয়ে গেছেন তারকাদি। 
কয়েকটা দাতও নাকি পড়ে গেছে। 

দশ-এগাঁরো বছর হল বিয়ে হয়েছে আমাদের । এই 
কটা বছর হেনার মুখ থেকে একটাঁন! শুনে আসছি 
ভারকাঁদির কথ!। কথায় কথায় হেনা একবার করে 
তারকাঁদির নাম উচ্চারণ করেই। আমার দুর্তাগ্যই 
বলতে হবে-_কেবল বাঁশি শুনেই চলেছি, আজও তাকে 
চোখে দেখা হয় নি। তাঁর উপর ভারকাঁদির চেহারা 
ইত্যাদির য বর্ণনা শুনি, তাতে চোখে দেখার আগ্রহও 
বড় একটা হয় নি। 

ক্রুশের কাজ, চটের আসন, এমব্রয়ডারি, পায়জামা- 
পাঞ্াবি-ব্লাউজ ইত্যাদির ছাটকাট ও সেলাই, আলপন। 
আঁকা, চরকাঁয় স্থতেো কাঁটা প্রভৃতি যাবতীয় কাজের দীক্ষা 
নাকি হেনারা পেয়েছে তারকাদির কাছ থেকে। 

এইজন্যে সেই ভদ্রমহিলা এদের চেতনাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। এদের প্রত্যেক কাজের ফাকে 
তাই উকি দেন তারকাঁদি, এবং প্রত্যেক উকির সঙ্গে 
একবার করে উচ্চারিত হয় তার নাম। 

দ্শ-এগারো বছর ধরে তাই ওঁর নাঁমট। শুনে শুনে 
কান একেবারে পোক্ত হয়ে গিয়েছে। 

তারকাঁদির বাঁবা খুলনার নাম-করা ভাক্তার। পয়লা" 
কড়ি করেছেন মন্দ নয়। আগে তাঁরকাদির পরিচয় ছিল 
ডাক্তার ক্ষিতীজ্নাথের মেয়ে বলে। এখন সে পরিচয়ের 


Ce nn এ এ আর “LA Ml AM জি 


৫৬২ 


পল জল লন্ত শেপ 


ধারাটা উলটে গিয়েছে। এখন ক্ষিতীন্দ্রনাথের পরিচয় 
দিতে হয় তাঁরকাদির বাবা বলে। 
ক্ষিতীন্্রনাথের পাঁচ মেয়ে। 
তারকাদি। সবচেয়ে ছোট এইটি । 
বেলুন বলতে লাগল, বাবার শরীরও ভাল নয়। কদ্দিন 
বীচেন না-বাচেন্_এইজন্তে চট্‌ করে আমার বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। 
হেসে বললাম, ভালই তো হল। 


সবচেয়ে বড় মেয়ে 


ঠোট উলটে প্রায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বেলুন বলল, ভাল 


না ছাই! ওদেব চাকরি বেশীদিন থাকবে না জানেন? 
শীগগিরই যাঁবে। 

বললাম, কেন কেন? 

দেখেন নি? রাস্তার মোড়ে মোড়ে রঙ-বেরডের বাতি 
দিয়ে দিয়েছে । ওই বাতিরাই কাঁজ চালাবে । এদের 
দিয়ে তবে দরকার কি! 

মজবুত চেহারা হলে হবে কি, এই কথা শুনে কেমন 
কাবু হয়ে গেল যেন বেলুনের সঙ্গের মান্ষটি। আপত্তি 
তুলে বলল, আমর! না থাকলে বাতি জানাবে কারা? 

বেলুন বলে উঠল, কিচ্ছু বোঝে না, জানেন? সব 
কথাতেই মাথা লাড়ে। 

হেনা শব্দ করে হেসে উঠে বলল, এখনও ও-বোগ 
তোর সারে নি বেলুন ? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি রোগ? 

হেন! বগল, নারকেলকে বলে নালকেল; লালার 
দোকান বলতে পারে না, বলে নালার দৌকান, নাঁড়েকে 
বলে 

হাঁসতে হাসতে মাথা নাড়তে লাগল বেলুনের বর । 

অনেকক্ষণ ধরে গল্লগুজবের পর ওরা চলে গেল। ওরা 
চলে ষাঁবার পর, আশা করেছিলাম, ওদের নিয়ে কিছুক্ষণ 
আলোচনা চলবে। 

. কিন্তু ওরা এসে যেন কেবল কোদাল দিয়ে কুপিয়ে 
একটা বাঁধ ভেঙে দিয়ে চলে গেল। অজ্র ধারায় হেনার 
মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল তারকাঁদি সম্বন্ধে কথার শ্রোত। 

মেয়ের মত মেয়ে নাকি ইনি, একেবাবে সাচ্চ!, 
_ একেবারে নিখাদ। প্রেম-কর! জিনিসটাকে যদি খাদ 
বল৷ যায় তা হলে অবশ্য আলাদা কথা । 


শনিবারের চিঠি 
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তারকাদির মত খাটি মেয়েও একবার নাকি প্রেমে 
পড়েছিলেন--মাত্র কিছুদিনের জন্তে। তারপর গুঁ-ঝাঁড়া 
দিয়ে সে প্রেম থেকে তিনি উঠে পড়েন । 

সে অনেক দিনের কথা। 
মৃভমেণ্টের সময । অর্ধেন্দু পালিত লীডার। হুলারহাঁটের 
ঘটনা। ফ্ল্যাগ হয়েছিং হবে। পুলিস এসে হাজির । 
একটা ফ্ল্যাগ আকড়ে ধরল ছুজন-_অর্ধেন্দু পালিত আর 
তারকা । - 

এরই সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল তারকাদি। কিন্ত বেশী 
দিন সে ব্যাপারকে প্রশ্রয় না দিয়ে চলে গেল ঝাঁলকীঠি। 
এখানে এসে শুনল অর্ধেনদু গেছে জেলে । দেই থেকে 
ছাড়াছাড়ি ৷ 

কিন্ত সেই থেকে তারকাঁদিও গেল বদলে। চেহার! , 
স্তুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল, স্বাস্থ্যটা গেল ভেঙে! এব কারণ 
কেউ বুঝল না। প্রেমের আঘাতে যে চুরমাব হয়ে 
গেলেন তারকাঁদি, এমন আজগুবী কথা কেউ ভাবে নি। 
কেন না, অমন নরম ধাঁতের মেয়েও যেমন তিনি ন 
প্রেমটিও তেমনই গরম হয়ে ওঠার সময়ও পায় নি। 
অনিয়মের দরুনই ভাঁরকাদির দ্বাস্থ্যটা যে নষ্ট হয়ে গেল, 
এতে আর সন্দেহ ছিল না কারও ৷ 

হেনা বলল, আমর! তখন খুবই ছোট । একটু বড় 
হয়ে এই প্রেমের গল্পটা শুনেছি । আমরা তখন ছিলাম 
তারকাদির পার্টির ভলাটিয়ার । সভায় সভায় তিনি 
আমাদের নিয়ে যেতেন, গলার শিরা ফুলিয়ে ভীষণ , 
চিৎকার করে আমরা গাইতাম স্বদেশী গান। 
যেন গল্প নয়, ইতিহাস শুনছি। স্বাধীন ভারতের 
মাটিতে বসে পরাধীন ভারতের লাঞ্ছনার কাহিনী । 

এই ধরনের কাহিনী প্রায়ই শুনতে হচ্ছে আজকাল । 
বেলুনরা এসে অনেকগুলো পুরনে। বছরকে একেবারে 
কোলের কাছে টেনে দিয়ে যেন চলে গেছে। 

ভাক্তার ক্ষিতীন্দ্রনাথের পাঁচটি মেয়ের মধ্যে চারটিই" 
পার হয়ে গিয়েছে। পড়ে আছে মাত্র একটা__-বড়টা। 
একে নিয়েই যত ভাবনা । 

হেনা বলে, খুলনার বাড়িঘ্রদোর ছেড়ে চলে এসে 
অস্থবিধেতেই পড়েছেন মেসৌমশাই। তার উপর আছেন 
তারকাদি। 
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অনবরত ওই একজনের কথা শুনতে শুনতে প্রায় 
পাগল হবার দশা হল আমার। একদিন বিরক্ত হয়ে 
বললাম, তোমার ওই তারকাঁদির কথাটা একটু কমাঁও 
তো। কান তো গেল। সেই অর্ধে্দুটা ভুলে যেতে 
পারল তারকাদিকে, ভোঁমাদের তারকাঁদি ভূলে যেতে 
পারল অর্ধে্দু পাঁলিতকে, কেবল তোমরাই ভুলতে পারছ 


* মা। ওই নামটাকে করেছ জপমালা! 


কাজ হয়েছিল এই কথায়? এর পর অনেক দিন 
তারকাঁদির কথা শুনি নি। অনেকদিন না শুনেও আবার 
অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । কান দুটো ওই নামের সঙ্গে 
এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

রত রক লহ! 

? 

মাসিম! মার! গেছেন। 

কো? 

তারকাঁদির মা। 

হাতের কলম নামিয়ে রেখে হাতের তেলোর মধ্যে 
থুতনি ডুবিয়ে বিমর্ষ হয়ে বদলাম। বললাম, ছুঃখেরই 
কথা । তোমার তারকাদির ভাগ্য বড় খারাপ। এখন 
বুড়ো বাপকে আগলে বসে থাকতে হবে। বয়স কত হবে? 

বিয়াল্লিশ তেতাপ্লিশ: 

বললাম, তোমার মাসিমার বয়সের কথা বলছি নে। 

তা বুঝেছি। তারকার্দির বয়সের কথাই বলছি। 
ওর চেয়ে দু-এক বছর বেশীও হতে পারে। 

ধুতনি সরিয়ে নিয়ে কম্থইয়ের উপর হাতের ভর রেখে 
বললাম, লেখাপড়া তো-_ 

উহ, তা হলে তো হতই--নিজের পায়ের ওপর 
দাড়াতে পাঁরতেন। এখন হঠাৎ একদিন মেসোমশাই 
চোখ বুজলেই হল। রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। টাকাপয়সা 
ছিল মেলোমশায়ের ৷ কিন্ত সেসব তো! খুলনায় ফেলে 
আসতে হয়েছে। 

সাহস দিয়ে বলার মত করে বললাম, নেই-নেই করেও 
নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু আছে। 

তা আছে। কিন্তু তাতে কি একটা জীবন চলে? 

বিজ্ঞের মত মন্তব্য করলাম, বিয়ে কর! উচিত ছিল। 

হেনা বলল, তুমি তো দেখ নি তাকে । বিয়ের কথা 
বললে তারকা তাড়কা-রাক্ষণী হয়ে উঠতেন। ওঁকে 
কিছুতে রাজী করাতে না পেরেই ভে! অগত্যা মেসোমশাই 
অন্ত মেক্সেদের বিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন । র্‌ 

কথা আর গড়াতে না দিয়ে এখানেই শেষ করে 
ফেলার জন্তে বললাম, যাক গে, ভেবে লাভ নেই। 
দুনিয়ার কিছুই অচল থাকে না! তোমার তারকাদিরও 
চলে যাবেই একরকম করে । 

কিন্ত আমার এ কথা মনঃপূত হল না হেনার। বলল, 








এখন তোমার দর্শন রাখ । কথায় কথায় কেবল দার্শধি 


ভঙ্গি। একটু দুশ্চিন্তাও তোমার হয় না? 

অগত্যা চিন্তাম্বিত হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । 

এক এক সময় আশ্চর্যই লাগে। তার সেই মাসিম! 
মেলোৌমশাই তারকাঁি_-এদের খবর এত পায় কী করে 
হেনা। প্রায়ই নানারকম খবর সরবরাহ করে আমাকে 
আবার বিরক্ত করতে আরস্ত করে দিয়েছে । 

বলল, . খবর জানার আগ্রহ থাকলে পাওয়া! যায়, 
মশাই। দরজা জানল! টাইট করে বদ্ধ ঘরের কোপে 
বসে থাকলে খবর পাওয়া যায় না বটে», কিন্তু সব মাহ 
তো আর ঘরকুনে। নয় । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের খবর 
নিতে জানা চাই। / | 

বললাম, নিয়ো । তারকাদির নতুন খবর পেলে 


একটু জানিয়ে যেয়ো । 


এতেও আবার কান্দ হল । অনেকদিন তারকাদির 
কোনও খবর আমাকে আর শুনতে হল না। অনেক- 
দিম ধরে ন! শুনে মনটা উশখুশ করতে আরম্ভ করেছে, 
এমন সময় ভেজানো দররজাট! খুলে হেনী ঘরে ঢুকে বলল, 
একট। কথা বলব। 

কি? 

মেসোমশায় মারা গেছেন। 

তিনি কে? তোমার ভারকাদির বাবা বুঝি? 

মাথ৷ নীচু করে চেয়ারে বসে পড়ল হেনা। তার 
চোখ ছলছল করছে। 

কলমট! দেরাজের মধ্যে রেখে কাগজপত্র গুছিয়ে 
বললাম, সাংঘাতিক খবর । 

হেন্বা বলল, আমি দেখতে যাব। 

কবে মারা গেছেন? 

কাল। 

বললাম, তা হলে তো বডি এতক্ষণে শ্মশানে নিয়ে 
গেছে'। 

তেতে উঠল যেন হেনা, বলল, তোমার মাঁথা। বডি 
বডি বডি--আমি ষেন বডি দেখতে যাচ্ছি। 

তবে? 

জানি নে। 

একটু থেমে বললাম, বড় ছুঃসমক্স চলেছে । এ সময়ে 
তারকাদিকে একবার দেখতে যাওয়া উচিত। 

তাই তে বলছিশ আমি যাব। 

চল।_-আমি উঠে দাড়ালাম । 

আকাশ থেকে পড়ল যেন হেন|। বলল, তুমি যাবে? 
তা হলে তো! খুব ভাল হয়। চল। 


মাঁনিকতলাঁর খালের ধারে বাঁড়ি। বাড়িটা খু 
যে পেলাম, এই রক্ষে। রোমাঞ্চ হচ্ছিল আমার সূ 
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রীরে। এতদিন ধাঁর বাশি শুনে এসেছি, আত্ম তাকে 
নিজের চোখে দেখব। 

এই সেই বাঁড়ি। চাপা কায়ায় থমথম করছে বাড়িটা। 
সম্তপ্পণে ঢুকজাম হেনা আর আঁমি। | 

ইশ! আতকে উঠলাম। এই সেই ভারকাদি! 
শীর্ণ শরীর, মাংসের লেশ নেই সারা গায়ে। করুণ দৃষ্টিতে 
তাকালেন আমাদের দিকে, ইশারা করলেন আমাদের 
বসতে । 

মৃত্যুর শোক একটা আছেই । বাড়তি একট! শোকে 
আমার মন গুমট হয়ে উঠল । 

চার বোনের মধ্যে ছুই বোন থাকে কলকাতায়। 
ভারা স্বামী সঙ্গে নিয়ে যাতায়াত করছে। কাঁলীঘাট 
থেকে বেলুনরা, এসেছিল, একটু আগে নাকি চলে গেছে। 

আমরাও অনেকক্ষণ ছিলাম। রাত্তির বেশী হয়ে 


যাচ্ছে বলে বিদায় নিয়ে রওন! হলাম। রাত্রে বেলুনের . 


বর নাকি আসবে । এখানেই থাকবে সে। 

এর পর কিছুদিন কেটে গেছে। তারকাদির কথা 
হেনা আমাকে আর বলে না। আর বলে লাভ নেই। 
আমি তো স্বচক্ষে. তাঁকে দেখেই এসেছি । 

বলার দরকারও নেই আর, আমি নিজেই ওই মহিলার 
কথা এখন ভাবতে আঁরস্ত করেছি। বেচারি! 

বছরখানেক কেটে গেছে ইতিমধ্যে । হেনা একা গিয়ে 
এর মধ্যে দেখা করে এসেছে। 

ঘরে বসে আছি। কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দরজা 
খুলে দাড়ালাম.। মস্ত পালোয়ানের মত চেহারার সেই 
পুক্রষটি, আর খুকীর মত দেখতে ফুটফুটে সেই মেয়েটি। 
বললাম, এস এস, অনেকদিন আস নি। . ॥ 

হেনাদি কই? 

আছেন। বস। 

ওরা বসল। 

হেন। এসে কুশল প্রশ্নাদি করল, বলল, তারকাদির 
খযর কি? কেমন আছেন? 

বেলুন তার বরের দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে হাসল, 
বলল, বল। 

এদের এই রকম-সকম দেখে হেনা যেন বিব্রত বোধ 
করতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নে বলল, 
হাসছ কেন? ব্যাপার কি? 

বেলুন মুচকে মুচকে হাসছিল, বলল, বড়দির বিয়ে। 

উৎফুন্প তো বটেই, সেইসঙ্গে খুব আশ্চর্য ও হয়েছে 
হেনা । যেন তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছে না। অদূরে বসে 
আমিও সব শুনছি, বিশ্বাস অবশ্য আমারও হচ্ছে না। 

হেনা বলল, বিয়ে! কার সঙ্গে? ' 


টি বে চিঠি 
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বেলুন তার বরের দিকে বাকা চোখে "তাকিয়ে ‘তাকিয়ে বলল, 
ও জানে সব। “ 

ঝুঁকে বসল হেনা। খবরটা জানার জন্যে সে যে খুব 
ব্যগ্রতা ভার বসার ভঙ্গি দেখেই বোবা যাচ্ছিল, বলল, 
কার সঙ্গে? 

বেলুনের বর বলল, চিনবেন না । বড়দির কাছ থেকে ১, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জেনে নিয়ে খুঁজে বার করেছি। 

হেনা বলল, তা না চিনলাম, কিন্ত কে তিনি? 
নামকি? 

. বেলুনের বর বলল, তাঁর নাম অর্ধেনদু পালিত। 

হেনা সোজা হয়ে বসে যেন হাফ ছাড়ার মত করে 
নিশ্বাস ফেলল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
সাংঘাতিক সুসংবাদ । ভতন্্লোকটি করেন কী? | 
ফুলের দ্বোকান আছে। খুব অমায্নিক, | 
খুব ভাঁলমাছগষ। আর 

বয়ন কত ? . | 
Ek EES বার | 
হেনা নিশ্বাস ফেলে বলল, তা ভনল্লোকটি এতদিন 
বিষে করেন নি কেন ? 

বেলুনের বর একটু হাসল, বলল, ও-কথা' জিজ্ঞাস! 
করেছি। বলেন-_ একদম সময় পাই নি। গড়িয়াতে মস্ত 
বাগান আছে, সেই নার্শারি থেকে ফুল এনে বৌবাজারে 
বিক্রি হয়। কারবার মন্দ নয়। 

হেন! জিজ্ঞাসা করল, তাঁরকাঁদি রাজী তে? 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময়ই দিল না বেলুন, সে তার 


. বরের দিকে আড়চোথে চেয়ে বলল, ওকে এখন বদলি 


: হেন! বলল, কোথায়? 

গোয়েন্দা-বিভাঁগে । জানেন, একটা বছর ধরে টো- 
টো-কোম্পীনি করে শেষবেশ খুঁজে বের করেছে। 
ধরে নিয়ে এসেছে । বড়দির সঙ্গে দেখ! করিয়ে দিয়েছে । 
পাকা গোয়েন্দা । 

বেলুনের বর মাথা নাড়তে লাগল। 

বেলুন বলল, লজ্জা নেই । প্দবেতেই মাথা লাঁড়ে। 

বললাম, ঝগড়া করো না তোমর1। মিষ্টি খাও ।- এমন 
খবরটা নিয়ে এসেছে, ওদের মিথ খাইয়ে দাও হেনা। 

হেন! সায় দিয়ে বলল, নিশ্চয় । 

আর ইয়ে: হেনাকে বললাম, আমার সেই দর্শনের dl 
কথাটা একবার মনে করে| এই সময়। 

ফিরে তাকিয়ে হেনা বলল, সেটা আবার কী? 

বললাম, যাক গে। 

ব্যস্ত হয়ে হেন! ভিতরে চলে গেল। 


করে দিতে হবে। ূ 
| 
|| 


কেসি 





মনের দিকে ধুধু অফুরস্ত নদী । 

, দুরে-অনেক দূরে একটা আবছা! আকাবাকা 
আঁচড়ের মত ওপারটা চোখে পড়ে। 

এটা বছরের দ্বিতীয় খতৃ। ‘ 

নদীতে এখন চল নেমেছে। জলে খেপামি জেগেছে। 

হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় আকড়ে দাতে দাঁত চেপে 
বসে আছে স্থচাদ। খেপা জনের সঙ্গে যুঝে যুঝে 
আড়াআড়ি নদী পাড়ি মারছে। : 

এখন স্পিন নয়। তা ছাড়া সময়টা অসময়। 
বে-গোশি। 

দ্বিতীয় খ্রতুতে অর্থাৎ বর্ষার মরস্থমে নদী পাঁড়ি দিতে 
মাঝিদের বুক কাপে । তা ছাড়া ঠিক এই সময়টায় গোন 
ছিল না। তবু স্থটাদকে নৌকো! ছাড়তে হয়েছে। 

3 যতদুর তাকানো যায়, ঘোলা ঘোলা গেকুয়া জল। 
লেই অল ফুলছে দুলছে ফু'সছে। 

কদিন আগে এই নদীটায় বান ডেকেছিল। এখনও 
জলের আক্রোশ পড়ে নি। নদীর অতল থেকে একটা 
গুরুগুর গম্ভীব গর্জন ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে। এই 
কদিনেও নদীর শাসানি গুমরানি গজরানি মরল না। 

আকাশের, এক মাথ! থেকে আর এক যাথা পর্যন্ত 
ছেড়া ছেড়া ছন্নছাড়। মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । 

এই অ-দিনে অসময়ে বে-গোনে নদী পাড়ি মারার 
গরজ ছিল না সুটাদের। সে বলেছিল, পুরো দশ টাকা 
লাগবে বাপু । 

সৃচাদ মনে করেছিল, দশ টাকার নাম শুনে সওয়ারী 
ভাঁগবে। কিন্তু ব্যাপার উলটে! হল। দরাদরি নয়, 

যি নয়, এমন কি একটা ফালতু কথা পর্যন্ত নয় । 
নদীর জলে পা ধুয়ে সওয়ারী নৌকোয় উঠল । 
অগত্যা নদীতে নৌকো ভাঁদাতেই হল। 


চি 


.. দীতে দীত চেপে বসে রয়েছে সুচাদ। খেপা জল 
নৌকোর ভলিতে ক্রমাগত ঘ! মারছে । 


পাড়ি 
প্রফুল্ল রায় 


নৌকোর এখন টালমাটাল অবস্থা। বিরাট বিরাট 
ঢেউগুলি নৌকোটাকে তুলে তুলে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। এক 
ঢেউ থেকে আর এক ঢেউয়ে গিয়ে পড়ছে নৌকোটা। 

নৌকোর ছইয়ের তলায় ছুজন সওয়ারী। একজন 
পুরুষ, আর একজন ডাকাবুকো যুবতী মেয়ে । 

দ্বিতীয় খতুর নদীর সঙ্গে যুঝে যুঝে বৈঠা চালাচ্ছে 
স্থচাদ্দ। হঠাৎ তার কানে এল £ 


মেয়েটি বলছে, আমায় কুথায় নে যাঁচ্চ সীইদার ? 
পুরুষটি অর্থাৎ সাইদার কিছু বলল না। গুজগুজ 
শব্ধ করে অল্প একটু হাঁসল। 


মেয়েটি এবার তয়-ভয় গলায় বলল, অমন হাসছ কেন? 

অমনি হামছি। হাসি এল তাই হাসছি। 

মেয়েটি এবার জেদ ধরল ঃ কুথায় নে যাচ্ছ, বল 
সাইদার। তুমার মতলব বুঝতে পারছি না। 

পারবি পারবি, এট্,দ পরেই সব বুঝতে পারবি। 
আগে নদীটা পেরিয়ে নি। তারপর সব কিছু দেখতে 
পাবি, শুনতে পাবি, বুঝতে পাবি। 

ROE HI 

একটু চুপ । 

PE ET EET } 
সুচাদ ৷ জলের সঙ্গে লড়তে লড়তে সার! গায়ে ঘাম ছুটেছে। 
বর্ষার নদীর বড় জোর। 

এখন বিকেল। মেঘ চুইয়ে আবছা! আবছা ঘোলাটে 
রোদ এসে পড়েছে নদীতে । 

এই মরসুমে সুন্দরবনের দ্বিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
সরালি পাখি আদে। ছোট ছোট ডানায় বিরাট আকাশ 
মাপতে মাপতে পাখিরা উড়তে থাকে। 

হালের বেঠাটা চেপে ধরে ঘোলাটে রোদ, সরালি 
পাখি, মেঘ আর আকাশ দেখল হুচাঁদ। দেখতে দেখতে 
চমকে উঠল। ছইয়ের তলা থেকে মেয়েটির গল! আসছে ঃ 
বল, বল সীইদ্বার, তুমার পায়ে পড়ি। তুমি আমার বাপের 
মত । বল, কুথায় নে যাচ্ছ? 


৫৬৬ 


সেই ঘাটাল ঠেঙে (থেকে ) এতখানি পথ এলি, মুখ 
বুজে রইলি। হষ্টা কথাও কইলি না। ফ্যাঁত ঘ্যানর 
ঘ্যানর শুরু হল নৌকোয় উঠে। রর 

বিরক্ত গুলায় সীইদার গজগজ করতে লাগল । 

"মেয়েটি অস্থির হয়ে উঠল, শুছু শুদু কি ঘ্যানর ঘ্যানর 
করি? আমার বড্ড ভর লাগচে সাইদার। 

কিসের ডর ? 

নরম গলায় সাইদার বলতে. লাগল, ভোর ভালোর 
জন্তেই নে যাচ্ছি। না খেয়ে মরতি। এবেরে বেঁচে ষাবি। 
নদীর ওপারে গেলে স্থথে থাকবি । হে+হেঃ_ 

না াইদার-_ 

আবার কী হল তোর ? 

ভুরু কুঁচকে সীইদার বিড়বিড় করতে লাগল, যত 
 যন্তরণা ! 
-= কইলাম তো, ভর লাঁগচে। তুমি আমায় ফিরিয়ে 
নে চল। 

ভরাঁস নি পাখি। কিচ্ছু ভর নি। আমি তোর 
খারাপ করচি না।  ”- 

মেয়েটির নাম তবে পাখি! হাঁলের গলুইতে বসে 
একতৃষ্টে ছইয়ের ভিতর তাকিয়ে রইল স্থটাদ। 

পাখির পিঠে একট! হাত রেখে খুব আস্তে গলাট! 
খাদে নামিয়ে সাঁইদার বলছে, শাড়ি পাবি, বেলাউজ পাবি, 
গয়না পাঁবি। পেট: পুরে খেয়ে বাঁচবি। আদর করে 
ভালবেসে কত লোক কত কিছু দেবে। 

টেনে টেনে খ্যা-খ্যা করে একটু হাসল সীইদার। 
বলল, ডরাস নি, ডরাস নি। মনে ফুত্তি রাখ পাখি। 

সবই বুঝলাম সীইদাঁর, কিন্তুক ডর যে কমছে না। 
বুকের কীপুনি যে কমছে না। বল বল, কুথায় নে 
চলেছ ? | 

পাখি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগর্ল। 

সাইদার জবাব দিল না। স্থচাদের মনে হল, অতি 
ধূর্ত, অতি চতুর, অতি সেয়ান! লোক সে। 

একটু পর. ছইয়ের তলা থেকে পা ঘষটাতে ঘষটাতে 
বাইরে বেরিয়ে এল সঁইদার। টণ্যাক থেকে একটা বিড়ি 
বার করে দেশলাই ঠুকে ধরিয়ে নিল। লম্বা! এক টান মেরে 
ফুক ফুক করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 


সুবিধের নয়। 


= ৮ শর শি ৪ পাক্কা “ৰ 


[আশ্বিন ১৩৬৬ 


আয়েস করে বিড়ি ফুটকে সামনের দিকে ভাকাল 
সাইদার। নৌকো আড়াআড়ি পাড়ি মারছে। 

নৌকো এখন নদীর আঁধাআঁধি এসেছে। সামনে 
আরও অর্ধেক পড়ে রয়েছে। এদিকে আকাশের গতিক 


এতক্ষণ ছেঁড়া ছেড়া পেঁজা পেঁজা মেঘ তেনে 
বেড়াচ্ছিল। মেঘের টুকরোগুলো হঠাৎ জমাট বেঁধে দ্বিতীয় 
খতুর আকাশটাকে ছেয়ে ফেলল। 

এতক্ষণ ঘোলা ঘোল! রোদ ছিল। এখন সবকিছুই 
আবছা : অস্পষ্ট নিরালোক। এমনিতেই বর্ষার' নদী 
খেপা। খেপা নদী এখন উথলপাঁথল হয়ে উঠেছে। 
বিরাট বিরাট ঢেউ উঠছে। | 

সাইদার বলল, এট্রস জোরে চালাও মাবি। 
আকাশের মতলব ভালো ন!। 

হুটাদ জবাব দিল ন|। 

সাইদার আবার বলল, সন্ঝের আগে আগে ওপারে 
পৌছুতে পারব নি? 

স্থটাদ চুপ করে রইল। 

গেরুয়া জল ফুলে ফুলে নৌকোটাঁকে 
বাকাচ্ছে। ইচ্ছামত নাস্তানাবুদ করছে। 

কি ভেবে শাঁইদার আর কিছু বলল না। চুপচাপ 
জলের শাসানি শুনতে লাগল। 


সটার্দের মুখোমুখি বসে নিজের খেয়ালে সাইদার বকে 
যায়ঃ পেরথম পেরথম অমন ভর থাকে। তুদদের কত 
দেখলাম, কত বাগে আনলাম | হেঃ-হেঃ- 

একটু থামে । বিড়িতে কষে টান মারে। আবার 
শুরু করে, পেরথম পেরথম ডর থাকে, বটপটানি থাঁকে। 
একবার জায়গায় নে ফেলতে পারলে সব ঠিক হয়ে যায় ॥ 
সারা জন্ম ধরে কত দেখলাম | হুঃ 

ঘন ঘন বিড়িতে টান মারে সাইদার। নান 
অন্ধকারে বিড়িটা রক্তমুখ হয়ে ওঠে । 

দ্বিতীয় খতুর উথলপাথল নদী অনেকখানি পার হয়ে 
এসেছে স্থটাদ। আর খাঁনিকটা গেলেই ওপারে পৌছনে 
যাবে। 


. _ ছইয়ের তলা থেকে পাখি ডাকল, সীইদার-- 
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পলা বাপি, 


২. হ্যাঁহ্যাল তি» 
ছইয়ের ভিতর গিয়ে ঢুকল সইদার। বলল, কী 
“কইচিম? 
. কীপা কাপ! অসহ গলায় পাখি বলল, বল সীইদার, 
বল আমার মনে বড্ড খারাপ কথা উঠছে। বল, কুথায় 
নে যাচ্চ আমায়? | 
মুখের বিড়িট! জলে ছু'ড়ে ফেলে দিল সীঁইদার। বলল, 
কতবার কইব! এক কথা বার বার কইতে ভাল লাগে 
না বাপু! কইচি তো, সুথে থাকবি, খেয়ে বাচবি। 
সুখ চাই না, বাঁচতে চাই না। সীইদার, তুমি আগে 
বল, কুথায় নে যাঁচ্চ ? যদি না বল, আমি জলে লাফ দোঁব। 
হালের গলুইতে বসে চমকে উঠল স্থচাদ। তীক্ষ 
ধারাল চোখে সীইদার আর পাখিকে দেখছে সে। 
অন্ধকার আরও খানিকটা! ঘন হয়েছে। ঘন অন্ধকারে 
ছইয়ের তলায় ছুটে! মানুষের আকার বোবা যায়! কিন্ত 
তাদের মুখের রঙ, চোখের ভাঁষা পড়া যায় না। 
র্‌ চোখ দুটো আরও শানিয়ে, কান খাড়া করে বসে 
ইল সুচাদ। 
বর্ধার নদী সমানে গুমরোচ্ছে শাঁসাচ্ছে গজরাঁচ্ছে। 
গুমরানি শাসানি গজরানি পরোয়া না করে স্থটাদের 
নৌকো নদী পাড়ি মারছে। 
পাখি যেন মরিয়া হয়ে উঠল । বলল, বল বল সাইদার, 
তুমার মতলব খুলে বল। আমার কী সব্বনাশ করতে নে 
চলেছ ? না কইজে জলে ঝাঁপ দোঁব। 
সাঁইদার এবার যেন একটু ভয়ই পেয়ে গেল। আস্তে 
আস্তে বলল» আই, অমন করচিম কেন? মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি তোর ? * 
হ্যা, মাথা খারাপই হল। 
কেনে গলাটা সাফ করে নিল সঁইদার। বলল, মাথা 
গরম করিস নি পাঁখি। তোর ভালোর জন্তেই নে যাচ্চি। 
&.নইলে আমার কী? 
ছু হাত অদ্ভূত ভাবে ঘুরিয়ে সীইদার বলল, আমার 
আবার কী! কিচ্ছু না না! না, কিচ্ছু না। হে-হে ভাবিস 
' নি পাখি। একবার সেখানে পৌছুই, ত্যাখন, দেখবি 
ক্যামন আবাঁষে ক্যামন ফুত্তিতে থাকবি। 
সাীইদার থামে না। নিজের খেয়ালে বকে যায়ঃ 


পাড়ি 
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সাইদার কারও খারাপ করে না। বুঝলি পাখি, তোর 
মতন কত জনকে ওপার ঠেঙে এপারে নে এলম। 
ক্যামন আরামে তারা আছে । হেঃশহে২- 

খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে স্াইদার হাঁসতে লাগজ। 

তুমার কুনো কথা শুনতে চাই না সীইদার। আমায় 
কুথায় নে যাচ্ছ, তাই বল। 

এক মুহুর্ত কী ষেন ভাবল সাইদার । তারপর শাস্ত 
উদাসীন গলায় বলল, শুনবিই তবে? . 

হ্যা হ্যা, শুনব 

আগে-ভাগে না শুনলেই ভাল করতি পাঁখি। 

আমি শুলবই। 

বেশ, শোন্‌ তবে। 

এখন বেশ রাত হয়েছে । গাড় ঘন অন্ধকারে দ্বিতীয় 
খতুর নদীটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

-নৌকোট। পারের কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

পার ঘেষে মাঝিঘাটা। রাত্রির অন্ককারকে বিধে 
বিধে মাঝিঘাটায় মিট মিট করে আলো জলছে। 

আর খানিকটা যেতে পারলেই মাটি পাওয়া যাবে । 

অভ্যস্ত হাতে বৈঠায় চাড় মারছে স্্চাদ। কান 
ছুটে তার খাড়া হয়ে আছে। অন্ধকার ছুড়ে নজর চলে 
না। তবু ছইয়ের তলায় চেয়ে রয়েছে সে। 

পাখি বলল, চুপ মেরে রইলে কেন সীইদার। কও 
কও, কুখায় আমায় নে চলেছ? কুথায় আমার সব্বনীশ 
ঘনিয়ে রেখেছ? 

নিস্পৃহ গলায় সাইদার বলল, য্যাখন ছাঁড়বিই না, 
ত্যাথন কই--কামিনীপাড়ায় নে যাচ্ছি ভোঁকে। 

খানিকটা স্তক্ধতা। 

তারপরই দ্বিতীয় খতুর অন্ধকাঁরকে ফেঁড়ে ফেঁড়ে 
চিৎকার করে উঠল পাখি, আমি যাব না, যাব না। 

টেনে টেনে সাইদার বলল, যাবি না মানে! . নগদা 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে তোকে কিনেছি। যেখেনে নে 
যাব, সেখেনেই তোর যেতে হবে । 

যাব না, যাব না। 

নৌকোর ভেতর আলুথাঁলু হয়ে টেচাতে থাকে পাখি: 
কাষিনীপাড়া! সে যে 'মোন্দ জায়গা! আমি যাব না, 
যাব না। 
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হ্যা হ্যা, থাম্‌ এবার । আর কীছনি গাইতে হবে না। 
সেখেনে গেলে ছু মুঠো খেয়ে বাঁচবি। নইলে তে! শুকিয়ে 
মরতি। ' 
ভাই ভাল, তাই ভাল । 

কান্গাভরা1 ভাঙা ভাঙা ভেজ। গলায় পাখি বলে, 
আমি শুকিয়েই মরব। যেখেন ঠেঙে এনেছ, আমায় 
সেখেনেই রেখে এস । 

সাইদার ভেঙচে উঠল, কি আবদার--যেখেন ঠেডে 
এনেছ, সেখেনে রেখে এস ! থাম্‌, চুপ মেরে পড়ে থাক্‌। 

পাখি থামে না। গেডিয়ে গেডিয়ে অদ্ভুত শব্দ করে 
কাদতে থাকে । 

সাইদারের কথা আর পাখির কায়। শুনতে শুনতে 
শিউরে উঠল স্থচাদ। হাঁতের মুঠো থেকে হালের বৈঠাঁটা 
খসে গেল। গোৌঁত খেয়ে নৌকোটা। উজানের দিকে ছুটে 
গেল। 
". সীইদার চিল্লায় : হেই মা গোসানী, এ কী হল! ও 
মাঝি, এ কী করলে? ডুবে মরব নাতো! হেইমা 
গোসানী ! . 

স্থটাদ আর একটা কথাও বলল না। পাকা অভ্যস্ত 
হাতে হালের বৈঠাকে আবার বাগিয়ে ধরল। তারপর 
জলে মোচড় দিয়ে দিয়ে নৌকোটাকে পারের দিকে নিয়ে 
চঙগল। 

নৌকো বাইছে স্থচাদ কিন্তু তার বুকের ভেতরটা! 
থরথর কাঁপছে । 

পাখি থামে নি। ছইয়ের নীচে আলুধালু হয়ে ছু 
হাতে মুখ ঢেকে সমানে কীদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে 
ফুলে সে কাদে আর বলে, আমার সব্বনাশ কোরো নি 
সীইদার। তুমি আমাব ধন্মবাপ। আমায় তুমি বাচাও। 

সাঁইদার কিছুই বলে না। 

পাখির কান্না, অন্ধকার, দ্বিতীয় খতুর এই খেপা 
নদী--সব মিলিয়ে সচাদের মনে বিচিত্র এক প্রতিক্রিয়া 
ঘটে গেল। দীাতে দাঁত চেপে সে নিজের কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলল। হ্যা, পাঁড়ি সে দেবেই।. 


একটু পর স্থচীদের নৌকো পারে ভিড়ল। 

এত বড় একট! খেপ! নদী পাঁড়ি মেরে এসেছে। 
এতক্ষণ একট! কথাঁও বলে নি সে। ; 

এই প্রথম কথা বলল সুটাদ £ নেবে পড়। 

প্রথমে সাঁইদার নামল। পিছু পিছু পাখি নামতে 
ষাচ্ছিল। 


শনিবারের চিঠি 
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সুচীদ বলল, তুমি নেবে। নি মেয়েছেলে । * 

দেকী! কী কইচ মাঝি? 

পার থেকে সীইদার চেঁচিয়ে উঠল। চেঁচালই শুধু । « 
কিছু করার আগে বৈঠার খোচ! মেরে 
অনেকট। দূরে নিয়ে গেল। তারপর ঘন ঘন ঘাই মেয়ে 
পার থেকে আরও--আরও দুরে এগুতে লাগল! 


বেশ খানিকটা আসার পর আচা বলল, ডরিও নি 
মেয়েছেলে। তুমি যেখেন ঠেঙে এসেছ, চল, সেখেনে 
রেখে আসি । 

ছইয়ের তলায় দু হাঁটুর ফাকে মাথা গুজে কাঁদছিল 
পাঁখি। ঘটনার আঁকম্মিকভাঁয় মে একেবারে বোবা হয়ে 
গিয়েছে। | 

গাঁ নরম গলায় স্থটাদ ডাকল, শোন মেয়েছেনে, 
আমায় ভরিও নি। আমায় ভরের কিচ্ছু নি। বল, 
কৃথায় তোমায় রেখে এসবে? 

ভরসা পেয়ে মাথা তুলল পাখি। কাঁপা গলায় বলল, 
আমার কুথাও ষে যাবার জায়গ। নি। কুথায় ঘাব? 

সেকী! 

স্থচান্দের গৃল! চমকে উঠল : আ্যান্দিন ছিলে কাব 
কাছে? 

গী-স্থবাদে এক মামার কাছে। তা তাবই পেট চলে 
না। আমায় পুষবে কী! কাল আমায় সে সাইদারের 
ভি 

অনেকক্ষণ 

উজার হু্াদও না, পাখিও না। 

নিজের মনে কি যেন ভেবে নিল স্ুচাদ। তারপর 
বলল, তুমার ষ্যাথন যাবার জায়গা নি ত্যাখন আমার 
ঘরেই চল। 

ঘরে ! 

পাঁখির গলাটা ফেঁড়ে বিকট একটা আওয়াজ বেরুল । 

বুচাঁদ বলল, ডর নি য্রেয়েছেলে। আমার ঘরে মা 
আছে। ষদ্দিন তুমার একটা গতি না হয়, আমাদের 


ওপার থেকে সীইরারের সঙ্গে এপারে পাড়ি দিয়েছিল ধর 


পাঁখি। এবার এপাব থেকে ওপারে পাড়ি দিল। 
এপার থেকে ওপার। এবার মৃত্যু থেকে জীবনের 
দিকে পাড়ি। 


পি 


' 'অপ্ৰগল্ভ ' 


ঞ্রুসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : 

বৰ্ষণ-মুখর রাজি) এলোমেলে হাঁওয়ীয় তোমার কে জানিত.এই রাত্রে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বুকে 
আর্তশ্বরে চমকিত হৃদয়ের একাস্ত নিভৃতে -  িদ্যাৎশিখায় তুমি জলিয়া উঠিবে বারবার 
স্বপ্ন-সাধ বিচুণিত। অপ্রগল্ভ কামনা আমাব ধারা-বৃষ্টি অবিরাম দেখিবে কৌতুকে - 
অসতর্ক মূহূর্তেও তব অলক্ষিতে" প্রেতছায়া আত্মবঞ্চনার ! 
রুত্বদ্বারে কোনদিন করেনিক মৃদু করাঘাত ; তব কণ্ঠস্বরে আমি চেয়েছিন্থ শুনিতে সঙ্গীত 
বিলীন বৈকাঁলে আজ ছিল মন অনন্ত-নির্ভব,। .চেয়েছিন্ছ বীগাতত্ত্রে উচ্ছৃসিত আবেগ-বঙ্কার, 
স্বৃতির দুয়ার খুলে করি নেত্রপাত ও চাহি নাই আর্তনাদ মৰ্মবেদনায় সচকিত 
দেখিলাম রয়েছে বিস্তর প্রমত্ত ঝডের শব্দে অনুতপ্ত ষ্ম-ষ্স্্রণার । 
সঞ্চয়ের ধনরত্ব ক্ষয় ক্ষতি মালিন্তবিহীন.৷ তোঁমার আহ্বান আমি শুনিতে পেলাম আর্তম্বরে, 
একে একে সাজায়ে আবার - j | যে কথা শুনি নি কত সে কথার বৃষ্টি ঝরে যায়, 
যতনে রাখিস্থ তুলে ; ছিল মনে কল্পনা রঙীন - হাওয়ায় তোমাৰ স্পর্শ-শিহরণ জাগায় অস্তরে 
শেষ হবে নিরুচ্ছাস সমাহিত এই প্রতীক্ষায়। .  যৌজনগদ্ার বন কুস্থমিত মোহিনী মায়ায়। 

| জীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
জন্ম সে তো নয় শুধু ধরণীর বুকে নেমে আসা, | মনে কী পড়ে না, সথা, বরযার নৃপুর-নিকণ,. 
মিলন বিরহগানে জনমের খ্বপন-আরতি_' আকাশের বুক চিরে ঘন মেঘে বিছ্যতের লিখা - 
নহে সিছে অকারণে আপনারে শুধু-ভালবাস!, সুচন| করিল তব নবতম জন্ম-আয়োজন 
নিমেষ গণিয়া চলা, মহাকালে করিয়া সারথি ! সমুন্নত ভালে আঁকি’ চেতনার শুভ্র জয়টীক!! 
জন্ম সে যে জেগে ওঠা ক্ষণিকের বিস্মরণ-তীরে, আজি সেই লগ্ন বুঝি নবন্ধন্ম ঘোষিল আবার, 


আলোকের দূত হয়ে হিশ্বরূপ-স্ৃজন-লীলায়, 
উধার উদয় সম রজনীর গহন তিমিরে-_, 
অজানারে নিরখিতে অলীয়ের সাগর-বেলায়। 
অমৃতের বহি-আোতে পাঁন করি প্রাণের পিপাসা, 
যেন কোন্‌ উধ্বপাঁনে ছুটে চলে অসীম চাঁতক, - 
নিখিলের প্রেম-ছন্দে, বক্ষে নিয়ে মৃত্তিকার আশা, 
জীবনের খেলাঘরে জন্ম নেয় সে নব-জাতক |. 
_সেই গান, সেই স্থর, আজো জাগে যেই মধুরতা, 
ভরা বাদরের দিনে, ভাদরের নবম বাসরে, 
প্রতিভার পদ্মরাগে আরভিম মর্ের বারতা! 


কবির লেখনীমুখে জন্ম নেয় সোনালী আখরে। ১. 


১১৬ 


দিগন্ত ব্যাপিয়া দোলে অবিরাম তারি কলোচ্ছাস ;_ 
-- বন্থ-অন্ম-নিভাড়িয়া প্রাক্তনের পুণ্য অভিসার 


তোমারি জীবন মাঝে নিতি নব হয়েছে প্রকাশ! 
স্মরণের সেতুযন্ধে জাগে সেই আলোর উত্সব, 
হদয়-শোপিতে রাঙ! কল্পনার মধু-বুদ্দাবন_- 


ওগো বন্ধু, কত হালি, কত গান, কত কলরব : 


প্রথম দিনের স্তি বিজড়িত ছন্দে জাগরণ ! 
জীবনে চলার পথে, আছে বন্ধু, আরো বহুদিন, 
এখনো! অনেক বাকী হাস! কাদা মান অভিযান 
ভালবাসা বুকে যার, এ জগতে সে চির-নবীন, 


 নবজন্ম দিনে তার নবব্ধপে নব অভিযাঁন। 


| ' y এঞ্ীকিষ্ধন দে ূ 
নীল সুরা আজ ছড়ায়ে পড়েছে অসীম আকাশ ভরি. বিশ্বে নেশার ঘি লেগেছে মদিরোৎসবে মাতি, তথ 
সাদা মেঘগুলি ফেনা হয়ে তা'য় উথলি পড়িছে রি”! ঘোরে নীহারিকা সুর্ঘতারকা ঘুরিছে দিবা ও বাতি! 
নিশিগন্ধার সৌরতশ্বাস -... ... ধূমকেতু আসে, সেও ঘুরে যায়, 
চুশ্নছলে লুঠিছে বাতাস, ...,. গ্রহ ও চন্দ্র ঘোরে কি নেশায়, 
দূর দিগস্তে অঙ্গের বাস শিথিল করেছে কে অপ্নরী ! অণুপরমাঘু ঘৃণি-খেলায় চলেছে মালিক! গাঁথি ! 
রজনী হয়েছে জ্যোৎস্মা-মদির আলোক-আধারে-মেশী,. অসীম শূন্য ব্যাপিয়া এ স্থুরা ওঠে টলমল করি’, 
ধৰণীর শ্তাম-আখি-পঞ্পবে নেমেছে কিসের নেশা! তারি মাঝে কত জাগে বুদ্ধ নৃতন ভুবন গড়ি’ ! 
চপল! তটিনী চলিতে চলিতে কে মায়াবী লয়ে বিদ্যুৎ-কণ! 
থেমে যায় বুঝি টলিতে টলিতে, | সৃষ্টি-বেদীতে দেয় আলিপনা, 
মধুৰু-বধূরা কাহারে ছলিতে দাঁড়ায় শিথিল-বেশা! তিলে তিলে করে বিশ্বরচনা.কা'র লীলা জাতুকবী ! 
উধের্ব আঁকাশে ছোটে মহাকাল অসীম বিশ্বরথে, . কৃত ষে তপন গিয়াছে নিভিয়! অসীমশৃস্ত "পরে, 
ঘর্ঘরি” ওঠে আলোকচক্র সপিল ছায়াপথে, কত যে ধরণী গিয়াছে হারায়ে ধ্বংসের গহ্বরে ! ৃ 
_.. মত্ত হয়েছে নিখিল ভূবন ‘7 কত স্বেহ মায়া, কত যে, কামনা, 
ডালি দিতে চায় রূপযৌবন, কত আশা, প্রীতি, কত যে বেদনা, | 
, অঞ্জলি তার স্পর্শে গগন হিমশির পর্বতে! কৃত যে বিরহ, প্রেম, আরাধনা! মিলাল কি চিরতরে ! 
চির-উচ্ছুল লীলা-চঞ্চল উর্সি-তরল বুকে এ সব কথায় কাজ নাহি আর, এস প্রিয়ে আরো কাছে, 
কোন্‌ মিয়ার রঙিন্‌ স্বপ্নে সিন্ধু দুলিছে স্থখে ! অখণ্ড কাল আমাদের তরে ছোট নীড় বাধিয়াছে ! 
রামধহু-আঁকা ফেনায় ফেনায় আজি রজনীতে মোদের আকাশে 
কোন্‌ বন্দনা নিত্য শোনায়, এক ফালি চাঁদ হাসে মেঘপাশে, 
নীল চোখে চায় সন্ধ্যা-উষায় কার পানে কৌতুকে ! শরত্-রাঁতের শাস্ত-বাতাসে একটি পিপাসা আছে! 
একমুঠো জু'ইফুল | 
শীস্তশীল দাশ. ঈ 
পাঁখিগুলো। প্রতিদিন সকাঁলবেলায় ্ আবার আবার নামে, খুঁটে নিয়ে পালায় আবার, 
আনে, কিচমিচ করে, খাবারের কণাগুলে এই মত চলে বারবার 
খুঁটে খুঁটে খায়, চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
তারপর একে একে কোথা উড়ে যায়। চেয়ে চেয়ে দেখি শুধু £ কিছুটা সময় কোথা দিয়ে. 
| কেটে যায়, বুঝি না তো-_এমন কি দেখার মতন 
রোজ দেখি, বেশ লাগে ; এক একটি করে এই সব পাঁখিগুলো।? তবু কেন টেনে নেয় মন! 
এক ঝাঁক পাখি নামে, সারাটি উঠোন যায় ভরে; প্রতিদিন চেয়ে দেখি এদের চঞ্চল আনাগোনা, , 
তারপর কিচমিচ, লাফালাফি ; তাড়াতাড়ি _ কিচিমিচি, লাফালাফি, খুঁটে-থাওয়া খান্তের কণা । : 


সামনে ঘা "পায় এক মুঠো জুইফুল কে যেন ছড়িয়ে দিয়ে যায়, 
ঠোঁটে কৰে এক-একটি কণা নিয়ে উড়ে উড়ে যায় ; মিষ্টি সুবাস তার আম র আকাশখাঁনি ছায় 


প্রতিমা 
গ্রীশাস্তি পাল 
পরম সুন্দর তুমি প্রেমের যুরতি 
কম্পিত পল্লব ঢাকা মন্গিকা-মেছুর, 
.. উতল সমীর-্পর্শে মুঞ্জরিয়া উঠি, 
মধুর সৌরভটুকু দিগন্তে ছড়ায়ে_ - 
মুহূর্তে মিলায়ে যাও কোথায়'কে জানে ! 


জানি সখি দিন-শেষে গোধূলি-বেলায়, 
কল-কোলাহল ধ্বনি বিহজ-কৃজন, 
পাষাণ সোপান পরে রপিত মন্জীর, 
ব্যাকুল মিনতি-ভরা কঙ্কপ-গীতিকা, 
শ্যামল অঞ্চল লীন বনাস্তের রেখা, 
তারাও মিলায়ে যায় সায়াহ-গগনে। 


জানি সখি নিশ'-নভে গ্রহতাঁর1 সবে 
শিশির-পাঁওুর বীকা দ্বিতীয়ার চাদ, 
স্ষুটিত মাধবীলত! দেউল-প্রাঙ্জণে, ' 
তরঙ-চুষ্বিত কালো তমসার নীর-_ 
প্রাণের প্রবাহে পড়ি অনাগতে খুঁজি - 
তারাও মিলায়ে যায় রহস্ত-তিমিরে। 


জানি সখি জানি আমি কালের মহিমা, 
একটি ইঙ্গিতে যায় লুটিয়। টুটিক্স, : 
কবরী খসিয়া পড়ে, উদ্ভিন্ন যৌবন, 
দশন মুকুতাপাতি, তন্নদেহখানি 
শাশ্বত সত্যের কাছে মাগে পরাজয় ; 
সেই তৌ স্থন্দর সখি, বিকাশ-বিলয় ! 


সুন্দর তোমার প্রেম অতল গভীর, 
উপলমুখর গাত, মঞ্জীর নিকণ, : 
সুন্দর তোমার তম্ু প্রসন্ন সতত, 
মধুপ-গুধ্ন-গানে চঞ্চল অধীর, ' 
সুন্দর তোমাঁর মৃতি ধ্যানের অতীত, 
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে বিস্বয় পরম || 


নাকু'র শিকেয় নাক তোলা! 


প্রীমনোমোহন ঘোষ [ চিত্ৰগুপ্ত ] 
অনেক কথা তো বলা হোলো 

এবার ক্ষণেক চুপ করো। 
কথার ঝাঁপিটা থোও, তোলো! 

খানিক হাঁতেতে কাজ ধরে! ॥ 
যাহার! পারে নি তাঁরা হাদা 

তাদের ভুল তো গেল দেখা 
মানিছ, তাঁদের নাক খাদা, 

উচু নাক শুধু তব একা । 
খাদীরা ভাগিল হার মেনে । | 

মাকু* রে! চড়াঙ্থ তোরে গদি 
কিসে তুল কিসে ঠিক জেনে 

এত যে বকিলি নিরবধি 
ও নাকু! দেখায়ে দে না এবে 
-_ নিখুত কাঁজের নমুনারে। 
সকলে বাহবা ষাঁহে দেবে 

উজানে বহায়ে যমুনারে ॥ 
সাড়া নাই, নাহি যায় বোঝা 

যেন কে মারিল হেনে চাকু! 
কাজে ডুবে ফুঝি মুখ বোজ!।? | 

, অথবা হরিয়া নিল ডাকু ? 

একী রে? ভেপু যে কোথা বাজে! 

ভাগা রে! লাগা রে ধ'রে চাটি 
নাকু যে রয়েছে ডুবে কাজে 

এ রবে হবে যে কাজ মাটি! 
কী তুই আসিলি বল্‌ জেনে ! 

জানিতে মন যে আকুপাঁকু-- 
নাকেতে সরিষা! তেল টেনে-_ 

" গদিতে ঘুমায়ে আছে নাকু ? 

তা হলে? নাকুরই নাক ডাকে ? 

এত যে করিল জল ঘোলা ? 


- ঝাঁমা ঘ'ষে দেবে! তার নাকে ? 
( হায় ! ).নাকুর শিকেয় নাক তোলা! 


ইডেন-উদ্যানে 


. জ্ীজ্যোতিৰ্ময় ঘোষ ( “ভাস্কর ) 


. EEE TEES 
কাস মোড়া OU 
ঈীতের সুমিষ্ট রোদ মৃত্মন্দ বাঁয় *- 
চারিটিকে নরনারী বসে থরে থরে; 
বসে যেন বরযাত্রী বিবাহ-আসিরে। 
সুরম্য অঙ্গন-মাঝে ছয়খানি কাঠি - 
পশে বীর, হাতে তাঁর প্র্কখানি কাঠ। 
কারো হাতে গৌল ভেলা, কৈহ চুপি চুপি ৷ 
গোল টেল] ছোড়ে কেহ, কুড়ায় বাঁ কেহ, 
কেহ রোদে হাঁই তোলে; তপ্ত করে দেহ। 

আধঘণ্ট। পরে যদি দৈব প্রকাশ, 
কাঠ সাথে ডেলাটির'ইইল ঠকীস- 
লক্ষ বুকে ধাক্কা! লাগে ধড়াস ধঁড়াস, 
প্রচণ্ড উল্লাস ওঠে, সাবাস সাবাস! 

ওই যে ু-উচ্চে বসি’ মহীমীয়া বোস 
বনেদী ঘরের বউ, পালে মহীতোষ। 
হাতি-পাঁড় সিল্ক শীড়ি গোল ব্যাগ হাঁতে, 
সিঙাঁড়! নিমকি আর খাঁল্ড। ডালপুরী, 
সন্দেশ পাস্তয়া আর হিঙের কচুরি, 
মাটন কোরমা আর মোগল-পরটা, ' 
মাছ ভাঁজ, মুরগিব ডিম আছে ছপ্টা। 
পাঁটিসাপ্টা পিঠে আছে, আর আছে কেক 
লুচি আঁলুরদ্ম আছে ছটাক দশেক । 

ডানদিকে স্থকুমীর সাঁহেবী পোশাক, 


-তারি সীঘে শোভা পায় মণিকা বসাক। . 


1 
ঠোঁটে মাখা লিপষ্টিক, গালে মাখা রুজ, 


| পিঠকাটী পেটকাটা ভয়েল-ব্লাউজ।' 


ভ্যানিটি ব্যাগের সাথে আঁছে একঝুলি, 
তা হ'তে খাবার নিয়ে মুখে দেয় তুলি” । 


 ফ্লান্ক হ'তে ঢালি’ ঢালি: করিছে চাঁ-পাঁন, 


লক্ষ করতালি সাথে সবাই চ্যাচায়। 
‘কি হ’ল ?-বল না, ওগো? বলে মহামায়া, 


. পাস্য়া মুখেতে পোরে ঘুরাইয়া কাঁয়া। 
‘ও [ ডালিং মণিকা বলে উঠি লাফাইয়া, 


ইচ্ছে হয় একনি মাঠে নামি গিয়া 


-ব্যাটসহ বাহুসাথে বাহু জড়াইম্বা : 


প্রিন্সেসে চলিয়া যাই, বল নাচি গিয়া? 
রণ আর কি!” বলে মহাসায়! বোস, 
কুৰ্চিত ছুইটি ভুরু, চোখে ভঁরা রোষ । 


. লুচি মাঝে কৌর্ধ! ভরি বলে “ভুগে! খাও । 
" বারে বারে কেন “গোঁ ডান দিকে চাও?” 


খেল চলে হাই তুলে মহামায়া বলে, 
‘কত কষ্ট-বাছাদের খেলিবাঁর ছলে! | 
দাড়ায়ে-ঈড়ায়ে-খিল ধরে নাকি পায়? 
গদ্দির চেয়ার কেন মাঁঠেতে না পীয় ?+, 
‘কি সব বুলিছ যা’ তা.? বলে মনতোষ, 
মহাঁমায়! বলে, ‘তবে.দ্বিক তক্তপোশ ৷? 

সহসা গর্জন:ওঠে ‘হাউসদা’ বলিয়া, 
মহামায়া কীপি ওঠে চক্ষু বিস্ফারিয়া, 
মনতোষ-হাতখানি চাপিয়া শুধায়__ 
হাউনদা কাহীর নাম বল গো আমায় 

পাঁটিসাপ্টাঁপিঠে হাতে মহামায়া কয়, 
‘এত যত্নে আনা এটা) না খেলেই নয় ৷’ 
পিঠে খেয়ে' মহামায়া আধঘুমে 'ঢোলে, 
মনতোঁষ তারে নিয়ে বুইকেতে তোলে । 

“হঅপরাক্ক আসে ক্রমে, উৎসবের শেষ, 

চাবিদিকে নবনারী ক্রমশ নিঃশেষ | - 


একটি মানুষ নাই 
শরীর য় টা রর 

দিনের প্রান্তর বচে বাতের গভীর য্বনিক! 
ঘন [বল্লিস্বরে কাঁপে দিগন্তের ছায়াঁঘেরা মাঠ, 
ভাবি আজিকাঁর কথা কাঁলাস্তরে হবে বুঝি লিখা, 
বিকাঁর-বিক্ষিপ্ত চিত্তে শৌনাঁই জীবন-গীতা-পাঁঠ। 
কুটিল রাত্রির শেষে প্রভাতের রক্ত অগ্নিশিখা 
চিতাভন্মে মিশাইবে ইতিহাঁস-কলক্ষিত-নাঁট ! 


_আদ্িকার ইতিহাসে আঁধারে পাপের পথ চলা 


- অন্থুস্থ মানুষ মরে মানুষপশুর অত্যাচারে, 


অন্নহীন বন্যাবিষদিগ্ধ বাংল! স্বজল! সুফল! - - 
ছিল কবে ভুলে গেছি মাুষের ক্ুধা-হাহাকারে ! 
ইতিহাস করে ব্যঙ্গ__ক্ষুধা-কালো। তৃয়াশ্ুক্ষ-গল। 
আঁধমরা মান্ষেব জীবনের ক্ষুদ্র কামনারে!, 


মাসকে দিতে হবে অমানুষ মূঢতার দামি, 
দিবসের পদতলে রাখে রাত্রি সন্ধ্যার প্রণাম । ' 


এ 


পাঁটল দিগন্তে.সন্ধ্যাঁ প্রভীতেব-আভাস সুদূর, 
বিষদদ্কী রুদ্ধ বায়ু ফোঁসে রোষে জ্রকুটি-কুটিল ! 
কানাকানি ফিস ফিস চারিদিকে চোখ ক্ষুধাতুর 
নীল মৃত্যুদূত ঘুবে__নরমাংস-ভোভী, কাক চিল 


উধের্ব ওত পেতে বসে ) নিয়ে ছায়া কঙ্কাল মৃত্যুর ! 
সোনার বাংলা কে বজে? দগ্ধ স্বর্ণলঙ্কা হালফিল ! 


পতন তো নয়, এ যে পতিত জাতির ইতিহাঁস_ 
ভাগাড়ে আবদ্ধ দৃষ্টি জানোয়ার চোর ঘুষখোঁর ! 
একটি মাহয নাই,__দ্ুপেয়ে পশুরা বার মাঁস 
একটানা পুতিগন্ধ প্রবৃত্তির মদেতে বেঘোর ! 
সোনার বাংলা এ নয়, শ্মশানে প্রেতের অট্টহাস, 
মানব-পশুর নগ্ন নৃত্য চলে পথে ঘাটে জোর । 


কোথা সব্যসাচী ? দেখি চাবিদিকে ক্লীব বৃহয়লা। 


একটি মানুষ নাই শিরদ্দাড়! খাঁড়ী-করে-চলা ! " 


আগ্নসাম 

7". অনির্বাণ 
হে বৈদেহী, 
আজি মোর অগ্নিহোত্র-মন্ত্র-আঁরতিতে 
জাগে তব চেতনার শিখা অনিমেষ । 
নিশীথের সুপ্তিঘোরে , 
তারার ওপার হতে আমাব আকৃতি 
শব্হীন অভিসাঁরে পড়েছিল সুয়ে 
বিশ্রত্ত-শিথিল তব অতঙ্ুর "পরে 
কায়াহীন পরশের মায়া ক্ষণতরে 
চকিতে শিহরি তোঁলে কোরকিত হৃদয়ের বন্দী বেদনাবে 
অস্তিত্বের গভীর গহনে ; | 
দূরান্তের স্বপ্নরেখা বিদ্যুতে ঝলকি 
সম্পৃটিত চেতনার মর্মবৃস্তে 
হাঁটি দানি হরিরিজন রাত 
হে স্থপর্ণী, ৃ 
শোন তার মন্রধ্নি-_ 
উন্মনা ভৈরব হেন অষ্বরে সঞ্চরি, 
275 
নিষ্ঠুর পীড়নে, 


বন্ধের দহনে, 


বেদনার খুর্ণাবর্তে প্রলয়মজ্জনে . 

তোমার যে অস্তিত্বের শেষ বার্পলেশ : 

তারে সে মেলাতে চায় রিক্ততাঁর অবর্ণ-জ্যোতিতে ৷ 

হে ভৈর্বী, 

মরণের আঁসঙ্গ-রভসে থরথর চেতন! তোমার 

আমি তাঁর শুনিয়াছি বাণীহারা আকুল স্পন্দন ; 

হৃদয়ের প্রস্তোতিত অগ্রভাগ দিয়া 
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উষার তোরণদ্বারে হে জাগরী, 

আমি বৈতাঁলিক, | 

অগ্িহৌন্র-ন্গে আজি দিকে-দিকে দিই তরঙিয়া 
চেতনার তন্ত্রে তব পুলকে ছন্দিত - 

আমাবই চেতনাবাহী অনির্বাণ অগ্নিসাম-গীতি ॥- 


| অকারণে রাঙা - অপ্রত্যাগত 


জাপি সির. 2৩ | ২ অর 
মেরুনের রঙ লাগা ছোট এক ঘরের আস্থা, .-. ০0855 স্থিতি 
চেয়েছিল এক কন্তা। (নামটা ওদের বরাঁবব 3 ; ৭ হয উনানানিতীও | 
মঞ্জু কি গৌরী বাঁ এদেরই দোসর) . টস রি লি 
ভাড়াটে ছাদের নীচে এর! পোষে আদিগন্ত সাধ! | 1155 
নিধিচারে নিরাসক্ত আশিস জানাই রা বিবিনিত | 
অর্দেখা অনেক রঙ দয়িতের মত . . চিত = 
দেয়ালে ফেলেছে কত আকাক্ষার আলো; , ও বিড পেয় যন 
সেই ঘরে জালো -: ২. ,. es ₹ নামটুকু শুধু তারপর !' 
প্রাত্যহিক সন্ধ্যাদীপ।  .. যারা মুখে মুখে নেচে কিছুদিন ' 
সে ঘর তোমার তরে খুজে যদি পাই। SAE পুরুষাহুক্রমী, - 
কিন্ত সে কনককাস্তি কন্যার কামনা, AE সময়ের সাগরে করন , ,. 
পল্পবিত হয়েছিল দক্ষিণী হাওয়ায়  * . .... সেও গেল ডুবে। . + 
আসন্ন আসঙ্গ-লিঙ্গা নিয়ে । . এলো সেই ক্ষণ_ bs কিছু রইল না। টি 
কুলায়প্রত্যাশী মন, . : EC ME OY না কোনও আরক্ত বিন্দু শুভ্রতার মেঘে। 
খুঁজে নিল আপন বাসর । ' ২২৮১, না কোনও জ্যোতির হুমম রেখা 
8 " বিস্তারিত ভিমিরাস্তরণে। : 
আজ শুধু অবসন্ন অনেক প্রহর ১... অনক্ষর লিপি কোনও ' | 
ছড়ানো রয়েছে দেখি আমারই ঘরের আশেপাশে | I ১ সস্ভাবিত আমন্ত্রণে দূর ভবিঝ্যের ! 
মেরুনের রঙ নিয়ে, ব্যর্থ এরা, একটি সঙ প্রশ্ন শুধু উঠে গিয়েছে আকাশে । 
অকারণে রাঙা হয়ে আছে। আজও ফেরে নাই। tL 
সমুদ্রের স্বর £ রাত্রে Rr ৮১ 
- মার - 
ELE HE Rn অন্ধকার স্বর ... আর এই অন্ধকার, কায়াময় অন্ধকার চিনে 
আকাশ কৈলাস থেকে পৃথিবীর প্রাচীর প্রান্তর এ এ বায়ে সাধ নেই কোনো নব প্রার্থনার । 
অবাক আচ্ছন্ন করে। কানায় কানায় কাপে ঘর 
7 ছিড়ে ষায়। আমি এই- মাঠ, বন, আকাশের তীরে ' এবং নির্জন সবর চেতনায়, শিরায়, রীরে-- 


দীড়াব না কোনদিন, তাকাব না কোনদিন. আর, সমস্ত অরণ্য; চেউ, হৃদয়ের নিভৃত মর্মর ।' . 


এ গোপাল ভৌমিক 
স্মৃতির আঁকাশটিকে মাঝে মাঝে করি পরিমাপ 
" দৃষ্টির দূরবীণ দিয়ে; কোটি বর্ষ পাঁর হয়ে 
! | হয়ে 
একদা যাঁদের আমি হৃদয় বিলিয়ে . ভুলি ন! ওদের চিনে নিতে : 
জীবন-বৃত্তের মাঝে টেনে এনে করেছি সংলাপ যাঁদের পেয়েছি আমি হায়েব একাস্ত নিত 
তারা আজ কতদুরে, তা রর হা বিছি 
যনকায্তগ শেক দর হক জীবনের তীব্র ঘূণিঝড়ে 
উহ তার তুমি নয স্বতির কফিন-ঢাকা! তাবা থাকে পড়ে। 
অথচ তারারা স্থির £ মাঝে মাঝে তাই 
কোটি কোটি বৎসরের "_ জ্বীবন-বৃত্তের মাঝে 
জরাভারে হলেও স্থবির বেঁচে আছি কিংবা আমি নাই 
তাঁরা অচঞ্চল ) করি তা যাচাই! 
আদিম যুগের থেকে হৃদয়কে ডেকে বলি, ঝড়, পাখী কিছু নয় : 
বিশ শতকের নভন্তল হও তুমি তারা: 
তারাদের মিটি মিটি আলোকে রভীন__ স্বতির আকাশে দাঁও- 
তাই তো অকেন্দো নয় মানুষের গড়া দূববীণ। প্রেমিকেব মতন পাহাব! । 
সে আর এ 
শ্রীশিবদাদ চন্রবর্জা 


সে এক জগৎ ছিল, কল্পনার জগৎ সৌখীন, 


মাটির পৃথিবী থেকে কিছু উধ্বে অবস্থান তার ; 
ছিল নাকো সে জগতে সকলের প্রবেশাধিকার । 


সেখানে আমার এক জীবনের অধ্যায় রঙীন 
কেটেছিল গান গেয়ে লেশমাঁজ উদ্বেগবিহীন । 


ছিল ভার_ নিজে হেসে প্রতি মুখে হাসি ফোটাবাব । 


ঘুচিয়ে সমস্ত গ্লানি গ্রত্যহের জীবনযাত্রার 


ভবেছি আনন্দে তাই অনেকের নিরানন্দ দিন। | 


এ এক জগৎ মাঝে বন্দী হয়ে করি আজ বাঁস; 
চাঁরিদিক ঘিরে এক বাস্তবের লৌহ-বেড়াজ্জাল । 
প্রত্যেকে প্রাণের দায়ে কাধে নিয়ে কাজের জোয়াল 
এখানে বেড়ায় ঘুরে। মুহুর্তের নেই অবকাশ 
করি কারও নিরাশীয় কিছু সমবেদনা প্রকাশ ; 
্বার্থেব তবঙ্গাঘাতে জীবনের সমুদ্র উত্তাল | 


মরা, নদীর .কথা 
্যু্জয় নাইতি 


বরোজ নদীর নাম শুনেছ কি? এখন সে খাল, 
তবু এই শরতের সন্ধ্যা ও সকাল 

অজন্র জলের শিশু বুকে নিয়ে ছুটে চলে দূরে, 
মৃত্যুর মিলন তার সমুদ্রের উদার রোদ্দ,রে | 


দুপারে আমন-ক্ষেত, উচুপাঁড়, বাবলার বন, 
খেয়া নৌকো পড়ে আছে ক্যানভাসে ছবির মতন, 
ঘরে ফিরে-যাঁওয়া-পথে বন্ছবাঁর এই দৃশ্তগুলি ' 
এনেছে মাটির গন্ধ, তাই নিয়ে কতো! দুঃখ ভুলি 
কতো ক্লান্ত গ্রহরের । আমি জানি, এই মরা নদী 
০০০০০০০০৪৪৭ 


অথচ এ নদী, ধান, গীছপানা, ল্োনামাটি পথ, 
নিঃশব্দ ছবির আলো বিছাঁলো ষে নৃতুন জগৎ 


তারা আজ বোবা চোখে চেয়ে দেখে, প্রসারিত প্রাণ 


এখন শিশিরে স্তয়ে টেনে নেয় মৃত্তিকার 'স্রাণ-।, 
তাদের গানের সাথে পৃথিবীর-স্ুরের মিলন . 
হয়ত গভীর নয়; তবু জানি এব! বন্ধুজন, 


সেই ছোটবেলা থেকে, বরা 
শ্মশানের জমিটুকু বসে আছে কোলে করে নিয়ে। 


তাইতো ভাবি না আমি; চলে গেলে__এই নদী-খাঁল 
কী অসীম মুক্কি পাব জীবনের রাত্রিতে সেখানে । 


ববোজ নদীর নাম শুনেছ কি? হয়ত শোনো নি 
কারণ পৃথিবী বড়ো, আমাদেরও বয়স এমনি 

মৃত্যুর সীমানা টেনে-ছোঁট করা; কতো নদী খাল 
না জানার অন্ধকারে থেকে গেল তাই চিরকাঁল। 


তবু যদি কোনোদিন শরতের প্রথম সকালে 
এ পথে কখনো যাঁও, খুঁজে দেখো, এই ভরা খালে, 

" ছু'পারের উচু পাড়ে, কোনো এক গানের কাহিনী - 
কান পেতে শোনো যদি, মনে হবে, এষে আমি চিনি 
কারণ আমার মৃত্যু ভরে-দিল প্রাণ দিয়ে যার! 
সকল শেষের গান এ নদীতে রেখেছে তাহাবা। 


_পুরাতনী KE 


আর-বসস্তে ভ’রব’ না গো রিক্ত প্রাণের শুন্ক ডালা। 
তাই ফেলেছি ভাবনাপ্ডিলো অন্ধকারে চুপে চুপে 
অবহেলায় পথের ধারে আবর্জনার পে জুপে। 
কিন্ত এলো! বসস্ত যেই অবাক্‌ হয়ে আবার দেখি_ 


সেই পুরনো আকাশ আবার সেই পুরনে! মেঘের নীল-- 
সেই দখিনের বাতাস এসে খুললো মনের বদ্ধ খিল। 
আগের দিনের ক'রে যাওয়া মল্লিকা জুই বকুল হেনা, 
বারে বারেই আসছে ফিরে শুধতে যেন সাবেক দেনা । 
সেই পুরনোই বারে বাবে সধ্জীবনের মন্ত্রে কাঁর__ 


সেই পুরনো ফুলেই ডালি কি ক'বে ফেব.ভ'রলো_এ কী! দেখা যে দেয় নতুন বেশে, নতুনরূপের চমক তাঁর। 


ল্কাট্িলাচ্সে্স ০০লীল্্শ-ভত্তু 


ভ্রীবভীজ্মবিমল চৌধুরী 


রি 
ৃ সৌন্দর্য-তত্বের পরাঁকাষ্ঠা গভীরতম ভাগবত 

রসাহ্থভৃতিতে। সে সৌন্দর্য অলঙ্কারের প্রাচুর্য বা 
বহিরঙ্গ সাজনজ্জার উপরে নির্ভর করে না, নির্ভর করে 
সমধিক আস্তর সৌন্দর্ধের উপরে--যা অস্তরের অন্তত্তল 
থেকেই মানবনদয়কে রসের প্রাচূর্যে স্ুস্সাত করিয়ে দেয়। 
মৌন্দর্ধামুভূতির দ্বিক থেকে ভাই কালিদাস বলেছেন 
“তদ্ময়স্থং রসেযু।” যে আনন্দ মানবহদয়ে শাশ্বতভ 
নিহিত হয়ে আছে, অথচ জগতের দৈনন্দিন. বাঁসনা-কাঁমনা 
ও শ্রমাতুরতার অশ্রীস্ত প্রকোপে প্রকাশের পথে পাচ্ছে 
নিত্য বাঁধা--তাকে ফুটিয়ে তোলাই কবির কাজ, অর্টার 
কাঁজ, শিল্পীর কাঁজ। তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ অ্টা-_ফিনি 
সৌন্দর্যের অনবদ্য বিকাশে সিদ্ধহস্ত, রসাহৃভূতি-সম্পাদনে 
এুনিপুপ। কালিদাস শেষ সৌন্দয-সষ্টা। 
' তত্বের অনুন্ধানের বাহুল্য যে কৃতিত্বের মাপকাঠি নয়, 
সে সম্বন্ধে কালিদাস ভার অমর নাটক “অভিজ্ঞান 
শকুস্তলে'র এক স্থানে বলেছেন 

চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেপথুযতীং 

রহস্যাধ্যায়ীব স্বনসি মৃতু কর্ণাস্তিকচরঃ। 
করে ব্যাধুস্বত্যাঃ পিবসি রতিসর্বস্বমধরং 
বয়ং-তত্বান্বেষাম্মধুকর হতাস্বং খলু কৃতী ॥ 

অর্থাৎ অতিরিক্ত তত্বের অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমরা 
পরাস্ত হলাম, হে মধুকর ! সর্বাঙ্গীণ তিল তিল 
আহরণের চরম কৃতিত্ব তোমীরই। বৈজ্ঞানিকের 
খুঁটিনাটি চুলচেরা বিভাগ কবির নয়।' যেখানে যা পাওয়া 
যায়, তার অবলঘনে অজন সৌন্দর্য হাষি যা অস্তের সাধ্যের 


EY বাইরে_তাতেই কবির গরিষ্ঠত্ব। এক্ষেত্রে 
কালিদাস তুল্নাহীন। 


সংস্কৃত রসশাস্ত্রো্ত গুণ ও অলঙ্কারের ধনকুবের 
ছিলেন কালিদাঁদ-_ভাব রস ওঁ ধ্বনির ছিলেন তিনি 
সমাটু। বৈদর্ভী ছিল তাঁর রীতি, সমাসের বাহুল্য নেই 
তাতে, আছে বর্ণবিস্তাঁসের সারল্য, কমনীয়ত|,ও মাধুর্য । 


১১ টু + 


কৈশিকী তার বৃতি-_যা উচ্চারণ-মধু, যাঁর র্স স্ষুরিত 
হচ্ছে অন্তরে ও বাইরে--য! “রহিরস্ত স্ফুরদ্রম ।” 

নর্ববিষয়ে সিদ্ধির উপায় সাধনা । সাধনা মরধামে, 
নাধন!৪মর্ভ্যলোকের বাইরে নর্বত্র। এবং এই সাধনার 
সিদ্ধি অনিবার্য । যে লতার মুল মর্ত্যে, তার ফুল ফোটে 
উধ্বলোকে। তাই পাধিব প্রেমের অপাধিব পরিণতি 
সাধনাশ্রমে, সিদ্ধাশ্রমে। “মেনুতে, “কুমার-সন্তবে” 
'অভিজ্ঞান শকুস্তলে' সর্বত্র এই সত্য সথপরিক্ফুট । শারীরিক 
সৌন্দর্য বর্ণনার প্রসঙ্গেও কালিদাস এই তথ্য প্রপঞ্চিত 
করেছেন। 

'মাহুষীষু কথং বা স্তাদপ্ত কূপস্ত সংভবঃ। 

ন প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বন্থুধাতলাৎ 1, 
সৌন্দর্যের বৈদ্যুতিক শক্তি আকাশে বাতাসে সর্বত্র হয় 
ক্ষুরিত। স্বর্গীয় .জিনিস তা পৃথিবীকেও করে 
পরিব্যাণ্ড। স্বর্গীয় প্রেম ধূলার ধরণীকে স্বর্গে পরিণত 
করে। পার্বতী শিবের হৃদয় জয় করতে পারলেন না 
রূপের ডালি সাজিয়ে ; ডাকে অপর্ণা হতে হল. 

_.. পনিনিন্দ কপ হৃদয়েন পার্বতী 

' প্রিয়েষু সৌভাগ্যফল! হি চারুডা |? 
মারাঁচের আশ্রমে একবেণী-ধরা শকুস্তলাই সার্থক প্রেমের 
শ্রেষ্ঠ গ্রতীক। 

পুনরায়, ভূত্বা চিরায় ( অভিজ্ঞান ৪.১৯) শ্লোকে 
কালিদাস অতি স্থন্দরভাঁবেই ব্যক্ত করেছেন যে সমস্ত 
ভোগের উপকরণের চরম সার্থকতা ত্যাগে; সব কিছু 
আঁছে-_কিস্ত “এহ বাহ, আগে কহ আঁর।” রাজার 
জীবনেরও সার্থক পরিণতি তপন্তায়, উপামনায়, 
সিদ্ধিলাভে। রঘুবংশীয় রাঁজগণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য--তীরা 
ছিলেন “যোপেনাস্তে তহৃত্যজ:*--পরিপত বয়সে যোগবলে 
তার তন্থত্যাগ করতেন । 

কালিদাস-কাব্যে বীভৎস বসের স্থান নেই। ভবভূতি তার 
সিভবরামচরিতে' গ্রীশ্মের প্রকোপে “অজগর হ্বেদ_ ভ্রবঃ” 
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পপ চা শন জি শিক 


অর্থাৎ অজগরের স্বেদবিন্দু তৃষ্ণার্ত টিকটিকিকে দিয়ে পান 
করিয়েছেন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সর্পকে চন্বনবৃক্ষের শাখায় 
শাখায় পরিভ্রমণ করিয়েছেন কিন্তু আজন্ম রোমান্টিক 
কালিদাস এই বীভৎস রসের পরিবেশনে একাস্ত কুষ্টিত। 
রাঁজকবি সর্ববিষয়ে সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করেন এবং সুন্দর 
জিনিসের সৌন্দর্ষের মধ্যেই জন্মজন্মীস্তরের স্থৃতি হয় 
অন্ুরণিত, জীবনের ছন্দঃ তাঁর মধ্যেই নিজকে যেন ধর! 
দেয়। তাই হংসপনদ্দিকাঁর গানের প্রসঙ্গে কবি ব্রাজার 
মুখ দিয়ে জগঘাপীকে তাঁর অপূর্ব তত্ব শুনিয়েছেন-_- 
বরম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান 
পর্যৎস্থকীতবতি যৎ স্থখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতপা! স্মরতি নৃনমবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরাঁণি জননাস্তর-সৌহদানি ॥ 
এই ভাঁবস্থির “জননান্তর সৌহ্বদই” সেই অপূর্ব বস্তু, 
যার মাধ্যমে প্রেমের ভগবান মত্যতূমিতে সতত বিচরণ করে 
বেড়াচ্ছেন, সর্বভূতের সর্ববস্তর একটি মিলনের উপায় 
ভগবান নিজেই স্থির করে রেখেছেন । এই শাশ্বত বস্তুর 
সৃন্ধানেই সত্যসন্ধ লোকের যত আকৃতি; এবং পরিণত 
মানব্দযের সমস্ত সার্থকত৷ তার প্রাপ্থিতে। ভাগবত 
প্রেম, জাগত প্রেম, বিশ্বের সর্বত্রই প্রেম, জলে স্থলে, ভূ 
ভুবঃ তব: সর্বত্র । 
কিন্তু তার পাওয়ার পথেই যত বাঁধা, এবং সেই 
বাঁধার উপলখগুগুলিকে ভীমবেগে দুরে সরিয়ে দিয়ে যে 
স্রোতঃ চলে ষায়-_তাই করে সার্থকত! লাঁভ। 'কুমার- 
সম্ভবে'র (৫.২৪) ক্লোকে কবি তাই স্পষ্ট বলেছেন . 
শস্থিতাঃ ক্ষণৎ পক্ষন্থ তড়িতাধরাঃ 
পয়োধরোধ্সক্র-নিপাত-চুলিত| | 





বলীষু ভন্তাঃ স্থখলিতাঃ প্রপেদিরে 
চিরেণ নাভিং প্রথমোদবিলবঃ 1, 
“ধ্বনিশ্র জাদুকর কবি উমার চোখের প্রথম জলের ' 
উদ্‌গম, নিপাত এবং স্খলনের মধ্যে এই সত্যকেই করেছেন 
স্থপ্রকট। “কুমারসম্ভবে'র (৬.৮৪) শ্লোকে__ 
“লীলাকমলপজাপি গণয়ামীদ পার্বতী” প্রভৃতি 
কবিতায় কবি এই সত্যের মহিমাই ঘোষণা করেছেন। 
কাঁলিদাসের সৌন্দর্য-তত্বের মর্মস্থান অলকাঁপুরী।. 
সেখান থেকে “তন্বী শ্যামা শিখরিদশনাপ্র অঙ্গ ্পর্শ করে যে 
বাতাস ছুটে আঁসছে তাকে চিরবিরহী আমর! নিরস্তর 
আলিঙ্গন করি-_ 


“ভিত্ব। সঃ কিস্লয়পুটান্‌ দেবধাকুক্রমাপীং 
ষে তৎক্ষীরক্রুতি--স্থরভয়ে! দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ 
-আলিঙ্স্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাপ্রিবাতাঃ 
পূরবস্ৃষ্টং কিল যদি ভবেদঙ্গমেভি স্তবেতি ॥’ 
(মেঘদূত, উত্তরচরিত ) 
যে মিলনের যধুরক্ষণেও অনস্ত বিরহের ফেনিল i) 
আর্তনাদ করে, সাধক বৈষ্ণব কবিরা যে মিলনের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে আকুল হয়ে ঘোষণা করেছেন 
‘দু'হ' কোলে ছু'ছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়।। 
এক তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া”_ 
সেই মিলনে স্থদীর্ঘ বিরহ যে একাস্ত মর্মবাতী, এই তত্বই 
কালিদাস মেঘদূতে করেছেন. প্রচার। এই তত্বই লৌন্দর্য 
তত্ব এবং এই তত্ব কালিদাসের লেখনীতেই সর্বশ্রেষ্ঠ . 
আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সেইজন্ত- 
তার কলমটরও নাম রেখেছিক্লেন “কাঁলিদাসী*। 


/ 


শ্রী অল্প বেন্লেত্ৰ শক্তি-সাশন। 
ভ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত 


20105 একটি সুত্র বিকাশ 
দেখিতে পাই বিংশ শতকের পরমধোগী শ্রীঅরবিন্দের 
মধ্যে । তিনি ষে সামগ্রিক অখণ্ড যোগ-সাধনার কথা 
প্রচার করিয়াছেন ততন্ত্রসাধনাই তাহার ভিত্তিতূমি। 
ভত্ত্রপাধনাঁকে গ্রহণ করিতে গিয়া তিনি অন্ত্রের বহিরঙ্গ 
আচার অনুষ্ঠান, প্রক্রিয়া-পদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই, তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন তন্ত্রপাধনার সারবস্ত। তত্র-সাঁধনা 
সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কতকগুলি শিথিল ধারণ! প্রচলিত 
আছে; আসলে অন্ত্রসাঁধনার বৈশিষ্ট্য হইল কাঁয়-দীধনা, 
আর কাঁয়-সাঁধনার সঙ্গেই যুক্ত হইয়া আছে আর একটি 
চরমূ আদর্শ__সেখানে ভব ও নির্বাণ, তৃক্তি ও মুক্তিকে 
একেবারে এক করিয়া লইতে হইবে । এই ভব-নির্বাণকে 
বা ভুজি-মুক্তিকে এক করিয়া! লইবার সাধনা শ্রীঅরবিন্দের 
সাধনার মধ্যে দেখা দিয়াছে সামগ্রিক এবং সম্পূর্ণ 
ব্ূপাস্তরের ( fransformation ) সাধনায় । তিনি যে 
দিব্য-জীবনের আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা হইল 
এই সামগ্রিক এবং সম্পূর্ণ পরিবর্তনের বা রূপান্তরের সাধনা । 
তন্ত্রের মধ্যে বারবার আমরা দিব্য সোমরস পানের কথা 
দেখিতে পাই । এই সোমরসকে শ্রাঅরবিন্দ একটি পরঘগভীর 
অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অঙ্থৃভব করিয়াছেন, 
একটি অখণ্ড সোমধার! শুধু ব্যক্তি-জীবন নহে, সমগ্র বিশ্ব- 
জীবনের মধ্যে নিরস্তর প্রবাহিত হইতেছে-_-এই সোমধারা 
বা অমুতধারা হইল দিব্যজ্যোতিঃ ও দিব্য-আনন্দের ধাবা; 
এই দিব্যজ্যোভিঃ ও দিব্য-আনন্দকে লাভ করিতে হইবে 
এবং তাঁহাকে ব্যবহার করিতে হইবে বনের যাহ! কিছু 
সকলকে সম্পূর্ণ পরিবতিত করিয়া অমর এবং দিব্য করিয়া 
৯. ভুলিতে । এই দিব্য আনন্দই হইল সকল অস্তিত্বের মূল 
_আনন্দ_-অমৃতময় আনন্দময় পরমপুরুষ জীবরূপ মনন- 
শক্তিযুক্ত জীবন্ত বস্তপিণ্ডের ঘটে এই আদনন্দরস-স্থর! 
ঢাঁলিয়াই দিতেছেন ; নিজে তিনি নিত্য .এবং সুন্দর, 
জ্বীবরূপ বস্তকোষে আবার তিনি নিজেই প্রবিষ্ট হন-- 
সে প্রযেশের উদ্দেশ্ত হইল জীবের সভা ও প্ররুতিকেই 


ই 


সম্পূর্ণ্পে পরিবতিত করিয়া রূপান্তরিত করিয়া 
দেওয়া ।* 

সাধারণভাবে দেখা যায়, মান্ষের অধ্যাত্মচিস্তা ও 
অধ্যাত্মিসাধনা কেবলই হুইল নেতিমার্গে। সত্য কী 
তাহা আমরা কিভাবে বুঝি? সত্য ইহা নয়, সত্য উহা 
নয়-_সত্য যাহা কিছু জানি তাঁহার কিছুই নয়। বস্তরূপে 
বহুভাঁবে প্রতিভাত বিচিত্র জগতের মধ্যে সত্য নাই, 
আমার্দের রক্তমাংসের দেহের মধ্যে কোথাও সভ্য নাই, 
আমাদের জীবনপ্রবাহের মধ্যে সত্য নাই, আমাদের 
প্রক্ষোভ, আশা-আকাক্ষার ভিতরে সত্য নাই, আমাদের 
আনন্দবেদনার মধ্যে সত্য নাই; সত্য হইল একটি 
নিরপেক্ষ নিরালম্ব অদ্বয় তত্ব--ষত কিছু অস্তিত্ব সকলের 
উধ্রণঅবস্থিত। কিন্তু এই যে শুধু নেতিপথে ধাবন__ 
চরমনির্বাপোন্মুখিতা-_শ্রীঅরবিন্দ ইহাকে পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম- 
সাধনা বলিয়] গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার মতে 
অধ্যাত্ম-সাধনা হইল একটা বিরাটতর এবং পূর্ণতর 
অস্তিত্বের সাধনা । ওই নেতিমার্গে নির্বাপোন্মুথিতা অধ্যাত্ম- 
সাধনার সম্পূর্ণ বৃত্তের একটি অর্ধ মাত্র; অপর অর্ধ হইল 
দিব্যসত্তার সাধনা_-তবেই সাধনার পরিপৃতি। ইহাই তো 
হুইল তন্ত্রের তুক্তি-মুক্তি এক করিবার সাঁধনা। 
শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন যে, উপনিষদে যে বলা হইয়াছে 
‘একমেবাদ্বিতীয়ম’ এই কথাটার উপরেই আমরা এতদিন 
অত্যন্ত বেশী জোর দিয়া আসিয়াছি। সর্বব্যাপী এককে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে আমরা ব্রপাশ্রিত বুকে কেবলই 
অস্বীকার করিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। কিন্তু উপনিষদের 
এই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মন্ত্রটর তাৎপর্য শ্বদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে মন্ত্রটকে আর একটি ওপনিষদিক মন্ত্র সহিত যুক্ত 
করিয়া পড়িতে হইবে, তাহা হইল 'সর্বং খন্বিদৎ ব্রন্ম’। 


divine bliss, the original Delight of 








* “From the 
existence, the Lord of Immortality comes pouring the 
wine of that Bliss, the mystic soma, Into 10986 jars of 
mentalised lying matter ; eternal and beautiful, he enters 
into 62989 sheathe of substance for the integral transfor- 
mation of the 06128 and nature.—অরবিন্নের The 1719 
Divine, 


৫৮০ 


উপনিষদের এই দুইটি মহাবাক্যই হইল লাধনবৃত্তের দুইটি 
অর্ধ-ইহাই তত্ত্বের নির্বাণ ও তব-মৃক্তি' ও তুক্তি। 
প্রীঅরবিন্দ তীহাঁর Life Divine ( দিব্য-জীবন ) গ্রন্থে 
তাহার অনম্থকরণীয় ভাষায় বলিয়াছেন-- 


‘The passionate asplration of man upward to the 
Divine has not been sufflcolently related to the descending 
movement of the Divine leaning downward to embrace 
eternally its manifestation. Jts meaning In matter has 
not 08910 so well understood as its truth in the Spirit." 


দিব্য-জীবন লাভের জন্য আমরা একটা উধ্বর্ণয়নের 
কথাই জানি। কিন্তু বঁস্তত্গৎকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিয়া ক্রমে উধ্বভূমি লাভ করিয়া কেবল ব্রচ্ধে স্থিত 
থাকিলে সাধন! পূর্ণ হইল"না) সেই উধ্বভূমি হইতে সমস্ত 
দিব্যজ্যোতি: ও দিব্য-আনন্দকে আবাঁর একটি নিম্নধারায় 
নামাইয়া আনিতে হইবে অমূর্তের মূর্তন্ূপের দিকে । 
সত্যের ভাৎ্পর্য আমরা শুধু আত্মতত্বের মধ্যেই বুঝিতে 
শিখিয়াছি-_সমভাবে বস্ততত্বের মধ্যেও বুঝিতে শিখি 
নাই। সত্য শুধু বন্থনিরারুত আত্মা নহে, সত্যকে আত্ম! 
ও জড় উভয়ের মধ্যে সমভাবে বুঝিতে ও অনুভব করিতে 
হুইবে। সত্যকে ধরিতে গিয়া আমরা সত্যের মূর্তর্ূপকে 
কেবলই বাদ দিয়া গিয়াছি, কিন্ত মূর্ত ও অমূর্ত উভয় 
জুড়িয়৷ যে সত্যের অথগুলীল! তাহা উপলব্ধি না করিতে 
পারিলে সাধনায় পূর্ণতা আসিবে না । 

বাস্তব জীবনকে একেবারে নস্তাৎ করিয়! দিয়! পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না; পরিপূর্ণ মনুত্যত্ব লাভ করিতে 
হয় ভগবতাকে বাস্তব-জীবনের মধ্যেই পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়া ৷ মান্যের জীবনের আরম্ভ জৈবিক প্রাণশক্তিতে-_ 
তাহার পূর্ণপরিণতি দ্দিব্য-অস্তিত্বে। এই জৈবিক 
প্রাণম্পন্দন হইতে দিব্য-সতায় অবস্থানের মধ্যে জীবনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম-উধ্ব গতিতে বিভিন্ন স্তরে আমরা 
ক্রম-উচ্চতর সত্তা লাভ করি; কিন্তু কোনও উচ্চতর 


সত্তাকেই আমরা নিয়তর সত্তাকে বর্জন করিয়া লাভ - 


করি না নিয়তর সত্তার ক্রম-পরিবর্ভন ও পরিণতির 
ভিতর দিয়াই উচ্চতর সত্তাকে লাভ করি। অন্মময় সত্বা 
হইতে আমাদের যে প্রাণে উত্তরণ তাহা অন্নময়-অস্তিত্বকে 
উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিয়া নগ্প-_অন্গেরই প্রাণে উত্তরণ; 
প্রাণেরই মনে উত্তরণ, মনের আনন্দে, আনন্দের বিজ্ঞানে 
উত্তরণ। এই আরোঁহপথে যেমন ক্রম-উচ্চতর সত্তার 
সকল তত্বের অন্থৃভূতি-_আবার অবরোহ গতিতে উচ্চতম 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৬ 


সত্বার সকল এ্রশ্বর্কে লইয়া নিয়ে অবতরণ--উধ্বেরি 
দিব্যানন্দ ও দিব্য-জ্যোতির দ্বারা সকল. নিশ্নতত্বকে 
ক্ূপাস্তরিত করিয়া লইতে হইবে। আমদের উচ্চভূমিতে 
অধিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিম্নভূমিকেও যদি ক্নপাস্তরিত 
করিয়া না লইতে পারি তবে আমাদের উধ্বভূমি যে 
কোনও অধিষ্ঠানই লাভ করিতে পারিবে না। বন্তভিভিকে 
পর্যন্ত যদি দিব্য-সতায় রপাস্তরিত না করিয়। লওয়া যায় 
তাহা হইলে আর জীবনে অথণ্ড ভগবস্তার প্রতিষ্ঠা হইল 
কোথায়? দিব্য-জীবন অথণ্ড জীবন, অখণ্ড ভগবস্তায় 
প্রতিষ্ঠা । যত উপরেই আমরা উঠি না কেন--উপরে 
উঠিয়া আমরা যদি আমাদের নিক্নভিত্তির কথ! ভুলিয়া 
যাই--তবেই মস্ত ভুল হইয়া গেল,_-তবেই অখণ্ড দিব্য 
জীবনের আদর্শ হইতে শ্রষ্ট হওয়া গেল ॥* 

প্রীঅরবিন্দ বার বার বহুভাবে একট! কথ! বলিয়াছেন, 
অধ্যাত্ম জীবনকে আমরা শুধুমাত্র একটা উপরে উঠিবার 
প্রক্রিয়া বলিয়! ভুল করিয়াছি। তিনি বলেন, এই যে অয় 
হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে, মন হইতে আত্মায় 
উত্তরণ ইহা অধ্যাত্ম-সাধনার অর্ধনাধন! মাত্র ; অপর নর 
হইল আত্মার চৈতন্যে অবতরণ, আজ্ম-চৈতন্তের প্রাণে 
অবতরণ--সকলের আবার অন্নে বাঁ বস্তুতে অবতরণ। 
এই আত্মা আর জড়বস্ত ইহারা অথণ্ড সত্যের দুইটি 
মেক্ষ-মূলাধারে একেবারে ক্ষিতিতত্ব, সহআারে বূপহীন 
জ্যোতির্ময় আনন্দময় আত্মতত্ব; এই সাত্মা ও জড়-_ 
মূলাধার ও সহম্রার ইহার মধ্যেই সকল বিবর্তন 
( evolution ) ও উদ্ঘাতন (involution )। আমর! 
দ্দিব্য-জীবনে বীচিয়! থাকিতে পারি না ষন্দ শুধু ভগবতার 
চরমস্তরে উঠিয়া স্থিতি লাভ করিতে চাই ; এই ভগবত্বাকে 
আমাদের নিম্নতম তত্বের মধ্যে একেবাবে আমাদের পাব 


এ 





*:10116 in its self-unfolding must also rise to ever-new 
provinces of its own belng. But if in passing from one 
domain to another we renounce what has already been 
Eiven 29 from eagerness for our new sttainment, if i 
reaching the mental life we cast away or belfttle t 
physical lite which is our basis, or if we rejeot the mental 
and physical in our attraction to the spiritual, we do not 
fulfil God integrally nor satisfy the conditions of His 
self-manifestation. We donot become psarieot, but only 
81016 the field of our imperfection or atmost attain n 
limited attitude. However high we may climb, even 
though it be to the Non-Being itself, we climb Ill If we 
forget our base. Not to abandon the 10 to itself, but 
to transfigure it in the light of the higher to whioh we 
have attained, 19 true divinity of nature.—]Life Divine. 
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জীবনের স্থুল ভিত্তিভূষিতে নামাইয়া আনিতে হইবে। 
দেহের প্রত্যেকটি জীবকোষে যে পর্যন্ত ভগবত্তার আধান না 

- হইল মে পৰ্যন্ত অধ্যাত্মন্দীবন লাভ হইল না। 

শ্রীঅরবিন্দের অন্ত্-সাধনা হইল তাই একটি সম্পূর্ণ 

“ কুপাস্তরের সাধনা । আত্মধর্মের আনন্দ ও জ্যোতিঃ দ্বার! 
দেহের অণু-পরমাণুকে অধ্যাহিত (৪ur০০৪7:৪d) করিয়া 
লইতে হইবে ; এই আঁধানের ফলেই ধীরে ধীরে দেহ্ধর্মের 
ঘটে আত্মধর্ষে রূপাস্তর।” এইজন্ত এই রূপাত্তরের সাধনায় 
নিম্নের তত্বগুণিকে নিরস্তর অভিমাঁনসের জ্যোতি: ও শক্তি 
দ্বারা অধ্যাহিত' করিয়া লইবার কথা বলা হইয়াছে। 
অতিমানস হইতে ব[ক্তিচৈতন্ত, চৈতন্ত হইতে প্রাণ, প্রাণ 
হইতে অন্ন এই জ্যোভিঃ ও শক্তি লাভ করে। এই 
প্রক্রিয়ার ফলে নিম্নতম তত্বই রূপাস্তরিত হইয়া গিয়া 
উচ্চতম তত্বের সহধর্মিতা লাভ করে। তখন জড় অণুই 
অধ্যাস্ম অণুতে পর্যবসিত হয়। এই জড় অণুর অধ্যাত্ম- 
অণুত্ব লাভের সম্ভাবনা সম্বন্ধে শরীঅরবিন্দ বলেন যে, জড় 
এবং আত্মা যদিও স্ষ্টিপ্রবাঁহের মধ্যে দুইটি প্রাস্তকোটি, 

তথাপি এই উভয়ের ভিতরেই মধ্যবর্তী সকল উচ্চ ও নীচ 
তত্বসমূহের বিবর্তন (৪দ০]0800) ও উদ্ঘাভনের 
(involution ) সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে । বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভেও আমর! যখন বলি যে জড়বন্ত হইতে প্রাণ বিবতিত 
হয়, অথবা প্রাণ হইতে মন বিবন্তিত হয় তখনই আমরা 
একথা স্বীকার করিয়৷ লই যে, জড়বস্তর মধ্যেই প্রাণ 
নিহিত আছে; জড় যদি একান্ত অ-প্রাঁণ হইত, প্রাণ যদি 
একান্তই চৈভন্তধর্ম-বিবঞ্জিত হইত তাহা হইলে জড় হইতে 
প্রাণ ও প্রাণ হইতে চৈতন্যের উৎপত্তির কোন সম্ভাবনাই 
থাকিত না। প্রাণ যদ্বি “ক” হয়, আর জড় যদি ‘অ-ক’ 
হয়, তবে স্ভা়-শান্সের অতি সাধারণ নিয়মেই বোঝা! যায়, 
‘অ-ক’ হইতে কখনও কোন ভাবেই ‘ক’-এর উৎপত্তির 
সম্তাবন! নাই। সেই জন্যই এই বেদীস্তমতকে স্বীকার 

[ করিয়া লইতেই হইবে যে জড়ের মধ্যেই প্রাণ, প্রাণের 
মধ্যেই মনের সম্ভারন! নিহিত আছে; অন্তভাবে বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, জড় হইল প্রাণেরই আবরণযুক্ত রূপ, 
প্রাণ হইল মনেরই আবরণযুক্ত রূপ । উধ্ব তত্বের ভর্গ ও 
শক্তি আস্তে আস্তে ঘখন এই আবরণ নষ্ট করিয়া দিতে 
থাকে তখন নিয়তত্বগুলিও ক্রমান্বয় ব্ষপাস্তর লাভ করিতে 





১৮১ জক্ষতে একস পাত সী জানি 2 হিল - 
শ্রীসরবিন্দের শক্তি-সাধনা হু 


৫৮১ 


২ পপপপিপাশীশীি ললাত তল লাপপ পপশাশশীশীশািশিপতিপপীশিপাশিপাপালিপপাপীপপাপাপাশীপাপিশিপপিপাপা পাস পি 


থাকে । নিম্নতত্বকে ভধ্বতত্বে রূপান্তরিত করা শবের 
অর্থই হইল নিম্নতত্বের ভিতরকার যে আবরণ উধ্ব তত্বের 
প্রকাশে বাঁধা স্থষ্টি করিতেছিল সেই বাঁধাকে অপসারিত 
করিয়া! দেওয়া । আমাদের মধ্যে ভগবতার আঁধান না হইবার 
কারণ হুইল আমাদের সত্তার ভিতরকাঁর কোষগুলির 
ভিতরের আবরণ ; এই আঁবরপগুলিই আমাদের মধ্যে ' 
ভগবতার স্বচ্ছন্দ প্রকাশে বাধা সৃষ্টি করে। এই বাধা 
সৃষ্টিকারী আবরণগুলি যেমন একটি একটি করিয়! দূরীভূত 
হইতে থাকে ততই দিব্য জ্যোতিঃ ও শক্তি আমাদের সমগ্র 
সভায় অন্কপ্রবিষ্ট হইয়া ধাপে ধাপে ছড়াইয়া পড়িতে 
থাকে, শেষ পর্যন্ত জীবসত্তীর স্থুলতম স্তরও ভাঁগবতী সতা 
লাঁভ করে। সমস্ত সত্তাই যখন এইরূপে ভাগবতী সত্বায় 
ক্বপাস্তরিত হইয়া যায় তখন মান্ষই ভগবত্ত। লাত করিয়া 
অতিমানব বা দিব্যমানব রূপ ধারণ করে। 

' এই যে সামগ্রিক পরিবর্তন ইহার জন্য প্রথমে ক্ষেত্র 
প্রস্তত করিতে হয়, ইহাই হইল তন্ত্রের আধারশুদ্ধি। 
আধাঁরশুদ্ধির অর্থই দেহস্থ ভূতশুদ্ি এবং চিত্তপ্তদ্ধি। সমগ্র 
জীবনের সম্পূর্ণ রূপাস্তরের জন্ত এই আধারের মধ্যে যে 
দিব্যজ্যোতিঃ ও শক্তিকে নামাইয়া আনিতে হুইবে তাহার 
অতি প্রথর তেজ, অতি প্রবল বেগ। কীচাঁষাটির পাত্র 
কখনও যজ্ীয় সোমকে ধারণ করিতে পারে না, ফাটিয়া 
ষায়। আমর! দেখিয়াছি, দিব্যজ্যোতি: ও দিব্যশক্তিই 
হুইল শ্রীঅরবিন্দের তাম্ত্রিক সোম? ভূতশুদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধি 
দ্বার! প্রথমে আধারটি বিশুদ্ধভাবে এবং দৃঢ়ভাবে প্রস্তুত 
করিয়া না রাখিয়! তাহার মধ্যে যদি অকালে দিব্যজ্যোতিঃ 
ও দিব্যশক্তিকে নামাইয়! আনা যায়, তবে সমগ্র সত্তা 
র্লপাস্তরিত হুইবার পরিবর্তে অপক্ক পাত্রের ন্যায় ফাটিয়া 
পিয়া! সর্বপ্রকার অনর্থের স্থষ্টি করিবে ।* 

আমাদের সত্তার প্রত্যেক স্তবে শুরে ষে পর্যস্ত ভগবতার 
অবতরণ না হয় এবং আমাদের সমগ্র সত্বা যখন পর্যন্ত এই 
ভাবে সামগ্রিক রূপান্তর লাভ না করে সেই পর্যস্তই আমরা 
অশ্তদ্ধ প্রকৃতির রাজ্যে বাস করি এবং সেই পর্যন্তই আমর! 

* If the psychic mutation has not taken place, {ft there 
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সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারাই বাধিত ও নিয়স্ত্রিত হই। 
কিন্তু যেই মাত্র আমাদের সভার সম্পূর্ণ পরিবর্তন নাঁধিত 
হইয়া যাম, অশুদ্ধ প্রকৃতিব নিয়ম-বিধান আর আমাদের 
উপরে কাঁজ করিতে পারে না--তখন আমর! শুধু দিব্য- 
. বিধানের দ্বারাই পরিচালত হুই। এই দিব্যবিধানগুলিই 
হইল ভগবৎ-ইচ্ছা ; সুতরাং ভাগবতী সত্তার অধিকারী 
অতিমানুষ ভগবানেব হাতের একটি নিখুত যন্ত্র হইয়া ওঠে, 
সেই নিখুত যন্ত্রের ভিতর দিয়া ভগবান্‌ তখন তাহার দিব্য 
স্থরকে অবাধিত তাবে বিস্তার করিয়া দেন। এইরূপ 
অবস্থায় সাধক তীহাঁর চৈতন্যের প্রত্যেকটি কেন্দ্রে, তাঁহার 
প্রাণশক্তির প্রতিটি স্পন্দনে, তাঁহার দেহের প্রতিটি জীব- 
কোষে ভগবানের উপস্থিতি অন্থভব করেন। তাহার 
নিজের ভিতরকার প্রকৃতির প্রত্যেকটি শক্তির প্রত্যেকটি 
কান্দে তিনি পরম জগজ্জরননীর কাঁজের- পরাপ্রকৃতির 
কাজের ধারা অঙ্থভব করিতে পারেন। তখন তিনি 
দেখিতে পাইবেন যে তাহার প্রাকৃত সত্তা আর কিছুই নয়, 
ইহা এক জগজ্জননীরই শক্তির, বিকাশ এবং প্রকটিত 
অবস্থা মাত্র। 


‘He would tool the presence of the Divine in সী 
centre of his consclousness, in every vibration of 019 
Hfe-foros, 10 every cell of his body. In all the workings 
of his force of Nature he would be aware of the workings 
of the supreme World-Mother, the Supernature ; he would 
see his natural being &s the becoming 8100. manifestation 
of the power of the World-Mother.”* 

এইখানেই আমব! শ্রীঅরবিন্দের তন্ত্র-সাধনার ভিতর 
দিয়! তাঁহার শক্তি-সাধনার স্বরূপ, বুঝিয়া লইতে পারি। 
শ্রীরামকৃষ্ণের সমস্ত শক্তি-সাধনার মূলকথা যেমন এই 
"আমার আমার করিস্‌ না রে নরেন, এ 
আ-টাই হ'ল উপসর্গ, আসল অর্থকে সব ঘুলিযে দেয়; 
ওটাকে ছেড়ে দিয়ে শুধু বল্৮মাঁর যার মার।৮_- 
প্রীঅরবিন্দের শক্তি-দাঁধনাঁর মূলকথাও হইল ঠিক ইহাই, 
পরাপ্রন্কতি জগজ্জননীর হাতের একটি নিখুঁত যন্ত্র বনিয়া 
যাওয়া__স্মস্ত জীবনের সমস্ত কর্মের দ্বারা শুধু তীহার সরে 
তাঁহার তালে বাজিয় যাওয়া। শ্রীঅরবিনের এই শক্তি- 
সাধনার একটি চম্ৎকাঁর পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার 
“The Mother?” নামক ইংরেজীতে লিখিত ক্ষুত্্ 


গ্রন্থখানিতে। সেখানে তিনি বলিয়াছেন যে, সাধন! শুধু 


* Tifs Divine. 








শনিবারের চিঠি 
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মানুষ এক! করে না, সাধন! বর্বত্রই হইল যৌথ-সাঁধনা, 
একদিকে মাঁহ্ষ_-অপর দিকে জগজ্জননী শক্তি। 
শ্রীমরবিন্দের মতে এই দুইটি দ্বিকই হইল শক্তিরই দুইটি 
ক্ূপ, মানুষের ভিতর দিয়া শক্তির প্রকাশ উধ্বণয়নের 
অফুরস্ত কামনায় ; এই উধ্বায়নের কামনা ও প্রচেষ্টাই। 
তাই হইল শক্তির নীচের দ্বিক হইতে সাধনা । উধ্ব- 
কোটিতে শক্তির প্রকাশ হইল পরম কৃপায়। নিয় হইতে 
মাস্থষের উধ্বে” উঠিবার যে ডাক উধ্ব হইতে তাহাতে 
সাড়া দেখা দেয় পরম কৃপাবর্ণে। নিম্ন হইতে এই 
উত্বর্ণয়নের আকৃতি, উধ্ব হইতে কৃপাবর্ষণ--এই উভয়ই 
হইল এক অথণ্ড সাধনার দুই দিক; এই দুই দিক যুক্ত 
হইলে তবেই তো সাধনার পরিপূর্ণতা ।* রক্ত-মাংসের 
স্থুল মাঁহুষের সকল জৈবিক প্রবাহ এবং অজশ্র র্লিন্ন বাসনার 
মধ্যেও যে সব কিছু ছাড়াইয়া উধ্বে” উঠিবার আঁকৃতি, 
ইহার ভিতর দিয়াই বোঝা যায় কোনও অবস্থাতেই মামু 
মাতৃহীন নহে, মানুষের সকল স্থলতার মধ্যেও শক্তির্ূপিণী 
মা মাম্যকে জড়াইয়া আছেন। মাশ্ষের ভিতর দিয় 
তাহার অস্তিত্বের নিম্নতম পর্যায়ের ভিতর দিয়াও 
মানুষকে জাগাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন; এই 
জাগরণের সাধনা ঠিক ঠিক ভাবে হইলে তখন দেখা দেয় 
উপর হইতে কৃপাবর্ষণের বারা আনন্দ ও জ্যোতিঃ-বর্ষণের 
দ্বারা মানুষকে টানিয়া তুলিবার সাঁধনা। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, সাধনা তো ঠিক মানুষ করে না, মান্থষের মধ্য 
দিয়। সাধন! করিতেছেন মা নিজে । মাঁচুষের তাহা হইলে 
মুখ্য কাজ হুইল, এই শক্তি যাহাতে তাঁহার এই উভয় 
রূপেই মানুষের মধ্যে বপিয়! অবাচ্তি ভাবে কাঁজ করিতে 
পারেন তাহার অন্য নিজেকে সর্ততৌভাবে প্রস্তুত করিয়া 
তোলা । মা সৰ্বদা ভিতরে বসিয়া কাজ করিতে যাহাতে 
কোনও রূপে বাধাপ্রাপ্ত না হন সাধকের করণীয় হইল শুধু 
সেইটুকু। 

শক্তির এই যে দ্বিধা রূপ এবং ছুই মুখে সক্রিয়ভ। ইহা 
প্রীঅরবিন্দ শুধু মাহুষের মধ্যে লক্ষ্য করেন নাই, বিশ্ব- 
জগতের বিবর্তনের মধ্যেই তিনি শক্তির এই দ্বৈত-লীলা 
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প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । আমরা বিশ্ব-প্রক্ৃতির মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতেও যে বিবর্তনের কথা বলিতেছি, এই 
বিবর্তনের মূল সত্য হইল কি? সর্ববিধ বিবর্তনের মধ্যেই 
আমরা লক্ষ্য করিতে পারি দুইটি জিনিস। প্রথমতঃ, 
“একটা! পরিবর্তন এবং দ্বিতীয়তঃ, মেই পরিবর্তন-জনিত 
একটা পরিণতি । শ্রীঅরবিন্দের মতে এই পরিবর্তন এবং 
পরিণতির পিছনে রহিয়াছেন শক্তিন্ূপিণী মা। তিনি 
নিয়লতায় থাকেন উধ্বপত্তায় পরিবর্তিত এবং পরিণত 
হইবার একটা সহজ প্রবণতা কূপে । নিয়সত্তার মধ্যে এই 
উধ্ব্শয়নের প্রবণতা যদি আদৌ না থাকিত তবে তৌ 
নিয়স্ভ্ভীর কোনও পবিবর্তন ও পরিণতি সম্ভবই হইত না। 
অয়েব মধ্যে নিহিত রহিয়াছে পরিবতিত হইয়া! প্রাণে 
পরিণত হইবার একটা স্বাভাবিক আবেগ ; স্থুলের সঙ্গে 
জড়াইয়া থাকিয়াই তো মা স্থুলের মধ্যে এই উধ্ব্পরিণতির 
' আবেগক্মপে ছড়াইয়া আছেন। নীচ হইতে এই আবেগ 
লবকিছুকে ঠেলিয়। দিতেছে মহত্তর পরিণতির পরিবর্তনের 
পথে__এই হইল বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে মায়ের এক রকমের 
দাধনা। কিন্তু ভিতর হইতে এই তাগিদেই বস্ত সবটা 
পরিবতিত হইয়া পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না 
থানিকটা আবার তাহাকে টানিয়া তুলিতে সাহায্য 
কবিতে হয়। তখন আনন্দ ও জ্যোতি রূপে নামিয়া 
আসিতে থাকে মায়ের অজন্্র কৃপা) এই অস্তনিহিত 
আবেগ এবং উধ্বকোটি হইতে আকর্ষণ--এই আবেগ ও 
আকর্ষণ খিলিয়াই হইল সব পরিবর্তন ও পরিণতি । ইহাই 
হইল বিশ্ব-বিবর্তনের মূল রহস্য । 
শ্রীঅরবিন্দের শক্তি-দাধনার মুল কথা হুইল, মাকে 
ভিতরে বসিয়া নিজের ইচ্ছায় কাজ করিতে দিতে হইবে। 
নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে মায়ের কাছে খুলিয়া ধরিতে 
হইবে-_যাহাতে তাহার কৃপা সম্ভার প্রত্যেক অণু 
পরমাণুতে প্রবিষ্ট হইয়া সক্রিয় হইয়া উঠিতে পারে । 
মায়ের কাছে নিজেকে আংশিক ভাবে মেলিয়া ধৰিলে 
চলিবে না; একটা অংশকে মায়ের কাছে মেলিয়! ধরিলাম, 
আর অপর অংশকে মেলিয়া ধরিলাম কাঁমনা-বাসনা 
সংস্কার-আসক্তি প্রভৃতি বিরুদ্ধ শক্তিগুলির দিকে-_সে 
ক্ষেত্রে মাতৃ-কুপালাভের কোনও আঁশ! নাই। নিজেকে 
পুরাপুরি ভাবে যদি মায়ের কাছে মেলিয়া দিতে পারি 


ত পপাপললপপা ললপাপপাপাপশল 


শ্রীঅরবিল্দের শক্তি-সাধন! 





৫৮৩ 
তবেই তো মায়ের কৃপা আমার মধ্যে অজ্রন্ররূপে বধিত হইয়া 
অজশ্ররূপে সক্রিয় হইয়! উঠিতে পারে। মন্দির পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র না হইলে কি দেবতার প্রতিষ্ঠ। 
হয়? জীবনের মধ্যে মায়ের উপস্থিতিকে জীবস্ত করিয়! 
তুলিতে হইলে দেহ-মন-আত্মা সহ সমগ্র সত্তার মন্দিরটিকে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও পবিত্র করিয়া তুলিতে হইবে ।* আমর! 
পূর্বে দেখিয়৷ আসিয়াছি, শ্রঅরবিন্দ সাধন! দ্বার! মানুষের 
যে রূপান্তরের কথা বলিয়াছেন, তিনি সর্বদাই বলিয়াছেন 
যে এই রূপাস্তর হইবে অখণ্ড বা সামগ্রিক, গীতায় যাহাঁকে 
বলা হইয়াছে ‘কৃৎস্ংং। এই বুপাস্তরকে যদি সামগ্রিক 
করিয়! তুলিতে হয় তবে এই রূপান্তরের পথে বাধা দেয় 
যাহা কিছু তাঁহার সবটুকুকেই ত্যাগ করিতে হইবে 
অম্গ্রভাবে ৭ 

এই যে সবকিছু ত্যাগ করিয়। মায়ের নিকটে নিজের 
সত্তাকে সম্পূর্ণক্ূপে মেলিয়া ধর! ইহাকেই শ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন মায়ের ইচ্ছার নিকটে সম্পূর্ণ এবং শর্তহীন 
আত্মসমর্পণ (complete and unconditional surren- 
der to the will of the Mother)i এই আত্ম- 
সমর্পণ এবং আসত্মশোধনের কাজ যত অগ্রসর হইতে 
থাকিবে সাধক ততই নিজের ভিতরে শক্তির সাধনাকে 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; অঙ্ুভব করিতে পারিবেন 
তিনি যত বেশী নিজেকে শুদ্ধ করিয়া মায়ের কাছে 
নিজেকে নিবেদন করিতে পারিতেছেন, মা ততই বেশী 
করিয়| নিজেকে সাধকের সমস্ত সত্তার মধ্যে ঢানিয়! 
দিতেছেন ; এই ভাবেই সাধকের ভিতরে দ্িব্য-প্রকৃতির 
(Divine Nature) ব্বাধীনতা এবং পরিপূর্ণতা প্রতিষ্ঠা! 
লাভ কবিতেছে ।% 

কর্মের মধ্যে ছুই প্রকারের কর্ম রহিয়াছে) এক 
সাধারণ কর্ম, আর দিব্যকর্ম। সাধারণ কর্মেব কর্তা 
হইল অহং। এই “অহং,য়ের বিনাশের পরে অথব। এই 

*কে সম্পূর্ণ স্তাসের পরে যে কর্ম তাহাই হুইল দিব্য- 
কর্ম। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, মাহ্ৃষ এই দিব্যকর্ম করে 
না, দিব্যকর্ম মাছষের ভিতর দিয়া কারিত হয়) ভগবৎ- 
হইচ্ছা-রূপিণী মাই হইলেন সেই কর্মের কারয়িত্রী। 
সুতরাং দ্িব্যকর্মের নাধনের অন্য সাধক নিজেকে আস্তে 





* If you open yourself on one side or in one part to the 
truth and on another side are constantly opening tho 
gates to bostile foroas, 1t is vain to expect that the divine 
Grace will abide with you. You must keep the temple 
clean If you wish to 10869] there the liming presence.— The 
Mother, p. 5, 

1 The transformntion must be Integral therefore the 
rejection of all that withstands ft, pe. 

1 In proportion as the surrender and Belt-congecration 
progress the Sadhakn becomes conscious of the Divine 
Bhakti doing the Badhsna, pouring into him more and 
more of herself, founding in 10170 the {freedom and 00960. 
tion of the Divine Nature.— The Mother, p. 18. 
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আস্তে গড়িয়া তুলিবেন একটি নিখুঁত হস্ত্র্পে-_-ভগবৎ- 
ইচ্ছারূপ মায়ের স্থর ও তাল কোনও বূপেই যেন বাঁধ! 
না পায়) ভগবৎ-চৈতন্যের ভিতরে ব্যক্তি-চৈতন্তকে 


আস্তে আস্তে এমন করিয়। খিলাইয়া দিতে হয় যাহাতে, 


ব্যক্তি-চৈতন্য ক্রমে ভগবৎ-চৈতন্তে লীন হইয়! গিয়া উভয় 
চৈতন্য মিলিয়া এক হইয়া যায়। তখন ব্যক্তির ভিতর 
দিয়াও তগবৎ-চৈতন্তের লীলা ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য 
করা যায় না1% যে-পর্যস্ত এই তাদাত্ব্য না আসে সে 
পর্যন্ত দিব্যকর্মের সম্ভাবন! নাই। ব্যক্তি-কেন্দ্রে ভগবৎ- 
চৈতন্য ষে পর্যস্ত পূর্ণরূপে লীলা-বিস্তারের সুযোগ না পায় 
সে পর্যন্ত সাধক দিব্যকর্ষেব অধিকারী নন বটে; কিন্ত 

পর্যন্ত সব কাঁজের সময় সাঁয়ের কাজই করিতেছি 
এই বোধে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয়। ইহাতে ‘অহংয়ের 
উদ্বগ্রতা কমিয়া যাইয়! আত্ম-সমর্পণের ভাবটা ক্রমে প্রবল 
হইয়া উঠিতে থাকে । এই ভাব বর্ধিত হইতে হইতেই 
ক্রমে নিজের মধ্যে ওই যন্ত্রভাবের ক্ষরণ হয়। আত্ম- 
সমর্পণটা পাকা হইয়া গেলেই যন্ত্রভাবটাও পাকা হইয়। 
ষায়। এই ঘন্ত্রভাবটা পাকা হইয়া গেলে সাধকের 
অন্থভবে আসে--ভগবৎ-শক্তি কেবল কর্মের প্রেরক 
এবং নিয়ন্ত্রক নহেন, তিনি নিজেই যে ভিতরে বসিয়! 
সকল কর্মের আরম্ভ করেন- নিজেই সকল কর্ম সমাধান 
করেন; সাধকের সকল সঞ্চরণ তাহ! দ্বারাই ( শক্তি 
দ্বারাই ) উদ্বোধিত, সাধকের সকল শক্তিই এক শক্তিরুূপিণী 
মায়ের শক্তি) মন, প্রাণ এবং দেহ তীহারই কর্মসমূহের 
€(শক্তিবূপিণী মায়েরই ) ? চৈতন্তময় এবং আনন্দময় 
যন্ত্রমূহ, তাহারই লীলার “করপণ্মাত্র, বাস্তবজগতে 
তাহারই অভিব্যক্তির ভন্ত কতগুলি ছাঁচ মাত্র ।৭ 
শ্রীঅরবিন্দের মতে এই যন্ত্রতাবই পরমভাব নয়; কারণ 
যন্্রভাবের মধ্যেও মন্ত্ররপে “আমার” একটা পৃথক্‌ 
অস্তিত্বের সংস্কার থাকে ; খানিকট। একটু তুষি-আমির 
ভাব ; তুমি যন্ত্র আমি মন্ত্রী! কিন্তু শেষ অবস্থায় আর 
এই যয্তর-যস্ত্রীর ভাবও থাকে না, তখন সব রকমের ছুই 
মিলিয়। এক হইয়া! যায়। 


“The lest stage of this perfection will come when you 
are completely identifled with the Divine Mother and 
feel yourself to be no longer another and separate belng, 
Instrument, servant or worker but truly & child and 
eternal portion of her consolousness and force. Always 


she will be In you and you in her; 16 will be your 


® You must grow 10 the divine consciousness till there 
is no difference between your will and hers, no motive 
exospt her 17010018107 in you, no action that 18 not her 
০০008501005 action in you and through you, p. 27-28. 

1 And afterwards you will realise that the divine 
Bhakti not only inspires and guides, but {nitiates and 
OArTries Out your works ; all your movement sre originated 
by her, all your powers are hers, mind, life and body ars 
conscious and joyful {instruments of her action, means 


শনিবারের চিঠি 


শা) - 


. শাহিন ১৮ 


constant EA 800. natural হি that all your 
thought and seeing and 2081020১ your very breathing or 
moving come from her and are hers. ০৩ will know and 
889. and feel that you sre n pereon and power formed by 
her out of herself, pub out from her for play and yet 
Slways safe in her, being of he: being, coneolousness of 


‘her consciousness, foros of her force, ananda of her 


Ananda," 

শ্রীঅরবিদ্দ বণিত এই মা’ কে? তিনি বহু স্থলেই খু 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন তাঁহার বণিত ‘মা’ হইলেন ভগবৎ- 
চৈতন্য বা ভগবৎ-ইচ্ছা- সমস্ত মূর্ত-অমূর্তের মধ্য দিয়া যে 
ইচ্ছা নিত্যকাঁলে অনন্তরূপে তরঙ্গিত। শ্রীঅরবিন্দ এই 
মায়ের তিনটি রূপ লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রথম রূপে তিনি 
হইলেন বিশ্ব-রহ্ধাণ্ডের সহিত অসম্পক্তা পরাশক্তি । 
সৃষ্টির উধ্বে” অবস্থিত থাঁকিয় তিনি ব্রহ্ম-চৈতন্তকে 
নিত্যকাল ধাবণ করিয়া রহিয়াছেন, অন্যদিকে সৃষ্টির সহিত 
এই ব্রহ্ব-চৈতন্তেরও একটা যোগ রক্ষা করিতেছেন। 
শক্তির দ্বিতীয় কূপ হইল .ব্রহ্মাণ-বিধাড্রী সহাশক্তিক্প । 
তাঁহার তৃতীয় রূপ হইল একটা ব্যক্তিয়প (individual) 
যেরূপে তিনি অপর দুই রূপের সকল গখর্যধারণ করিয়াও 
মানুষের নিকটতর হইয়া জীবন্ত হইয়া ওঠেন এবং মানুষের 
ব্যক্তিত্ব এবং ভগবৎ-প্রক্কৃতি ইহার ভিতরে সর্বদা একট। 
মিলন সৃজ্বটন করাইবার চেষ্টা করেন। এই মিলন তিনি 
কি ভাবে ঘটাইয়া তোলেন ?. তিনি নিজে জীবের সঙ্গে 
নীচে নামিয়া আসেন, তিনি, অন্ধকারে নামিয়! আনেন 
অদ্ধকারকেও আলো করিয়া তুলিবার জন্য, মিথ্যার মধ্যে 
ভরাস্তির মধ্যে তিনি নামিয়া আষেন মিথ্যা ও ভ্রাস্তিকে 
সত্যে রূপান্তরিত "করিয়া তুলিবার জন্য, মৃত্যুর মধ্যে 
তিনি অন্থপ্রবি্ট হন মৃত্যুকে দিব্যজীবনে ক্বপাস্তরিত 
করিয়া তুলিবার জন্য, পাখিব বেদনার ভিতরে তিনি 
নামিয়া আসেন সকল পাখিব বেদনাকে মহৎ আনন্দের 
দিব্যাহভূতিতে ব্ূপাস্তরিত করিতে । তাঁহার সন্তানের 
প্রতি গভীর আকর্ষণে তিনি নিজেই হ্বর্ূপ-আঁবরণকারী 
কতকগুলি পোষাক পরিতে রাজী হইয়াছেন, অন্ধকার 
ও মিথ্যার সকল যন্ত্রণা ও ক্লিমতাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছেন, জন্মমৃত্যুর ত্বারের ভিতর দিয়া আসা-যাওয়া 
কষ্টকে বরণ করিয়াছেন; চরম উদ্দেশ্য হইল সব কিছুরই 
ভিতরে থাকিয়া সব কিছুকেই আস্তে আস্তে সম্পূর্ণরূপে 
রূপান্তরিত করিয়া দেওয়া। ইহাই হুইল মায়ের জীবরূপে 
জগৎ্রূপে আত্মাছতির ষজ্জ। এই যজ্জকে অনেক সময 
পুরুষ-মেধ যজ্ঞ বলিয়া বর্ণিত হয়; এই পুরুষমেধ যন্ত্র, 
আসলে হইল শক্িন্রপিণী মায়ের নিজের যজ্ঞ । জীব 
এবং জগতের পরম কল্যাণের অন্ত তিনি জীব-জগতের 
মধ্যে নিজেকে ছড়াইয়! দিয়া আহুতি দিয়াছেন। 








for her’ play, moulds for 252 manifestation in the 
physical universs.— The Mother, p. 80. 
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এ্্ভ ক্ষোটেশান (কন 2 
গ্রীদীপ্তেন্দকুমার সান্তাল 


কারুকে বারবার যেতে দেখলেও আমার তত 


গা রিরি করে ন! ষৃত ঘিনঘিন করে কাউকে 
ঘন ঘন নিজের লেখার মধ্যে এখানে-ওখানে 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন পরের লেখা থেকে কোটেশানে 


যেতে দেখি। সুকুমার রায়-কথিত রামগড়ুরের ছাঁনার' 


এই দেশে পাণ্ডিত্য প্রদর্শনে পাঠকের চক্ষু ছানাবড়া করার 
সবচেয়ে সহজ রাস্তাই সম্ভবতঃ নিজের লেখায় পরের 
লেখ! পড়ার নিদর্শন তুলে ধরীয়। আঁলেকজাগার, ডি. 
এল, রায়ের নাটকে, ঠিকই বলেছিলেন : সত্য সেলুকাঁস, 
কী বিচিত্র এই দেশ! সত্যই তাই। এই বিচিত্র দেশে 
ব্যক্তিত্বের নিদর্শন হচ্ছে মুখ গোমড়া করে থাকায়; 
আর পাত্ত্যের প্রকাশ ওই স্বরচিত পুম্তকে অন্যের 
২বিরচিত লম্বা ‘লাইন’ দেওয়ায়। হেসে ফেললেই 
শতম চলে শেন এদেশে ব্যক্তি বললে যিনি অসন্ত্ট 
কিন্ত ব্যক্তিত্ব বললে যিনি নিদারুণ হুপ্রসম়, তার । মামুষ 
হাসতে পারে মাত্র এই কারণেই যে সে পশু নয়_এ কথা 
যোঝবার মত কতিপয় ব্যক্তি হয়তো আজও আছেন 
এদেশে, কিন্তু সম্ভবতঃ একজন ব্যক্তিত্ব’ নেই এখানে 
ধীর মাথায় প্রবেশ কর! সম্ভব এই সহজ সাদ! অসামান্ত 
সত্য। হাঁসলে ব্যক্তিত্ব গেল, কথা বলতে ভালবাদলেও 
গেল। ডু 
ভাল কথা বলতে পারার লোক যে ভাল লিখতে 
পারার লোকের সংখ্যার চেয়ে আজও অনেক কম, এই 
তথ্য আপাতবিস্বত ধার! তারাই কথা বলতে না পারা 
ব্যক্তিকে ব্যক্তিত্ব বলে' ভূল করেন। সুন্দর কথা বলতে 
পারা, সত্য কথা সহজ করে বলতে পারা, সেই কথা 
SAY পারাষে কথায় নাড়া দিয়ে ওঠে কুসংস্কারের 
আঁফিমে আচ্ছন্ন বহুঘুগ-নিক্রিত কুম্ভকৰ্ণ, ঝাড়া দিয়ে ওঠে 
তার গাঁ; সেই কথা বলতে পারা--যে কথায় সবুজ হয় 
কারও হৃদয়, যেখানে নীল আঁখরে উচ্চারিত কথার! কবিতা 
হয়ে যায় কখনও; অথব। বলার কথা না থাকলেও কথা 
বলতে পারার ওস্তাদ যে, সেই কথাশিল্পী কেবল সেলামের 


১ 


যোগ্য । সাষ্টির প্রথম কথাই হচ্ছে কথা। ৬-_ এই একটি 
শবের মধ্যেই নিঃশব্দে রয়েছে সৃষ্টির সমস্ত কথা। 
যা-তা জেখা যায় যত সহজে, তত সহজে বলা যায় না ধা 
তা। বলা যায় না, কারণ পৃথিবীতে প্রচুর লোক এখনও 
লেখাপড়ার স্যোগ থেকে বঞ্চিত, কথার প্রভাব 
ব্যাপকতম তাই এই শতান্বীতেও। কথ! বলতে পারে 
না ষে, জন্মের পরিহাঁদে কথা শুনে সেও কাঁদে হাসে, কথা 
শুনতে ভালবাসে সেও। রর 

ভাল কথা বলতে পারে যারা তাদের বাঁচাল বলে 
সাস্বনা পায় ভাল কপ! বলতে পারে না যার! তারাই । তার! 
জানে না যে মুককে বাচাল করা বিধাতার আশীবাদ ছাড়া 
অসম্ভব । এবং তারা আরও জানে না যে, কথা! মা বল! 
ব্যক্তিত্বের অথবা পাণ্ডিত্যের পরিচয় নয় সব সময়, যদি 
তা হত তা হলে সেই শ্লোকের উদ্ভব সম্ভব হুত কি ঃ তাবচ্চ 
শোভতে মূর্খ, ইত্যাদি। বামগড়ুরের ছানাদের মুখ 
গোমড়। করে থাঁকা সিংহচর্মাবৃভ গর্তের মতই মূর্থের 
মুক সেজে , থাকা, মুখ খুললেই সিংহচর্ীবৃতের সঙ্গে সঙ্গে 
পনমুর্বো ভব । ব্যক্তি কথা না বলতে পারলেই যেমন 
ব্যক্তিত্ব নয় তেমনই কোটেশান দিতে পারলেই কেউ নয় 
তৎক্ষণাৎ পণ্তিত। জাদুর প্রাণ যেমন কাটামুণ্ডকে যে 
সুতো নাচায় ভা গোপন করাতে, ভাল বিজ্ঞাপনের 
পরিচয় যেমন নেই অতিজ্ঞাপনে, সেই যেমন সবচেয়ে 
ভদ্র পোশাক, যা পরলে সমাজে কোন ভজ্রলোককেই 
উৎকট আকর্ষণের পাত্র করে তোলে না, সবচেয়ে শক্ত 
যেমন লেখ! সেই ভাষায় যে ভাষা সবচেয়ে সহজে 
সকলের মর্মে প্রবেশ করে, তেমনই সে-ই হচ্ছে প্রকৃত 
বিহান_ প্রকট নয় এতটুকু যার বিস্তার অভিমান। পণ্ডিত 
ব্যক্তি আর যাই জাহির করুক পাপ্ডিত্যের প্রচারে 
উৎসাহী হয় নাহয় না কারণ, ষে পর্ডিত নয় সেও 
জানে চেনা-বামুনের আর যাই দরকার হোক, কখনও 
কোনও অবস্থাতেই প্রয়োজন হন না পইতে দেখাবার । 

গ্রামের লোকেদের দেখবেন সব কথাই প্রায় বাংলা 





শপে পাপী 


ভাষায় বলে, বাঙাল ভাঁষাতেই বলে--কিন্তু “বউয়ের কথা 
বলতে হলেই বলেঃ আমার ‘ওয়াইফ’ বলেন-_- | এই 
উক্তির কৌটোর মধ্যেই কোটেশানের প্রাণ ধুকপুক 
করছে। বাংল! ভাষায় লেখ! প্রবন্ধে যখন পাণ্ডিত্য 
জাহির করবার দুঃসময় হাজির হয় দুয়ার হতে অদূরে 
তখনই আনে কোটেশান_তখনই আমে ইংরেজী । 
ইংরেজী কোট করতে না পারলে ধার জাত যায় সেই 
অভিজাত বস্তরই অপর নাম__গবেষণামূলক বাংল! প্রবন্ধ । 


ছুই 


একটি লেখার মধ্যে একটি কি ছুটি হলে যার আশ্চর্য 
মৌরভ সারাক্ষণ জড়িয়ে থাকত লেখাটির সর্বাঙ্গে, এক 
লাইন, দু লাইন অন্তর অন্তর সেই কোঁটেশানের অথব! 
উদ্ধৃতির প্রাবল্য শেষ পর্যন্ত অহেতুক তারের এবং সেই 
সঙ্গে পরমাশ্চর্য রচনারও অগৌরবের কারণ হয়ে দীড়ায়। 
সুন্দর গৌরবর্ণ মৃথে একটি কালো তিল মুখখানাকে আরও 
সুন্দর করে তোলে, কিন্তু মুখভতি তিল থাকে যদ্দি তবে 
নে মুখকে সুন্দর মুখের আঙিনা থেকে বাতিল রুরতেই হয়। 
হাসলে গালে যদি টোল পড়ে একটি কি দুটি; তাকিয়ে 
তাকিয়ে তা দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্ত হালে বা কথা 
বলবার জন্তে মুখ হা! করতেই যদি মুখের সমশ্তটাই দুমড়ে 
যায় তা হলে তাকাতে খারাপ: লাগে মে মুখের দিকে । 
কলমের মুখেও একটি কি ছুটি বিছ্যুদ্‌গর্ত উদ্ধৃতি কখনও 
কখনও একটি লেখার পক্ষে অনিবার্য হয়ে দাড়ায় 
এবং সমস্ত রচনাকেই একটা! অতিরিক্ত স্বাচ্ছন্দ্য দের, 
সুবিধে করে দেয়, সহজ্র করে দেয় লেখকের বক্তব্য 
পাঠকের কাঁছে। কিন্তু উদ্ধৃতি ছাড়া যে প্রবন্ধের নিজন্ব 
মূল্য নেই সে উদ্ধৃতি যত মূল্যবান হোক, তা না সেই 
রচনার, না তার রচয়িতার এতটুকু মর্ষাদ! বুদ্ধি করে। 
মৌলিক চিন্তার দামেই প্রবন্ধের দাম। বিশ্বের যত 
. অবিস্মরণীয় চিস্তাশিল্লী আজম পর্যন্ত কলমের মুখে কাগজের 
শাখায় ভাবনার ফুল ফুটিয়েছেন তাদের রচনার সেইটুকু 
অংশমাতই স্মরণীয়, যেটুকুতে জেগে আছে তাদের নিজস্ব 
চিন্তার উত্তাপ। বহু পুরাতন চিন্তা, অতি প্রাচীন 
জীবনধর্শন সম্পর্কেও যথন এদের কলমে উচ্চারিত হয়েছে 
কথা, তখনই তা বহন করে এনেছে নতুন কোনও 





০০০ 


পি ee শীল শশী শিট তল ও পা্ীশীত শী শি ও পি পপ ও পাপল পাপ শশী শি? পাশ 


নিজন্ব চিস্তাভাবনার খরম্রোত। বা ষা ঘটে গেছে যে 
কেবলমাত্র তাঁরই লিপিকার, সে নয় ইতিহীসন্রষ্টা। 
সে ইতিহাদের পাঠ্য- "পুস্তকের অপাঠ্য ‘নোট’ লেখক। 
যে সেই ঘটনার তলা থেকে তুলে এনেছে জীবনলঙ্গত 
কোনও নতুন ব্যাথ্যা, সে-ই হচ্ছে এতিহা'সক | দর্শনের 
ইতিহাস ঘেটে ষে কেবল তালিক! প্রস্তত করে তথ্যের 
আর তথ্যকারের, সে ময় কিছুতেই দার্শনিক ; প্রতিষ্ঠিত 
দর্শনের আলোচনায় আলোচ্যের অতিরিক্ত কোনও নতুন 
চিন্তার আলে! প্রদর্শনে যে সমর্থ, সে-ই দর্শনচিন্তার শিল্পী ৷ 
যার দৃষ্টি আছে মে জীবনের গল্পকার; যার সেই সঙ্গে 
আছে দৃষ্টিকোণ, সেই হচ্ছে শুধু জীবস্ত প্রবন্ধকার। 
উদ্ধৃতির-_অকারণ, অবারণ উদ্ধৃতির উৎস হচ্ছে এই 
দৃ্টিকোণের অভাব | টাক! মানুষ যে কারণে ধার করে 
কথাও মাছষ ধার করে ওই একই ভাঁবণে_-অভাবে 
পড়ে। নিজের টাক! ন! থাকলেই লোকে পরের থলির 
দিকে হাত বাড়ায়! নিজে ভাবতে না পেরেই লেখক ' 
পরের ভাবনায় ভাগ বদপায়। টাকা কখনও খ্পপত্রে 
স্বাক্ষব দিয়ে নিতে হয়, কথনও এমনিতেও পাওয়। যায় কৃ 
ভাব ধার করলেও তাই । গ্রন্থের শেষে ৪০০:০৪-এর 
অর্থাৎ আঁকরগ্রস্থের তালিক! দেওয়া হয় কখনও, 
কথনও বেমালুম অস্বীকার করাও চলে অন্ত গ্রন্থের ঝণ। 
টাক! ধারের এবং কথ! ধারের মিল এই পর্যন্ত এসে 
রাশ টানলেও রক্ষে ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: দুয়ের মধ্যে 
আরও আশ্চর্য সাদৃশ্য খু'জলে আরও অনেক দূর গড়ায়। 
অভাব থেকে আরম্ভ যেমন টাকা ধারের এবং পরিণতি 
যেমন স্বভাবনষ্টে, ধার নিয়ে অন্বীকার এবং ধার ন! পেয়ে 
চৌর্ধবৃন্তি পৰ্যন্ত যেমন অবাঁধগতি হয় সেই শ্বভাবের, 
তেমনই চিন্তা ও কথা! ধারের জম্ম যেমন নিজস্ব চিন্তা এবং 
কথার অভাবজনিত, তেমনই এরও অবশ্স্তাবী পরিণতি 
স্বভাব-বিক্ৃতিতে। টাকা ধারের অভ্যান থেকে যেমন 
টাকা ধার কর! স্বভাবে দীড়ায় তেমনই উদ্ধৃতির অভ্যাস 
একবার হলে বিন প্রয়োজনেই তখন অন্কের কথা অকারণ - 
পুলকে উদ্ধার করা স্বভাবে দাড়ায়। এবং সেখানেই 
থমকে দ্ীড়ায় না-বিক্কত স্বভাবের তাড়নায় অন্তের চিন্তা, 
অন্তের কথা, নিজের চিন্তা এবং নিক্সের কথা বলে বেমালুম 
চালাতে গিয়ে কখনও ধর! পড়ে, কখনও ধর! পড়ে না। 
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তত 


 উত্ধতি-আসতির সঙ্গে আর যার জৌর তুলনা চলে 
তা হচ্ছে নেশার । নেশার মতই উদ্ধৃতি-আচ্ছন্ন হয় লেখক । 
প্রথমে অল্প অল্প, তারপর মাত্রাধিক। কখন অজ্ঞাতে 
_চেপে বসে নেশার ফাস স্সায়ুর সর্বাজে, তারপর আর 
চরেহাই নেই নেশার অক্টোপাঁস-আলিঙ্গন থেকে। বরং 
জীবন যায় তবু নেশা যায় ন!--উদ্ধৃতির নেশা এর চেয়ে 
কম মারাত্মক নয়। রচনার এদিকে ওদিকে উকি দেয় 
আপাত-তুচ্ছ একটি কি ছুটি নিতান্তই দেখতে নিরীহ 
নিজের রচনায় অপরের উক্তি । রঙ্গমঞ্চে সেই প্রবেশ করে 
প্রথম ইনভার্টেড কমা। তারপর নিরীহ মুখোশ খুলে গিয়ে 
একসময়ে বেরিয়ে পড়ে কোটেশানের ভয়াবহ মুখ। 
দেখ! যায় টিকটিকির মত কোটেশন ততক্ষণ আধখানা 
গিলে বসে আছে মূল রচনার কাচপোঁকা-টেহ। “কমা'র 
সংখ্যা কখন৪ কমার এবং ‘উধ্ব-কমা’র সংখ্যা কখনও 
বাড়তির দিকে মোড় নিয়েছে । 

নেশার যেমন শেষ নেই তেমনই কোঁটেশানই প্রবন্ধ- 
লেখকেব একমাত্র বাতিক নয়। উদ্ধৃতি, ফুটনোট, 

কসিমিলি, গ্রপীরী, মুখবন্ধ, পরিশিষ্ট কখনও শিষ্ট 
কখনও অশিষ্ট আসক্তির বৈচিত্র্যের এবং বৈশিষ্ট্যের কারণে 
প্রত্যেকটির আলাদা আলাদা করে উল্লেখের সাধ হয় কিন্তু 
সাধ্য হয় না। কিন্তু কেবলমাত্র কোটেশানের দায়ে স্তধু 
প্রবন্ধকারকে দীয়ী করলে অনেকের অপরাধের দায় 
একজনের ওপরই কেবল চাপানোর অন্যায় হয় । কোঁটে- 
শীনের চেয়েও কোনও কোনও লেখায় এখনও যে বস্ত 
কণ্টকম্বরূপ হয়ে, দাড়িয়েছে তা অন্থপ্রাপ অথবা pun- 
দোৌষ। উনবিংশ শতাব্দীর কবিতায় কথা নিয়ে খেলার 
যে আতিশয্য শেষ পর্যন্ত ছেলেখেলা দাঁড়িয়েছিল এবং 
ষে সব লাইন উদ্ধৃত করে এখন আমর! হাঁস্কপরিছাদ করি, 
আঁজও তো বেশ কারুর কারুর লেখায় সেই অনুপ্রাসের 
বাড়াবাড়ি রীতিমত ত্রাদের কারণ হওয়া সত্বেও সেই মব 
লেখা নিয়ে বিক্রি এবং উচ্ছামের বাডাবাভি কিছু কম নয়। 
যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রতভাকর--ঈশ্বর গুণের এই 
পংক্তি, ঈশ্বর জ'নেন__পছ্যের কাঁরণে কেন দুয্য হবে যদি 
আজকের গন্ভে তা লেখকের পরম পৌরুষের পরিচয় বলে 
আমর লেখনীকে ধন্ত ধন্ত করতে নিজেদেরই ধন্য মনে করি? 
আরও যে শব্দের অপচয় সাম্প্রতিক বাংল লেখায় বছুল- 


উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয় একেবারেই ? না, 


পরিমাণে পরিদৃগ্মান, তাকে বলা হচ্ছে বটে ০0০১ কিন 
তা অন্প্রাদেরই রকমফের মাত্র । 401), বা শ্লেষ হচ্ছে 
সেই অলঙ্কার যা একবার ব্যবহৃত হয় বাক্যে কিন্ত শখের 
করাতের মত যা যেতে আঁদতে দুবার কাটে । রমণীর 
দেওয়া এবং অত্যন্ত সুন্দর দেখতে উপহাঁর--এই ছুই 
অর্থকে ব্যক্ত করবার জন্যে ব্যবহৃত রমণীক্প উপহার, ‘চথম' 
বা শ্লেষের উৎকৃষ্ট নমুনা । কিন্তু ‘আশা’র পর ‘তামাশা, 
তারপর 5০0চ্যর ইনডিসেপ্ট বাংল! অন্থ্বাঁদ পর্যন্ত 
গড়ায় ষে বস্ত তাকে 40910” বলে না, তাকে বলে ওই 
অনুপ্রাসেরই অপকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তুল অর্থে চালু এই তথা- 
কথিত ০থুদ-ও সৃমস্ত লেখার মধ্যে একবার-মাঁধবাঁর 
করলে দোষের নয়, বরং কখনও কখনও ভা দৃস্বরমত 
রচনাব বাহার খুলতে সাহাঁধাই করে। কিন্তু এই ‘pun’ 
যদি লেখার মধ্যে অনধরত মাথা তোলে কোনও রচনার 
লাইনে লাইনে, সে 7০0 তখন নেহাতই পাঁনসে হয়ে 


দাড়ায়। 


তিন 


তা হলে কি কোটেশানের কখনই কোন রচনায় 
কথাটা 
একেবারেই তা নয়। কখনও কখনও উদ্ধৃতির প্রয়োজন 
অনিবার্য হয়ে পড়ে যখন কোনও বক্তব্যের সপক্ষে 
প্রয়োজন হয় বিশেষজ্ঞের অভিমতের, এবং সেই প্রমাণ 
যখন এমন সুষ্ঠুভাবে উচ্চারিত হয়ে থাকে কারুর কলমে 
যার চেয়ে শোভন এবং সঙ্গততর উপায়ে বলা আর প্রায় 
সম্ভাবনারছিত, তখনই কারুর লেখায় অন্য কাকুর কথা 
হয় উদ্ধৃতির ধোগ্য। সাহিত্যস্থটির সমস্ত ক্ষেত্রেই 
যে বিচার সবচেয়ে বড় বিচার--কোঁটেশাঁন-বিচারেও সেই 
তুলাদণ্ডেই ওজন করে নিতে হবে উদ্ধৃতিকে। সে বিচার 
কি বলে? সে বিচার বলে যে, রচনাকে উজ্জল অগ্রগতি 
অথবা গভীর তাৎপর্য যা দিতে পারে না_ অর্থাৎ ঘা মূল 
বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার কারণে অপরিহার্য নয়, তার 
কোনও ঠাই নেই সৃষ্টির লোনার তরীতে। 
সেই-ইস্লংলাঁপ-__রপিকের বিচারে যা বিহযাৎ-ছ্যুতি, যে 
ংলাঁপ কানে যাওয়া মাত্র প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ে হাজার 
হাততাঁলিভে, সেই সংলাপও সমালোচকের বিচারে 


৫৮৮ 


অভিনীত না নাটকের ক্ষেত্রে অপরিহার্য হওয়া চাই। কারণ 
নাটকের অন্তেই সংলাপ, সংলাপের জন্মে নাটক নয়। 
এমন কোন হিউমার যা রসের বিচারে মনের মণিকোঠায় 
চিরকালের ধন, তাও স্মালোচকের কষ্টিপাঁথরে মূল্যহীন 
যতক্ষণ না তা গল্পকে গতি দিচ্ছে আর নয় কোনও 
চরিত্রকে দিচ্ছে নতুন কোনও অর্থের মহিমা। যে মুহূর্তে 
উদ্ধৃতির আলোয় উজ্জ্বল হচ্ছে বক্তব্যের জটিল অন্ধকার 
সেই মুহূর্তে উদ্ধৃতি কাজ কবছে অন্ত্রের হাতে অবশ্থত্ভাবী 
যষ্টির মত। তখন কোটেশান কণ্টক নয় আর। খন 
নিজের রচনায় অন্যের কথ! পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের পরিবর্তে 
বক্তব্যকে আর একটু স্পষ্ট ও প্রণিধানযোগ্যরূপে 
প্রতীয়মান করছে পাঠকের কাছে। তখন তাকে সানন্দ 
স্বাগত জানাতে যার আপত্তি সে সাহিত্যের রদিক 
নয়--শুচিবাঘুগ্রন্ত পাঠক মাত্র। 

কাটা দেখেও এগিয়ে যায় পুষ্পলুন্ধ হাত ফুলের দিকে, 
কারণ কাটায় হাত রক্তাক্ত হবার পর সে হাতে পায় 
রক্তগোঁলাপ। কোটেশানের বেড়াজাল পেরিয়ে যখন 
পৌছই বক্তব্যের গুপ্তধনের সামনে, তখন থরে থরে 
সাজ্জানো রত্বরাজির সামনে দাড়িয়ে বর্ণনার অতীত বিস্ময়ে 


বাক্যহার! হই, বিশ্বত হই উদ্ধৃতির গোলকধাধা।' 


কিন্ত উদ্ধৃতির আলে! যখন মূল বক্তব্যের অদ্ককাঁরকে আরও 
কৰালে| করে তোলে, প্রতিপন্ন হয় আলো নয়, আলেয়া বলে 
--তখনই শ্বগতোক্তি করি : তবে এত কোটেশান কেন? 

সাম্প্রতিক বঙ্গপাহিত্যে কোঁটেশাঁনের সবচেয়ে ছড়াছড়ি 
জীবনচরিত রচনার আর উনবিংশ শতাব্দীর প্রশংসাপত্র 
রচনার নিরাপদ ক্ষেত্রকে রীতিমত অনিরাপদ করে তুলেছে 
রসিকের কাছে। আধুনিক জীবনী-সাছিত্যে প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে উদ্ধৃতির অবারণ অকারণ উপস্থিতির সম্মুখীন 
হয়ে যে প্রশ্নের মনে স্বতঃই উদয় হয়, ত! হচ্ছে সাহিত্যপাঠ 
করছি, না, কোনও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আঁহৃত “সিন্ড 
টেনডরে'র প্রত্যুত্তর বাজারদরের কোঁটেশান পড়ছি। এহ 
বাহ । সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার য! কোটেশন-প্রসঙ্গে তা 
ঘটছে এখানেই । 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার দরকার একটু । না বলে 
পরের জিনিস নেওয়াকে বলে চুরি। বলে পরের জিনিস 


শনিবারের চিঠি 


শত শা শা তপন আত পাশ আল কিক সপ শপ পর ৯ শী শি শী পপ ও তাপ পপি পি শি পপ সত সত সপ 





নেওয়াকেই বলে কোটেশীন। চুরি ব করে ধর! পড়লে 
শাস্তির ব্যবস্থা আছে, কোট করলে হাঙ্ামা নৈই কোর্টে 
যাবার। যে পাঠক জানে যে দুল্রাপ্য গ্রন্থ থেকে এতে 
যত কথা কোথাও বলে কোথাও ন! বলে এতথানি 
নেওয়া হয়েছে, পাঠরত পুস্তক্রে চেয়ে কৃতিত্ব অনেক 
বেশ প্রাপ্য সেই আপাত-দুপ্রাপা গ্রন্থের, তারও বলার 
উপায় নেই কিছু। বলার উপায় নেই, এক- নির্ঘপ্টের 
কাবণে; ছুই-_সর্বস্বত্ব-সংরক্ষণ মৃত লেখকের উত্বরাধি- 
কারীরও বেহাত হওয়ার জন্তে ৷ 

বর্তমান প্রবন্ধের সতর্ক পাঠক নিশ্চয়ই ইতোমধ্যে 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে, যে-চ৷৷ [তুল অর্থে বাংলা 
ভাষায় চালু, আসলে ষ| অন্ুপ্রাস ছাড়! কিছু নয় ] সম্পর্কে 
আমার আপত্তি এত উদ্ধত কথায় কথায় সেই ঢ০০-পটু 
এই রচনা দেই দোষ পুনঃপুনঃ করতে উদ্ধত। এর 
কারণ বর্তমান নিবন্ধকার পাঠকের চোখে আডঙ্ল দিয়ে 
দেখাতে চাঁন তার মূল বক্তব্যের অব্যর্থ যৌক্তিকত|। 
এই রচনা! থেকে বাদ দিন ওই পানের নায়ে চালু আদলে 
অমুপ্রাদের বাণ্ডিল, ছত্রে ছত্রে ছারা ছত্রাকার হয়ে আছেঠ 
এখানে দেখবেন, বাঁ দিলে ক্ষতির কারণ হয় না তারা 
মূল বক্তব্যের। বরং পদ্দে পদে অকাবণ অঙ্থুপ্রাসের 
চৌকাঠে হোঁচট খেতে খেতে পাঠককে এবং চোট 
খেটে খেতে. এ লেখাকে এগুতে হয় না তার গন্তব্যের 
সন্ধায় । অতএব এই লেখায় অন্ুপ্রাস মার্জনীয়। 

কিন্ত এর পর আমি যা! করতে যাচ্ছি তা বোধ হয় 
বুদ্ধদেবের চেয়েও করুপাঘন পাঠকের করুণার অযোগ্য । 
এখন আমি প্রবন্ধের শেষে জুড়তে যাচ্ছি একটি পাদটীকা 
বা ফুটনোট। এবং সেখ্ুনেই দাড়ি টানছি না। 
পাধটীকায় উদ্ধৃত করছি অন্তের লেখা থেকে । যাঁর 
বিরুদ্ধে এতক্ষণ উদ্‌গার কবলাম বিষ সেই কাজ্জ না করলে 
এই রচনা হত বিদ্প্ধ পণ্ডিতের-_র“সকের নয়। 


‘| পাদটীকা ॥ 4 

পাদটীকায় আঁমি একটি মাত্র লাইক তুলে দিচ্ছি, সেই একটি 
লাইনেই আমার এই রচনার আসল বক্তব্যের সপক্ষে যত কথ! বল! হয়েছে 
এক লক্ষ কথাতেও তা বলার সাধ্য ছিল লা আর কারুর। এটি কার 
লেখ! এবং কোন্‌ বই থেকে ত! লা বলে ছেড়ে দিচ্ছি পাঠকের স্মৃতির 


ওপর £ | 
শ্আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্ধদ তিক্ষে করিনে।” 


পপ 


বাতা ০ছাউগ্গাল্গেন্স আশ্কাশ 
অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সপ 


ব্‌ গলা ছোটগল্পের আকাশ আজ প্রসারিত হয়েছে। 

প্রায় ষাট বছর ধরে ছোটগল্প লেখা হচ্ছে। 
সেই ১৮৯২ শ্রীষ্টাব- রবীন্দ্রনাথের সহাম্কৃভূতি ও -বেদনা, 
আনন্দ ও প্রেমে পরিপূর্ণ, মানবিক চেতনায় উজ্জল 
গল্পগুচ্ছে'র প্রথম ফসল প্রকাশিত হল। “দেনাপাঁওন1 
, গিন্নী’, ‘রামকানাইয়ের নিবু্দ্ধিতা ‘ব্যবধান’, 'তারাপ্রসঙ্গর 
কীতি” ‘পোস্টমাস্টার’ প্রভৃতি বিখ্যাত গল্প এই বছর 
প্রকাশিত হল। “দেনাপাঁওন।' গল্পের, নিষ্ঠব সমাজ- 
সমালোচনাব ওপরে সেদিন “পোস্টমাস্টার” গল্পের বেদনার 
স্ুরটি প্রাধান্ত লাভ করেছিল । .অর্থাৎ তীব্র-তীক্ষ জীবন- 
সমালোচনা সেদিন- প্রাধান্ত পাঁয় নি, তার জন্য প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের কাঁল পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা, করতে হয়েছে । 
সেদিন কিশোরী রতনের 'হৃদয়বেদনার সুমিত প্রকাশই 
{ছিল বড় কথা। বাংলাদেশের শ্টামল-ক্সিপ্ধ প্রকৃতি 
তখনকার গল্পেব ধাত্রী। বাংলাদেশের পারিবারিক 
জীবন ছিল গল্পের সঞ্চরপ-ভূমি। "ছুটি, সমাপ্তি’, 
‘অতিথি’ প্রমুখ গল্পগুলি গীতিকাব্যের স্যমামণ্ডিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে। একাস্ত পরিচিত গ্রাম-জীবনে অতি সাধারণ 
মানুষের জীবনযাঁত্রায় মাঝে মাঝে যে ছু-একটি অসাধারণ 
কাঁব্যগুণসমৃদ্ধ মুহুর্ত দেখা যায়, তাঁকে ধরে রাখাতেই 
গল্পবচনার চুড়ান্ত সাফল্য বলে সেদিনের গল্পলেখক 
মনে করতেন। ববীন্দ্রনীথের নেতৃত্বে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় থেকে প্রেমাঙ্কুব আতঙী পর্বস্ত ভারতী-যযুনা- 
প্রবানী-ভাবতবর্ষ-সাহিত্য প্রভৃতি লাহিত্যপত্রে এই 
জীবনচিত্রণ এবং আনন্দ-সস্তোগেব ধারাটি প্রবহমান 
ছিল। বাংল! ছোঁটগল্পেব ভূগোল ও আঁকাঁশ পরিবতিত 
‘বা প্রসাব্তি করার প্রয়োজন তীঁবা বোধ করেন নি। 
" গল্পের আঁব একটি যে জগৎ ছিল তা রোমান্দের স্বপ্রলৌক-- 
সেখানে ক্ষধিত পাধাণের হাহাকার শোনা যায়। 


প্রবাসী বাঙালীব জীবনকে নিয়ে ধার! গল্প লিখেছেন, তারা * 


এই ধাঁবারই অনুসাঁবী ৷ উত্তব-ভাঁরতে বাঙালীর বসবাস 
যে-সব শহরে, সেখানকার পটভূমিতে রচিত গল্পে বাঙালী 


চরিত্রই বড় কথা, স্থানীয় পরিবেশ বা৷ সমার্জ সেখানে 
কৌতূহলের কেন্দ্র ছিল না। প্রভাতকুমার, প্রেমাস্কর, 
অঙ্থবূপা দেবী, নিরুপমা দেবী প্রমুখ গল্পকার বাঁঙালী- 
টোলার কথা! লিখেছেন, তাঁর বাইরে উত্তর-ভাঁরতের গ্রাম 
ব। শহরের অবাঁডালী মানুষকে নিয়ে গল্প লেখেন নি। 
অর্থাৎ সেদিনের গল্পলেখক ছিলেন৷ গৃহগত-প্রাণ। ছোট 
সুখ, ছোট দুঃখ, গণ্ডীবন্ধ বাঙালী জীবন-_এই হল সোদনের 
গল্পের ভূখণ্ড। রবীন্দ্রনাথের দ্বর্ধাধাপন” কবিতায় এই 
মানস-পরিবেশ ও প্রাকৃতিক পরিবেশের যথার্থ পরিচয় 


দেওয়া হয়েছে এইভাবে__ 

"ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা . ছোট ছোট দুঃখ কথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 

সহস্র বিস্বৃতি রাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি দু-চাঁরিটি অশ্রন্জল । 

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনাঁব ঘন খটা, 
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ । 

অস্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে না হইল শেষ ৷” 


গীতিকবিতাঁর একমুখিতা, ভাবের সংহতি পরিবেশ- 
রচনায় কীব্যস্ুবন্তি যোজনা সেদিনের গল্পরচনায় সাধনীয় 
কর্ম ছিল। 

বাংলা ছোটগল্পের আকাশে রঙ বদলানোর প্রথম 
ইঙ্গিত দিলেন শ্বনীমখ্যাত প্রমথ চৌধুবী। ওই ১৮৯২ 
্রীষ্ঠাবেই দে ইঙ্গিত পাঁওয়া গেল “সাহিত্য” পত্রিকার 
১২৯৮ বজ্গাষের যষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমথ অনুদিত 
একটি গল্পে ৷ গল্পটির নাম “ফুলদানি”, মূল লেখক প্রস্পার 
মেরিমে। প্রমথ চৌধুরী এর লেখা আর একটি গল্প 
প্কার্ষেন” অন্থবাদ করেছিলেন, তা অসম্পূর্ণ । সহান্ত 
রসিকতা ও শুচিবাধুমুক্ত জীবন-সম্ভোগে তাঁর ছিল অমিত 
উৎসাহ এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ““কার্মেন” অনুবাদ 
করার কারণ, তাঁর বিষয়বস্ত “ফুলদানি”র চাইতে ঢেব 
বেশী অসামার্জিক। সাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকেই 


ক শক্ত ক আত তি শক ছি! রি নিত শর 


সদ. 
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EE এবং প্যুরিটানিজম্‌কে আমি 
কেনি কালেই একটা গুণের মধ্যে. গণ্য করি নি। .তার 
পরিচয় আমার ‘জয়দেব’ নামক প্রবন্ধেও পাবেন” 
(আত্মকথা )।, 

“দানি” প্রকাঁশিত হলে রবীন্দ্রনাথ এটির ক্ষচি 
সম্পর্কে আপত্তি তোলেন। প্রমথ চৌধুরী ‘আত্মকথা’ 
তার উল্লেখ করেছেন, এবং সে আপত্তি অগ্রান্ করেছেন। 
বাংল! ছোটগল্পের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্য ও বিদেশী রুচিব 
ঘোগম্থত্র বলে এই ছুটি অনুদিত গল্পকে আমরা গ্রহণ 
করি। এখানে বাংল! গল্পের মোড় ফেরাবার প্রাথমিক 
উদ্ভোগ লক্ষ্য করা যায়। কাব্যগুণসমৃদ্ধ গীতিকবিতার 
স্থরভিযুক্ত সমবেদনাস্রিক্ক ‘ছোট প্রাণের ছোট ব্যথা’ 
নিয়ে গল্প রচনা ছাড়াও যে অন্ততর পথ আছে, তা 
এখানেই প্রথম জানা গেল। ফরাসী গল্পের হ্বীবনদর্শন 
ও রবীন্দ্রনাথের তথা উনিশ শতকের শেষ ও বিশ 
শতকের কৃচনা-লয়ের বাংলা গল্পের জীবনূদর্শন এক নয় । 
এ দুয়ের মধ্যে মিলনসাঁধনের প্রয়াস করলেন প্রমথ 
চৌধুরী । তিনি রোমান্স বা রোয়াঁটিক কাব্যান্তভৃতির ধার 
ধারতেন না। 

“ফুলদীনি”্র ফুলের সৌরভে বহু বাঙালী লেখক 
আকৃষ্ট হলেন, ফবাসী গল্পের বহু অস্থবাঁদ সেদিন সাহিত্য’ 
‘ভারতী’ ও দসবুদ্রপত্রে” দেখ! গেল। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, ননীমাধব চৌধুরী, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাপী 
ফরাসী গল্পের বাংলা অন্থবাঁদে দক্ষতার প্রমাঁণ- দিলেন । 
ননীমাধব চৌধুরী অনৃদিত “'মোপার্সী গল্প” গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হবার সময় প্রমথ চৌধুরী তার একটি ভূমিকা 
লেখেন। তাতে তিনি বলেন, “মোপা্সী জগঘিখ্যাতি 
গল্পলেখক। তাঁর গল্পের বিষয় নৃতন, গল্প বলার ক্ষমতাও 
অসাধারণ। আর তার ভাষা চমৎকার । আঁনাঁতোল 
ফ্রাঁস বলেছেন ষে, He sold his Soul to ‘the 
Devil for his Peni এর চাইতে স্টাইল সম্বন্ধে উচ্চ 
প্রশংসা আর কিছু হতে পারে না।” এ ছাড়া বাংলা 
গল্পের একটি সংকলনে প্রমথ চৌধুরী মোপাসীর গুণগান 
করেছিলেন। 

বাংলা গল্পের প্রথম পর্বে তাই দুই শ্রেষ্ঠ গল্পকার 


০১৮ ৪67 ত কত জা পি 


পলিপ পাপপাশাপাবাপাপাধানাপাপাপাপলাপালাাাপিইপাপাপাপাপপাপাপাপ্ী পাশাপাশি পপাশাএাপাপাপিপ, 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


আদর্শ রূপে দেখা দিলেন_এক রীনা, দুই যোপারী। | 
দুজনের জীবর্ন-দর্শনে বাঁবধাঁন মেরু-প্রমাণ, তথাপি কোন 








পাশ্পানিপাবাপাশাপাশাপশাশাপাপপালিপাপাশাবাপাশাপাপাশান পাাপাশাশাতাশা, 


একজনকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে পারি না। 


গল্পের আকাশে গীতিকাঁব্যের সুরতি ও তিক্ত জীবনালেখ্য 


_এ ‘দুই-ই বাংলা গল্প পেয়েছে। উট জানান * 


রম ভাঙ্গা 


॥ ২ ॥ 


বাংল! গল্পের দ্বিতীয় যে পর্বের সুচনা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর হল, তার ইঙ্গিত পেলাম কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের 
গল্পে। এদের, আদর্শ ছিলেন রবীক্রনাথ নন, বিদেশী 
গল্পলেখক--ফরাসী গল্পের মধ্যমণি মোপার্সা, রুশ গল্পের 
মধ্যমণি, গোগোল, 'এবং স্কা্ডিনেভীয় গল্পলেখকবৃন্দ। 
এদের পথ-নিয়ামক ববীজ্নাথ নন, প্রমথ চৌধুরী । 
“ভারতী” ও “সবুজপত্রে” ০অন্থবাঁদ-গল্পের মাধ্যমে ষে নতুন 
পথের সুচনা, কল্লোল” ‘কালিকলম’, “প্রগতি” িত্ববাঁ” 
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‘খৃপছায়া’ পত্রে মৌলিক গল্পে তারই স্বীকৃতি । আধুনিক , 


ভারতীয় ছোটগল্পের জনক ও মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথকে 
তিরিশের যুগের তরুণ বাঙালী গল্পলেখকের! হয়তো 
বাহত অস্বীকার করেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দের ' মাধ্যমে 
তীঁকে গ্রহণও করেছিলেন। বাস্তব জ্বীবনের তীক্ষ 
সমালোচনা ববীন্দ-গল্পে প্রাধান্ত পায় নি। কিন্ত মানব- 
প্রকৃতির কেবল সৌন্দর্য নয়, রহস্ত-উদঘাটনে ববীন্দ্রনাথই 
পথিকৎ্। গত ষাট বছরে বাংলা ছোটগল্পের যে জগৎ 


নিমিত' হয়েছে ও ধীরে ধীরে প্রসারিত হচ্ছে, সে জগতের 


ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথ। গল্পের ভাষা, প্রসাধননৈপুণ্য, 
পরিবেশ-সথষ্টিকৌশল এবং ম্টনব-জীবনের প্রতি গভীর 
সহামুভূতি--এ সবই উত্তরাধিকার-স্থত্রে আঁধুনিক বাঙালী 
লেখক রবীন্দ্রনাথের কাঁছে পেয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আয় যে.তিনজন গল্পকার আধুনিক, 


গল্পে মহাজন, ভারা হলে প্রমথ চৌধুৰী, রভাতরুমাৰ 


মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
প্রমথ চৌধুরীর “চার-ইয়াবি, কথা” ও অন্যান্য গল্পে 


"যে বোমাঁটিকতা-বিরোধী সহাস্ত বিদ্রপে ব্যজে উজ্জ্বল 


জীবনৃষ্টির স্বাক্ষর পাই, দুঃখের বিষয় তাঁর অঙ্গুস্থতি 
হল না প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় অনেকটা মোপা্সী 


ক ইত হল ৮৮ ২8৭ পপ “শু ক জলসা" সাব যশ 7, উহ dl 
শৰ) 7 জবাংলা ছোটগীয়েস্জীকিশি 





অনুসারী , তবে তিনি মোপার্সার মৃত নিষ্ঠুর “cutter 
0£ 116? ছিলেন না। প্রচুব কাঁগুজ্ঞান, পবিহীস-দক্ষতা, 
জীবনের বিচিত্র অসংগতির ছবি আঁকতে তীর মত দক্ষতা 
খুব কম শিল্পীই দেখাতে পেরেছেন । , কিন্ত এদের 
প্রভাব স্থায়ী হতে পারল না, শরৎচন্দ্র এসে আচ্ছন্ন 
কবে দিলেন। শঝচন্দ্রেব বাস্তববিশ্লেষণের পিছনে যতটা 
আঁবেগধর্মী অন্থ্ভূতি রয়েছে ততটা বস্তনিষ্ঠা নেই। 
বাঁঙালী-জীবনের ছূর্বলতম প্রদেশে তিনি আধাত করলেন 
-হ্বায়ান্ভূতির, রন্ধপথে প্রবেশ করে তিনি গল্পরাজ্য 
তথা পাঠকের মনকে অধিকার করে নিলেন। অপরিসীম 
সহানুভূতি ও আবেগপ্রধান জীবনচিত্রণের মূলধন সম্বল 
করে বাংলা ছোটগল্পকে যে পথে চালিত করলেন তা 
প্রমথ-প্রভাঁতের পথ থেকে ভিম্ন। অশ্রুসজল মুহূর্ত, 
পারিবারিক জীবনের ছোট ছোট সংকট এবং আবেগ- 
প্রবণতার ফলে সে সংকট মুক্তি--এর উপরই শরৎচন্দ্র 
নির্তর করলেন। এবং আশ্চর্য, আকস্মিক ত্রুতবেগে 
শরৎচন্দ্র জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন । “মহেশ” একটি 
ধংস শ্রেণীর গল্প, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । তবে সেখানে 
পাঁঠকহৃদয়ের সহান্থভূতি শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে নেওয়া 
হয়েছে। বোমাণ্টিক উদীস-বিধুব মুহূর্তে নায়ক-নায়িকার 
অশ্রসজল ছবি একেই তিনি সাফল্য লাভ করলেন। 
মধ/বিত্ত মানসের নির্মম বিশ্লেষণে তীর আগ্রহ ছিল না, 
অস্তিত্বের জিজ্ঞাসার কৌতুহল ছিল না, ক বন্তসত্যের 
চিত্রণে তিনি অগ্রসর হন নি। 

কল্লোল-গোঠ্ীর লেখকরাই স্বাঁঙিনেভীয়, ফরাসী ও 
রুশ, গল্পের প্রেরণায় বাংল! গল্পের আকাশে নতুন 
বঙ-রেখায় জীবনের নতুন চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত হলেন। 
১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ (১৩৩০ বঙ্গাঙ্ধ) কম্পোল-পত্রিকাঁর জন্ম- 
তারিখ । বাংলা ছোটগল্পে ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দের মত এই 
বছরটিও তাৎপর্যপূর্ণ । কেবল ভৌগোলিক পরিধির প্রসারে 
বিস্তৃতিতে নয়, অন্তর-যাঁনসের সংকীর্ণ সীমা লঙ্ঘন করে, 
অর্থনৈতিক জীবনের ব্যাখ্যায় জীবনের নতুন ভাবে 
মূল্য নিরূপণে এরা উদ্ভত হলেন। অবস্তই রোমান্টিক 
নৈরাশ্তবোধ তিরিশের যুগের গল্পের প্রধান সম্বল। কিন্ত 
ছুনিয়াব্যাপী কেবল অর্থ নৈতিক সংকট নয়, মানসিক 
সংকটের প্রবল আবর্তে পডে জীবনের প্রচলিত মূল্য- 


+ 





‘৫৯১ 


লাল লালাপাপপাপালালালালালাছ ললে এ লপাপাপাপাপলাললাল ৮ লালাপি এমা এ তপাপদৰী 


বোধের বিপর্যয়, সনাতন প্রত্যয়গুলির অপঘাঁত মৃত্যু, 
ৰুদ্ধিজীবির আশ্রশ্নচ্যুতি--সব মিলিয়েই এক্‌ট। যুগান্তরের 
সুচন। কর্ন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলেই পরপর এই সব 
সংকট দেখা গেল। তিরিশের যুগের বাংলা ছোটগল্পে 
তার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেল। জগদীশ 
গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, যুবনাশ্ব ( মনীশ ঘটক ), অচিন্ত্যকুমাব 
সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস, 
প্রবৌধকুষার সান্যাল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
অন্নপাশক্কর রায়, এবং মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়--পরিবর্তন 
, যুগের কুয়েকটি প্রতিশ্রুতি-উজ্জ্ল সম্ভাবন।-সমৃদ্ধ নাঁম। 
, রোমান্টিক নৈরাশ্যবোধ ও বোহেমিয়ান জীবনাহুরাগের 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে জীবনের তীত্র তিক্ত নির্মম আস্বাদন ও 
অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে ব্যক্তির নব মৃল্যায়ন। 
ইউরোপের আকাশ বাংলা গল্পের আকাশে রঙ ফেলল, 
নতুন মেঘে নতুন সব ছবি দেখা গেল। মানবিকতা! 
“এই পর্বের গল্পের প্রধান কথ] । ৮ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে দেখা দিলেন স্থবোধ ঘোঁষ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রেক্রনাপ মিত্র প্রমুখ নতুন 
গল্পকাববৃন্দ। এদের বাস্তবচেতনা আরও তীব্র হল, 
বিশ্লেষণ আরও গভীর হল; আবেগোচ্ছাস কমে গিয়ে 
মননকর্মেব প্রতি ঝোঁক লক্ষ্য করা গেল। মন্বস্তর, 
যুদ্ধ, দাদা, খণ্ডিভ স্বাধীনতা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত মাহুষের 
শ্োত_ শতাব্দীর ইতিহাসে বিরল ঘটনা এক দশকেই 
বাংলাদেশ তথা ভার্তবর্ষকে মখিত বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত 
করে দিল। ছোঁটগল্পে এই সব কিছুরই প্রতিক্রিয়া 
ঘটেছে । বিপর্যস্ত বাঁভীলী-জীবনের প্রতিটি বিক্ষোভ- 
তরঙ্গের নিপুণ প্রতিচ্ছবি ছোট গল্পে পাঁওয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে রচিত “তিন সঙ্গী" গল্প- 
গ্রন্থটি আধুনিক জ্বীবন-জিজ্ঞাসাঁর গভীর-আঁস্তরিক পরিচয় 
বহন করে। “ল্যাবরেটরি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ নর-নাঁরীব 
সম্পর্ক নিয়ে অর্থনীতি ও সমাঁজনীতিব পরিবর্তমান 
পটভূমিতে ষে বিশ্লেষণ করেছেন, তা রবীন্দ্রনাথের 
আধুনিকতার পরিচয়স্থল। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
জগতের গল্পসাহিত্যে স্থান করে নিতে পেরেছেন । 
বাংলা গল্পকে বিশ্বের পটতৃমিতে স্থাপনে ববীন্দরনাথেল 


ছি, ও খা 


৫৯২ 


পূর্ববর্তী কীতির সঙ্গে (এই কী্তিও অবশ্য উল্লেখ্য; সভাবন 
অন্তথায় গল্পকার রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
যাবে না। 


1৩ ॥ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইউরোপ ও আমেরিকার গল্প- 
সাহিত্যে যে হ্থদূরপ্রসারী পরিবর্তন ঘটেছে তা আমরা 
এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন কবতে পারি নি। সাম্প্রতিক 
ইংরেজী গল্পে (বৃটেন ও যুক্তরাষ্ট্রে) যেমন স্থস্থ সবল 
মানবিকচেতনা-উজ্জ্বল গল্পের ঘাটতি পড়েছে, অসুস্থ 
উত্তেজক জীবনের আলেখ্য-অঙ্কনপ্রবণত। দেখ! দিয়েছে, 
তাঁর কারণ ওই পটভূমি এখনো আঁমীদের আলোচনায় 
বিশেষ লক্ষ্য কর] যার না। অথচ অতি-সম্প্রতি সুস্থ 
জীবনবিরোধী অস্থস্থ উত্তেজক মূতূর্ত অবলম্বন করে বাংল! 
গল্প লেখা হচ্ছে, তাও অবশ্যস্বীকার্য। আবার রাজনৈতিক 
উত্তেজনা ও শ্রেণীবিরোঁধের স্ত্রমাফিক যে ধবনের 
সাম্প্রতিক গল্প রুষ ও ফবাঁদী ভাষায় দেখা যাচ্ছে, তাঁও 
যে স্ৃস্থ জীবনের সার্থক প্রতিচ্ছবি, এই বিবেচনা এখনও 
আমাদের মধ্যে কাজ করছে নী, তার প্রমাণ এই শ্রেণীর 
গল্প বাংলায় রচিত হচ্ছে কিন্তু সার্থকতার পথসন্ধানে ব্যর্থ 
হচ্ছে। বাস্তবনিষ্ঠা কারুর কাছে কেবল অর্থনৈতিক 
কাঠামোর উপাদানক্ষপে মানুষকে চিত্রণ বলে মনে হয়েছে, 
আবার কারুব কাছে জীবনের অন্থস্থ উত্তেজক মুহূর্তের 
র্লেদাক্ত আলেখ্য অঙ্কন বলে প্রতিভাত হয়েছে । আসল 
কথা এই যে, গভীর ব্যাপক জীবনবোধ, মানবিক মূল্য- 
বোধের যথার্থ উপলব্ধি ও সামাজিক সত্যের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! সাম্প্রতিক দুনিয়ায় গল্পরাজ্যে স্থলত নয়। 
কোথাও এব আত্যন্তিক অভাব, কোথাও বা আংশিক 
ক্লপায়ণ! সম্প্রতি বাংলা গল্পে হয় এর সম্পূর্ণ অভাব, 
নয় আংশিক রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। অপর দিকে দক্ষিণ 
আমেরিকার সাম্প্রতিক স্পেনীয় গল্পে ও ফরাসী গল্পের 
একটি অংশে অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল লেখক-মানসেব 
সাক্ষাৎ পাঁচ্ছি। আবাব সাম্প্রতিক ইতালীয় ভাষায় 
রচিত গল্পে ০Wwn-£০-০৭া জীবনের যথার্থ প্রতিলিপি 
লক্ষ্য করি। এই ছুটি ধাঁরাও সাম্প্রতিক বাংল গল্পে 
অনুপস্থিত । ববীন্দ্রনাথের ‘তিন সঙ্গী” গল্পগ্রন্থে যে মহৎ 


শিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত হয়েছে, সে সে পথে ৰ যোগ্য পতি 
সাক্ষাৎ পাই না । 


তথাপি এ কথা স্বীকাব করতেই হবে সাম্প্রতিক * 


দুনিয়ায় জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে ভাঁঙীগড়া চলেছে, 


জীবনের মূল্যবোধের যে দ্রুত পরিকর্তন হয়েছে, তাঁর সখ 


চিত্র যতটা বাংলা গল্পে পাচ্ছি ততট! বাংলা উপন্যাসে 
পাই না। আধুনিকতার সার্থকতা সেখানেই যেখানে 
তা! পরিবর্তমাঁন সদীচঞ্চল বর্তমানের রূপটিকে সাহিত্যভাত 
করতে পারে। সেক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কথাঁসাহিত্য সর্বথ] 
সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। গভীরতা ছেড়ে বাংলা 
গল্প বৈচিত্র্যের দিকে ঝুঁকেছে। একালে ইউরোপ- 


' আমেরিকার গল্পে বৈচিত্র্য যেমন আছে তেমনই গভীবতা 


আছে। গভীরতার অভাব সুচিত করে গভীর ব্যাপক 
জীবনবোধেব অভাব । এই অভিযোগকে অস্বীকার কনা 
কঠিন! 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় সুস্থ জীবনবোধের প্রতি 
যে অনুরাগ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা সাম্প্রতিক গল্পে সবথা- 


স্বীকৃত হয় নি। একালের কবির অন্বিষ্ট বাহিরে নয়, 


মনের গভীরে ; তিনি গভীর স্থরে বলেছেন 
'মত্ততা ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 
নেশা নয়, থাক পরম পাওয়ার এষণা। 
চারা পৌতাটাই নয়ক আসল সত্য, 
আছে কিনা দেখ হৃদয়ের আম্বগত্য । 

[ “সাগর থেকে ফেরা” প্রেমেন্দর মিত্র ] 
মনের গভীরে পরম পাওয়ার এবণা একালের "অস্তিত্বের 
জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল পশ্চিমী গল্পে আমরা দেখেছি, কিন্তু 
বাংলা গল্পে তা এখনও লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। বিরল 
ব্যতিক্রম নিয়মকেই প্রতিষ্ঠিত'করে। স্বস্থ গভীর জীবন- 
বোধের অভাব সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে বৈচিত্র্যের অক্ত্র 
উপাদানে ও উত্তেজনায় মেটানো হচ্ছে। এ আর যাই 
হোক, প্রগতির লক্ষণ নয়৷ 


আধুনিক গল্প যেখানে Uae উপর 


হয়েছে সেখানে তা বাশ্ুব-সচেতন, জীবনবোধে উজ্জ্ল। 
গল্পের জন্য গল্প নয়, বৈচিত্র্যের অন্বেষণে গল্প নয়, যুগচেতন। 
ও বাস্তবচেতনার সত্য র্ূপায়ণের অন্তই গল্প-_এই হল 


আধুনিক গল্পের আদর্শ। একটিমাত্র উদাহরণ দিয়ে এই 





১২শ দয) 


প্রসঙ্গের ছেদ টানছি। সম্প্রতি পার লাগেরকভিস্টের 
একটি গল্প-সংকলন ‘The Marriage Feast and 
Other Stories’ প্রকাশিত হয়েছে । বক্তব্যবিহীন 
_ বৈচিত্্য-সঙ্ধানী উত্তেজনা-প্রিয় গল্পে তার আস্থা নেই। 
আধুনিক যুগের ব্যাধি সম্পর্কে তিনি সচেতন, বক্তব্যই 
১ তার কাছে মুখ্য । তাই লাগেরকভিস্টের গল্প বক্তব্যপ্রধান, 
সরল, সংহত, ইংগিতময় ও ব্ুপকধর্মী । গভীব মানবপ্রেম 
ও জীবনবোধের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তাঁর গল্পের আকাশ। 
এই গল্প-নংকলনের একটি গল্পের নাম ‘The Lift that 
went, down into Hell গল্পটির সংক্ষিপ্তসার 
শীলতত্র-প্রণীত ‘গ্রন্থবার্তা’ থেকে এখানে তুলে দিচ্ছি। 
ধনী ব্যবসায়ী মিস্টার স্িথ শহরের সেরা হোটেলের 
ছাদের উপর একটি মেয়েকে নিয়ে এসেছে সন্ধ্যাটা ফুতিতে 
কাটাবে বলে। মেয়েটি স্বামীর নিষেধ অগ্রাহ্থ করে বাঁড়ি 
থেকে চলে এসেছে । তাঁরাঁভরা আকাশের নীচে দামী 
স্থরার নেশায় চমৎকার কাটল নন্ধ্যাটা। রাতটাও 
একসঙ্গে কাঁটাবার সংকল্প করে তারা ছাদ থেকে নামবার 
4€ জন্ত লিফটে চড়ুল। নিঃশব্দ নরম গতিতে লিফট নামছে। 


লিফটের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে তাঁদের সান্নিধ্য - 


নিবিড় হল। যখনই তাঁরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে বা 
চুম্বন করছে, তখনই লেখক ধুয়ার মত ‘the lift went 
এ০w০n' কথা ব্যবহার করায় পাঠক এই ইঙ্গিত পাবে ষে, 
শুধু লিফ টই নামছে না, ছুটি মাষও নীচে নেমে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ওছের খেয়াল হল অনেক সময় পার হয়ে গেল, 
লিফ্ট তবু থামছে না। বাইরে ঘন অন্ধকার, তার মধ্য 
"দিয়ে অবিরাম গতিতে লিফট নীমছে। লিষ্ট থামল 


এসে একেবারে নরকের ছ্মারে। শয়তান সেলাম করে, 


বাংল! ছোটগল্পের আকাশ 


৫৯৩ 





অভ্যর্থনা জানাল। ওরা দুজন প্রথম তো ভয়ে হতবাক 


্ সু 
শর 


হয়ে পড়ল। কিন্তু শয়তান আশ্বাস দিয়ে বলল, নর্ুকঞ্ক - 


আজকাল আগের মত নেই, সময়েব সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন 


* ঘটেছে । এখন কাউকে শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া হয় না। 


যাই হোক, আপনার! তো শুধু রাতটী থাকবার জন্যই 
এসেছেন । সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, কোনও অস্থবিধা 
হবেনা। . 

ওদের একটা আলাদা ঘর ঠিক করে দেওয়া হল। 
অনেক দিনের নিষিদ্ধ আশা যখন পূর্ণ হতে চলেছে তখন 
ওদের ঘরে একটি ছায়ামূৰ্তি নিঃশব্দে প্রবেশ করল মদেব 
গ্লাস নিয়ে। মেয়েটি চমকে উঠল। এ তো তাব স্বামী! 
কপালে একটা গভীর ক্ষত। বুঝতে বাকি রইল ন! স্ত্রীর 
ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে রিভলবারের গুলিতে আত্মহত্য। 
করেছে তারস্বামী। মেয়েটি এই দৃশ্য সইতে পারল না, 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল । শয়তান বলেছিল এখন 
নরকে শারীরিক ষস্ত্রণা দেওয়া! হয় না, কিন্ত ভোগ করতে 
হয় মানসিক যন্ত্রণা । মেয়েটি সেই যন্ত্রণা ভোগ করছে; 
মানসিক যন্ত্রণাভোগ ও অন্ুশোচনার ফলে সে আবার 
উপরে উঠবার অধিকার পেল। এবার লিফ্ট তাদেব 
নিয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

বর্তমান সমাজের নীতিহীনতা ও শোঁচনীয় মানসিক 
অধঃপতনের এই সরল সংহত তীব্র ব্যঙ্গপূর্ণ ইন্দিতময় 
আক্রমণ পাঠকের মর্মকে বিদ্ধ কবে। এর পিছনে রয়েছে 
মাহযের প্রতি গভীর দরদ আর ব্যাপক জীবনবোধ। 
সাম্প্রতিক বাংল! ছোটগল্প একদিন এই উচুন্তরের শিল্প- 
কর্মে পরিণত হবে-গল্প-পাঠকের এই আশা! । বোধ কবি 
এ আশা দুরাঁশ! নয় । 


“* 
4 


তীন্বন নম্পন্কে 
পবিত্রকুমীর ঘোষ 


ভি বছর বয়সেই যাঁর! মরতে রাজী নন এ রচনা পড়ে 
তীর! আহত হবেন, অর্থাৎ তীদের অহংবোধে 
আঁঘাত লাগবে! যারা কোন আদর্শ বাঁ মহৎ উদ্দেশ্যের 
জন্য মৃত্যুপণ করতে রাঁজ্রী আছেন সেই সব জীবনদরান- 
ব্রতীরা এ রচন! পড়ে বিমৃঢ় হবেন । তাই শুরুতেই বলে 
রাখি--যৌবনহীন সেইসব যুবক, প্রজ্ঞাহীন সেইসব 
প্রবীণ, বাস্তববৃদ্ধিহীন। সেই সব বমণী__জীবনের আঙ্গ 
কামনার নামে ধার! জীবনের ফেনিল বুছদেই তৃপ্ত, 
মায়। ও মৌহলোকে আবদ্ধ, সর্বনাশের ভয়ে আচ্ছন্র_-তার! 
নন; এ প্রবন্ধের আসল পাঠক এবং পাঠিক! তারাই ধারা 
জীবনের চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন জীবনের রুহস্য সম্পর্কে, 
বেঁচেবর্তে থাকার চেয়েও যাদের কাছে জরুরী প্রশ্ন কী করে 
চরম তাবে অস্ভিমরেখার ওপর দিয়ে হেটে হেঁটে বাঁচা যায়, 
কী করে নিশ্ছিদ্র নিংসীম অন্ধকারে ডুব দিয়ে মৃত্যুর স্বাদ 
তুলে এনে জীবনকে পরিচ্ছন্ন ও সমৃদ্ধ করে তবে বীচা যায় । 
আমার কল্পলোকের বাইরে এই বাস্তব পৃথিবীতে তেমন 
পাঠক পাঠিকা কজন থাকতে পারে? অসংখ্য । 
কেন নী প্রত্যেক মানুষের অস্তবের গভীবে গোপন রয়েছে 
সেই রহগ্তময় সত্তা য| জীবনকে তার প্রচলিত রূপে নয়, 
বিধিরদ্ধ সংস্কারাঁচ্ছন দাঁলনথলভ মেনে-নেওয়া দৃষ্টির রঙে 
বঞ্তিত কবে নয়, অপাব রহত্তের মধ্য দিয়ে, রহস্যময় 
গোপন ঘনিষ্ঠ মিলনের প্রত্যক্ষতা দিয়ে জীবনকে নতুন করে 
দেখে, দেখতে চায়, সৃষ্টি করতে চায়। আযাব আবেদন 
মাহুষের অন্তরের সেই একাস্ত গোপন চিরনবীন চিরসবুজ 
সত্বার কাঁছে। বাস্তব জীবনের লোৌলচর্ম বুদ্ধদের কাছে 
নয়। 
১ 

কী হবে বেঁচে থেকে? কী লাভ, কতটুকু লাভ? 
সম্ভবতঃ কোন লাভই নেই। জীবনের প্রতি অনেক মুল্য 
আমরা আরোপ করে থাঁকি। জীবন নাকি এক পরম 
সুন্দর, পরম পবিত্র জিনিস। এর রূপ রঙ এশ্বর্ব নাকি এত 
বেশী যে চারদিকের এই সব গ্লানি মালিন্র কুশীতা দারিদ্র্য 


শোষণ পীড়ন মিথ্যাচার এ সবের মধ্যেও কোনও রকমে" 
জীবনটাকে আকড়ে থাকার সার্থকত্তা আছে। এ সব 
কথাই শোনা যাঁয়। শোনা কথা সাধারণত: সোনা হয় 
না। শোনা কথায় যার] আস্থা রাখে তারা ক্ষ্যাপা খুঁজে 
ফেরে পরশ-পাঁথর। দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ করা যাঁক-_ 
পুরনো! দৃষ্টান্ত যদিও। 

বঙ্ষিমচন্দ্রই লিখেছিলেন--এ জীবনের উদ্দেশ্য কী, 
সার্থকতা কী, এ জীবন নিয়ে কী করতে হয়--এ সব প্রশ্ন 
বাল্যবয়সেই ভার মনে উদিত হয়েছিল। সারাজীবন 
প্রশ্নগুলির উত্তর খু'জেছেন তিনি। জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্ত্র 
মন্থন করেছেন, নিজে জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্ত্র স্ুষ্টি করেছেন, 
জীবনের অতল গভীর রহস্করূপের মধ্যে ডুব দেবার অসীম 
ক্ষমতাও ছিল তাঁর, কিন্তু উত্তর তিনি পান নি 
বন্কিমচন্দ্রের ক্ষমতা ব! প্রতিভার দৈন্য তাতে সুচিত খে 
না। একটি কথাই কেবল প্রমাণিত হয় যে এ ধবনের 
অনুসন্ধান বুধা। কেন না জীবনের কোন তাৎপর্য, কোন 
উদ্দেশ্য আদৌ মেই। জীবন অর্থহীন নয়, অর্থ একটা 
আছে। সেই অর্থ খুঁজে নিতে হয় প্রত্যেককে, নিজের মত 
করে টিনে নিতে হয় জীবনকে । কিন্তু তার আগেই যদি 
কতকগুলি গৌড়! বিশ্বাদ গডে ওঠে মনের মধ্যে, জীবনের 
তাৎপর্য বা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছেই এ কথা মেনে নিয়ে 
তারপর ষদি অনুসন্ধান আঁরস্ত হয় তবে সত্যলাভ ছুরূহ 
হবে, জিল্ঞাদ! শুকিয়ে যাবে” অথবা বন্কিমের মতই অন্ব বদ্ধ 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে হবে। তাই ও-পথে নয়। 

ছুক্পন অপরিচিত ব্যক্তির জীবনী আলোচন! করব এ 
প্রসঙ্গে। প্রথম ব্যক্তি জীবনে সফলতা লাভ 4 
উচ্চপদ, প্রভূত অর্থ, ক্ষমতা সবই পেয়েছেন। কোন 
অতৃপ্বি, এমন কি পারিবারিক অশাস্তি পর্যন্ত তার নেই। 
তবে তিনি বেশ গাঁ, মেজাজী ও অসামাজিক । দ্বিতীয় 
ব্যক্তি স্বল্পদম্বল মধ্যবিত্ত, কিন্তু জীবনে কোনদিন উচ্চাশা 
তার ছিল না, সাধারণ সামাজিক মিইতাঁধী অমায়িক 
ভদ্রলোক তিনি । তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আজ 


১২শ নংখ্যা ] 


পর্যন্ত শোন! যায় মি, কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তার 

নিজেরও নেই--এমন প্রশান্ত ও নিপিপ্ত তিনি । 
এই যে অসামাঞ্রিক ও অতিমাত্রায় সামাজিক দুদ 
ব্যক্তি এদের মধ্যে চরিত্রের পার্থক্য কোথায়? একজন 
কামনা করেছেন সমাজের সাধারণ স্তর থেকে তিনি 
উপরে, আর দশজন থেকে তিনি হবেন স্বতন্ত্র, 


বিশি্। না, খ্যাতি নয়, ষশ নয়_-কেন ন! ধাদের 


কামনা বশ ও খ্যাতির, তারাও জনতার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে কাজ্দ করতে বাধ্য হন, নিজেদের জনতার পছন্দ- 
মাফিক বিবতিত করতে হয়, জনতার ইচ্ছার একাস্ত অধীন 
তীরা। আমাদের প্রথমোক্ত ভদ্রলোক তাই সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন স্বাধীনত] ও স্বাস্থ্যই তলার একমাত্র কাম্য। 
সমাজের দেওয়া! মুখোশ এটে সমাজে গড়। পুতুল সেঙ্গে 
জীবনপাত তিনি করবেন না। নিজের জীবনের ব্ূপকার 
"হবেন তিনি নিজেই, এই বানাই ছিল তাঁর সবচেয়ে 
গ্রবল। একাস্ত সঙ্গত কারণেই বাইরের লোক তাকে 
গর্বা মেজাজী ও অসামাঁজিকবলে মনে করে। 

"(< দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্টযই এই ফে, 
তিনি সর্বতোভাবে সমাজকে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
সমাজকে তিনি মেনেছেন, সমাজের প্রচলিত ক্ধপকে 
মেনেছেন এবং তাঁর ফলে নিজের মনের শাস্তিও অক্ষু্ 
রাখতে পেরেছেন। 

এই যে সামাজিক ও অসামাজিক এই ছুই পৃথক 
চরিত্রের ব্যক্তি--এবার এদের আর একটু ঘনিষ্ট পরিচয় 
বিচার করা যাক। ১.২ 

ক। মনে করুন প্রথম ব্যক্তির নাম অমিতবাবু। 
অমিত যখন ছোট ছিল তখনকার একটি কাহিনী। 
অমিতের বয়স তখন বার-তের, তাঁর বাবার ওপর সমস্ত 
শ্রন্থাই সে নে-বয়সে হারিয়ে ফেলেছিল। ওর বাবা ওর 


মাকে যেন দেখতে পারতেন না, ঝগড়া অশান্তি - 


ইলগেই থাকত, ও ওর মাকে চোখের জলে একশেষ হতে 
দেখেছে কত বার। দেখে দেখে অমিতের মনে হত কী 
কর। যাঁয়। আর দশটি বাধ্য ভীরু নরম তুলতুলে ছেলের 
মত সবকিছু সহ করতে পারবে না সে--এত বড় অন্তাঁয় 
যে কয়ে চলেছে, সে বাবাই হোক আর যেই' হোক তাকে 
গুরুজন বলে মাথা নত করে প্রণাম করতে তার বাধে। 


চে 
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কেন না আঁর দশটি ছেলের মত শে নয়। তার নিজের 
বিবেকবুদ্ধি বিচারশক্তি আছে-_-সকলের থেকে সে 
আলাদা । এই রকম ভেবে ভেবে নিজেকে দিনের পর 
দিন উত্তেজিত করে তুলল সে। তারপর এল নেই সঙ্কটের 
দিন। একদা! যখন আবার যথারীতি বাবার সঙ্গে মাছের 
ঝগড়া লাগল, বাবার কথার ঝাজে মার চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে লাগল, তখন ক্ষুদে দস্থ্যাটর মত প1 টিপে টিপে 
এগিয়ে এসে বাবার গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অমিত । 
বাবা কিছু বুঝে উঠবার আগেই তার নাকে-মুখে বদিয়ে 


দিল বেশ কয়েক ঘা। 


তাঁর ঠিক দুদিন পর। স্থল ছুটি ছিল। দুপুরবেলা, 
বাবা বাড়ি নেই, মা ঘুমিয়ে পড়েছে, অমিত বেরিয়ে পড়ল 
ঘর থেকে |, দুপুরের রোদ জ্বলছে, কেউ কোথাও নেই । 
নির্জন এক পুকুরপাড়ে অমিত এসে বদল । গা ব্যথায় 
ভরে গেছে, পিঠে যেন চাকা চাকা ঘা হয়ে গেছে কতক- 
গুলে|। মা বলেছে তার বাবা তাকে মেরে কালশিরে 
পড়িয়ে দিয়েছে। যাঁক গে। অমিত পুকুরের জলে ফড়িঙের 
খেল! দেখতে দেখতে এ সমস্ত ভুলে চিন্তার কোন্‌ অতলে 
তলিয়ে গেল। সামনের একটা ছোট গাছকে লক্ষ্য করে 


‘সে নিজের অঙ্জান্তেই বলছে এক সময় ১. 


আমি তোমাকে মেরেছি বাবা, ভীষণ অন্তায় করেছি 
আমি জানি। কিন্তু মুখ বুজেই বা থাকি কী করে বল? 
ভবে এ কথা ঠিক .বাবা, মারও যে দোষ নেই তা নয়। 
আমার ভীষণ রাগ হয়ে গিয়েছিল, কেন যে রাগ হয়ে যায় 
বুঝি না--তবে আমি পাপ করেছি বাবা, অন্তাঁয় করেছি, 
বাবার গায়ে কোন ছেলের কখনও হাত তুলতে আছে ! 

হঠাৎ অমিতের খেয়াল হল যে, সে আপন মনে কী 
যেন বকে চলেছে । খেয়াল হতেই সে আন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
না না, সেদিন যা সে করেছে ঠিক কাঁজই করেছে, 
ওরকযই করতে হয়। অপরাধ সে করে নি, বরং 
অপরাধীকে শান্তি দিয়েছে। 

খ।' অমিত তখন নবীন যুবক, এক রেস্তর'য় বন্ধুর 
সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন হয়েছে একদিন। বলছে মেঃ 
সাধারণ লোকের মত জীবনটাকে টেনে বয়ে বেড়ানোর 
কোন সার্থকতা আমি দেখি না। ভাবিস না যে, যাঁর! 


০ 


৫৯৬ 


এল শত জল 


[ আৰিন ১৩৬৬ 





অল্পবিত্ত সাধারগ লোক তাঁদের কথাই আমি বলছি । 
যাঁদের ক্ষমতা আছে, অর্থ আছে, যাদের আমাদের 
প্রচলিত সাসাজ্জিক রীতি অনুযায়ী আমর! ' সাধারণের 
উপরে বলে মনে করি, তাদেরও তো দেখি জীবনকে ভোগ 
করাই তাদ্বের একমাত্র আঁকাজ্ষা। এও জীবনকে 
সামাজিক জীবনকে টেনে বয়ে বেড়াবার আকাঙ্কা স্রাত্র। 

তবে তুই সত্যি করে কী চান ? বন্ধু জিদ্রাসা করে। 

তার আগে আমাকে বলে নিতে হবে আমি কী চাই 
নে। অমিত বলে চলল £ দেখ, সবারি গ্িনিসটা আমি 
সবচেয়ে অপছন্দ করি। উদ, ভ্র নাচাচ্ছিস, কেন, সবারি 
বলতে তুই যত সোজা জিনিস ভাঁবছিদ, আসলে প্রিনিনটা 
তত সোজা নয়। একট! বড় দৃষ্টান্ত দিয়ে শুরু করি, এই মনে 
কর্‌ দিলীপ.রায় মশাইয়ের কথ1। জগতে এহেন বিখ্যাত 
লোক নেই যার দ্বারে গিয়ে দিলীপ রায় ধরণী দেন নি 
বিখ্যাত ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করা, তার সঙ্গে মেশা, তাঁর 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করা, এ সব বাসনা সকলের আছে--দিলীপ 
রায় হচ্ছেন এ সব বাসনার প্রতিমৃত্তি, অবশ্য এ বিষয়ের 
সর্বশেষ্ঠ প্রতিমূর্তি ছিলেন ডাঃ জনসনের বসওয়েল। যাই 
হোক আমি বলছি, যে কোন ক্ষেত্রের বিখ্যাত ব্যক্তি, 
কোন বিখ্যাত ঘটনা, কোন প্রাচীন -ওঁতিহাসিক স্থান, 
মায় কোন গুরুত্বপূর্ণ রটন! পর্যস্ত দেখবার জানবার শুনবার 
এবং অকুস্থলে উপস্থিত থাকবার প্রবল বাসনা আছে 
আমাদের; কিন্ত কেন? তার কারণ আমরা চাই 
এঁতিহাসিক ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করতে, ইতিহাস সৃষ্টি 
হচ্ছে যেখানে, যাঁর দ্বার! বা যে ঘটনাঁপরম্পরায় ভার 
প্রত্যক্ষদর্শী হতে। আমি ষে একজন নিছক মান্য তাতে 
আমি তৃপ্ত নই ; আমি যে আমি, ভাতে সস্তষ্ট নই, আমাকে 
কিনা ইতিহাস সৃষ্টিতে অংশ গ্রহণ করতে হবে--ত! যত 
পরোক্ষভাবেই হোক না কেন অস্ততঃ গঠয়ান ইঁতিহাসের 
দর্শক তো হতেই হবে। আমি এর চেয়ে লজ্জার স্বণার 
ও অসম্মানের আর কিছু থাকতে পারে বলে যনে করি না। 
ইতিহাস মানে হচ্ছে সমাজের ইতিহাঁস, আর তাতে জড়িত 
হয়ে না পড়লে মানুষ হিসেবে “মামার কোন মূল্য - থাকবে 
না এ কথা সমাজ শেখাতে পারে--ওতে সমাজের পরিপুষ্টির 
পক্ষে স্থবিধা হয়, কিন্তু ব্যক্তির? মাহ্থষের? আমি 
দেখেছি যখন লোকগুলো! চিত্রপ্রদর্শনীতে যায় তখন হয়তো 


LL 


কোন ছবি দেখে বলছে, বাজে ছবি একখানা টাঙিয়ে 
রেখেছে কেন, কিন্তু যেই নজ্জরে পড়ল যে নীচে লেখ! . 
আছে অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায় বা বিদেশী কোন বিধ্যাভ 
শিল্পীর ছবি--অমনই আহা কী সুন্দর, মরিমরি ছবি হয়ে 
উঠল ছবিখানি। সব ব্যাপারেই এই। মাজুষ নিজেকে 
যেমন মূল্য দেয় না, নিজের বিচারবুদ্ধিকেও তেমনই মূল্য 
দেয় না, সমাজ যাঁকে মূল্য দেয়, ইতিহাস যাকে মুল্য দেয়, 
তাকেই কেবল মেনে নিতে থাকে । মাম্ুষকে তার স্ব-স্ব 
ক্ূপে, আত্বপ্রতিষ্ঠ রূপে, সামার্জিক মৃল্যবৌধ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে যদি দেখতে পার, যদি সে ভাবে দেখে তারপর 
কাউকে শ্রদ্ধাষোগ্য বিবেচনা কর, তবেই একমাত্র তাকে 
শ্রদ্।। করো। কেন ন! প্রচলিত সামাজিক মূল্যবোধের 
মাপকাঠি দিয়ে ব্যক্তিমান্ধকে বিচার করার চেষ্টাকেই 
বলি আমি স্ববারি এবং এই বারি আজ আমাদের 
সমস্ত সামাজিক জীবনকে ছেয়ে ফেলল। আমি তাই 
আতঙ্কিত। 

অমিত বাবুর বাল্যজীব্নের একটি ঘটনা, যৌবনের 
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কথা উদ্ধৃত করেছি। যারা ব্যক্িত্বাতস্াবাধী, ব্য ক্তিতঙ্নী, 
সমাজের মূল্যবোধের দার! ব্যক্তিকে আচ্ছন্ন করে দেখতে 
ধরা রাজী নন, সামাজিক সত্তাকে অতিক্রম করে ব্যক্তির 
একটি স্ব-স্বর্ূপ আছে বলে ধারা বিশ্বাস করেন, অমিতবাঁবু 
তাঁদের অগ্রণী। ব্যক্তির উপর একটি নৃতন মৃঙ্গ্য তিনি 
আরোপ করতে চান। এমন নয় যে ব্যক্তির কোন 
সামাজিক দায়-দায়িত্ব থাকবে নাঁ_অবশ্থাই তা থাকবে । 
কিন্তু কেবল সেই দায-দাঁয়িত্বের আলোকে ব্যক্তিকে বিচার 
করা চলবে না-অমিতবাবুব মতই শুধু এই নয়, বাল্যকাল 
থেকেই অস্পষ্ট বা সুস্পষ্ট ভাবে এই নীতি অস্থ্যায়ী জীবনকে . 
চালনা করেছেন তিনি। এই কারণেই দৃষ্টান্ত হিসেবে 
তাকেই আমরা বেছে নিয়েছি। 


কিন্তু অসিতবাৰুর! এসব ক্ষেত্রে একটু ভূলই করেন। C 


. মনোলোকের রহুন্ত অপার, চেতনের চেয়ে অনেক অনেক 


বেশী শক্তিশালী ও ব্যাপক আমাদের অবচ্চতন অর্ধচেতন 
ও অচেতম। হাজার হাজার বছর ধরে মাহষ সমাজে বাস 
করছে অথচ রেনের্সীস বা ধনতন্ত্ের বিকাশের আগে পর্যন্ত 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের বোধ আদৌ তার জাগে নি। যাহ্য 
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চিরকাল ছিল সমাজের ছারা সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন, 
সামাজিক সত্বাই ছিল তার একমাত্র মনুষ্য সভা । এ যুগেও 
এ কথা সর্বেব প্রযোজ্য । অতএব আমাদের অবচেতন 
মনোলোক সম্পূর্ণই সমাজ-সত্তার দ্বার! দখলীকৃত, অচেতন 
ক হাঁজার হাজার বছরের অভ্যাসে আবিষ্-_ কেবল 
রক্ষীণ-নীর্ণ চেতনলোকে হ্বাতন্ত্যবোধ দোলা দ্বিতে 

শুরু করেছে, যুক্তিবিচারের শ্রেষ্ঠতার আবেদনে সামান্ত 
দাঁড়া সেখানে জাগতে শুরু করেছে। কিন্তু তার শক্তি 
কত কম। আমাদের সমস্ত কাঙ্রকর্ম আচার-আচরণ 
চিন্তা-ভাবনা অবচেতন ও অচেতনলোক দ্বারাই মূলতঃ 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। কমিউনিস্টর! তাই রোগে বিপদে 
কালীঘাটে যাবার অসম্ভব আকর্ষণ অনুভব করে, বালক 
অমিতের সামাজিক বিবেক পুকুরপাড়ের নির্জনতায় কথা 
বলে ওঠে__লক্ষ্য করতে হবে অবচেতন ও চেতনের দ্বন্ব 
সেখানে স্থম্পষ্ট। তা ছাড়া, আধাঁদের 'য। কিছু স্তায়-অন্যায় 
সাম্-অপাম্য ইত্যাদি বোধ এ সবই সামাজিক বোধ, 
সামাজিক মূল্যবোধ ব্যক্তির বুকে বিবেকের রূপ নিয়ে দেখা 
ফ্রেয় মাত্র। নারীর ওপর কোন পুরুষ অত্যাচার অবিচার 
করছে অতএব নারীর পক্ষ নিয়ে পুরুষকে প্রত্যাঘাত 
* করার কামনা পুবনো! শিভাঁলরি বোঁধেরই ব্যাপার । ' ওটা 
মমাজেরই দেওয়া একটা কাঁমনা। বলা হয়, সামান্দিক 
মু্যবোধ-নিরপেক্ষ ভার্বে বিচার করে তবে কোন ব্যক্তিকে 
শ্রদ্ধা বা সমীহ কর! উচ্তি।- কিন্ত বিচারের মাপকাঠি 
কী? বিচার জিনিদটাই এসেছে 'কোঁথা থেকে? ভাল- 
মন্দের বিচার করতে শিখিয়েছে সমাজই । আর বিচারে 
ঘে মাঁপকাঠিই ব্যবহার করি না কেন তা সমাজেরই 
দেওয়া মাপকাঠি হতে বাধ্য। একটা লোকের ভালত্ব. বা 
মন্বত্ব আমর! কী দিয়ে নির্ধারণ করি-কতকগুলি গুণ বা 
দোষের বিশ্লেষণ করে ছাড়া? গুণ ও দোষের বোধ 
অমাঁজই দিয়েছে। অতএব ব্যক্ভি-স্বাতন্ত্য বা ব্যক্তিত্স্ত 
চু নতুন যুগের নতুন একটি বোধ হলেও সেই বোধকে 
পারপু্ট করে, "তুলতে অনেক যুগ লাগবে। এই নতুন 
আন্দোলনের মূল প্রেরণা সত্য, এই আন্দোলনের এক 
বিশেষ তাৎপর্য আছে, কিন্তু শুরু থেকেই এ আন্দোলন 
ব্যর্থতার অভিশাপে অভিশঞচ। মানুষ সর্বকালে 
সর্বতোভাবে সমাজ্রসতার ব্বারা আচ্ছন্ন, তার বিরুদ্ধে যত 


প্রতিবাদই ঘোষণা করি না কেন সমস্ত প্রতিবাদ নতুন 
করে সামাজিক বন্ধন-শ্বীকৃতির দিকে আমাদের নিয়ে 
যাবে। ব্যক্তি বলতে কী বুঝি? একটি বিশেষ দেহের 
আয়তনে একটি বিশেষ প্রাণ ও মনের অধিকারী একটি 
সতাকেই বলি ব্যক্তি। দেহ প্রাণ ও মনের এক একটি 
বিশিষ্ট ূপই ব্যক্তি নামে পরিচিত । এই ব্যক্তির মনের 
প্রতিটি নিগুঢ় কামনা, আকাজ্ষা, আশা, অভিব্যক্তি সব 
কিছুর পিছনে রয়েছে সমাজ । সমাজ থেকেই এসব জিনিস 
সে পেয়েছে এবং সমান্বেরই মাঝখানে বসে এদ্বের তৃপ্তি মে 
চায়। তার প্রাণের প্রতিটি বাসনা ঝৌক উচ্চাশা সবই 
সমাজ কর্তৃক নিয়স্ত্রিতই শুধু নয়, সমাজ কর্তৃক প্রেরিত, 
নির্দিই। আর তার দেহের অন্ম বুদ্ধি ও বিকাশ যে 
সম্পূর্ণভাবে সমাঞ্জ-নির্ভর সে বিষয়ে বিতর্ক উঠতেই পারে 
না। অতএব একটি ব্যক্তির প্রকৃত ব্যক্তিত্ব কোথায় 
কিসে? কিছুতেই নেই.। রথের যেমন চাঁকাঁর প্রয়োজন, 
চাকা না হলে রথ যেমন চলে না--আমর1 যাদের ব্যক্তি 
বলি তাঁর তেমনই সমাজের চাঁকা। অথবা সমাজ ব্যক্তির 
মধ্য দিয়ে নিজেকে বিকশিত করা ছাড়া আর কোন রাস্তা 
দেখতে পায় নি বলেই ব্যক্তিকে টিকিয়ে রেখেছে। 
ব্যক্তিকে চাপিয়ে নিয়ে এবং ব্যক্তিকে আশ্রয় করে চলছে 
সমাজই-মে-ই নিজেকে পুষ্ট করছে। ব্যক্তির 'নিজের 
বেঁচে থাকার কোন সার্থকতাই নেই। তার জীবন সযাজ- 
জীবনের প্রতিরূপ, ব্যক্তির দর্পণে সমাজই নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে খুশি হচ্ছে”হাত পা! ছুড়ে হাউ হাউ 
করে বড়াই করে বাক্তি ভাবছে সে শ্ব-তন্তর সে আলাদা, 
সে অনন্য, অত্তএব সে সম্রাট । একদিন এসব ছেলেমাচ্ষি 
স্তন্ধ হয়ে যায়, এবং জীবনের প্রত্যস্তপীমায় দা ডূয়ে 
গভীরদর্শা সংবেদনশীল আত্মাদের একদিন সমাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ঘটে। এই উপলব্ধি তখন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে 
ষে তারা প্রত্যেকেই সমাজের সাঙ্ধানো| পুতুল, সমাঁজেরই 
দেওয়া মুখোশ এঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারও কারও কাছে 
এ এক নিতান্ত অবমাননাকর পরিস্থিতি বলে বোধ হয়। 
তখন তার! বিদ্রোহ, করে, নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তত্বের 
জয়ঘোষণ। করে এবং তারপর সমাজের পরিত্যক্ত আবর্জন1- 
স্তপে নিক্ষিথ হয়। এর চেয়ে অতিগিক্ত কিছুই ঘটতে 
পারে না, ঘটা সম্ভব নয়। রেনেসীসের শেষ পরিণতি 
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যৌথ খামারে । এবং যৌথ খামারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলে স্থান হয় বন্দীশিবিরে। এতটুকু--শুধু এতটুকুই 
আছে জীবনে পাবার এবং করবার । কী অর্থ এই জীবনের, 
বেচে থাকার জন্য এত ঝটাপটি চেষ্টার কতটুকু সার্থকতা 
আছে? কিছু আছে কি? 
২ 
আব একদিক থেকে জীবনের অর্থ অস্থেষণের চেষ্টা 


করা যেতে পারে, জীবনের সার্থকতাব পথ সন্ধান কব! 


যেতে পারে । সে হচ্ছে সমাজকে, জনতার প্রথাবদ্ধ শীবনকে 
সর্বতেঁভাবে মেনে নেবার পথ-_ষা আমাদের উদাঁহরণের 
দ্বিতীয় ব্যক্তি করেছেন এবং তার ফলে অস্তবেব প্রশান্তি 
অর্জন করেছেন। বাক্তির নিজস্ব সত্তাব শ্বতন্ত্র সার্থকতা! 
যখন নেই, সমাজের মধ্যে আত্মবিলৌপ যখন তাঁর 
নিয়তির নির্দেশ, তখন খুশি মনে তা স্বীকার করে 
নেওয়াই সবচেয়ে ভাল। এবং তা স্বীকার করে 
নিতে পারলে জীবনের একটা মোটামুটি অর্থ হয়তো 
অনায়াদে লাভ কর! যাঁয়। সে অর্থ এই যে ব্যক্তির 
জীবনের নিজস্ব কোন সার্থকতা নেই, সমাজ-জীবনের 
সার্থকতাঁর অন্য আত্মবনি দিতে প্রস্তুত থাকাই তাঁর একমাত্র 
ধর্ম, একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়! উচিত। সামাজিক কর্তব্য গুলি 
পালন করা, সমাজের রীতিনীতি মেনে চলা এবং সমাঁজেরই 
জন্ত আজীবন আত্মবিসর্জন করা আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উঠ্তি। অর্থাৎ সমাজ-সচেতন সামাজিক, সমাজকল্যাণ 
কর্মী, সমাজের জন্ত আত্মলোপকারী মানুষই একমাত্র 
সার্থক মানুষ। 

এই জীবন দর্শনে বিশ্বাসীদের সংখ্যা কম নয়। রাষ্ট্র 
নেতারা, রাজনৈতিক দল ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এই 
দর্শন প্রচার কবেন। সমাঁজস্বর্থে ব্যভিস্বার্থকে বলি 
দেবার অন্য জনগণকে তারা উদ্ধদ্ধ করেন। সবচেয়ে 
হাস্যকর কথা এই যে সমাজন্বার্থের নান করে এর! 
নিজেদর স্বার্থকেই পুষ্ট কবেন এবং অসহায় ব্যক্তি শেষ 
পর্যন্ত এদেরই স্বার্থের যুপকাঁচে আত্মবপি দেয়। 

শেষ বিচারে, সমাজ তে! ব্যক্তিদের নিয়েই গঠিত। 
পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হয় প্রথম, তারপর সেই 
মানুষই গড়েছে সমাজ । দিনে দিনে সমাজ ব্যাপক ও 
জটিল কূপ নিয়েছে । আধুনিক যুগে তার ব্যাপকতা ও 
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জটিলতা বেডেছে এত বেশী যে একদন মান্য তাঁর সব 
দিকট| বুঝে উঠতে পারে না । বিপুল তার অর্থনৈতিক 
কাঠামো, দুর্বোধ্য তার রাজনৈতিক সংগঠন, অনন্ত তার 
সমাজতাত্বিক সমস্যা । ব্যক্তির আঁয়ত্তের বাইরে চলে 
গেছে সমাজের ভীবন-রহস্য। আর তাই সে ক্রমাগত 
নিজেকে অসহায় ছিন্মুল ও নিঃসঙ্গ মনে করতে থাকে। 
তার জীবনের সব বর্ণ যেন মুন্ছ যায়, সব রঙ ঝরে যা, 
নিজের জন্ম বাঁচবার কোন তাগিদ সে তখন অন্থভব করে 
না। তাঁর মনে হতে থাকে জমাজ যেন এক বিপুল 
রহস্যময় সভা, তাঁর নিজের ক্ষুদ্র ব্যক্তি-জীবনের তুলনায় 
তা অতীব প্রকাণ্ড, স্থতরাং তার নিজেব তুচ্ছ দাঁবি- 
দাওয়াব চেয়ে এই বিরাট সমাস্রের স্বার্থে আত্ম লোপ 
ক্র! অনেক শ্রেয়, অনেক সুখকর । কিন্তু এই বিভ্রাস্তর 
যুগে এই প্রশ্নটি আবার নতুন করে তুলে ধর! দরকার : 
সমাজ কি ব্যক্তির চেয়ে বড়? যে ব্যক্তি সমাজ গড়েছে 
এবং যে সমাঙ্ের মূল, সমাজ তাকে ছাপিয়ে যাবে কেমন 
করে? ব্যক্তি নিজেই এক অতি জটিল বহুমুখী সম্ভাবনাময় 
সত্তা, অতলাস্ত রহস্যে আবৃত সে, মে ষখন আত্মপ্রলীর & 
ও আঁত্মবিকাশ-কাঁমনীয় উদ্ধ দ্ধ হয় তপন তাঁর ব্যাপকতা! 
আকাশের লীমাহীনতাকে ছাড়িয়ে যায়। সে যখন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে তখন তার ‘শির নেহারি নত্তশির এ শিখর 
হিয়াত্রিব। তবে তাঁকে কেন বলি তুচ্ছ, কেন মনে করি 
তার দীনহীন ক্ষুদ্র জীবনের নিজম্ব কোন সার্থকতা নেই? 
আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের মেরকম ভাততে শিখিয়েছে 
বলে। উপলদ্ধি নয়, যুক্তি বিচার ও বিশ্লেষণই আধুনিক 
বিজ্ঞানের মতে সত্যদ্গাভের শ্রেষ্ঠ পস্থা। যুক্তি বিচার 
ও বিশ্লেষণ সম্ভব শুধু তথ্যসংগ্রহের ভিত্তিতে । মাহষের 
জীবন সম্পর্কে, তাঁর আচার-ব্যবহাব রীতি-নীতি সম্পর্কে 
প্রচুব তথ্য সংগ্রহ করে তাকে সংখ্যাতত্বের হিসাবে দাড় 
করিয়ে যুক্তি বিচাব প্রয়োগ করে মানবঙ্জীবন সম্পর্কে 
একট! সিদ্ধান্তে পৌঁছনো--এই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক রীতি। 
কিন্তু সংখ্যাতত্বের হিসাব থেকে পেছনে! সম্ভব শুধু গড়- 
মান্গষেব ধারণায়, মাচুষ সম্পর্কে একট সাধারণ 
সিদ্ধান্তে, একট! মোটের-উপর-সত্য কল্পনায়। গড়-যাহষ 
সাধারণ মানুষ, মোটের-উপর-সত্য মাহৃঘ ত্রিতুবনে 
কোথাও নেই। বাস্তব জগতে যাদের বাদ তার প্রত্যেকে 
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গড় নয়, এক একটি আলাদা সত্বা--অনস্ত অন্থুরাশির 
মধ্যে যেন এক একটি দ্বীপ । 
সে কে? কী তার সত্য পরিচয়? কেউ তা জানে না, 
জানে না সে নিজেও। কিন্তু এটুকু ঠিক ষে সংখ্যাতত্বের 
_একটি একক বা ইউনিট নয় সে। এবং তাই “ষে-জীবন 
. ফড়িঙের, দোয়েলের-_মাহুষের সঙ্গে ভার হয় নাকো দেখ! |” 
5 “Hence it is not the universal and the regular 
tbat characterizs the individual, but rather 
the unique. Heis not to be understood as 
a recurrent unit 0068৪ something unique 
and singular which in the last analysis can 
neither be koown nor compared with any- 
thing else” (9. G. Jung: The undiscovered 


9911. 0. 9-10) সাধারণ এবং গড় হিসাব, সংখ্যাতত্ব ও 
বিজ্ঞানের হিসাব বাস্তব মানুযকে বুঝতে খুব বেশী সাহায্য 
করে না ববং মানবসত্তাব রহস্তোপলব্ধির পক্ষে প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়ায় । এই ষে বাস্তব মানুষ, আসল মান্ুষ--কোথাও 
এর কোন সীমা নেই, কোন প্রচলিত অর্থের মাঝখানে 
একে বাধা যায় না। তাই “আরও এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে।* কোন্‌ 
সংখ্যাঁতত্‌ দিয়ে সেই বিপন্ন বিস্মঘকে বুঝব, বুঝে শেষ 
কবে ফেলব? সমাজকে বরং বুঝে শেষ কণা যায় কিন্ত 
“ব্যক্তি সম্পর্কে কোন বিচারই শেষ বিচার নয়, কোন 
বোঝাই শেষ বোঝা নয়। 
তাই আমাদের উদ্দাহরণের দ্বিতীয় ব্যক্তির যে 
প্রশান্তির কথা বলেছি ওটা শুধু তার ভান, ওটা 
তার মুধোশ। সমাজকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া, 
সমাজের দাসত্ব করা, সামাজিক জনতাব মাঝে আত্মবিলীন 
হয়ে যাওয়া কোন ব্যক্কি-মানষেব পক্ষেই সম্ভব নয়--সে 
চেষ্টা তাঁর ব্যত্তিত্বের পক্ষে, ' তার মনুষ্যত্বের পক্ষে পরম 
অবমাননাকর । এই অবমাননার মধ্যে ডুবে যাওয়ার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল, আত্মহত্যা ভাল । 
৩ 
আধুনিক মানুষের জীবনেব দুটি মূল সঙ্কট বা ছন্দের 
কথা আমি বলেছি। আধুনিক মান্থষের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এই যে নিজেব সম্পর্কে অচেতন, থাকতে সে চায় না। 
ক্রমবর্ধমান আত্মুজ্ঞানই তাকে আত্ম-সচেতন করে তুলছে। 
তাঁই যে সব দ্বন্দ হয়তে। প্রাচীন কালেও ছিল তার সত্তার 
- ভিতরে, তার সমাজে, তার সত্তা এবং সমাজের পারস্পরিক 
সম্পর্কের মাঝধানে কিন্তু সে ছিল সেই ঘন্ব সম্পর্কে অজ্ঞ । 
আজ সেই সমস্ত ঘন্ব তীব্র "ও মুখর হয়ে উঠেছে, ভার 
জীবনকে গ্রাম করে নিতে চাচ্ছে। তাতে সে ভয় 
পেয়েছে, উদ্বিগ্ন অস্থির অনিশ্চিত সঙ্কটময় জীবনের রূপ 
দেখে বিমুঢ় হয়ে পড়ছে। 
আজ তাই নতুন যুগের উপযোগী নতুন জীবন-দর্শন, 
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জীবনের নতুম অর্থ খুঁজে পাওয়া দ্রকার। অথচ দেখ 
যাচ্ছে এ বিষয়ে যে ছুটি সম্ভাব্য পথে অগ্রনর হওয়া যেত_ 
সমাজের দিক থেকে এবংব্যক্তির দিক থেকে__সে দুই পথই 
জীবনের অর্থহীনতার দিকে নিয়ে ষায়। পূর্ণ ব্যক্তিস্বাতম্ন্যের 
দাবি করা সহজ কিন্তু মনস্তাত্বিক নৃতাত্বিক ও 
সমাজতা্বিক জ্ঞানের আলোকে বিচাব করলে এ দাবি 
টেকে না। অথচ ব্যক্তি সর্বতোভাবে ধরি সমাজকে মেনে 
নেয়, সমাজের মধ্যে আত্মবিগীন হয়ে যেতে রামী হয় 
তবে তাও হবে তার সত্তার পক্ষে চরম অবমাননাকর 
এবং সেই সত্তা এরকম সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করে 
পারবে না। শাস্তি সে পথে মিলবে না, সোয়ান্তিও নয়। 
ষদি কেউ পুবোপুরি সমাজের কাছে নিজেকে অধীন করে 
বেধে প্রশান্তি লাভ করেছে বলে প্রচার করে তবে বুঝতে 
হবে পে প্রচার তার ভান, নিজের অন্থবের প্রচণ্ড জালা 
তাঁকে অস্থির করে তুলেছে বলেই বহিবঙ্গ জীবনে এই 
ভানটুকু তার প্রয়োজজন। না, এই "ছুই পথের কোন 
পথেই জীবনের অর্থ খুঁজে পাওয়! সম্ভব নয়। 
তা হলে আর কোন পথ থাকতে পারে? আলবেয়ার 
কেমু বলেছেন একটি কাহিনী তীর “অচেন1 বইয়ে। 
কাহিনীর নায়ক ম্াবসণ্ট মায়ের মৃত্যু, মাকে কবর দেওয়া, 
তরুণীর সঙ্গে সাঁতার কাটা, রাত্রে এক শয্যায় শয়ন, 
বিবাহ, একজন আরবকে খুন করা, আদালতে বিচাব বা 
কোন অফিসে সাধারণ কেরানীগিরি করা__একই সঙ্গে 
২এ সমস্ত জিনিস করে যেতে পারে, কোন কিছুতেই তার 
কিছুই এসে যায় না, একমাত্র দৈহিক স্থখ এবং মুহূর্তের 
উত্তেক্রনাই তার' একমাত্র কাম্য, বা তার কাছে জীবনের 
একমাত্র অর্থ বনে প্রতিভাত। জীবনের অগ্তর অর্থের 
সন্ধানে মবীচিকার পিছনে ছুটে লাভ কি? সম্ভবতঃ কোন 
লাত নেই। প্রকৃতির মধ্যে ফিরে যাও, প্রাক্কৃতিক 
অতএব স্বাভাবিক জীবনযাপন কর। প্রতিটি প্রবৃত্তি, 
প্রতিটি স্বাভাবিক ক্ষুধা তৃপ্ত করাই সঙ্গত ও শোভন। 
জানি, তার ফলে অনেক বিপদ আদতে পারে। প্রবৃত্তি 
তৃপ্ধ করতে গিয়ে অন্তের স্বার্থে আঘাত লাগতে পারে, 
তখন দে রুখে দাড়াবে, তার পিছনে থাকবে সমাজ, রাষ্ট্র 
ও পুলিম। কিন্তু তাতেও তো! কোন ভয় নেই। আমি 
আগেই বলেছি, সার্থকভাবে বেঁচে থাকার যখন আর কোন 
পথ মেই তখন সার্থকত্তার একমাত্র সম্ভাব্য পথে চলতে 
চলতে মৃত্যুও ভাল। ত্রিশ বছর বয়সেই মৃত্যু। মৃত্যুই 
ষদি হয় কাম্য তবে সে মৃত্যু আস্থক যৌবনের পূর্ণ শক্তি 
বিদ্যমান থাকতেই । জরা ও বার্ধক্যের গ্লানি সহা ব্রার 
কি প্রয়োজন? ধুঁকতে ধু'কতে, লাঞ্ছনা ও অবমাননার 
মধ্যে অঙ্জস্র দিন অতিবাহিত করার চেয়ে উত্তাল জীবনের 
মধ্যে লাক দিয়ে পড়া যাক এবং অন্ধ বন্য দুর্বার এক মৃত্যুর 
মধ্যে সমস্ত নাটক পরিসমাপ্তি লাভ করুক। 





॥ 


২৬. ক 


লাঁডি-০ড্ডা শ্বন 
দিন নাইট ভিউটি ছিল। 
হাসপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডে ভাবী- 

মায়েদের গর্ভ-যন্ত্রণীর বিকট চিৎকাবের মধ্যে ঘুষ আসার 
কথা নয়, তবু চোখের পাতা বুজে টুলছিলাম, এমন সময় 
নার্সের হীক-ডাকে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসলাম । " 

শিগগির আন্থন। বারে! নম্বর ওয়ার্ডের পেসেন্টের 
ভীষণ ডেলিভারি পেন উঠেছে! এখুনি লেবার-রুমে নিয়ে 
যাওয়া দরকার। হাউস-সার্জেনকেও খবব পাঠিয়েছি ॥ 

অতএব উঠতে হল। ব্যবস্থা করতে হুল এমার্জেন্সী 
ডেলিভারির । _ 

ছিপছিপে তক্ণী। প্রথম গভিণী। অসহা যন্ত্রণ'য় 
মুখচোথ করুণ. পাংশুবর্ণ। তার. আর্ত চিৎকারে 
আবহাওয়া ভারাক্রান্ত । মেডিকেল স্ট,ভেপ্ট আব্ররা__ 
আমাদের অভ্যস্ত কানেও যেন সে আর্তনাদ বেস্থরে। | 

না, সহজে প্রদব করামো গেল না। 

কাজেই হাউদ-সার্জেন ডাঃ সেন বললেন, সিজারিয়ান 
অপারেশন ছাঁডা কোন উপায় নেই। ব্যবস্থা কর এখুনি । 

সব ব্যবস্থাই হল। এনেসথেপিয়! দিয়ে অজ্ঞান করানো 
হল পেসেপ্টকে। পেটে ছুরি চালিয়ে করানে। হল প্রসব । 
ভূমিষ্ঠ হল চমৎকার ফুটফুটে একটি পুত্রমস্তান। 

নাড়িট। আমিই কেটে দিলাম । 

ভাঃ সেন কয়েকবার ঝাকানি "দিলেন নবাগত 
শিশুকে । টা্া টযা করে কেঁদে উঠল সে। রোঁদন-তরা 
এ পৃথিবীতে সে বুঝি তাঁর আগমনবার্তা জানাল £ 
আমি এসেছি। আমি এসেছি। 


ভারপর সপ্তাহ তিনেক পরে। 

নতুন সমা মুখে হাসি, বুকে সেহ আর কোলে তার 
নাড়ি-ছেঁডা ধন সন্ভজাত শিশুপুত্রকে নিয়ে দীড়ালেন 
হাসপাতালের অফিস-ঘরের সামনে সঙ্গে তার স্বামী 
আর ননদ। 

হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জড হলেন তিনি। 

আচ্ছা, নমস্কার । নতুম মা হেসে বললেন। 

কার স্বামী বললেন, অনেক করলেন আপনার1। 

হেসে বললাম, আমাদের কর্তব্য করেছি মাত্র। 


প্রায় বছর পঁচিশ পরে। 
জীবনের রথ আমার .বছ পথ চলে চলে থেমে থেমে, 


শেষে বেশ কয়েক বছর থেমে রইল বাংলাদেশেরই ছোট্ট, 


কুমারেশ ঘোষ = 

একটা শহরের সরকারী হাসপাতালের . কম্পাউণ্ডের 

মধ্যে । হাসপাতানের মধ্যেই আমার কোয়ার্টার । 
চব্বিশ ঘণ্টার ডিউটি । 

তবে সকালে আউটড়োরে রোগীর ভিড় কমলেই কা 
হাঁলক1। দুপুরে হাদপাতালের রোগী দেখ! ও ব্যবস্থা করা। 
রাত্রে কালে-ভপ্রে এমার্জেন্সী কলে রাত্রি জাগরণ৭। 
নিত্তরক্গ মন্দ-মধুব জীবন । J 

‘সেদিন সকালে আউটভোরে রোগী দেখছিলাম । এমন 
সময় হৈ হৈ শব্দ এল কানে । 

রোগীর ভিড় সরিয়ে দেখি, কয়েকজন মিলে একজন 
প্রৌঢ়াকে ধরাধরি করে নিয়ে এমেছে। প্রোঁঢ়ার মাথার 
চুল রক্তে ভেজা, পরনের থান রক্ত-লাল। তাড়াতাড়ি 
শুইয়ে দিলাম তাকে বারান্দার বেঞে। 

. কী হয়েছে? 

একজন বলল, ওঁর গুণধর পুত্রের কাঁণু। 

মাঁধায় লাঠি মেরেছে! হতভাগ! ! 

ক্ষত স্থান দেখলাম, চার ইঞ্চি পরিমাণ কাঁটা, গর্ভ 
প্রায় ইঞ্চি খানেক। সেলাই কর দরকার । 

: ভিতরে অপারেশন-টেবিলে শুইয়ে চুলের গোছা 
সরিয়ে রক্ত রিডার করতে গিয়ে নজরে পড়ল প্রৌঢ়ার 
মুখের দিকে । চেনা মুখ যেন! 

হ্যা, চিনেছি বটে। হাতখাঁনা ক্ষণেকের অরন্যে থেমে 
গেল। জ্িজাসা করলাম, প্রায় পঁচিশ বছর আগে 
মেডিকেল কলেজে আপনার পেট কেটে প্রসব করানো 
হয়েছিল? 

হ্যা।__একবাঁর চোধ তুলে চাইলেন ভদ্রমহিলা : সেই 
ছেলেরই কম্ম! 

আশ্চর্য ।_ বললাম, এ ছেলের শান্তি হওয়া দরকার । 
কেস লেখাবেন? 

- সেকি [চমকে উঠলেন মা: ছেলের সঙ্গে যামল! 
করব? ও যে আমার নাড়ি-ছেঁড়া ধন! 

কিন্ব-_ 

' নী ন! ভাঁক্তারবাবুঃ ছেলে আমার ছেলেমানুষ। 
তাঁর কোন দোষ নেই। বউটাই ষত নষ্টের গোড়া 
ছেলেকে বিষিয়ে দিয়েছে । 

প্রচার সঙ্গীদের একজন বলল, অমন ছেলেকে 
আতুড়ঘরেই নুন খাইয়ে মারা উচিত ছিল। 

জন |_-ভাঁবলাম আগে জানলে আমিই তো খাওয়াতে ' 
পারতাম। 


স্পা 


কিতা 


এন্কা্তি সন্কাল ও এন্টি কলে্নেজ্জ 


দক্ষিপারঞ্জন বস্তু 


. ইর্-হাসিতে বলমল একটি সকাল। 
ঘুম ভাঙতেই সনে পড়ে ভীম ইংলিশের কথা। 
কলাম্বিয়া মিজৌরীতে তিনিই আমার 'ম্পনসরঃ। তার 
ওপরই আমার মিজৌরীর কার্যস্থচী তৈরির সব ভার । 
ডীন ইংলিশ গুণী লোক। সাংবাদিকতা নিয়েই 


তীর কারবার। €স হিসেবে তিনি আমার সমধর্মী। 


তবে এক হিসেবে তিনি আমার চেয়ে অনেক বড়। 
তিনি মিজৌবী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থল অব জার্নালিজমের 
ভীন-_সাঁংবাদ্দিকতাঁর শিক্ষার । তার সঙ্গেই প্রথম দেখা 
করাব কথা । আমার সঙ্গে আলাপের পর আমার 
কর্মসুচী রচনায় তাঁর হাত দেবার ব্যবস্থা । 
ডীন ইংলিশের কথাই ভাবছিলাম । ঠিক সময়েই 
স্থনীত এসে হাজির । স্থনীত মানে স্থনীত মুখোঁপাধ্যায়। 
এরোটারি ক্লাবের বৃত্তি পেয়ে আমেরিকায় সে নিতে এসেছে 
ংবাদিকতার মাস্টার 'ডিগ্রী। ডীন ইংলিশেরই প্রিয় 
ছাত্র সে, কলাম্বিয়া মিজৌরীতে অনেক মহলেই দে 
জনপ্রিয়। মিজৌরীতে আমার খোঁজখবর ও তদারক 
করার দায়-দায়িত্ব ভার। সে দায়িত্ব সে নিয়েছে নিজে 
থেকেই। 
স্থনীতকে বললাম, ডীন ইংলিশের কাছে প্রথম ষেতে 
হবে। 
সে জবাব দিল, আপনি আমায় ভেবেছেন কি বলুন 
তো! এখানকার ওসব ফর্মাল ব্যাপার কি আমি জানি নে 
ভাবছেন? দ্বীনকে ফোন করেই আমি আপনার কাছে 
এসেছি। স্বীকে বলেছি, গ্রিফেন্দ কলেজ হয়ে আমরা 
সোজা ওঁর অফ্রিসে চলে যাব। সে ব্যবস্থায় খুশিই হয়েছেন 
মিঃ ইংলিশ । বলেছেন, স্রিফেন্স কলেজও তো নিশ্চয়ই 
"একবার দেখা উচিত। | 
্রিফেন্স কলেন্র পরিদর্শনের ব্যবস্থা সুনীতই 
করেছিল। অবশ্ত এবারের ব্যবস্থা আমার কথামতই 
কর! হয়েছিল । তবে মিজৌরীতে আমার আপাটাই 


" স্থনীতের তাগিদে । “নিউইয়র্ক টাইমন'-এর সম্পাদকীয় 
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পড়ে সে জানতে পেরেছিল আমার আমেরিকায় আসার 
খবর । খুব খুশি হয়েছিল। খুশি হয়েই আমায় চিঠি 
দিয়েছিল। লিখেছিল, আমাদের দেশের বড় বড় 
হোমরাচোমরার] ছু-চারটে বড় বড় শহর-মহাঁনগরী ঘুরে 
বেড়িয়েই দেশে ফিরে যান, ছোট শহর বা পল্লী অঞ্চলের 
কথা মনেও ভাবেন না। এই ছিল ওর অভিযোগ এবং 
অন্তত: আমি যেন তা না করি এই ছিল আমার কাছে ওর 
অঙ্থবোধ । অর্থাৎ মিজৌবীতে আমাকে যেতেই হবে এই 
হল আসল কথা। 


স্ুনীত আরও লিখেছে, আমার নামের সঙ্গে তার 
পরিচয় থাকলেও আমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পবিচয়'নেই। তবু 
যে সে আমায় মিজৌরীতে যাবার জন্যে এত করে লিখছে 
সেই আস্তরিকতা উপেক্ষিত হলে সে খুবই ব্যথা পাবে। 

বাস্তবিকই নিউইয়র্ক, লম এগ্রেল্ন বা স্তানফ্রান্সিস্কোর 
মত নগর-মহানগরে বারেবারেই আমরা ষেন হারিয়ে 
যাই। মিজোঁরীর কলাদ্বিয়ার মত শহবে মে ভয় নেই। 
ছোট শহর । এখানে সবাই যেন সকলেব চেমা। 

সকালবেলা পথে বেরিয়েই তার পরিচয়। ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় এখানে-ওখানে। তারুণ্যে হাপি- 
কলরোলে এ শহর সমুজ্জগ । যৌবনের উৎনূব এখানকার 
বোঁধ হয় স্থায়ী বৈশিষ্ট্য । বৃদ্ধ বা বয়স্কের সংখ্যা অনেক 
কম। এর কারণ হয়তে। বিশ্ববিস্তালয় এবং গ্রিফেন্দ 
কলেজই এ শহরের প্রধান পরিচয়। ছাত্র-ছাত্রীরাই 
এখানকার মুলতঃ জনসম্পদ ৷ 

স্থনীতকে দেখে চলার পথে অনেক মেয়ের মুখেই ‘হায়, 
হায়’। অনেক ছেলের মুখেও । 

- ও আবার কী ?--আমাঁর মনে এই প্রশ্ন । 

পরিচিত বন্ধুদর্শনে এট! নাকি ওদের আনন্দ-উচ্ছাস-_ 
কাচা প্রাণের সরস অভিনন্দন । | 

হাত নেড়ে নেড়ে স্ুনীতও একের পর এক দিয়ে চলে 
তার যোগ্য জবাব। 


৬২ 


আমর! ষ্টিফেন্স কলেজে | - 

আভিজাত্যে এ এক সেরা মেয়ে-কলেজ আমেরিকায় । 
ধনী-ছুলালীঘের বিষ্তানিকেতন। চুনোপু'টিদের আসবার 
উপায় নেই এর ধারে-কাছে। এখানকার ছাত্রীদের 
আচার-ব্যবহারে এবং চাঁলচলনে প্রাচুর্ধের ছাপ সুস্পষ্ট 
ওর! সবাই ফ্যাশন-তুরস্ত। 

কলেজের গেটেই অধ্যক্ষের সঙ্গে পাক্ষাৎ। সে 
সাক্ষাৎ্লীভে গভীর আনন্দ। আমাদের অন্তেই তিনি 
কলেজগেটে অপেক্ষমাণ। ভার অফিস-ঘরে বসে কলেজ 
সম্বন্ধে কিছুক্ষণ ধরে আলোচন! হল । শুধু িফেন্স কলেজের 
বিষয়ই নয়, যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা-পন্ধতি নিয়েই মোটামুটি 
কথাবার্তা। তা থেকে একটি বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চয়, 
দেশের ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই পুরোপুরি 
আমেরিকান হবার শিক্ষার্দীনই মাকিন শিক্ষা-পদ্ধতির মূল 
নীতি। সব দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থারই বোধ হয় এই একই 
মূল কথা_-শিশুকাঁল থেকেই সকলকে জাতীয়ভাবাপন্ন 
করে তোলা । তেমন ব্যবস্থার অভাব শুধু আমাদের 
দেশে। আমরা ষে ভারতীয় সে বোধ অনেকেরই তাই 
জাগে না, এমন কি বেশী বয়সেও না। ভারতীয় এঁতিন্থে 
আমরা অনেকেই তাই গৌরব 'বোধ করি না, জাতির 
অগ্রগতি সম্বন্ধেও আমর! তাই উদ্বাপীন। অধ্যক্ষের সে 
কথাবার্তায় এ কথাটাই আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছিল । 

হঠাৎ একজন অধ্যাপক এলেন। তার ওপরই ভার 
পড়ল আমাদের কলেজ ঘুরিয়ে দেখানোর । 

অধ্যক্ষ বললেন, আমি নিজে যেতে পারছি না 
আপনাদের সঙ্গে--কিছু মনে করবেন না যেন সে জন্তে। 

না না, সেকি কথা। এতে আবার মনে করার কি 
থাকতে পারে। আপনার হাতে এত কাজ, আপনি 
কান্ত করুন। আমরা ঘুরে আসছি ।-_-এই বলে স্থনীতকে 
নিয়ে আমি আমাদের অধ্যাপক-গাঁইভের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ি। রি 

রাজপথের ছু ধার জুড়ে কলেজের বিভিন্ন বাঁড়ি। 

অধ্যক্ষের অফিস থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা ক্রস করে 
আমর! প্রথমেই যাই কলেজ-ম্যাগাজিনের : কার্যালয়ে । 
বিভিন্ন বিভাগীয় মুখপত্র প্রকাশিত হয় এখান থেকে। 
ছাত্রীদের উগ্ঘমের নানা পরিচয়ে মন খুশ্। পাহিত্য, 
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শনিবারের চিঠি 
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বিজ্ঞান, শিল্পকলা বিষয়ে প্রকাশিত পৃথক পৃথক মুখপত্র 
সাঁজানে৷ রয়েছে অফিস-ঘরের টেবিলে। পরবর্তী সাহিত্য- 
সংখ্যার কাজ চলছে পাশের ঘরে। একটি মেয়ে লেখ। 
পড়ছে, আর একধারে বসে অন্য একটি মেয়ে নিবিষ্ট মনে 


ছবি আকছে_ বোধ হয় কোনও লেখাঁরই ইলাস্ট্রেশন। ৮ 


দুজনেরই একাগ্রতা লক্ষ্য করার মত। 

ম্যাগাজিন কার্যালয় থেকে সরাসরি একটি ক্লাসে 
আমাদের উপস্থিতি। কলেজের এ একটি প্রথম-বাঁধিক 
ক্লাস । সমাজসেবা বিষয়ে পড়াচ্ছিলেন একজন অধ্যাপিকা । 
আমাদের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তার বক্তৃতা বন্ধ। 
ছাত্রীরাঁও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে জানায় আমাদের 
অভিনন্দন। তারপর বনতে বলার পর বদে। 

শিক্ষা বা সমাজসেবা বিষয়ে আমার ছাত্রীদের জিজ্ঞেস 
করুন না কিছু ।-_বর্লেন অধ্যাপিকা'। 

থাক্‌ না, তার আর কি দরকার ।-_ছাঁমি বললাম, 
অধ্যাপিকার অনুরোধের উত্তরে । 

নিশ্চয়ই তার দরকার আছে বইকি। ভা নইলে 
এদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাবেন কী করে আপনি? 
ছাড়া আপনি কোন প্রশ্ন না করল একজন বিদেশী 
সাহিত্যিক-সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগও 
এদের নষ্ট হবে। | 

অধ্যাপিকার যুক্তি অখণ্ডনীয় । তাই তার ছাত্রীদের 
জিজ্ঞেস করতে হল কয়েকটি প্রশ্ন । - প্রাথমিক শিক্ষার 
স্তর তারা পেরিয়ে এসেছে। তাদের সেই অভিজ্ঞতার 


কথাই আমি জানতে চাইলাম। 


ছুটি ছাত্রী পর পর দাড়িয়ে উঠে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিল.। দুজনেই তারা খুব সুন্দর বলল। 

একজন বলল, আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণভাবেই মেয়েদের ওপর ন্যন্ত। এ কাজে 
মেয়েরাই যথার্থ উপযোগী । 

প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যাপারে ছেলেদের 
মেয়েদের যোগ্যতা ষে বেশী নানা যুক্তি দিয়ে তা বুঝির্রে 
দিল আর একটি মেয়ে। ভবে তার সব যুক্তির যুলকথা 
শিশুমনত্তত্বে মেয়েদের জ্ঞান যত গভীর পুরুষদের জ্ঞান 
তত গভীর হতে পারে না এবং ত| সম্ভব নয় বলেই 


পুরুষদের উচিত শিশুশিক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব সর্বত্রই মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া । 
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খু হলাম ছাত্রী ছুটির বলবার ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে। 
ওদের একং অধ্যাঁপিকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। 

পাশেই ‘সিনিয়র’দের ক্লাস। তাদের অনেক ক্লাসের 
মধ্যে এ একটি। সেখানে উপস্থিত হতেই অধ্যাপিকা 
এবং ছাত্রীর্দের তরফ থেকে অভ্যর্থনা লাঁভ। দর্শনের ক্লাসে 
তখন আলোচনা চলছে সাঁংবাদিক-মনীধী নরম্যান 
কাঁজিন্সের বক্তৃত! নিয়ে। আমাদের উপস্থিতিতে সে 
আলোচনায় সাময়িক ব্যাঘাত হল। 

দুদিন আগেই একটি সভ। হয়ে গেছে কলেজে । কর্ম- 
সুচীতে ছিল মিঃ কাঁজিন্স এবং আমার বন্তৃতা। কাজিন্সের 
বক্তৃতার বিষয় “ভারতীয় জীবন-দর্শন” আর আমার 
“ভারতীয় সাংবাদিকতার ভূমিকা” । আকস্মিক অসুস্থতায় 
সে সভায় আমার অস্থপস্থিতি.ঘটল। কলাদ্ষিয়ায় আসতে 
দুদিন বিলম্ব । সেদিনের সভায় মিঃ কাঞ্জিন্স ছিলেন তাই 
একক বক্তা। বিশেষ আমন্ত্রণে স্ুনীতও ছিল সেখানে 
অন্যতম শ্রোভা। 

আমার একটি জিজ্ঞাদার উত্তরে অধ্যাপিকা তার 
হাঁতের কাঁটিংটি দেখালেন আমাদের । বললেন, ভারত 
সম্বন্ধে জানবার জন্তে আমেরিকার ছেজেমেয়েদের খুবই 


আগ্রহ । মিঃ কাঞ্জিল্লের সেদিনের বক্তৃতা গভীর রেখাঁপাত, 


করেছে এ কলেজের ছাত্রীদের মনে। খবরের কাগজের 
টুকরোটি সে বক্তৃতারই কাটিং। তা নিয়েই ক্লাসে 
আলোচন! চলছিল। দে বিষয়েই আমার ছাত্রীদের 
আপনার! জিজ্জেদ করুন না কিছু? 

স্বনীত ছিল সে বক্তৃতার শ্রোতা । তাঁকেই বললাম 
প্রশ্ন করতে । 

আচ্ছা বলতে পার, নরম্যান কাজিন্নের বক্তৃতার কোন্‌ 
অংশটা! তোমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে ?__সামনের একটি 
ছাত্রীকে জিজ্ঞেস করল সথনীত। 

মেয়েটি বেশ চটপটে । বুদ্ধিউন্জ্াল চোখ । বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা না করেই মে বলল: ভারতীয় জীবনে কর্মবাদের 
কথা তিনি যেখানে বলেছেন তাঁর বক্তৃতার সে অংশটুকুই 
আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লেগেছে। 

আশ্চর্য হলাম মেয়েটির" কথা শুনে। গীতার কর্মবাদ- 
তত্ব যে একজন মাকিন ছাত্রীর মনে এমনভাবে দাগ 
কাটতে পারে তা সত্যি আশ্্যের কথা। তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আমাদের খুশি করবার জন্যে এ উত্তর দাও 
॥ নিতো? 

প্রশ্ন শুনেই মেয়েটির চোখে একটা দৃঢ় প্রত্যয় জলে 
উঠল। মুখমগ্ুলেও গভীর বিশ্বাসের ছাপ। সঙ্গে সঙ্গেই 
ও জবাব দিল, নী, মোটেই তা নয় । যা! ভাল লেগেছে 
তাই বলেছি। মিঃ কাজিম্সের বক্তৃতার সবটা বুঝে ওঠার 
শক্তি আমার নেই, কিন্ত কর্মবাদ নিয়ে তিনি যেটুকু 
বলেছেন সেটুকু সত্যি সত্যি বিশেষ ভাবে আমার মনে 
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লেগেছে। সে কথা বলবার আগে আপনাদের খুশি 
করবার বিষয় একবারও আমার মনে হয় নি। 

একটু বাহবা দিতেই মেয়েটি চুপ । সে বসে পড়তেই 
আমারও মনে হল, পশ্চিমী জগৎই--বিশেষভাঁবে আমেরিক1 
কর্মবাদকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছে । আমেরিকার মানুষের 
কাছে তাই হয়তো কর্মবাদের কথা সহজবোধ্য । 
পীশ্রীতগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃহৃত বাণী বলে গীতার কর্মবাদের 
ব্যাখ্যা-বিপ্লেষণে আমাদের দেশে কথার বান ডাকে, কিন্ত 
সত্যকারের কর্মনিষ্ঠা একট! জাতকে যে উন্নতির কোন 
সুউচ্চ শিথরে নিয়ে যেতে পারে, আমেরিকাঁই তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 

আমি ভাবছি ।-_হুঠাৎৎ বলে উঠলেন অধ্যাপিকা, 
সেদিন তো আপনি অন্ুপস্থিত। আপনার বক্তৃতা 
শোনবার সৌভাগ্য আর হল না। আজই বলুন ন! 
ভারতীয় সাংবাদিকতা সম্পর্কে ছু-চাঁর কথা । 

ছাত্রীরাও অধ্যাপিকার কথায় সায় দিল। 

কিন্তু সময় কোথায়? এখন সাড়ে নট! ৷ দশটায় 
যে ডীন ইংলিশের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট । মনে মনে ভাই 
বিপদ গনি । বলি, এখন যে বড্ড ভাঁড়া। তার চেয়ে 
বরং আমিই আপনার ছাত্রীদের দু-চারটে প্রশ্ন করি। 

বেশ, তা হলে তাই করুন ।--অধ্যাপিকার সম্মতিলাভে 
স্বত্তিবোধ করি। এবার আমার ও ছাত্রীদের মধ্যে 
প্রশ্নোত্তরের পাল! । 

প্রথম প্রশ্ন £ সংবাদপত্রের কোন্‌ ধরনের খবর 
তোমাদের কার কতটা ভাল লাগে? 

ফ্যাশন নিউজই আমি সবচেয়ে আগে পড়ি ।--পিছন 
দিক থেকে একটি মেয়ে ত্বিধাহীন কঠে বলে উঠল। 
ফ্যাশনের পীঠভূমি ষ্টিফেন্স কলেজ । এখানকার ছাত্রীদের 
মনে ফ্যাশনের কথাটি! ষে বড় হয়ে দেখা দেবে তা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত পরক্ষণেই আর একটি মেয়ে খেলাধূল! সম্পর্কে 
ভার গভীর আগ্রহের পরিচয় দিল। অন্য একটি মেয়ে 
অবাক করল আরও । 

সে বলল, খবরের কাঁপজে “ইলেকশন প্রোপাগাণ্ডা’র 
খবরগুলো! পড়তে আমার ভারি মঙ্জা লাগে। [ ১৯৫৬-র 
অক্টোবর মাদ। নভেম্বরে নির্বাচন। কাগজে কাগজে 
তখন রিপাব্রিকাঁন ও ডেমোক্রাটিক পার্টির নির্বাচনী 
গ্রতিত্ন্দিতার খবরের ছড়াছড়ি । আইজেনহাওয়ার ন! 
হিভেন্শন-_কে প্রেসিডেন্ট হবেন তা নিয়ে অন্তহীন জল্পনা- 
কল্পনা ও গবেষণা । ] 

বাঃ ফ্যাশন, থেলাধূলা, রাজনীতি | এক এক দিকে 
এক একজনের ঝৌক। কত বিচিত্র মীছষের মন ! 

ক্ষণেক ভেবে আবার প্রশ্ন করি, সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় পড় না তোমর1? 





৬০৪ 


পড়ি, সময় পেলেই পড়ি । খুব ধীর-স্থির একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে উঠে উত্তর দিল। 

সে কী কথা! সম্পাদকীয় রচনাবলী তোমাদের 
সকলেরই কিন্তু পড়া উচিত। ত! থেকে জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক নানা গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সম্পর্কে বড় বড় 
সাংবাদিকের মতামত তোমরা জানতে পাঁরবে। 

আপনার কথা মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার মনে হয় 
ওর দুটো খারাঁপ দ্িকও আছে । তাতে অন্যের অভিমত 
দ্বারা নিজেদের মতামত প্রভাবিত হয়, তা ছাঁড়া পরমতের 
ওপর নির্ভর করতে করতে যে কোন বিষয়েই স্ব-মত 
গঠনের ক্ষমতাঁও লোপ পেয়ে আসে ।--বেশ সিরিয়াস 
টাইপের আর একটি মেয়ে আমার মন্তব্যের উত্তরে এ কথা 
বলে ভাবিয়ে তুলল আমাকে । 

না, ত! কেন হবে? অন্তের যুক্তি হয় নিজের যুক্তির 
সহায়ক হবে আর নয়ভে। বিরুদ্ধ যুক্তি অবভারণাঁয় তা 
নতুন পথের সন্ধান দেবে।--এই বলে আমি চলে যাই 
আর এক প্রসঙ্গে । 

বলি, আচ্ছা, খবরের কাগজ নিয়ে তে। কিছুটা! কথা 
হল। এবাব ইংরেজী ভাষ! নিয়ে তোমাদের একটা! প্রশ্ন 
করছি। ইংরেজদের ভাষা ইংরেজী । আমেরিকার 
লোকদেরও তাই। কিন্তু এই ছুই ইংরেজীতে অনেক 
তফাঁত। ইংরেজদের ইংরেজী তোমাদের কেমন 
লাগে? 

ক্লাসের মাঝখানে একটি মেয়ে চট্‌ করে দীড়িয়ে উঠে 
উত্তর দিল, ফুঃ, ওদের ইংরেজী বড্ড সেকেলে] দেখুন 
তো! দেখি আমাদের ভাষ|। সেই সেকেলে ইংরেজীকে 
আমরা কেমন নতুন করে নিয়েছি, কেমন সহজ করে 
নিয়েছি। মig॥ঠকে 0169 লেখায় কত স্থবিধে 
বলুন তে! 

এই রোন্রদীপ্ত সকালে, এমন আলো! ঝলমল ক্লাসে এ 
মেয়েটির প্রথমেই কেন রাতের কথা মনে এল | ভাবলাম 
আসবার পথে কলেজের সামনেই একটা সিনেমার 
বিজ্ঞাপনের দিকে চোখ পড়েছিল--একটা ছবির Last 
nite-এর বিজ্ঞাপন । মেয়েটিও হয়তো সেই বিজ্ঞাপনটি 
দেখে এসেছে। তার মুখে রাতের প্রসঙ্গ হয়তো তারই 
ফল। অনুমান আমার ঠিক নাও হতে পারে। তবে এ 
কথাটিই আমার মনে এসেছে । মেয়েটি তখনও মন্ত্র পড়ার 
স্থরে বলে চলেছে, এম আই টি ই মাইট, এফ আই টি ই 
ফাইট ইত্যাদি। 


১ 
শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


শত es শীল আত সপ এক =. সপে পি সপ 


এ ইংরেজী সহজ বইকি! তা হলেও" আমার কেন 
যেন তা ভাল লাগল নী। আমি বসে পড়লাম } 

এবার কথার মোড় ফেরাঁল মেয়েটি নিজেই। 
আমায় বসতে দেখে তার উৎসাহের আগুন বোধ হয় নিবে 
এল। সে আমায় পালটা জিজ্ঞেস করল, ইংরেজী 
ভাষায় সরলীকরণ আপনি কি সমর্থন করেন না? 

হ্যা করি। তবে তা ভাষার আভিজাত্যকে ক্ষুণ্ন 
করে নয়। আমেরিকানর। বলে ইংরেজের ইংরেজী বড্ড 
সেকেলে। আর ইংরেজদের কথা আমেরিকানদের 
ইংরেজী ইংরেজীই নয়। এ ছু দলের মধ্যে কে ভুল আর 
কে ঠিক ত নিয়ে বিতর্ক হতে পাঁরে। ‘কিন্ত আমার 
সোঁজান্থজি কথা এই, রাজ্জনীতি ক্ষেত্রে আমেরিকানরা 
আজ ইংরেজের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে গেলেও, ভাষার 
রাজ্যে তারা কখনও ইংরেজের মাথায় উঠতে পারবে না। 
সেখানে ইংরেজের ইংরেজীর আধিপত্যই চিরকাল বজায় 
থাকবে। 

আমার এই শেষ কথাগুলো কারোরই হয় তো ভাল 
লাগল না। একটু বিমর্ষ হয়ে মেয়েটিও বসে পড়ল আমি 
থামবাঁর সঙ্গে পঙ্গেই। সার! ক্লাসটি থমথমে হয়ে উঠল 
মুহুর্তের মধ্যে। 

আমরাও বেরিয়ে এলাম। 


তারপর অনেক দিন পেরিয়ে গেছে। 
কর্মব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে কখনও সথনও 
ষ্টিফেম্দ কলেজের কথা মনে পড়ে। 

মনকে জিজ্েদ করি, কী দেখেছ মন, কী পেয়েছ 
সেখানে? 

মন বলে, পাই নি তেমন কিছুই। বুদ্ধির দীপ্তি 
আছে ওদের, স্বাস্থের ওজ্জল্য আছে, কর্মনিষ্ঠা তো 
আঁছেই। কিন্তু তবু যেন ওরা! বড় কৃত্রিম, বড় বেশী 
ফ্যাশনদুরস্ত। 

আদলে ওটিই আমার ভাল লাগে নি। ফ্যাশনের 
আধিক্যে আমার চিরকালের বিভৃষ্ণা । 

তা ছাড়া ক্লাসে যার! শীস্ত সংযত, বাইরে তাদের 
দেখেছি কী উদ্দাম, কী প্রগল্ভ! শনি-রবিবার দুটি 
ছুটির দিনে সে উদ্দামতা প্রায় সীমাহীন । 

না, থাক্‌ সেসব কথা। ফুলে যে কণ্টক, চাদে যে 
কলঙ্ক--ভুলে থাকাই ভাল সে কথা। আমিও না বদ্ধ 
অনেক কিছু তুলেই রইলাম। তবু আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে থাক্‌ কলাম্বিয়া, কলাম্বিয়ার টিফেন্স কলেজ । 


শ্বিয়ার 


পেস 


হালকা কথার ছন্দ (১) 
রামপ্রসাদ জেন 
[ হালক! কথার ছন্দ গাঁথি নাইকে। ইহার দায়, 
ভাস্থক স্রোতে, কিংবা ডুবে ষাক ন। দরিয়ায় ]] 


মেনে নাও নর্মাতে নৌক! ভাষায়, সাবাস মাঝি-মালা। 
সংসারে বাঁচিবার কলকাঠি জেনে নাও, ওরে জোর লেগেছে পাঁলা। 
সবারেই বড় ব'লে করজোঁড়ে মেনে নাঁও। রদ্দা খেয়ে কৌশলী সব মহস্তদের ভিড়ে, 
বাখিবারে চাও যদি সুথসম্পর্ক, এল, তরুণ কবি করুণ চোখে বিফল হয়ে ফিরে । 
ভুলেও তুলো না কভু কারো সাথে তর্ক। শেষে উদ্শিধে করল বরণ ইসলামীদের আল্লা! 
মন্থন ক’রে দুধ ননীটুকু ছেনে নাও, ওরে জোর লেগেছে পালা! 
সবারেই বড় ব'লে করুজোড়ে মেনে নাও । | 
পাড়াতে ছেলের! বড়, বারোয়ারি চাদ! দাও, নিরাসক্ত 
মারোয়াড়ী আরে! বড়, তারে বাড়ি বাধা দাও । 
নেতাজীর বিহুনেতে বৃথা কর আপদোঁস_- Is বক্ষ হুলায়ে, 
ডাক্তার রায় বড়, তারে! বড় জ্যোতি বোস। জু 8 
নেহেরু সে অতিকায়, রাজেন্দ্র মাঝারি, খত ক 
বড় উদ্জান-বম্‌, পয়দা সে গাঁজারই। মুৰ্যখজনেতে হাসে। 
হেঁসেলে গৃহিণী বড়, বাজারেতে মেছুনী, ভুবনে 
তারক! তুলনা যার ছোট তাঁর পেছুনি। কারো বা মৃত্যু অধিক ভোজনে, 
পদপল্লব তাঁর বক্ষেতে টেনে নাও, কেহ উপবাসে হরে, | 
সবারেই বড় ব’লে করজোড়ে মেনে নাও ॥ কেহ শোভা পায় রাষ্টরভবনে 
কেহ থাকে কুঁড়ে ঘরে। 
| পাল্লা তবুও বর্ষ! ঝরে। 
কে বড় আজ তাই নিয়ে ভাই 
জোর লেগেছে পাল্লা, সিনেমা হলেতে তরুণ-তরুণী 
ওদের ভাগ্যি ভাল, এ উহারে কাঁছে পেলো, 
জগতে আর নাইকো রে আলখাল্লা ! প্রবীণ সে ভাবে কুঁচকিয়ে ভুরু 
তাই জোর লেগেছে পান্না । রুচি ইহাদের খেলো। 
যুক্তি দিয়ে, উক্তি দিয়ে, “মাইকে” মাসিকে, তবুও বর্ষা এলে! । 
এবার বীণাপাণি বিক্রি হ’ল, রাখবে দাসী কে? তুল হয়ে যায় নীতি আদর্শ, 
বেতারে আর বিজ্ঞপতায় বিষম চলে হাল্লা। ফুলমাঁলা, খ্যাতি নামে, 
ওরে জোর লেগেছে পালা । আণবিক বমে দানবিক ক্ষুধা 
এর্‌গু সব ক্রম রূপে তাই পাঁদপবিহীন দেশে, মানবের নাহি থামে । 


এ ওর পিঠে এলিয়ে পড়ে, সুড়স্থড়ি দেয় হেসে । 


তবুও বৰ্ষা নামে ॥ 





ব্যথা! ভর চিত্তে 

লিখে যাই মিথ্যে, 

এ লেখার ঠাই নাই 
সিনেমা-সাছিত্যে | 


লিখি যাহা সত্য, . 

খুজি নাকো তথ্য, 

দাদখাঁনি চাল দিয়ে 
রশধি নাকো পথ্য । 


শুনে সমালোচনা 

জাগে অনুশোচনা, 

তরুণীর ছবি কোথা 
আক্গতলোচনা ? 


নয়নেতে 'অগ্রন, 

মুপূরের ঝন্ঝন্‌, 

পাঠকের তবে খাস! 
হবে মনোরঞ্জন । 


যুবতীর লাস্তে, 
ভাঁগবতভায্যে, 


মিশাইয়া দিতে হবে 
মাক্সয় হাস্তে। 


রসে আর বরণে, 

আধুনিক ধরনে, 

চিত্রতারকাঁপদ- 
পল্লব শরণে ; 


নিতে হবে দীক্ষা, 

“টেকনিক” শিক্ষা 

পরিপুরপেতে পাদ 
করিবে পরীক্ষা। 


মেয়ের জাগে তৃপ্তি, 
ছেলেরা সব শূন্যে খোজে 
চন্দ্রলেখার দীপ্তি। 
পিরিত জমায় মেয়েরা সব 
বেঁধে বালির বাঁধ, 
ঝলমলিয়ে ওঠে তাতে 
দূর গগনের চাদ । 
তাই না৷ দেখে ছেলের! সব 
উৎসাহেতে মেতে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চন্দ্রকণ! 
বুকের মাঝে পেতে। 
যায় ভিজ্জে সব কাপড় জামা 
গায়েতে পাঁক লেগে, 
মাঝ-গগনে চন্দ্র হাঁসে, 


ৰ 


কেউ চলে যানি দক্ষিণেতে 
সিধেই পণ্ডিচেরী, 


কেউ বা টানে ধানেশ্বরী, 
কেউ বা! “হুইস্কি” “শেরী”। 
যুগে যুগে এমনি চলে 
ছেলে-মেয়ের দ্বন্দ, 
“হাইড্রো-জিনে”র বোমাও তারে 
করতে নারে বদ্ধ | 


- পুতাই বন্ধুতে বছুদিন পরে দেখা । নরদসী শশ্ীনাথকে 

৬ চায় না কিছুতে । তাকে সে রেস্টরেন্টে 
চা খাঁওয়াল, গঙ্গার ঘাটে ঘণ্ট। ছুই গল্প করল, ভাঁরপর 
বিদায় নেওয়ার সময় সরলী শশীনাথকে নিমন্ত্রণ করল 
তাঁর বাড়িতে যাওয়ার অন্ত । 

' শশীনাথ জবাবে বলল, আচ্ছা, যাওয়া ষবে। 

সরশী বলল, আমিও যাব তোমার বাড়িতে, কথা 
রইল। 

উভয়ে বিদায় নিয়ে যে যার পথে চলে গেল। 


আর কত দিনে দেখা হবে কে জানে! আবার দেখা 
করতে বলা, ওটা নিতান্ত কথার কথা বই আর কি। 
নইলে শশীনাঁথ আর কবে যাঁদবপুর যাচ্ছে? থাকে সে 
"দমদমে, কাজ করে ডাঁলহৌসি স্কোয়ারে। কাজের শেষে 

মে বানে ঝুলে আবার ফিরে যায় দমদমে। 

সরসীও আর কিছু আসছে না অতদুর থেকে ছুটে । 
নেহাত পথে দেখা হয়ে গিয়েছিল তাই সে খাতির করল। 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে পঙেছিল সেই সুবাদে ওটুকু কথাও 
ন! বললে কিছুই বলবার ছিল না । বিশেষ করে সরসীর! 
বড়লোক । দেশ ছেড়ে এসে যাদবপুবে বাড়ি করেছে। 
দেশেও যথেষ্ট ছিল, এখানে এসেও টাকার জোরে নতুন 
করে আবার সব গুছিয়ে নিয়েছে। ওদের কথ! স্বতন্ত্র । 
বিশেষ করে সরসী এখন নিজে একজন বড় অফিসার, 
চালচলনে তা বেশ বোঝ| গেল। শশ্ীনাথ তার সঙ্গে কীধ 
মেলাতে যাবে কোন্‌ ছঃসাহদে ! 


কিন্ত জগতে বোধ হয় এক কথার মান্বও দু একজন 
| থাকে । সরসী সেই জাতের । পরের রবিবারে নাগের- 
বাজাবে কী কাক্জে এসেছিল সরসী, কাজ সেরে ছু চার 
জনকে জিজ্ঞাসা করল, কবি নবীন সেন রোড কোথায় 
বলতে পারেন ? নতুন নাম চিনতে পারছি নে। 

স্থানীয় লোকেরাই দেখিয়ে দিল। নাগের-বাঁজার 
ছাড়িয়ে বিমানঘাটির দিকে একটুখানি গেলেই ভাইনে 


ভুভ্িস্পাভি 


সন্তোবকুমার দে 


কাঁজিপাড়ার মোড়। কাঁজিপাড়া রোডের নতুন নাম 
কবি নবীন সেন রোড। 'রৈবতক’ ও “পলাশীর যুদ্ধের 
কবিকে এখানে সসন্মানে স্মরণ করা হয়েছে দেখে খুশী 
হল সরসী। বাঙালী বড় সহজেই ভোলে, ন! হলে নবীন 
সেনের মত কবিকেও কি কেউ ভুলতে পারে! এখানে 
কাঁজিপাড়ার বাসিন্দারা যে কবিকে স্মরণ করেছেন তাতে 
তাদের মনে মনে সাধুবাদ জানাল সরসী । 

শশীনাথের বাড়িটা! একটা পুকুর-পাঁড়ে পড়বে 
বলেছিল। খোজাখু'ঞ্জির পর পাওয়া গেল বাড়িটা এবং 
স্বয়ং শশীনাথকেও। সরসীর সঙ্গে সেদিন পথে দেখা 
হওয়ায় শশীনাথ তত অবাক হয় নি ষভটা হল আজ, এবং 
আজ সত্যই সে মনে মনে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। যাদবপুর 
থেকে একটা মান্থষ এতদূর ছুটে আসতে পারে শুধু বন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য এ কথা ভাবতেও শশীনাথ কৃতজ্ঞ 
না হয়ে পারল না। মুহূর্তে তার ছোট বাড়িটার মধ্যে 
যেন একটা খুশির হাওয়া বয়ে গেল। শশীনাথের স্ত্রী চায়ের 
জল চাঁপালেন, শশীনাথ ছুটে গেল জলধাঁবার কিনে আনতে 
এবং শশীনাথের ছেলেমেয়ে ছুটি আগন্তক পরীর কাছে 
পরম সম্যদরে এটা-ওটা উপহার পেতে লাঁগল। 

বাড়িটি নিতাস্তই ছোট্ট । ছুটি মাত্র ঘর। স্থমুখে 
এক চিল্‌তে উঠোন। উঠোনের কোণে একটি বড় জামরুল 
গাছ অনেকখানি জায়গা ছায়া করে আছে। বাড়ির 
স্থমুখে রাংচিতে গাছের বেড়া দেওয়া । ভিতরে ছু চারটি 
ফুলের গাছ, পাঁতাবাহারের গাছ, চীনা ঝাঁউ ও চীন! তাল 
গাছ। শশীনাথের বুঝি একটু বাগানের শখও আছে। 

তা না হবেই বা কেন। শশীদের দেশের বাড়িতে 
আর কিছু না থাক্‌ বেশ বড় একটি বাগান ছিল। শশী- 
নাথের বাঁব। কাশীনাথ জমিদারি সেরেন্তায় লামান্ত টাক! 
বেতনের মুহুরী ছিলেন । নায়েব-গোমস্তার সঙ্গে তহুশীলে 
যেতেন মফম্বলে। তহুশীল থেকে ফিরলে তাদের সংসারে 
একটু সচ্ছলত! দেখা যেত। নতুব! সম্বৎসর কাশীনাথ যে 
কী কষ্টে সংসার চালাতেন তা তিনিই জানতেন। তার 


৬৯৮ 
একমাত্র অবলম্বন ছিল তকরাসনটুকু। তাই নানারকম 
ফলফুলুরি শাকপাতা তবিতরকারি বাড়িতেই জন্মাতেন 
কাশীনাথ! নিজে বাজারে নিয়ে সে সব জিনিস বিক্রি 
, করতে সঙ্কোচ বোধ করতেন। সরমীর মনে পড়ে, ছেলে 
বেলায় দু-একদিন সে কাঁশীকাঁকাঁকে দেখেছে বাড়িতে বসে 
ফড়ের কাছে গাঁছের ফলপাঁকড় বিক্রি করতে। 

এত দুখের মধ্যেও কাশীকাকার ফুলের শখটুকুও 
ছিল। বেল টগর মালতী গন্ধরাজ জবা শেফালী 
কত রকম ফুল ফুটত তীর বাড়ির আভিনায়। শশীনাথ 
যে ফুলের ফলের বাগবাগিচার মধ্যেই জন্মেছে, বড় 
হয়েছে! গাছের শখ তাঁর হবে না হবে কার? 

কিন্ত ওই জামরুল গাছটার গোড়া বাধিয়ে দেয় নি 
কেন শশীনাথ ! তা হলে ওখানে বসলে চমৎকার লাগত ! 

শশীনাথ দোকান থেকে ফিরে এসেছিল, সরসীর 
প্রশ্নের জবাবে বলল, কী দিয়ে বীধাব ভাই। এই 
বাড়িটুকুই যে কত কষ্টে করেছি! এখনও ছাঁতে ওঠার 
সিঁড়ি হয় নি। রান্নাঘরের ছাঁদ হয় নি, সেইজন্য টাঁলি 
দিয়ে ছেয়ে রেখেছি। 

সরসীকে নিয়ে শশীনাথ বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখাঁল। 
তিন কাঠা জমি। স্মুখের জামরুল গাছটা কাটতে মায়া 
হল, তাই ওই গাছ বরাবর জমি ছেড়ে ভিত কাটতে 
হয়েছে। বাড়ির ভিতরেও একটুখানি উঠোন । কলতলায় 
একটা টিউবওয়েল বসানো । তার পাশে পায়খানা । 
স্যানিটারি ল্যাট্রিন । আর একটু বাড়তি জমি আছে। 
সেখানে কুমড়োর মাচায় ঘন সবুজ পাতা ছড়িয়ে পড়েছে। 
মরিচশবে গুনের ছোট্র একটু ক্ষেত। 

সরসীর চোখ যেন জুড়িয়ে গেল । বলল, চমৎকার 
হয়েছে ভাই। দেশ থেকে টাকাকড়ি কিছু এনেছিলে? 

শশীনীথ মৃতু মাথ। নাঁড়ল। বলল, ছিলই বা কী, 
আনবই বা কেমন করে! ছু বিঘের বাঁড়িটাই তো মাত্র 
সম্বল। তাতে বাঁশবাড়, আম, জাম, কাঠাল, আতা, 
বাঁতীবিলেবু, নঙ্জিনা, চালতা, রয়নী, শিশু, শিরীষ, শিমুল 
এই স্ব গাছ। বেচলে হয়তে। কিছু পাওয়া যেত, কিন্তু 
তিন ভাগের এক ভাগ মাড়োয়ারীর গর্ভে দিয়ে কী আর 
এমন পেতাম! তার চেয়ে আমার পিসতুতো ভাইয়ের! 
দেশে আছেন, তাঁরাই ফলপাকুড় খাচ্ছেন। জমিট। তাদের 
ভোগদখলেই আছে। 

সরসী বলল, ত! হলে চাকবি করে হুল বুঝি এ সব? 

শশীনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, চাকরি করে 
ঘা পাই তাতে তো মাই চলে না। বাবা মা দুজনেই 
ওখানে অল্পদিনের ব্যবধানে মারা গেলেন । ছোট বোন 
আর স্ত্রীকে নিয়ে তখন চলে আল! ছাড়া, গতি রইল ন!। 


শনিবারের চিঠি 


পাপা পাপাশীপাপাপাপাপাপাপাশপালি 
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পাপাপাপপপাশিপাপাশীশশীপপাশাশীপপপীপিপাশিশিতি 





এ দেশে এসে একটু মাথ| গু'জবার আশ্রয় ধৃ'্জতে কত 


বেগ পেয়েছি । শেষে এখানে জমি পেলাম, আর পেলাম 
সরকারি সাহায্য । ধার নিলাম বাড়ি করবার জন্য । সুদ 
দিতে হচ্ছে, টাকা শোধও দিতে হচ্ছে। কিন্তু লনা এই, 
মাথা গু'জবার ঠাইটুকু হয়েছে। আর ছোট বোনিটিরও 


সদ্গতি কর। সম্ভব হয়েছে। তার স্বামীও উদ্বাপ্ত। ৷ 


তাদের বাড়ি এখান থেকে আঁধ মাইলের মধ্যে । তারাও 
সরকারি সাহায্য পেয়ে বাঁড়ি ররেছে। 

সারা বাড়ি ঘুবে ছুই বন্ধু ঘরে এমে বনল। তকতকে 
নিকনো মেঝেতে আদন পড়েছে, অতিথির জন্ত হতনামান্ত 
আয়োজন । একটু মিষ্টি, এক কাপ চা। কিন্তু তাই ধরে 
দিতে পেরে শশীনাথ আর তার স্ত্রী কত আনন্দিত। সরসী 
শশীর ছেলেমেয়েদের ডেকে জোর করে মিষ্টি বেটে দিল। 
নিজে একট সিঙ্গাড়া থেয়ে চায়ের কাঁপ হাতে নিল। 

সাদা ধবধবে দেওয়ালে একখানি পরিচ্ছন্ন ভ্যালেগ্ডার 
খোলা জানলার উতল হাওয়ায় ছুলছে। ঢাঁলই ছাদের 
তলায় একটা বড় পদ্ম আক1। ছোটবেলায় শশী বেশ 
আকতে পারত! ওই পদ্মটাও কি শশী করেছে? ঠিক 
পল্মের কেন্ত্রস্থলে পাখা ঝোলাবাব একটি লোহার তাঁকনি 
বেরিয়ে আছে। পাখা এখনও আনতে পারে নি শশী, 
কিন্ত একদিন আসবে তার জন্য স্থান তৈরি হয়েহে। 


ফেরবার পথে সরদী ভাবতে লাগল শশীব কথা। 


দেশ-বিভাগে শ্ীর বাড়িঘর সব গিয়েছে, সেই সঙ্গে গিয়েছে 
তার দারিজ্র্যহীর্ণ গৃহপরিবেশ, ছেঁড়া কাথা, তেলচিটে 
বালিশ, ভাঙাচোরা তৈজপপত্র, মাটির হাড়িকুডি। তার 
সঙ্গে গিয়েছে শশীর সেই আয়েসী জড়তা, আলস্য আর 


কর্মবিমুখতা। এক প্রচণ্ড আঘাতে শশীর জীবনের সব ' 


যখন ভেঙেচুরে গিয়েছে তথন তার ভিতর থেকেই বেরিয়ে 
এসেছে এক নতুন শশীনাথ। সে এক নতুন মাঙষ। 
তাঁর পরিবার-পরিজন সবাই.নতুন উৎ্দাহে উৎসাহী । 

দেশে থাকলে শশী কি এর থেকে স্থথে থাকত { ভাবতে 
লাগল সরসী। তবে কি দেশ-বিভাগের মধ্যেও কিছু মঙ্গল 
আছে! হয়তো আছে। আর সে মঙ্গল দেশ-বিভাগের 
জন্য নয়, সে মঙ্গল মানুষকে” মানুষ হিসাবে দেখবার 
মমতায়, দুর্গতকে সাহাষ্য করবার উদ্রারতায়। শশীদের 
মত দুর্গত পরিবারকে কেউ বাড়ি করবার জন্ধ ধার 
দেওয়া দূরে থাক্‌, যখন ছু-বেলা তাদের ভাত জোটে নি 
তখনও তেোঁ কেউ সহায়ত! করতে এগিয়ে অসমে নি 
দয়ার দান যাও ব! জুটেছে তাতে দুঃখ ঘোচে নি, সাময়িক 
সহায়তা হলেও স্থায়ী সমস্যার কোনই মীমাংস' হয় নি 
তবে কি আমরা স্বাধীনতার স্বাদ এখন কিছু পেতে শুরু 
করেছি? 


€ 





রবালা খামটা নামিয়ে রাথলেন টিপয়ের ওপর । 
বাইরের ওই কালো আকাশেরই মত রঙ খামটার। 
এতদিন পরে আজ পরোয়ানা এসেছে | যেতে হবে। 

-. যেতে হবে? ঝাপনা চোখে স্বরবাল| তাকালেন 
চারদিকে । ফুলদানির ভেতরে ভাড়াবাধা টাটকা 
গোলাপগুলো যেন কেঁপে উঠে বলল--তোমার জন্যেই 
ফুটেছি। তুমি যেয়ে না। রেডিওওগ্রামের ভেতরে চীপ- 
বাধা বন্দী রেকর্ডগুলে| যেন কেঁদে উঠে বলল--তোমাঁর 
জন্যেই জুটেছি। তুমি যেয়ো না। | 

একটু আগে একতলার সিঁড়ির প্রথম ধাপে যখন সেই 
ভারী জুতোর শব্দটা! প্রথম শোনা গেল, বুকটা তখন ধক 
করে উঠেছিল তাঁর। তারপর বুকের ওপর হাত রেখে 
গুনতে লাগলেন শব্দটা । যতই এগিয়ে আসতে লাগল 
সেই অলঙ্ষুনে শব্দটা, ততই স্থ্রবাঁলার হৃৎপিগ্ডটা কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগল । এতদিন পরে এই প্রথম তিনি ভয় 
তিলেন। ওই শব্দটাকে চল্লিশবার গোনবার পর যখন 
তিনি চোখ মেললেন, দেখলেন কালে থামধাঁনা-হাতে 
করে ডাক্তার দীাড়িয়ে রয়েছেন সামনে । একট! যাত্ত্রিক 
কণ্ঠস্বর তীর কানে এল-_মিন্টার রায়, এদিকে আসন । 


বিমোদ্বিহাবী ওঁকে নিয়ে চলে গেলেন পাশের ঘরে। - 


ব্রও গেল সঙ্গে । কী কথা হল কিছুই জানতে পারলেন 
না। তার, কাছে কনক রইল বসে-স্থির গম্ভীর গভীর 
মৌন । i. 

ডাক্তার চলে গেলে বিনোদবিহারী ফিরে এলেন। 
ব্রজ এল না। 

স্থরবালা বুঝলেন সব। ওই কালে খামে ভার ডাক 
এসেছে মৃত্যুপুরী থেকে ! সার দেহ হিম হয়ে এল। এত 
মায়াঁমমতা দিয়ে গড়ে তোলা সংসার ফেলে রেখে চলে 
যেতে হবে? 

বুকের পৌঁকাগুলো যেন বলে উঠল, সংসারের কথা 
আর ভেব ন! সুরবাল!। হয়তো কালই তোমাকে রওনা 
তে হযে কোনও স্বাস্থ্যনিবাসের দ্রিকে। জোর করে 
কি বলতে পার ষে ফিরে আসবেই আবার? 

স্থরবালা শিউরে উঠলেন । কনক এখনও বদে 
আছে। ,কোন কথা নেই মুখে। বিনোদও নির্বাক। 

ব্রজ যে কোথায় গেল? 

পোঁকাগুলো আবার বলে উঠল, তুমি ওদের কথা কেন 
ভাবছ সথরবালা। তুমি তো আর ওদের নও। এতদিন 
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তভতোহ্ৰ 
| ছেপায়ন মিত্ৰ 


যদি বা সন্দেহ ছিল, আজ তো বুঝলে যে, তুমি এখন 
আমাদের । 

স্থরবাল! বিনোদবিহাঁরীকে লক্ষ্য করে আর্তনাদ করে 
উঠলেন ঃ ওগো তোমরা সব এমন চুপচাপ কেন? আমি 
তে। এখনও মরি নি! আমার সঙ্গে কথা বল। আমি 
মরতে চাই না, আমায় বাঁচাও তোমর | 

বুকের ভেতরে খিলখিল করে হানতে লাগল 
পোকাগুলে! ৷ 

আরও করুণ মিনতি মাখিয়ে বঙ্গ নি নইলে 
ওর। হয়তো প্রাণপাত করে চেষ্টা করবে না । তুমি ষর্দি 
বল, আমরা! অপেক্ষা করব। আমাদের কোনও তাড়া 
নেই। অত ঘন ঘন নিশ্বাপ নিয়ো না--হাপরের হাওয়ার 
মত এই একঘেয়ে ভ্যাপসা গরম আর ভাল লাগে না। 
তুমি কথা বল ওদের সঙ্গে, আমরা বরং তোমাদের পুবনে| 
দিনের হারামো হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে আদি একটু। 


মে আজ প্রায় বাইশ বছর হবে, সুববাল! রায়-বাড়ির 
বড় বউ হয়ে এলেন। শ্বশ্তর-শাঁশুড়ী বেঁচে ছিলেন 
তখন। জমিজম! য! সামান্য ছিল তাতে এদের একরকম 
চলে ষেত। স্বামী বিনৌদবিহারী সেরেম্তায় খাতা লিখে 
আয়ও করতেন কিছু । এই ভাবেই চলল কয়েক বছর। 
তারপর শ্বশুর এবং শাশুড়ী ছুজনেই গত হলেন। 

কিছুদিন পরেই যুদ্ধ বাধল। বিনোদবিহারী ছিলেন, 
উদ্যোগী পুরুষ, শুরু করলেন কাঠের ব্যবস।। স্রোতের 
মত টাকা আসতে লাগল। রংপুরের গ্রাম থেকে 
সপরিবারে চলে এলেন কলকাতায় । নাগেরবাঁজারের 
দিকে বাড়ি ভাড়া নিলেন একট! । 

এই প্রথম কলকাতায় এলেন স্থরবাঁলা। এতদিন 
খিড়কির ঘাটে বাসন মেজে আর প্রহরে প্রহরে শেয়ালের 
ডাক শুনে সময় কেটেছে তার । এবার পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে থাকা আর রেকর্ড বাজিয়ে সিনেমার গান শোনা 
ছাড়! কাঁজ রইল না তাঁর । দিনরাঁতের ঝি মানদা আর 


< রান্নার ঠাকুর বলরামকে বহাল করা হল স্থরবালাকে 


আয়েস দেবার জন্তে। নামে ঝি হলেও মানদা আসলে 
ছিল স্থরবালার সই। একডিবে পান সেজে নিয়ে এসে 
স্থরবালাকে দিয়ে সে ওঁর পিঠের কাছে বসে চুল ছাড়াতে 
বনৃত। কত রাজ্যের গল্প যে হত তার ইয়ত্তা নেই। 

যুদ্ধ থামল, কিন্ত ওদের ব্যবসা চলল পুরোদমে এবং 
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বাবসা করতে করতে বিনোদবিহারীর চেহাঁরাটাও 
ব্যবসাদারের মত হয়ে গেল। সহজ গ্রাম্যতার ওপরে 
নাগরিক ধূর্ততার ছাপ পড়ল। কালো! শরীরটা উঠল 
বেশ দশাদই হয়ে। আঁহিরিটোলার ধারে তার গোলা, 
ঘুম থেকে উঠেই গোলায় চলে যাঁন। দুপুরে এসে 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করেই আবার ছোঁটেন। ফিরতে সেই 
রাত বারোটা । 

বিনোদবিহারীর ব্যবসার কাজে সহায়তা করে তীর 
ভাই ত্রজ্জ। বছর কয়েক আগে থার্ড-ডিভিশনে ম্যাট্রিক 
পাস করে ত্রজবিহারী পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়েছে । এখন 
ব্যবপার নাম করে দাদার পিছু পিছু ঘোরে। আমলে সে 
কিছুই নয়। বয়সে সে দাদার চাইতে দশ বছরের ছোট 
এবং জীবনভোঁর দাদাকে অনথরণ করেই সে বড় হয়েছে। 
আজও পুরোপুরি স্বাবলম্বী হতে পারে নি। ব্যবসাস্থত্রে 
পুরনো পার্টির সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ কর!--নতুন নতুন অর্ডার 
সংগ্রহ করে মাল ঠিকমত ডেলিভারি দেওয়া__হিসেব- 
পত্তর ঠিকমত বাঁখা_সবকিছুই বিনোদবিহারীকে এক! 
করতে হয়। ব্রজ ওসব ঠিক পারে না, বোঝে কিন! 
সন্দেহ। বাড়ির বাইরে সে বিনোদবিহারীর পিছন পিছন 
ঘোরে। বাড়ির ভেতরে স্থরবালার আশেপাশে। 

সারাদিন একা একাই কাটে স্থরবালার। মাঁনদাই 
তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী। কাঁজ না করে কবে এবং বসে 
থেকে থেকে স্থ্ববালার কাজের অভ্যালটাই গেল চলে! 
কিন্তু একঘেয়ে স্থখও বুঝি ভাল লাগে না মানুষের । একটু 
বৈচিত্র্যের জন্মে তার মনটাঁও আকুল হয়ে উঠল। একদিন 
রাতে স্বামীর পাতে বসে কুমড়োর ছোক! খেতে খেতে 
বলেই ফেললেন কথাট! । 

ওগো, ঠাকুরপোর এবার বিয়ে ঘ1ও। একা একা ষে 
হাঁপিয়ে উঠছি। 

সারাদিন থেটেখুটে এসে বিনোদবিহাঁরীর ঢুলুনি 
এসেছিল। চমকে উঠে বললেন, বল কি! সামলাতে 
পারবে ও? বিয়ের বুদ্ধি হয়েছে নাকি? 

সে তোমায় ভাবতে হবে ন।। 

বিনোদবিহারী দেখলেন, স্থরুবাল! ছাড়বাব পাত্রী নন। 
অতএব তিনি সম্বন্ধ খুজতে লাঁগলেন। টাকার অভাব 
এখন আর নেই। স্থতরাং বডলোকেব দিকে তিনি 
ঘেঁষলেন না । গরিবের ঘরের একটি স্থুলক্ষণ| মেয়েকে ঘরে 
আনবার জন্তেই উৎসুক হলেন। খোৌঁজখবরও আসতে 
লাগল প্রচুর । কিন্তু বিনোদবিহারীর কোনট।ই মনঃপূত 
হয়না । শেষকালে কালীঘাটে এক স্ুলমাস্টারের বাড়িতে 
তিনি কনকলতাকে দেখলেন। 

প্রথম দর্শনেই বুঝলেন_-যে মেয়ে তিনি খু'জছিলেন 
এই সে। স্বরবাল! যেরকম হাল ছেড়ে দিয়েছেন তাতে 
ংসারটা ক্রমেই অগোছালো! হয়ে উঠছে। একটু শক্ত 
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হাতে রাশ টানা দরকার । ত্রজ্জ অবশ্য সবদিকেই খাঁটে! হয়ে 
যাবে। কনক এবাব প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক কাস করেছে 
অঙ্কে লেটার নিয়ে। তবু কন্ককে তার এত পছন্দ হল 
ষে, ও-সব কথা আর চিন্তাই করলেন না। 

ফরসা ছিপছিপে সুন্দরী কনকলত। রোগা ল্ব। 
ব্র্জবিহারীর বউ হয়ে এল । এসে দেখল-__ এ বাড়িতে শ্রী 
নেই, ছন্দ নেই। যে ঘরে এর! থাকে নেঘব ঘরের 
একদিকে বাব্স-প্যাটর! বোঝাই, আর একদিকে খাঁট। 
সেই খাটের ওপর পুরু পুরু গদি-তোশক । কিন্ত সেগুলো 
এমন ময়লা চাদরে ঢাক! যে কনকলতা অবাক হয়ে গেল। 
ঘরের ভেতরে কোণাকুণি দড়ি টাঁঙানো। তাতে যথেচ্ছ 
জামা-কাপড় ঝুলছে । দেওয়ালগুলে! ছারপোঁক1 মার! রক্তে 
গেছে ভরে! 

কনকলতা ওর ঘরের দরজা বন্ধ করে খুব খানিকট! 
কেঁদে নিল। বাবার ওপর অভিমানও হল থুব। 
বড়লোকের বাড়িতে সুখে থাকবে মেয়ে! এর চেয়ে 
সাধারণ ঘরে পড়ে দিদিদের মত থাকাই বুঝি ছল ভাল! 
মা যদি বেঁচে থাকতেন কমক কিছুতেই বিয়ে করত না 
এ-বাড়িতে। এত বিশৃঙ্খল! বাপবে! অনকলতভার 
চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল টপটপ করে। 

কিন্ত বাবার ওপর অভিমান বেশীক্ষণ রইল না। পাচ- 
পাঁচটা মেয়েকে একা মান্য করেছেন! সম্বল তে! স্কুলের] 
ওই কট! টাক! ৷ বড়দি মেজদি সেজদি আর নদির বিয়ে 
দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে তার! শেষে ছিল শলার কাট! 
কনকলতা ৷ তা ভালই হয়েছে। আচল গিয়ে চোখ 
মুছল সে। 

চোখ মোছবাঁর পর প্রথমেই যা তার চোখে পড়ল 
সেটা দেওয়ালে টাঙানে| ব্রজবিহাঁরীর .ছবি। নিজের 
অজান্তেই হেসে ফেলল কনকলতা। তাব্পর গিয়ে 
ছবিটাঁব সামনে দাঁড়াল্‌। বছর বার-তের বয়দের ছেলের 
ছবি । টাঁনা-টাঁন। চোখ দুটোতে ভীরু অসহায়তা । কনকের 
মনে পড়ল, শুতদৃষ্টিব সময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ওই 
ছুটে! অসহায় চোখই তে! মন্তমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল! 

ঘর গোছানো আর হল না! বন্ধ দরজায় দুর্দান্ত 
করাঘাত। 

কাকিমা! কাকিমা! 

দরজা খুলতেই হুড়মূড করে ঢুকে পড়ল বিনোঁদ- 
বিহারীর ছেলেমেয়েব1__মন্ট, পণ্ট, শিলু ক্ষমা । ) 

সাবা বাড়ি তোমায় খুঁজছি কাকিমা, তুমি ঘরের 
ভেতর লুকিয়ে রয়েছ! 

কনকলত! সকলকে জড়িয়ে ধরে বসে পড়ল মেঝেয় । 
মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল তাঁর অস্তর। এই ছন্দহার! 
বাড়ির ছন্নছাড়া ছেলেমেয়ে! এর! কখন কী থায় কে 
দেখে? চান করতে যাবার সময় মাথায় ঠিকমত তেলটুকু 
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আপ পপ উপ পা চস পা পপ পাপা পা পপ পা ০৯ ০ তলা ত 


| কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে। 
লক্ষঘুগের.অন্ধকাঁরে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগৎজয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 
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পড়ে কিনা সন্দেহ ৷ ঠাকুর-চাঁকর-বি যেটুকু দেখে তাঁই 
যথেষ্ট । ওব বেশী আর স্থরবালা দেখতে চাঁন না। দিন 
দিন শরীর তীর যা হচ্ছে, তাতে নিজেকে নিয়েই তিনি 
ব্যতিব্যস্ত। মাঁনদার সাজা পান খেয়ে আর পিকদানিতে 
পিক ফেলে দিন কাটে তীর। ছেলেমেয়েদের তদারক 
মানদা যেটুকু করে তাঁর বেশী আর হয়ে ওঠে না। কনক 
বুঝল, তাকে কলাবউটি সেজে থাকলে চলবে না। 


বলল, আঁমাঁকে তোমাদের ভাল লেগেছে তো? 

সমস্বরে ওরা বলে উঠল, খুব ভাল লেগেছে কাকিমা, 
খুব! 

আমারও তোমাদের খুব ভাল লেগেছে। তোমরা 
সবাই খুব ভাঁল। তা নাহলে আমি তোমাদের বাড়িতে 
আসতেই পারতাম না। তোমরা সব সময় আমার কাছে 
৷ আসবে, কেমন? নইলে কিন্ত একা একা আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসবে । 

আদব কাঁকিমা। 

আমি তোমাদের পড়াঁব, গান শেখাব, তোমাদের দিয়ে 
ছবি আকাব। 

শেষ কথাটা শুনে মণ্ট, পণ্ট,র চোখ বড় হয়ে উঠল ঃ 
সত্যি! তুমি ছবিও আঁকতে পার কাকিম!? 

দেখবে ? 

দেখব কাকিমা, দেখব,_-ওর! কলরব করে উঠল। 


আজ কিছুদিন শরীরটা ভাল নয় স্থরবালার। একটু 
জ্বরভাব--সঙ্গে কাঁশিও আছে একটু । কাঁন্রকর্ম ছেড়ে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলেন । মানদা রইল কাছে বসে। 

একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, ছোটমা! কি করছে রে? 

ওঁর কথা আঁর বলবেন নাঁ। মুখ হাঁড়ি করে নিজেও 
খেটে মরছেন, আমাদেরও খাটিয়ে মারছেন। 

তোদের খুব অস্থবিধে হচ্ছে, না? 

অস্থৃবিধে আবার কি মা? খাটতে এয়েচি, খেটে 
যাব। তা একটু কি ভাল ভাবে কথা বলতে নেই গা? 


বড় রকমের একট! হাই তুলে স্বরবাল! পাশ ফিরলেন । 

মানদা আবার বলল, বলছিন্থ, ছোটবাবুর বিয়েটা 
তেমন ভাঁল হল না। ছোটমার দিষ্টিটাই যেন কেমন! 
হত আপনার মত-_ 

তুই থাম্‌। যা, ছোটমাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

একটু পরে কনকলতা উঠে এল ওপরে। পিছনে 
মানদা। পানের পিক ফেলে সথরবাঁলা উঠে বমলেন। 

কি গো গিন্নী, কাজ মিটল | বাব্বা, সারাদিনে 
যদি একবার দেখা মেলে! 

কনক একটু হেসে স্থরবাজার কাছে এসে বসল। 

স্থরবাঁলা বললেন, আক আর ঠীকুরপোঁকে বেরুতে 
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দিইনি। আমার কাছে না বসে ঘরে যাও। মজাটা 
এবার টের পাবে! 

কনক ভাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মানদাকে বলল, 
তুমি নীচে যাঁও। বাঁদনগ্তলো আজ সকাল সকাল সেজে 
ফেল। ঠিক তিনটেয় আঁচ দেবে। ওর! সব স্কুল থেকে 
চারটেয় ফিরবে । ঠাকুরকে বলে এসেছি, ০০১০ 
তার আগে তৈরি হয়। 

মুখ কালো করে মানদা নেমে গেল। 

সুরবাল! বললেন, তুই যে এসেই বাড়িশ্তন্ধ লোককে 
জালিয়ে মারলি | 

কনক বলল, আপনি ভাঁলমানুষ বলে ওর! সব পেয়ে 
বনেছিল। 

তোর চাইতে ভাল আমি নই রে। লেখাপড়। শিখি 
নি, গেঁয়ো, মুখ খু! 

কনক হাঁসিহাঁপি মুখে ঝিনুক নিয়ে স্থরবালার পিঠে 
ঘামাচি খুজতে লাঁগল। স্থরবালা হাত চেপে ধরে 
বললেন, যা শীগগির_- 

কনক বলল, আপবার সময়ে দেখে এসেছি । সে 


ঘুমুচ্ছে__ 
স্থুববাঁল! ছু হাতে ওর গাঁল টিপে বললেন, চাঁলাকি 
করবার জায়গা পাস নি। তবু ষদি ভোরবেলা কিছু 


না শুনতুম ! 
আরক্ত কনককে তিনি ঠেলে পাঠিয়ে দ্রিলেল ভেতরে |. 


কনক ঘরে ঢুকে দেখন ত্র আধশোয়া ভঙ্গীতে খাটের 
ওপর কাঁত হয়ে আছে। জরিপেড়ে ধুতি পরনে, গায়ে 
জালিগেধি। যেন নতুন জামাইটি! কনকের হাসি 
পেতে লাগল। হাসি চেপে গম্ভীরভাবে গিয়ে বলল, 
আজ বেরোও নি? 

ক্কুল-কামাই-করা ছাত্রের মত অপবাঁধী দৃষ্টিতে ত্রজ 
ওর দিকে তাকাঁল। কনক দেখল, একেবারে ছেলেমানুষ 
ব্রজ্জ। হাসি ঠাট্টা বোঝে না, বড় সরল। তার সঙ্গে 
বয়সের তফাত বেশী হবে বলে মনে হয় না। বলল, তুমি 
আমায় আজ বড্ড লজ্জা! দিয়েছ । 

অপ্রস্তুত হয়ে ব্রক্গ বলল, আমি? 

হ্যা। ভোরবেলায় যর্দি অমনি করে ছাড়ব না 
ছাড়ব না” ন! বলতে, তা হলে ভাল ছিল। দিদি সব শুনে, 


bh 


হ্যা গো। আর তুমিও যেন কি! কী পেয়েছ 
আমার মধ্যে! ইন্কুপ মান্টারের মেয়ে আমি, অভাবের 
মধ্যে বড় হয়ে স্বভাব নষ্ট করেছি । তাও তো এত 
টাকাঁকড়ি শাড়ি-গয়না দেখে হুকৃচকিয়ে যাই নি! 

ত্র্জ থতমত খেয়ে বলল, আমি একেবারেই বাজে 
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কনক। লেখাঁপড়াটাঁও তাল করে শিখলাম না। গাছে 
চড়ে আর. নদী শীতরেই বড় হলাঁষ। দাদা-বউদ্দি না 
থাকলে যেতাম তলিয়ে । সত্যি, অভাবের মধ্যে জন্ম 
না নিলে আমার মত বাজে লোকের হাতে তুমি পড়তে না। 

কনকলতা হেসে বলল, লোক তুমি মোটেই বাজে 
নও। তবে যা বল তা একেবারেই বাজে । 
+ ব্রঙ্গ উচ্টুসিত হয়ে বলতে লাগল, একটা বর্ণও বান্ধে 
নয়। তুমি এলে এ বাড়িতে দেবীর মত। মণ্ট, পণ্ট, 
শিলু ক্ষমা এরা যে কী অধত্বে মাহ হচ্ছিল তা বলা) যায় 
না। বউদির শরীর দ্রিন-দিন খারাপ হচ্ছে। কোন 
দিকে নজর দেন না। তোমাকে কেউ কিছু বলে দিল 
না, বুঝিয়ে দিল না, কিন্তু কিছুই তোমার চোখ এড়াল না। 
তুমি মায়ের মত ওদের বুকে তুলে নিলে। আমার কী যে 
ভাল লাগল বোঝাতে পারব না, আমিই তো ওদের 
কোলে পিঠে করে বড় করলাম ! 

কনক হানতে হাঁসতে বলল, তুমি গাঁয়ের ছেলে, গাছে 
চড়ে নদী সীতরে বড় হয়েছ, কিন্ত এমন মন-ভোলানো 
কথ! শিখলে কোথায় ? 

ব্রজ্জ একটু থেমে আস্তে আস্তে বগল, তোমার মন ষর্দি 
আমি ভোলাঁতে পারি, জানব এতদিনে একটা কাজ 
-করেছি। কিন্ত এত সহজে তোমার মন ভুলবে না, সে 
চিনির তুমি আমার মস্ত লাভ। কিন্ত তোমাকে 
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টি পট, শিলু ক্ষমা আমাকে ছাড়া জানত না। 
তুমি তাদের আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ। 

কনক কৌতুকভরে বলল, আমি তে। তোমাকেও 
কেড়ে নিয়েছি! রোজ দাদার সঙ্গে বেরোও, আজ 
তুমি আমার কাছে আটকা পড়লে! 


কনকলতা এ বাড়িতে আসবার পরই রায়-পরিবারের 
লক্ষ্মীভাগ্য উছলে উঠল। বিয়ের মাসেই যা লাভ হল সুধু 
সেই টাঁকাঁতেই বেহালায় সাড়ে পাঁচ কাঠা জমি কেনা হল। 
কনকের ওপর বিনোদবিহারীব স্েহও উপচে পড়তে 
লাগল সমান অন্পাতে। কনকের কাজের ফাকে ফাকে 
স্বরবালা তাকে ভাকতেন। কোলের কাছে বসিয়ে 
নানারকম গল্পও করতেন। কনকের যে ক্ষোভটা বাবার 
7" ওপর ছিল সেট! ক্রমেই মিলিয়ে যেতে লাগন। এদের 
' ভালবাসায় তার মন উঠল ভরে। | 

ষেমানদা এতদিন স্ুরবালার স্বী ছিল, এবার সে 
বুঝতে শিখল যে সে শুধু ঝি, তার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
বেশী বাঁড়াবাঁড়ি করলে চাকরি যাবে । কনকের নির্দেশে 
এ বাড়ির সব কাজ ঘড়ির কাঁটার মত ঠিক ঠিক নিয়মে 
চলতে লাগল। 


বৃস্তডোর 
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কাটল দুটো বছব। 

রায়বাহাদুর রোডে বিনৌদবিহীরীর তেতলা বাড়ি 
সম্পূর্ণ হল। কনকের সঙ্গে পরামর্শ করে ফানিচার কিনে 
বিনোদবিহারী মনের মত করে বাড়ি সাঁজালেন। 
স্থরবালাকে বললেন, তুমি তেতলার এই দক্ষিণ-খোলা 
বারান্দায় বসে থাকবে। কোনিও কাজই যখন করবে না 
ঠিক করেছ, তখন বসে বদে হাওয়া খাঁও। 

স্থরবালা বললেন, আমার শরীরের ভেতরে বোধ হয় 
কিছু হয়েছে। বুকের মধ্যে কেমন ব্যথা ব্যথা করে। 
দিন দিন অকেজো হচ্ছি। কিযে ছাই হয়েছে বুঝি ন। 
একটু নড়লেই হাঁপ ধবে। 

বিনোদবিহাঁরী বললেন, আঁহা-হা-হাসেই জন্যেই 
তো বলছি, নড়াচড়া কববাঁর দবকার নেই । এই বারান্দায় 
আমি ঈজিচেয়ার সোফা ছড়িয়ে দিচ্ছি--ষখন যেটাতে 
খুশী বববে। বেজোঁকে সব কট! সিনেমার কাঁগজ কিনে 
আনতে বলেছি। শুয়ে শুয়ে পড়বে। সংসারের কথা! 
একদম চিন্তা করবে না । সেজন্যে বউমা আছেন--তিনি 
একাই এক শো । 

স্থরবাল| হাভ বাড়িয়ে একটা আপেল ভুলে নিয়ে 
কামড় দিজেন। তারপর ক্ষীণস্বরে বললেন, এইভাবে 
বেঁচে থেকে লাভ ? 

বিনোদবিহারী একট! রেফ্রিজারেটারও কিনলেন । 
সেটাকে বারান্দায় স্থুরবালার কাছাকাছি বাখলেন। যত 
রকমের ফল পাওয়া ষায় কিনে রেখে দেওয়া হল ওটার 
ভেতর । 

স্থরবাজ! যেন ক্রমেই নিম্তেক্গ হয়ে পড়লেন। সাড়া 
নেই, শব্ধ নেই, খাটের সঙ্গে মিশে রইলেন একেবারে । 
কনকের ওপর এত চাঁপ পড়ল ষে সে সব কিছুর তদারক 
করে স্থুরবালাঁর কাছে এসে ছু দণ্ড বসতেও সময় পায় ন। 
নতুন বাড়ি করায় দুরদূরাস্ত থেকে অহ্থগ্রহতাঁজন আত্মীয়রা 
এসে আশ্রয় নিল বাঁড়িতে। দিনরাত কলরব । পরচর্চ। 
হৈ-হৈ। কনকলতা একেবারে অস্থির হয়ে উঠল। ভার 
মনের মধ্যে যে আনন্দের সঞ্চয়টুকু ছিল, ত1 ধীরে ধীরে 
উবে গেল। কনকলতা গান তূলল-_স্ুর হারাল। জীবনট! 
পুরোপুরি রুটিন হয়ে দাঁড়াল তার কাছে__দেউলে হতে 
বদল কনকলতা। যখন ও ছবি আঁকত তখন ছবিকে 
সুন্দর করবার জন্যে ওর যে আঙুলগুলো লাল রঙেব সঙ্গে 
হলদে রঙ মিশিয়ে চোখের সামনে ধরত, আজ রান্নাকে 
সুস্বাদু করবার জন্যে সেই আঁঙুলগুলোই লঙ্কাবাটার সঙ্গে 
হলুদবাঁটা মিশিয়ে ঠাকুরের চোখের সামনে ধরছে। 

জীবনের স্থক্্তা তুলে গেল কনক। ঠাকুরের 
গাফিলতি, বিষেদের অমনোষোগ, চাঁকরগুলোঁর চুরি- 
ছ্যাচড়ামি-এইসব ধরবার জন্যে একতলার পাতালে 
ঘুরপাক খেতে লাগল সে। আর তিনতলার ন্থরলোকে 
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স্থরবালা রইলেন বসে । তার সামনের টিপয়ের ওপরে 
রাখ! ফুলদানি কোনদিন ভরে ওঠে গোলাপে, কোনদিন 
গদ্ধরাজে, কোনদিন রজনীগদ্ধায়। ত্রজ্ই আনে ফুল। 
রোজ ভোরে, বাজারে যায় সে। বউদি সত্যিই বড় 
অন্স্থ। ফুল তিনি ভালবাসেন । 

মণ্ট, পণ্ট, শিলু ক্ষমা--এর। মায়ের কাছে বড় একটা 
আসে না। তাঁদের যা আবদীরঃ তা কাকিমার কাছে। 
একদিক দিয়ে স্থরবালা নিশ্চিন্ত । 

অনেক রাতে বিনোদবিহারী এলেন স্ত্রীর কাছে। 

কি গো, কেমন আছ আজ? 

ক্ষীপন্থরে উত্তর দিলেন স্থ্রবাঁলা, আমার আর থাক1! 
বেঁচে মরে আছি। 

কেন, হয়েছে কি? 

.দ্বিন-দিন 'দুর্বল হয়ে পড়ছি। কেউ তে আর খোজ 
নেবে না! ছেলেমেয়েগুলো ভূলেও একবার কাছে আসে 
না। ম! এখন ওদের পর | 

আহা-হা-হা! ছেলেমান্থয সব, ওদের কি ভাল লাগে 
ওপরে এসে চুপচাপ করে বসে থাকতে ? 

স্থরবালার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল : তুমি তে! 
ছেজেমান্ষ নও__তুমি কবার খোঁজ নাও? 

বিনোদবিহারী বললেন, তা ঠিক কথা। বেশ, কদিন 
আমি না হয় গোলায় যাব না__তোমাঁর কাছেই বসব। 

স্থরবালা বললেন, তার দরকার নেই। এভাবে মরে 
বেঁচে থাকতে চাই নে। তুমি একট! বিহিত কর। 
আমি কালই ডাক্তার গড়গড়িকে কল্‌ দেব। 

পরদিন সকালেই ভাক্তার গড়গড়ি এলেন। খুব 
মনোযোগের সঙ্গে স্থরবালাকে পরীক্ষা করলেন। জিভ 
দেখলেন। নাড়ী টিপলেন। ভুরু কুঁচকে স্টেথিস্কোপ 
বসালেন বুকে-পিঠে । ঠোঁট কামড়ে ভাবলেন এক টুক্ষপ। 
তারপর টেম্পারেচার নিলেন। থার্মোমিটারের পারাটা 
নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করলেন, খুব দুর্বল মনে হয়? 

হ্যা। 


মনে হয় যেন কিছু ভাল লাগে না, তাই না? 

তাই। 

ডাক্তার গড়গড়ি খসখস করে একগাদা ওষুধের 
প্রেসক্রিপশন করে উঠে দীঁড়ালেন। বললেন, পাশেই 
আমার ভিসপেন্সারী, সব ওষুধ ওখানেই পাবেন। 

ফী দেবার সময় সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে বিনোঁদবিহাঁরী 
শুকনে! মুখে জিজ্ঞেস করলেন, কোন ভয় নেই তো 


1 
গড়গড়ির গলা দিয়ে শুধু ঘড়ঘড় করে একটু আওয়াজ 


শনিবারের চিঠি 
বেরুল। তারপর বললেন, পেশেণ্টকে কট চিয়ারফুল 
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থাকতে হবে। 

বিনোদবিহারী ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। কাঁতরভাবে 
বললেন, কী তোমার ভাল লাগে, বল? 

স্রধাল৷ ক্লান্ত হাসি হেসে বললেন, তোমাকে । 


সখী 

সে রাতে বিশোদবিহারীর ঘুম এল না চোখে । কেবলই?" 
মনে হতে লাগল সরবালা বাঁচবে না ! এই এতগুলো! বছরের 
সম্পর্ক এক আঁঘাঁতেই শেষ হবে! স্থরবালাঁর ফুলদানি 
থেকে গোঁলাঁপের গন্ধ ভেসে আঁসছে। বিনোদবিহারীর 
মনটা একেবারে উত্তলা হয়ে উঠল। বছকাল আগের 
ছোটখাটো ঘটনা সব সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । 

পরদিন সকালে একটু সময় করে তিনি ব্রজকে নিয়ে 
গোলা থেকে বেবিয়ে পড়লেন। চৌরঙ্গীর একটা বড় 
দোকান থেকে একটা রেডিওগ্রাম আর সেই সঙ্গে খান- 
পঞ্চাশ রেকর্ড কিনে ব্রজ্জকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন । এবার 
মনটা একটু হালকা হল। গান শুনতে স্থরবাল! তালবাদে। 
এ সব দেখে সে খুব খুশী হবে। ডাক্তার বলেছে, ওর খুশী 
হওয়া দরকার । 

ছেলেমেয়েরাঁও খুব খুশী। স্থুল ছুটি হলেই মার কাছে. 
ছুটে আসে। কাড়াকাড়ি করে রেকর্ড বাছে। মার সঙ্গে 
কত কথা বলে, হাসে। বহুদিন পরে তেতলাব বারান্দা 
আবার আনন্দে মুখর হয়ে উঠল। 

সুরবালার মনের আকাশে আবার ফুটল আলে! 


রোজকার মত আজও অনেক রাতে ঘরে ঢুভল কনক। 
দরজায় খিল দিয়ে পিছন ফিরতেই অবাক হয়ে গেল। 
ব্র্জ এখনও ঘুমোঁয় নি! জানলার শিক ধরে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কনকও গিয়ে দাড়াল ওর পাশে । 
ব্র্দ কোনও কথা বলল না। তেমনই ভাবে দাড়িয়ে 
রইল 

কৃষ্ণপক্ষের রাত । নিকষ্- কালো আকাশ । চুমকির 
মত তাঁর!। 

একটা নিশ্বাস ফেলে কনক বলল, কী হয়েছে তোমার 
আজ? 

ব্ৰজ ফিরে দীড়াল £ আমি মাপ চাই তোমার কাছে। 

কনক বলল, বুঝেছি। বেশী রাত জেগে মাথা গরম 3 
হয়েছে! চল কলঘরে, মাথা ধোবে। 

ত্র বলল,. এ তোমার কী চেহারা হয়েছে কনক! 
চোখের কোলে কালি, নখগুলো বক্তহীন সাদা! আর 
এক বছর তুমি যদি এই ভাবে চল, বাঁচতে হবে না। 

কনক বলল, শরীর আমার মোটেই খারাপ হয় নি। 

(৬৭৭ পৃষ্ঠায় ভষ্টব্য) 


॥ সম্পূৰ্ণ নাটক ৷ 


কালো ঘোড়সওয়ার 


বাণী রায় 


প্রথম খও 


॥ প্ৰস্তাবনা ॥ 


১ম ভৃত্য । আচ্ছা, ডাক্তার কি বলে গেলেন 
| সময়কে দেখে? 

২য় ভৃত্য । বললেন, ও আব বাঁচবে.না। 

১ম ভৃত্য । হ্যা হ্যা, ডাক্তারেবা ও রকম বলেই 
থাকে। অত অল্প বয়সের জোয়ান মেয়ে অত কম ঘা 
খেয়েই কি মারা যেতে পাবে? আমাব আপন ছোট 
ভাই হারু তো গোটা কান্ডেখানাও বুকে বিধে ছ মাস 
ভূগে ভুগে শেষটায় ভাল হয়ে গেল। 

২য় ভৃত্য। কি জানি বাপু, ভাক্তারবাবু যাঁ বলে 
গেছেন তাই বলছি মাত্বব। ( একখান! কাউচ ঝাডন 
দিয়ে বাড়তে লাগল ) 

১ম। (কিছুক্ষণ নীরব চিন্তার পরে ) ডাক্তাব যখন 
এলেন তখন তো কুমারসাঁহেব ওখানে ছিলেন, না? 

২য়। না, পাশের ঘরে ছিলেন ৷ 
= ১ম। এ কথা শুনে কুমারসাঁহ্ব কি বললেন ? 

২য়। কোন্‌ কথা? 

১ম। এই যে মন্নয়া বাঁচবে না 

২য়। (বিরক্ত হয়ে একটা ফুলদানি তুলল ) জানি নে 
বাপু, ও হচ্ছে বড় ঘরের বড কথা । 

১ম। (বহস্তের আভাঁস পেয়ে ) তুমি নিশ্চয় জান । 


তুমি হলে অন্দরমহলের খাস খানসামা । সব সময় তে 
কাছে কাছেই থাক! 

২য়।, (বিব্রতভাবে ) ও-কথাঁয় আমার দরকার 
নেই । আদীব ব্যাপারী, জাহাঁজেব খবর বাখি নে। 

১ম। রানীমা তে! শুনে কাদতে লাগলেন, না? 

২য়। (পিয়ানোর উপরে ফুলদানি রেখে) হ্যা, 
রানীমা চোখ মুছতে মুছতে বললেন--আমার ছেলে কি 
শেষে এই মেয়ের মবাব জন্তে দায়ী হল? 

১ম। আব কুমারসীহেব ? 

২য়। (ক্ষক্ষভাঁবে ) বলছি তো জানি না। (একটু 
নবম স্বরে ) তিনি ওখানে ছিলেন না। 

১ম। (তোয়াজ করে) আচ্ছা দাদা, আসল 
ব্যাপারটা কি হয়েছিল, জান? 

২য়। হ্যা, সেটা বলতে পারি। তবে শোন 
[২য় ভৃত্য ঝাড়ন নামিয়ে কাহিনী বলতে আরস্ত করল। 
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের অন্ত পার্শ্বে সেই দৃশ্য দেখা গেল। এই 
নাটকেব কুত্রপাতি ] 


[ অন্দরের বাগানের মধ্যে সারি সাবি আস্তাবল। ছুটিতে 
ঘোড়া আছে, একটি শূন্য । পাশেই মালীব টিনের ছাউনি 
দেওয়া ইটের ঘব। তার পিছনে সইসদেব আন্তাবল। 
সকালবেলা উঠনে বোদ এসে পড়েছে। ঘরেব 
দাওয়াতে বসে মালীবউ কাঁদছে । মাঁলীবউ মধ্যবয়সী 
সুন্দরী, বাংলাব শাড়ি বিহারী প্রথায় পরিহিত। দীর্ঘদিন 


৬১৬ 


ৰাংলাদেশে থাঁকবার ফলে কথাবার্তায় তাঁর শালীনতা 
এলেও উচ্ছ অল উগ্রসৌন্দর্ষে বন্ততার আধিক্য ] 
মালীবউ | (আপন মনে) মন্নর বাপ তো এখনও 
এল না। সাবারাত তাঁডি গিলে ভোরবেলা বাঁড়ি ফেরবাঁর 
হুশটুকু নেই । আমার কপাল! (উচ্চস্বরে) মনত এ মন 

[ মালীকন্তা মনন য়ন এসে দাডাল। তাব যোল-সতের 
বছর বয়স। সে দেখতে পরমা স্থন্দবী। সম্পূর্ণ বাঙালী 
চেহারায় মায়ের মত পার্বত্য বন্যতাঁ। লম্বা বেণীতে 
চুল বাঁধা, পরিধাঁনে পাজামা» কোর্তী ও পাঞ্জাবী ] 

মন্গয়া। কি বলছ, মা? ( আবদারের ঢঙে ) একটু 
পভারও সময় দাও না। 

মালীবউ। (ঝাঁজিয়ে উঠল) পড়া! সব সময়ে 
কিতাব পড়া! মিশনারী মেমেদের সঙ্গে তোমার ইস্কুল 
যাওয়া ঘুচিয়ে দিচ্ছি, দীড়াও। মালীব ঘবে এতী 
লিখিপড়ী! সকলে আমাকেই ছুষছে। 

মনত! (অপরাধীভাঁবে ) কী কবতে হবে? 

মালীবউ। চুজীমে আগ দেন1। 

[ মন, চলে গেল। সইসের বউ স্থখদ1 এসে দীড়াঁল। 
কালো, গোলগাল গডন, মন্ন,র সমবয়সী হবে। হাতে 
একবোঝা লাল কাঁচের চুডি। স্ুখদা প্রশংসাস্চক ভাবে 
ক্রমাগত নেড়েচেড়ে চুড়ি দেখছে ] 

স্থখদ!। পেক্সাম দিদি। মন নর বাঁপ ফেরে নি? ওকি, 
সকালবেলা কাঁদছ . কেন? (কাছে এসে পাশে বসল ) 
কি হয়েছে? বল না। 

মালীবউ | (চোখ মুছে) না, কীদব কেন! মন্ন,র 
বাপ এখনও ফেরে নি। 

সখদ]। (সবিস্ময়ে) সেকি, এখনও ফেরে নি! 
তা হলে? 

মালীবউ। তাঁইতো৷ ভাবছি। 

[মম দাওয়ার খুঁটি ধরে দাড়িয়ে সুখদাব দিকে 
চেয়ে হাসল ] | 

স্থখদ!। (চুড়ি নেড়ে দেখতে দেখতে ) তা হলে কী 
হবে? সইস বিষণ কাল তো ছুটি নিয়ে গেছে। আমার 
সৌয়ামীর অস্থখ। ছুটে! মাঁত্তর সইস, তিনটে ঘোড়!। 
কুমারসাহেবের ঘোড়া ধরবে কে? মনতরব বাবা ঘোঁড়াব 
কাছ জানে বলেই তো বাহাল হল। 


শনিবারের চিঠি 
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মালীবউ। (কথায় হিন্দী টান) তাইতো ভাবছি। 
জিন ছাঁড়া সন্ধালবেলায় উনি ঘোঁডা চড়েন।. একবাঁর 
দুবাব সইসকে ডেকে নিজেই ঘোঁড়াটাকে বের করে 
নিলেন। যাবার সময়ে ঘোড়া পাকডাতে হয় নি। 
এখন তো ঘোঁডা ধরে আস্তাবলে তুলতে হবে, ডলাই- শর 
মূলাই করতে হবে। সক্কালবেল। দেখেন নি, এখনও 
যদি সইস না দেখেন--( হখদীর হাতি ধবে ) তোর মরদ 
কি বিছনা থেকে একটুও উঠতে পারে না? 

সখদা। (আশ্র্য হয়ে) কী করে উঠবে? লেপ 
মুড়ি দিয়ে জরে কাপছে শুয়ে শুয়ে। আর ওই বজ্জীত 
কালী ঘোড়া! রোগা শরীরে ওর কাছে যাঁবে কে বাবা! 

মীলীবউ। (ব্যস্তভাবে সে কথায় কান না দিয়ে ) 
আমি ভাবছি কুমাঁরসাহেবের ফেরবাঁব সময় হুল। এসে 
ঘোড়া ধরবার লোক না দেখলে মেজীজ গরম হবে। 

মন্রূ। বানীম। শুনলে বাবার কাজ চলে যাঁকে । 

স্থখদা। ( চুডি দেখতে দেখতে ) তা ঠিক। 

মনু । (উৎসাহভরে ) জান না, নবাবপুবে বাবাব 
কেমন কাঁজ চলে গিয়েছিল? মা, সেই যে 

মালীবউ। ( সরোষে বাধা দিয়ে ) চুপ । ( স্থখদাব 
দিকে ফিরে) কি হবে ভাই? বড ভয় করছে। 
কপালে কত কষ্ট লেখা আছে! ( চোখে কাঁপড় দিল ) 

মন্নত। তুমি কেদ না মা, আমি ঘোড়া ধরব । 

সুখদী। তুই পাববি কেন? যে বজ্জাত ও 
ঘোঁড়াটা! আঁমাব সোয়ামী বলছিল, এখনও শায়েস্তা 
হয়নি। 

মালীবউ। ‘(ভয়ে ) না না, তোর ঘোঁভা ধরতে 
হবে না। 

ময়,। বাবে, আমি পাবব না কেন? কত ওর চেয়ে 
বজ্জাত ঘোড়া আমি ঠিক করেছ। ধরে নিয়ে আস্তাবলে 
বেঁধে রাখব । বাস্‌। ( সহজ্তার অভিনয় করল ) 

স্থখদ্1 ও মালীবউ ৷" (একসঙ্গে ) না না, তা হয় না। * 

ময়,| (দৃঢম্বরে) কেন তোমরা না করছ? আমি 
ঘোড়া ধরবই । এই তে! এমনি কবে লাগাম ধরব, আসন্তে 
আস্তে ঘবে নিয়ে এমনি করে বেঁধে বাখব। বাস্‌। 
( ঘোড়া বাঁধবাঁর অভিনয় করল ) মা, দেখো! আমি ঠিক 
পাব্ব। 


সংখ্যা ] 


+ পাা্ী পাশপাশি এত এ োপপাশশীপিশীপাপাশাপপিপশপীনশিলাপাপিপীপশশিপপাপিিপাশাপাশিপিপিপাপিশশাশাপাশিসী, 


[দূরে যোডার খুবের শব্দ শোনা গেল ] 
স্থখদা |, ( সলঙ্জভীবে ) আমি ঘরের €ভতব যাঁই, 
কুমার্সাহেব আসছেন। (মালীবউ ইতন্ততঃ ভঙ্গিতে 
ময়,ব দিকে তাকাতে লাগল ) এস দিদি, মন্নণ, ঠিক পারবে । 
(হাত ধরে টেনে ) আবে এসোই না, ঘোড়া এসে পড়লে 
হকি ঘরে যাবে? (ছুইজনে তীভাতাভি ঘবেব মধ্যে 
চলে গেল ) 
মাঁলীবউ। (ঘাড ফিবিয়ে চাঁপা স্বরে) 
হোশিয়ার ৷ 
[ কাঁলে| ঘোড়ার পিঠে_অথবা অশ্বসহ রামনগরের 
জমিদারের একমাত্র পুত্র ইন্দ্রজিৎ রায় দেখা দিলেন। অঙ্গে 
তাঁব ঘোড়ায় চড়বাঁর পোশাক, হস্তে চাবুক ] 
ইন্দ্রজিৎ। কোই হায়? (ময়, মুগ্ধদুষ্িতে তাঁকে 
দেখছিল, এখন সাহস কবে অগ্রসব হয়ে এল) সইস 
কোথায় ?' 
মন্ন,। (ভয়ে ভয়ে ) আমি। 
ইন্দ্র। (ঘাড ফিবিষে আপাদমস্তক তাকে লক্ষ্য 
করলেন ) আমি সইসকে খুঁজছি । 
মম্ন,। আমি ঘোঁডা ধরব হুজুরের । 
ইন্দ। (বিস্মিত) তুমি ধরবে! কে তুমি? 
মনত | ( মাথা নামিয়ে ) আমি মাঁলীব মেয়ে । 
ইন্দ। মালীব মেয়ে। ও, তোমার বাবা সইসদের 
অস্থখ করলে মাঝে মাঝে তাদের কাজ্জ করে, না? 
. তা তোমাব বাবা কোথায়? ৰ 
মন্ন,। (ব্যাকুলভাবে ) আমি খুব ভাল ঘোডাব 
কাজ জানি। আগে কবতাম। ১৮০৪ 
ধবব। 
ইন্দ। না 
মন্ন,। একবাব দিয়ে দেখুন হুল্গুব। 
ইন্র। আচ্ছা । 
ঘোভার মুখের.লাগাম ধরে আঁদবের শব্দ করতে করতে 
আন্তাবলের মধ্যে নিয়ে গেল ) 
ইন্দ্র। আশ্চর্য । ঠিক পারল! [নিজের মনে হেসে 
চলে যাচ্ছিলেন। সহসা আস্তাবলের মধ্য থেকে মন 
করুণ আর্তনাদ ও ঘোড়ার উগ্র হেষাধ্বনি শোনা গেল। 
। ইন্জদিৎ সচকিত ব্যস্ততায় দৌড়ে ভিতরে গেলেন ও একটু 


2১% 


মনন, 


EE 


কালে থোড়সওয়ার 


( সহাস্তে অবতবণ কখলেন | মনন, 


৬১৭ 





পরে অচেতন মনকে দু হাতে তুলে বাইরে এনে এদিক- 
ওদিক চেয়ে মালীর ঘবেব বারান্দায় শুইয়ে দিলেন । 
পাগলের মত কাঁদতে কাঁদতে মালীবউ বাইরে এসে 
মন্ন'কে জড়িয়ে ধবল। স্থথদা মাথাঁব কাঁপড টেনে কাছে 
ধাডাল ] 
[ সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের অন্য পার্শ্বে পূর্বনৃশ্য । দেখা গেল 
ভৃত্যের! ছুজনে কথা বলছে ] 

২য় ভৃত্য । তার পরে বুঝলি, কুমারসাহেব মন্্রব 
চিকিৎসাব ভাব নিলেন । ওই বাঁড়িটা ভাল নয়, তাঁই 
নিজের বাড়িতে তুলে আনলেন । 

১ম। তা তো করবেনই। গুব ঘোঁডায় হল ষে। 
ওইটুকু বাচ্চা মেয়ের হাতে অতবড বেয়াঁড়া ঘোভাটাকে 
ছেডে দিলেন কেন? 

২য়। বাঁনীমাও তো তাই বলছেন। মন্নব বাপ তো 
চটেই আগুন-_বউটা থামিয়ে বেখেছে । 

১ম। ভারী টান তো দেখছি বাঁপেব! দুচক্ষে 
মেয়েকে দেখতে পারত না তে! আগে । 

২য়। এখন টান হবে না! খেসারত বলে মোটা 
দাগে কিছু টাকা চাইছে বাঁপ। নেহাত ভয়ে মুখের 
সামনে বলতে সাহস পাচ্ছে না। 

১ম। এবারে কপাল ফিরবে লোকটার । 

২য়। মেয়েটা এখন বাঁচলে হয়। 

১ম। তাই বলি, আহ! বাঁচুক। বড় ভাল মেয়ে ৷ 

[ যবনিকা ] 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[ বপিবার ঘর। ইন্দ্রজিৎ ও বানীম] ] 
ইন্্রজিৎ। ইরাকে বিয়ে করব কথা দিয়েছি বলে কি 
আমার জন্মস্বত্ব বিক্রি হয়ে গেছে? 
বানী । এভাবে কেন কথা বলছ, ইন্দ্র ? কোন অন্যায় 
কাজ করতে বলছি? 
ইন্ত্র। স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে আমার হয়তো যাওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ আমারই দোষে আজ একটি 
নিরপরাধ মেয়ে মবাঁবাঁচার মাঝামাঝি এসে পড়েছে। 





তাকে ফেলে রেখে ভাবী স্ত্রীকে এগিয়ে আনবার জন্য 
বিশ মাইল চলে যাওয়াটা আমি অন্তায়ই মনে করি। 
তুমি কি জান না মা, কঙ্কাশন অফ. দি ত্রেন্‌ বড় 
সহজ ব্যাপার নয়! 

রাঁনী। সবই জানি, ইন্দ্র! তার সঙ্গে ভাল করেই 
জানি ইরাঁব অভিমানী স্বভাবটি। 


ইন্দ্র । ওই রকম অবুঝ মেয়ের ভার সাবা জীবনের " 


মত আমার ওপরে চাপিয়ে দিচ্ছ ! 

রানী। না না, ইরা অবুঝ নয়। বড়লোক 
মা-বাবার একমাত্র সন্তান কিনা । ছেলেবেলা থেকে 
আদব পেয়ে একটু অভিমানী হয়েছে মাত্র। নইলে 
ইরার মধ্যে অনেক গুণ রয়েছে। আর তুমি তো ভাল 
করেই জান, বধু-নির্বাচনে আমার কোনও হাত ছিল না। 
ইরার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাল্যবন্ধুকে তোমার বাবা কথা 
দিয়েছিলেন । 

ইন্। কবে চিরকাল টাকাটাই চেনে দেখছি। 

রানী | ছি ইন্দ্র, এখানে টাকার প্রশ্ন ওঠে না। কত 
বড় বংশে ইরার জন্ম! আমাদের ঘরে ইরা এলে আমাদের 
কুলও ধন্য হবে। 

ইন্জ। তা বটে! (ব্যঙ্গেব হাঁসি হাসলেন ) 

রানী। এতকাল পরে এসব কথা কেন? ইরাকে 
কি তোমার হঠাৎ পছন্দ হচ্ছে না? 

ইন্দ্র। বিদ্পটুকু বুঝি। আমার পছন্দ-অপছন্দের 
কোন দামই এখানে নেই। জন্ম থেকে আমি তোমাদের 
কথা-দেওয়াব দায়ে বাধা পড়ে আছি। তোমাদের 
ভাবনা নেই। 

বানী। আচ্ছা ইন্দ্র, তোমার কি হয়েছে বল দেখি? 

ইন্্র। যে জীবনের স্বপ্ন আমি সব সময়ে দেখছি, 
. সে স্বপ্ন কি কখনও ইরার মনের কোণে ধরা দেবে? 
. ইরাব আদর্শ প্রাচূর্ষের ছাঁচে তোলা হয়ে অহস্কারে শক্ত 
হয়ে গেছে। আমার ছাপ আর তাতে পড়বে না। 
(নিজেব মনে ) কলকাত! থেকে ফিরে আসতে আসতেই 
আবাঁব এই অঘটনটা ঘটে গেল। ভেবেছিলাম ঘোঁডা 
ধবাই ওর ব্যবসা । নিজে ঘোডাটাকে বেধে রেখে এলে 
আমার মান ক্ষয়ে যেত না। দেখি, প্রায়শ্চিত্ত কতদিনে 
শেষ হয়। 


হক কা নয 

[এক পার্শ্বে দীড়ে টিয়াপাখি ছিল, প্ৰতিধ্বনি করল “কত 
দিনে শেষ হব৷’ ] 

রানী। তোমার দোষ কেটে গেছে, ইন্দ্র। চিকিৎসা 
আর যত্বের কোন ক্রটি নেই। 

ইন্দ্র । এত সহজে এ দোষ কাঁটবার নয়। (দীড়ের 
পাখি বলল, ‘নয়! নয়!) গবীব ছোঁটলোক বলেই 
অতটুকু মেয়েব হাতে আমি এতবড় মানুষ অবাধ্য 
ঘোডাটাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলাম। ইর! হলে কি 
পাবতাম ? 

রানী । আবাব ইবা! আছা ইন্দ্র, ইরা যে তোমাকে 
কতটা ভালবাসে সেটা তুমি নিশ্চয় জান? 

ইন্দ। জানি, মা। আঁৰ আমাকে যে ভালবাসার 
মধ্যে কতটা তার নিজেকে ভালবাসা আছে তাঁও জানি 
(খবরের কাগজ তুলে নিলেন ) 

রানী। কি ভয়ানক কথা! ( একদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে উঠে গেলেন ) 

ভৃত্য । ভাক্তীববাবু এসেছেন কুমাঁবসাহেব | 

ইন্র। ও, আচ্ছা, এখানেই নিয়ে এস। ( ভাঁক্তীবের, 
প্রবেশ ভৃত্য সহিত ) রোগীর ঘবে যাঁবাব আঁগে আপনার - 
সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। বস্থন। (ভৃত্যেব প্রতি ) 
চা। (ভৃত্য প্রস্থান করল) আজ অনেকট] ভাল।' 
দেখুন ভাক্তাববাবু, রোগীকে কিছুদিন তাব মা-বাবার 
কাছে রাখলে কেমন হয়? 

“ভাঁঃ। নড়াচড়া ঘষে একেবারে বন্ধ! 

ইন্দ্র। মালী মেয়ের জন্য অস্থির হয়ে পডেছে। 

ডাঁঃ। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাব বাগানের পথে 
দেখা হয়। অস্থির তো দেখি না, বরঞ্চ ওর ফুতিই 
দেখি। ( ভৃত্য চা আনল )*একটা মোটা দাগের টীকা 
আশা করছে কিনা আপনার কাছ থেকে! 

ইন্দ্র । ও, ক্ষতিপূবণ! তা! মেয়ে ভাল হয়ে যাবে 
মালীর। ভাল ওকে হতেই হবে। | 

ডাঃ। ভাল হবার পরেও ষে একটা কথা থেকে যায় ৷” 
কর্নেল বিশ্বাসও সেদিন তাই বললেন। ভেবে দেখেছেন 
কি, মেয়েটি হয়তো পাগল হয়েও যেতে পারে? মাথায় 
অত আঁঘাত লাঁগাঁব শেষ অবস্থাটা তাই । আব রোগীর 
রকমসকম লক্ষ্য করে দেখেছেন নিশ্চয়? 








_ ১২শ দংখ্যা ] 
ইন্দ্র । ওঃ! 
ডাঃ। ‘হতাশ হবেন ন!। ষেমন মরার ঘব থেকে 
বেঁচে উঠেছে, তেমনি হয়তো একেবারে মেরেও যেতে 
পারে। তবে, তা হলেও এর বাবা আপনার নামের 

৮ সঙ্গে এর একটা দুর্নাম দিয়ে কিছু টাকা চাইতে পারে। 
লোকটা ভাল নয়। 

ইন্দ্র । দুর্নাম! আমার সঙ্গে মালীর মেয়ের ? 

ডাঃ। প্রথম পরিচয়টা যে আপনি জমিদারের ছেলে, 
আব সে মালীর মেয়ে, তা নয়। আপনি পুরুষ, সে 
মেয়ে এই মাত্র। নয় কি? 

ইন্দ। (চিন্তিত অন্তমনস্কতায় ) ঠিক। (সহসা 
যেন কিছু দেখতে পেলেন ) j 

ডাঃ। অমন হন্দর মেয়েটির কপাল দেখুন কি মন্দ । 
এমন অবস্থা মেয়ের, অথচ লাভেব আশায় এতে 
বাপের আনন্দ! 

ইন্স। (সরোষে ) অমান্য! (ককুণায়) আহা! 
ভাক্তারবাবু, পারিবারিক চিকিৎসক আপনি। সবই 

'জ্বানেন। মুকুন্দ চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
কয়েকদিন পরেই। বাবা তো পক্ষা্থীতে অচল হয়ে 
পড়েছেন । বিয়েটা আমাদের জমিদারিতেই হবে, মুকুন্দ- 
বাবুর বাসাবাড়িতে । কাল তাঁবা সবাই এখানে আসছেন। 
আমার ভাবী স্ত্রীর আবার ছোটলোক বলে একটা অহেতুক 
ঘেন্না আছে। তাই বলছিলাম, মন য়াকে যদি ওর বাবার 
কাছে রাখা যায়-- 

ডাঃ। (হাসিয়া) তা হলে তো যত্ব চিকিৎসা 
ঠিকমত হবে না। আব নড়াচড়া যে বারণ, আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন? দুর্নাম আবার কি? মেয়ের বাবার 
ষে মেয়ে ওপরে কোন দরদ নেই, তা বুঝছেন না? 
দায়িত্ব তো আপনার ৷ 

ইন্দ। আমাব দায়িত্ব! হ্যা, আমারই । এই 

“বাড়িতেই মনকে রাখা ঠিক করলাম। দায়িত্ব আমাব। 
(ডের পাখি বলল, “আমার ) আঃ, আজ পাবিটা বড় 
জালাতন করছে। আহুন, এবাবে বোগীর কাঁছে যাওয়া 
ষাঁক। (উভয়ের প্রস্থান ) 





কালে। ঘোড়সওয়ার 


বির পাশাপাশি তত পাপাপ্পলপাপপদপাপলপাপাপাপাপাপাপপাপাপপ লেল 


চে প্যাড 7 ছুড়ল লা তলত সদা প্ৰ শৰ্ত টু সণ লালে 
৬১৯ 
২য় দৃশ্য 
[ আস্তাবল, মালীর ঘব। দাঁওয়ায় চাঁটাই বিছানো । 
মালীবউ ও মালী। মালীর হাতে এক ঢোলক, সেটা 
মাঝে মাঝে বাজাচ্ছে ও ছু-এককলি গান গাইছে। 
কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থাটা ] 


মালী। রাজা জমিদার তো কম দেখলুম নে এ বয়েসে 
যে জড়সড হয়ে থাকব ? আরে, বাঁজা জমিদারের ঘরেই 
তো আমাব কাম! 

মালীবউ। ভয় করে না তোমার? 

মালী। কেন শুনি? গটমট করে বাবু আমার 
ঘোড়া চালাবেন, সে ঘোড়ায় আমার মেয়ে জখম হোবে-- 
আর আমার ভয় পেতে হোঁবে বাবুকে দেখে! না, বাবুর 
ভয় পেতে হোঁবে আমাকে দেখে? বলি, আইনের 
কথাটা জানিস ? 

বউ। দোষ তো বাপু, তোমার। তাড়ি গিলে 
গর-হাঁজির ছিলে তুমি। 

মালী। হো হো। আরে সে কথা কুমারসাহেব 
বিলকুল ভুল গয়া হ্যায় । এখন কেবল কী কবে মেয়েটা 
বাঁচে, কী করে মেয়েটা বাঁচে 

বউ। বাঁচবে তো? ভাল করে বলছ না কেন? 
মনে ভারী ভব লেগেছে আমার । 

মালী। তোর মেয়ে বেশ আছে, তোফা আছে, খাস! 
আছে। রা 

বউ। অমন অন্ধ বাছার, তুমি কেমন-ধাঁরা লোক 
যে বলছ খাসা আছে? আমি তো দেখি, যখনই যাই 
বাছ। আমার বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 

মাঁলী। বাঁজপুত্তর সেবা করছে! বিকারেব ঘোর 
দেখে দুচোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরছে রাজপুত্ত,বের । 
নাঃ, তোদের মা-বেটীর কপাল ভাল। তোরা চট করে 
বাজারাজড়ার নজরে পড়ে যাঁদ। 

বউ। আবার ? 

মালী । বড় ভদ্দর বনেছিস, না? কতদিন থেকে ? 
ওহো, ফুলকীদির ব্যাপারের পর, না? (গুনগুন করে 
গাইতে লাগল ) 

মেঘের বুকে চাদের ফাদ । 
ওগো, দেখে চাদে ধবার সাধ । 


৬২০ 

পথ ছেড়ে তো কুলের বার, 
ফুরিয়ে গেল অহঙ্কার । 
বউ। আঁ 


মালী। দেখিস, এবারে মেয়েটাকে দিয়ে কত রূপেয়া 
বের করে নি। তারপর জন্মভোর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে থাকব । মাঁলীগিরিই বলিস, কি সইসগিরিই বলিস, 
আর করছি নে। 

বউ। তোমার মেয়ে; তোমার মেয়ে ষে তুমি 
যা খুশী তাই করবে? 

মাঁলী। আমার না হলেও আযাদ্দিন ধরে আমার নামে 
চালিয়ে তুই দিব্যি সতী সেজে বসে আছিস। নইলে 
তোর মুখ থাকত কোথায় ? 

বউ। মেয়ের জন্মের জন্তে দায়ী তুমি। তুমি আমাকে 
জোর কবে সেই তোমার পুরনো মনিবের হাতে তুলে 
দিয়েছিলে 

মালী। একটি দিনেব জন্যে তো টাকার লোভে তোকে 
আমি ফুলকাঁদির জমিদারের হাতে তুলে দিয়েছিলাম । 
কিন্ত তারপরে তুই নিত্যি যেতিস কি লোভে? তুই 
ভালবাসলি। এখনও তোঁর মন আমার কাছে নেই 
রয়েছে সেখানে |. 

বউ। ( অধোবদনে কিছুক্ষণ চিন্তার পরে), তবে 
আমাকে তুই নিলি কেন ফিরে? ধরেই বা রেখেছিস 
কেন? 

মালী। 
নিজের মুলুক ভুলে গেছিস? বাংলাদেশের ব্যারাম বুঝছিস 
না? আমিও ভাঁলবেসেছি। ( হতাশার ভাব দেখাল ) 

বউ। কাকে? 

মালী। তোকে বে, তোকে । আর কাকে বাসব 
বল্‌? আমি কি ভদ্দব ষে ঘরে বউ পুষে রেখে বাইবে 
পীরিত করে বেভাব? তুই তো জানিস, দেনাব দায়ে 
আমাকে সকলে জেলে দিচ্ছিল। ওই টাকাটা তোকে 
মাত্তব একদিনের জন্যে পরেব হাতে ধরে দিয়ে তবে 
পেলাম। তাই জেল থেকে বাঁচলাম। 

বউ। তোমার শরম হয় না? 

মালী! জেলে গেলে জন্মের মত তুইও যেতিস । কবে 
ফিরব পথ চেয়ে হরিমটর করে তুই কি বসে থাকতিস? 


শিপ চিঠি 


জানিস নে? বিশ বছর বাংলাদেশে আছিস, ' 


টি এত উপুড়? 2 উনি এ এইস লন উট HC তত 
[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


যোল বছর আগে যে রূপেব তোড় ছিল তোর! তাই 
একদিনের জন্তে অন্যকে দিয়ে জন্মের মত তোকে বেঁধে 
রাখলাম। তবে এ মেয়েটা জুটেছে বটে! এক এক 
সময় মনে হয়, ওটাব গলা টিপে চিহ্ন মুছে দিই । আমার 
কাছ থেকে দুরে থাকলেই ওর আখেরে ভাল হোবে। শু 

বউ। চুপ কর। দূবে ওকে কোথায় রাখব ? (ক্রন্দন ) 

মালী। কাদিস নে বউ। কুমারসাঁহেবের গলায় ওটাকে 
গেঁথে দিয়ে তোকে নিয়ে এ দেশ থেকে চলে যাব। এই 
দিনের জন্যেই বসেছিলাম আমি । 

বউ। মনে কি তোমার একটুও দয়ামায়া নেই? 
ছুদিন পরে কুমাবসাহেব যদি ওকে তাড়িয়ে দেন? 

মালী। এমন কথা বলে যাব আমি যাঁতে কুমীরসাহেব 
তোর বজ্জাত মুন্নকে মাথায় করে রেখে দেবেন, তীডাতে 
পারবেন নী। তা হলে আঁসল কথা প্রকাশ হবে যাবে। 

বউ। কি তুমি বানিয়ে বলবে, যাতে কুমারসাঁহেব 
ওই মেয়েটাকে ষত্ব কবে রাখবেন? ওকি সেই কপাল 
নিয়ে এসেছে ? 

মালী। বানিয়ে বলব কেন, আসল খবরই দিয়েই 
যাব। (হেসে) কি ব্যাপার জানিস? তোকে বলতে 
ভরস1 পাই নে। তুই যে এখনও সেই লোকের জন্তে 
মবে যাঁচ্ছিস। ওঃ, তখন কী দিনটাই গেছে আঁমার ! 
এক একবার মনে হত জোড়! খুন করি এই হ'তে । যাক, 
বেশী দিন সয়ে থাকতে হল না| ছ মাস পরেই তোর 
নুটিশ এসে গেল, 'নহাঁশী মাতা হু, উস্কে লে যাও 
মেরে মুন্ুকসে ৷” 

বউ। চুপ কর তুমি। 

মালী! তোর কষ্ট বুঝু বউ। মনু,কে তুইও বে খুব 
ভালবাসতে পাবলি নে, তাতে তোব দৌষ কী? 

বউ। মনকে আমি ছাড়ব না। 

মালী। জানিস, ভাকদারবাবু বলে গেছেন মন্্, বেঁচে 
উঠবে, কিন্তু পাগল হয়ে ষাবে। ও পাগলীর অযুধ-পত্তর| 
জোগাঁবে কে? এখানে থাকলে মন্নুর চিকিৎসে হোবে, 
ও ভাল হয়ে যাবে। ভয় কি? তোকে মাঝে মাঝে 
মেয়ে দেখাতে নিয়ে আঁসব। তোর মন্নর কোন কষ্ট 
হোবে না, আমি তোকে কথা দিচ্ছি । এমন চাল আঁমাব 
জানা আছে, হু ! 





কী এ বন নস নগদ 
১২শ সংখ্যা] 





বউ। পায়ে ধরি তোমার, আমায় বল! 

মালী! তোকে বলব, হ' ৷! ষোল বছর আগে একটা 
কাঁচা কাজ করে ফেলেছিলাম, আর কবছি নে। তবে 
একটা খবর আছে। মন্্রব আসল বাপের খবব- তোর 
- তাঁর খবর । 

বউ। ( সচমকে ) কোথায় আছে সে? কোথায়? 
এখানে? 

মালী! (বক্রভাবে ) সেটি তোকে বলছি নে। তবে 
এবারেও তোর হুটিশ এসেছে । এবারেও অনেক টাকা 
পাঁব। তোকে নিয়ে এ জায়গা ছেডে চলে যেতে হোঁবে। 
তবে এবারে শোধ নিয়ে ষাব। 

বউ। (ক্রন্দনবন্ধম্বরে ) একবার শুধু তাঁকে দেখতে 
দাঁও। তারপর চলে যাব । 

মালী। কাকে? মনকে? 

বউ। না না, মন্্ূকে নয়। তার--তার বাঁপকে । 

মালী। (উঠে দাডাল ) না। কয়েকদিন পরে কুমার- 
সাঁহেবেব বিয়ে, কিন্তু তাব আগেই তোকে সরাতে 
_ হোৱে । 

বউ। (স্বামীর পা ধরে) যাব ন! আমি। একবার 
তাকে দ্রেখব। তাঁর আগে যাব না কিছুতেই । 

মালী । ( সবেগে পা ছাড়িয়ে মাটিতে পদাঘাত করল) 
ওঃ ৷।যোল বছরেও ভালবাসা ধুয়ে ষায় নি! যেতে তোকে 
হোঁবে। মুখ বেধে টেনে তোঁকে নিয়ে যাব। আমার 
হুকুম, তুই যাবি। সে তোর কে? তার জন্তে তুই 

বউ। (বাঁধা দিয়ে) সে আমার কে? সে আমাব 
কে? ও তো মের! পীতম হায়। (কেঁদে উঠল )। 


ওয় দৃশ্য 
[বসবাব ঘর | ইন্দ্রজিৎ ও ইবা ] 
ইরা । এত গম্ভীর কেন? 
ইন্জ। দায়িত্ব জিনিসটা সময়ে সময়ে মাস্ষকে একটু 
গম্ভীর করে তোলে, ইরা। 
ইরা। তা বটে। তবে দায়িত্ব এমন কিছু গুরু 
নয় ঘষে আমার সঙ্গেও তুমি মন খুলে কথা বলতে 
পারছ না । একট! মাঁলীব মেয়ে-মীলী আবার সইসগিরি 
করে_ স্থতরাঁং নইসের মেয়ে। নিজের বৌকাঁমিতে 






৬২১ 


তবু তোমার দায়িত্ব গেল না? আশ্চর্য, আমার অন্থখ 
হলেও কি এর চেয়ে বেশী করতে তুমি? 

ইন্দ্র । অন্তরের দিক থেকে বেশী কবতাম ৷ বাইরের 
দিক থেকে সমান । 

ইরা। উঃ, আমি আর একটা সইসের মেয়ে তোমার 
কাছে সমান ! এ কথা আগে বল নি কেন? (প্রস্থানোদ্যতা) 

ইন্দ্র । ( হাত ধবল ) তুল বুঝো নাঁআমাকে | মনের 
দিক থেকে তুমি আঁমাঁর কাঁছে যা, তার তো তুলনা 
হয় না। বাইরে দুটোই ষে প্রাঁণ। 

ইরা। তোমার যত সব সৌখন মতবাদ আমাকে 
শোনাচ্ছি? ইন্দ্র, ভগবানই যে প্রভেদদ করে একজনকে 
ভন্রুলোকের ঘরে অন্কজনকে ছোটলোঁকের ঘরে জন্ম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন । ‘The twain shall never 00০০1-_ 

ইন্দৰ । জন্মের জন্যে কেউ দায়ী নয়। 

ইবা। সেটা ব্যক্তিগত মত। কিন্তু অনেক করেছ 
তুমি সইসেব মেয়ের জন্যে, চিন্তাটা আর করো না। 
ডাক্তীরবাবু বলেছেন, মেয়েটা এখন বিপদের বাইরে এসে 
গেছে। | 

ইন্দ্র। প্রাণের ভয় নেই সত্যি, কিন্তু অবস্থাটা 
দেখছ তো? 

ইবা। তোমাদের এক উডো আপদ এসে জুটেছে। 

ইন্দ্র। (সচমকে ) ওকে একটু দেখে আসি, ইরা। 
একমিনিট । অনেকক্ষণ খবর নেওয়া হয় নি। 

[অন্ত কক্ষটির মধ্যে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ইরা 
সামান্ত একটু বিরক্তির অভিনয়ান্তে ইতস্তত: পদচারপ 
করে অবশেষে কক্ষমধ্যে উকি দিল। সে চমকিত ভাবে 
উৎ্কর্ণ হয়ে কী যেন শুনতে লাগল ] 

ইন্দ্র ।' ( বিভ্ৰান্তভাবে বেরিয়ে একটি সোফাতে শ্রীস্ত- 
ভাবে বসে ) আঃ! 

ইবা। (ঈর্ধ্যাব অভিনয়) ও তোমাকে কি বলছিল ? 

ইন্ত্র। জান তে! ও প্রলাপ বকে । , 

ইবা। এখন তো ওর জর হয় না, অস্থখও সেবে 
গেছে । তবে এ-প্রলাঁপের অর্থ কি? 

ইন্্র। প্রলাপেব মধ্যে চিবকাল সত্যের অপলাপ 
হয়েই থাকে । 






রর ৬২ ৪ 


চা তোকে দেখনেই ওব প্রলাপ বকা স্তর ছ়। 
এটা আমি লক্ষ্য কবে দেখেছি । কই, আমাদেব কাঁরুকে 
দেখলে তো হয় না। তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ ! 
কারণ নিশ্চয় একট! আছে। তোমাকে দেখে প্রলাপ ৷ 
কেন? 

ইন্দ্র। আমাকে দেখলে প্রলাপ--সেইটেই ওর 
প্রলাপের গোড়ার কথা। 

, ইরাঁ। এক বছব আগে গতবার যখন এসেছিলাম, 
তখন কোথাও ওব অস্তিত্ব ছিল ন! এবারে তোমাঁর ঘরে 
চিরস্থায়ী হয়ে খাঁকবাব জন্তে পা দিয়েই দেখি আমাব 
অনেক আগে ওর আসন সেখানে কায়েমী হয়ে বয়েছে। 
চমত্কার! 

ইন্দ্র । এসব তুমি কী বলছ, ইরা? 

ইরা। তুমি গেলে না আমাকে এগিয়ে আনতে। 

এলাম নিজেই । তাঁও ষদি এসে দেখি স্থানাভাব_ 

ইন্্র। চুপ কর, চুপ কর ইরা। একজন মেয়ের এমন 
দশা দেখে মেয়ে হয়েও তোমার দয়া হয়না! ওর দিকে 
চেয়ে দেখ নি? (দরজার মধ্য দিয়ে বিশৃঙ্খল উন্মাদ 
ভঙ্গিতে শীর্ণকায়! মন্্,র প্রবেশ । ধূসর শাড়ি এলোমেলো 
রুক্ষ চুল_ ছু হাত অন্বেষণের ভঙ্গিতে প্রসারিত--নয়ন 
অর্ধনিমীলিত ) 

ম়,। (দুর্বল ভযগ্নস্থবরে) কাঁলো ঘোড়সওয়ার ! 
_ কালো ঘোড়সওয়ার ! | 

ইন্দ্র । (চমকে ) একি? সর্বনাশ ৷ (উঠে তাকে 
বেষ্টন কবে ধবলেন ) চল, ঘবে চল! শোবে চল। 

মন্স। (ব্যগ্রবাহুতে কণ্ঠ জড়াল) না। তুম্‌ মেবা 








পীতম্‌ হো। 

ইর।| কি সুন্দর দৃষ্টি! 

ইন্দ্র। মন্ ১ ময়, ঘরে চল । 
* ম। যাবনা। তোমার কাছে থাকব। 

ইন্দ। হ্যা হ্যা, আছ তো। এখন চল। আমাব 
কাছেই রয়েছ তুমি । 

ম। তুমি আগে সঙ্গে চল। একা! ঘরে আমীর ভয় 
করে। 


ইন্দ্র। ইরা, লখিয়ার মাকে ডেকে পাঠাও তোঁ। 
মনন, কাছে বসে ধাকবে। 
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ম। (গলা জভাইয়া আদরের স্বরে) না, দাই নক 
তুমি চল। 

ইন্দ্র । (গলা থেকে হাত ছাঁড়াবার ন করতে 
করতে ) হ্যা হ্যা, আমিও ষাব। এস । 

ম। এখানে তোমার পাশে বসব। ওকি তুমি নৰেন 
যাচ্ছ কেন? আমাকে তুমি আর ভালবাস না » 


ইন্দর । ইরা, কি দেখছ দাড়িয়ে? কাউকে 
তাড়াতাড়ি ডাক। . 
ইরা। ও তো অন্য কারুর সঙ্গে যাবে না! ও চায় 


ওর পীতম--তোঁমাকে। ওর ভালবাসার লোককে । 

ইন্দ । এটা 'তামাশার ক্ষেত্র নয়, ইব। তুমি জান, 
ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে হঠাৎ আঘাত পেয়ে । ধারণা 
হয়েছে আমার সঙ্গে ওর এই ধরনের একটা সম্বন্ধ আঁছে। 
এই তো এখন ওব অসুখ | আচ্ছা, ওকে আমিই শুইয়ে 
দিয়ে আসি। 

[ বাছবেষ্টনে ধরে মন্্কে নিয়ে গেলেন ] 

ইবা। (একদৃষ্টে চেয়ে ) ওঃ, ভগবান ৷ 

ইন্দ্র । (ফিরে এসে ইরার পিঠে হাত রাখলেন ) ১ 
ইরা 

ইরাঁ। ভাবছি, যাব সব স্বাভাবিক হরে গেছে, 
তার শুধু এখানেই গলদ কেন? 

ইন্দ্র । পাগল মানেই যে উন্মাদ পাগল, তা নয়। 
মাথার মধ্যে একটা অসম্ভব ধারণ! বিকৃত হয়ে থাকা 
পাগলামীর বড় লক্ষণ। দেখ না, রাত্রে ঘুমেব ঘোঁরে কি 
রকম হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে একা চলে আসে! 
যেন কিছু খুঁজে বেড়াঁচ্ছে। 

ইরা। তোমাকে খোঁজে ও ৷ 

ইন্্র। না, কালো! ঘোঁড়সওয়ারকে__যে জীবনে ওকে 
অত বেশী ব্যথা দিয়েছে! কী গভীর অন্যমনস্ক মেয়েটি 
দেখেছ, ইরা? আগে অবস্ত ওকে কোথাও দেখি নি-_ 

ইরা। (সাগ্রহে) সত্যি বলছ ইন্দ্র, ওকে আগে ' 
দেখ নি? | | 

ইন্দ্র । না। ওর সম্পর্কে আমার দয়! ছাড়া কোন 
ভাব নেই। আমি তোমারই আছি, তাই থাকব। 

ইরা। এখনও হয়তো তুমি আমার আছ। কিন্ত 
কতকাল থাকবে জানি না। শোন ইন্দজিৎ, তোমাব 








চোখে আমি দেখছি দয়া, EEE 


জন্যে । সেই দয়! কাঁপছে টলমল করে__যে কোন মুহূর্তে 
তার বুক থেকে প্রেম জন্মাতে পাঁবে। | 

ইন । তুমিও পাগল হয়েছ, ইরা । 

ইবা। হলে তো বাঁচতাঁম। একতবফা! ভালবাসার 
দায় থেকে বেঁচে যেতাম । সাতদিন পরে আমাদের বিয়ে । 
তোঁমাঁর বাঁবাব শেষ সাধ আমাঁদেব বিয়ে দেখা। আমার 
বাবার জীবনে সকলের চেয়ে বড় ইচ্ছা । নইলে হয়তো 
তোমার মুখ চেয়ে তোমাকে মুক্তিও দিতে পারতাম । 
আমি বোকা হলেও হীন নই । 

ইন্দ। (ইবাঁর হাত ধবে) ইবা ইরা, পাগলামী 
করছ কেন? 

ইরা । সত্যি- সত্যি আমি পাগলামী করছি? 

ইন্্র। নয় তো কি? হঠাৎ আমার কী দোষ 
দেখলে? মুক্তি? আমি কি মুক্তি পেতে চাইছি? ওই 
যে আমাব মা আব তোমাৰ বাবা আঁসছেন। চল্‌, সরে 
যাই আমব]। (উভযবেব প্রস্থান ) 
7. [ বানীমা ও ইরার পিতা মুকুন্দ চৌধুবীর প্রবেশ ] 
"মুকুন্দ । মঞ্জিলা! ' 


বানী । সাতদিন পরে যখন বেয়ান হব, তখন এখন , 


থেকে সম্পর্কটা ধরে ডাকাই ভাল বেয়াইমশায় ৷ 

মুকুন্দ। তোমার মঞ্জিল নামটি শোনামাত্র খুব ভাল 
লেগেছিল। আমার মুকুন্দ নামের সঙ্গে কে যেন মিলিয়ে 
বেখেছে। জীবনে যে মিল হল না, নামে সেই মিল বয়ে 
গেল। চমৎকার ৷ একজনের মৃত্যু ছাডা মিল তো 
বেয়ান বলে ডাকলেই ভাঙবে না মঞ্জিলা। (রানীর 
অসহিষ্ণু ভঙ্গি ) বন্ধুর সঙ্গে তোমীব বিয়ের ছু বছর পরে 
নিজেও বিয়ে করলাম। বউয়ের নাম দিলাম মৃদুল! । 
কিন্ত মিল তো হল ন।।. অমিল বয়ে চলেছি সারাজীবন । 

বানী । ও কথা আর কেন? 
॥_ মুকুন্দ । চাঁব বছর তোমার স্বামী পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
আমার জীবনটা, তো নষ্টই হয়েছে। আপসোস নেই। 
স্বামীর পক্ষাঘাতে তোমার জীবনটাতেও যে পক্ষাঘাতই 
হ্‌ল। 

রানী। কে বলল? আরকি 
শুধু দৈহিক যে অভাব ঘটলেই দুঃখ হবে? আমার সমস্ত 


aii 


আমার কাছ থেকে । 


FREE SOE EAC EY SEAS OUEST TBE SEE TENE Tt 


ইরানে নি 
আমাব নেই। 

মুকুন্দ} ক্ষমা করো | প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাকে বন্ধুপত্বী জেনেও ভালবেসেছি। আজিও আমাব 
ভালবাসা একবিন্দু ক্ষয় হয় নি। তাই বলেছি এমন কথা। 
রাগ করো না। , আমাকে ক্ষমা কবো। 

রানী। ক্ষমা আপনাকে চিরকালই করেছি, এখনও 
করলাম। আপনি আমার স্বামীকে আন্তবিক ভালবাসেন! 


কোন খাদ নেই। আর আপনি তার প্রিয়। তীর প্রিয় : 


কোন কিছু আমার অপ্রিয় হতে পারে না। 

মুকুন্দ । 
জন্যে! নিজেব জন্যে কিছুই তোমাব কাছ থেকে 
পেলাম না! 

রানী। নিজের জন্যে এক শ্রদ্ধা পেতে পাবতেন 
নিজের মধ্যে কি কোন 
যোগ্যতা রাখতে পেবেছেন? মুছুলার চোঁখেব জল আমি 
ভুলতে পাবি না। বয়সেব সঙ্গে শুধরেছেন বটে, কিন্ত 
মনের ময়লা যায় নি। 

মুকুন্দ। মৃদুলার চোখের জল ! মৃদুলার চোখের জল! 
মৃতদুলার চোখের জলেব জন্যে দায়ী কে জান? আমি নই, 
দায়ী তুমি। 

বানী। আমি। 

মুকুন্দ। হ্যা, তুমি। সহঅ মেয়ের মধ্যে আমি যে 
তোমাকেই পেতে চেয়েছি । শোন মঞ্জিলা, তোমাকে 
দেখবার আগে আমাঁব অভিবড় শক্রও আমাকে লম্পট 
বলে নি। বন্ধুব স্নেহে, তোমাকে শ্রদ্ধায় দূরে সবে 
বইলাম। কিন্তু একমৃহূর্তও কি 
লালসার চবম দেখেছি, কামনীব আগুনে পুড়ে মবেছি। 
কিন্ত এখনও আমাঁব মধ্যে জেগে আছে আঁমাব প্রেম । 
তাঁর ধ্বংস নেই, সে আমার চেয়ে অনেক শক্তিমান । 

রানী। সন্তানের বিবাহবাসর প্রবৃত্তি তুলে যাবাব 
কি উপযুক্ত জায়গা নয়? 

মুকুন্দ । ইরা ছেলেবেলা থেকে যা চেয়েছিল, তাই 
পেতে যাচ্ছে। কেন আমার মেয়ে তোমার ছেলেকে 
ভালবেসেছে জান? তোমরা ভাবছ, একটি তরুণীর 


একটি তরুণের দিকে স্বাভাবিক অন্তরাগ? তা নয়, " 


ধন্য মহিয়সী ! ক্ষমা করেছ, তাও স্বামীর" - 


ভুলতে পেরেছি? 







৬২৪ 


ক 


মন্জিল!। এ হচ্ছে আমার রক্তকণিকার দুর্বার আকর্ষণ 
তোমার বক্তকণিকাৰ দিকে । আমার প্রতিবিন্দু রক্ত 
অন্ধ আকর্ণে তোমাব দিকে ছুটে যাচ্ছে। যেখানে 
আমার একবিন্দু বক্ত আছে, সেখানেই সে এবকম কববে-- 
জান মঞ্জিল? কেন কবছে, না জেনেও । 

রানী। মুকুন্দবাবু, ভবিষ্যতে আপনার সামনে আমি 
কেরুব না ঠিক করেছি। 

মুকুন্দ । অতবড শাস্তি দিয়ো না। প্রতিজ্ঞা করছি, 
মনে যাই হোঁক্‌, ভবিষ্যতে আমার মুখ থেকে তোমার 
অপ্রিয় কোন কথাই আর তুমি শুনতে পাবে না। একটা 
" কথা বাঁখবে মঞ্জিলা? না না, বেয়ানই বলছি। একটা 
কথা রাখবে? তোমার বিষেব পৰে স্বামীর অন্থবোধে 
আমাকে একখানা গান শুনিয়েছিলে। তারপর মাঝে 
মাঝে আমাব অঙমুবোধে সেই গানটাই গাইতে । আর 
একবাব--শেষবারের মত গানটি শোনাবে ? মনের কথা 
তোমার মুখে গানে শুনে অবাক হই। কী ভাল লাগে! 
শোনাবে? 

রানী ৷ 
ইরা! 

মুকুন্দ । একি, ইরাকে কেন? 

রাণীমা। ইবাঁ, শীগগির একবার শুনে যাও তো। 
( যুকুন্দকে ) প্রেমের গান গাওয়া বহুদিন ছেড়ে দিয়েছি। 
ইরাকে গানটা শিখিয়েছি। আমাব মুখে যে গান ভাল 

গছে, সেইটে নিজের মেয়েব মুখে শুনে দেখুন আরও 
কত ভাল লাগে। 


শোনাচ্ছি। (উঠে এগিয়ে এসে) ইবা, 


[ ইরার প্রবেশ ] 
ইরা, লক্ষ্মী মেয়ে, সেই “প্রতীক্ষা করি” গানটা তোমার 
বাবাকে শুনিয়ে দাও তো । উনি শুনতে চাচ্ছেন । 
ইবা। এখন! 
রাশী। গানের আবার এখন-তখন কি? ওজর 
করো না গাও । 


(এখানে ইরার কণ্ঠে একখানি বিশেষ গান ) 
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শনিবারের চিঠি 


বা ১ 
৪র্থ দৃশ্য 
[ বসবাব ঘর। ইন্দ্রজিং সমাসীন, মলী দণ্ডায়মান ] 


ইন্্রজিৎ। কী কথা বলতে চাও তুমি? আমার 
সঙ্গে তোমার কোন কথাই নেই। 

মাঁলী। হুঙ্জুর, মন্্র কথাটাই বলছিলাম । 

ইন্দ্রজিৎ। তোমাৰ মেয়ে অনেকটা স্গস্থ হয়েছে । 
তাকে তুমি নিয়ে যেতে পার । 

মালী। ( হাতজোড় করে ) হুজুর, এটা কেমন কথা 
হল! মেয়েব মাথা তে। বিলকুল খাঁরাঁপ হয়ে গেছে । ওকে 
নিয়ে আমি কি করব? গন্ীবেব ঘন, লোকে কি বলবে ? 

ইন্্রজিৎ। তা হলে ?--তা হলে আমি ওকে এই 
বাঁডি রাখতে পারি, আমার খিনি স্ত্রী হবেন তারই কাছে। 
আমা ঘোডাতে ক্ষতি হয়েছে, কেবল সেইজ্ন্যে তোমার 
মেয়ের ভার নিতে আমি বাজী হচ্ছি । কিন্তু আমাব 
ইচ্ছা নেই ৷ 

মালী। হুজুরের দয়া। l 

ইন্দ্রজিৎ্। যখনই তুমি চাইবে তোমার মেয়েকে _! 
নিতে যেতে পারবে। যদি ও ভাল হয়, হবে। না 
হলেও ভবিষ্যতে ওর কোন অভীক হবে নাথ 
দিচ্ছি। আচ্ছা, তুমি এখন ষেতে পার । 

মাঁলী। হুজুর, একট! কথা আছে 

ইন্দ্র! বল। 

মালী। গবীব মায় আমরা  সোমত্ত মেয়ে 
রোন্রগার করতে পারত, ঘরের কাত করতে পাবত। 
একটা ক্ষতি তো হয়ে গেলই-_হুঙ্জুরেৰ দয়ায় কিছু কি 
পাব না? 

ইন্্রজিৎ। জী টাকা তো? 


মালী। (হাতজোড করে) হ্্যা। ( কুতার্থভাবে 
হাসল ) 
ইজ্জ। যদি না দিই? 


মালী । হুজুর, আপনার এত দয়'। মেয়েটিকে এত 
দয়া কবেছেন, গরীব মা-বাপের ওপবে আপনার দয়! 
নেই_ এটা কি হতে পারে? 

ইজ । খুব হতে পারে। 





১২শ সংখ্যা ) 


oem পা পশলা ৩ 


মালী। হুর, “যদি কন্ুর মাপ করেন, ভরদা করে 
একটা! কথা ঘলি।' আপনার ঘরে এতদিন আছে মেয়ে। 
এজন্যে সমাজে আমার বদনাম হচ্ছে । 


[ দ্বিতীয় ঘর্টির মধ্য থেকে দরজার কাছে রানীমার 
(প্রবেশ ]' 

রানীমা। ইন্দ্র, আমি শুনছিলাম ভেতর থেকে। 
দরোয়ানকে বল্‌ লোকটাকে পঞ্চীশ/' ঘা জুতো লাগাক। 
এমনি করেই তুই জমিদারী শাসন করবি ঠিক করেছিস? 

ইন্দ্র। মা, তুমি ঘরে ষাঁও। যে ক্ষতি হয়েছে, 
“ মীমাংসা আমাকে করতেই হবে। এই লোকটাও আমার 
একটা! ক্ষতি করেছে। তুমি যাও মা। (রানীমার প্রস্থান) 
শোন, (উঠে দাড়ালেন ) আমার ঘোড়া ধরবার সময়ে 
তুমি গরহাজ্ির ছিলে কেন? . বেইমান, নেশা করে 
আড্ডা দেবার জন্তে তোমাকে মাইনে দেওয়া হয়? 
তোমার মেয়ে ধরবে ঘোঁডা, তুমি করবে ফুতি? পরে 
পয়স! খবচ করে তোমাব মেয়ের চিকিৎসা করব আমি? 
_জ্ছুতো হচ্ছে তোমাব ওষুধ । কোই হায় ? 


[১ মালী। (পায়ে পড়ল) মাপ করুন, হুজুর। নিজেব - 


হাতে এই নাক কান মলছি। | 

ইন্দ্রজিৎ। কোই হায়? (দরোয়ান সেলাম করে 
দাড়াল ) 

মালী। দোহাই হুজুর, দোহাই হুজুর। একটা কথা 
আপনাকে বলে দিতে এসেছিলাম, টাকা নিতে আসি নি। 
এইবারট। কস্থর মাপ করুন। একটা কথা আমি জানি, 
হজুর। | 

ইন্দ্রজিৎ। তোমার কোন কথা আমি শুনব না। 

মালী। হুঙ্ছুব, একবার*ওকে যেতে বলুন। তারপর 
শুনে আপনি বিচার কক্ষন। (পায়ে ধরল ) 

ইন্জজিৎ। (ইশারায় দবোয়ানের প্রস্থান) বল 
তোমার কথা। 

মালী। (ইতস্তত: ভীতভাবে হাতজোড় করে) 
হুজুর, নিজ. মুখে কী করে বলি? সাধে কি আপনার 
জাশয়ে মেয়েটাকে ফেলে দিয়ে- নিশ্চিন্ত হতে চাইছি। 
ও মেয়ে আমার নয়। 
ইন্্রজিৎ। তোমার নয়! কাঁর_কার মেয়ে ও! 

১৭ 


রি 


লো খোড়গওযার 


মেয়ে। 

ইন্দরজিৎ। ( লাফিয়ে উঠে ) চুপ রও, বেয়াদপ ! 

মালী। ‘হুজুর, আমি প্রমাণ এনেছি। এই দেখুন, 
আপনার শ্বশুরের আমাকে টাকা! দেবার হুকুম আমার 
বউয়ের বদলে । এই দেখুন, মুকুন্দ হুজুরের, মেনেজার 
বাবুকে লেখা হুকুম। আমার কাজ ছাড়িয়ে ফুলকাদী 
থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবার হুকুম । মনেজার বাবু 
আমাকে দেখিয়েছিলেন, আলগোছে তাঁর পকেট 
থেকে তুলে 'রেখেছিলাম। মেয়ের ধোবাকী বাবদ 
থোক টাকা দেবার হাঁতচিঠি দেখুন। আর এই 
আংটি। আপনার শ্বশুর আমার বউকে নিজে পরিয়ে 
দিয়েছিলেন। এখনও বুকে করে রাখে আমার বউ। 
উল্টো দিকে তাঁর ছবি তেলেব রঙে আঁকা আছে। 
[ ইন্দ্রজিৎ জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে কোণের ছোট টেবলের 
দিকে চলে গেলেন। মধ্যের ঘর থেকে রানীমা আবার 
বেরিয়ে এলেন। উভয়ে মনোষোগসহকাঁরে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন ও নীচু স্থরে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । 


অবশেষে রানীমার প্রশ্থান। ইন্দ্রজিৎ মালীর সম্মুখে 
এসে দাড়ালেন | 
ইন্দ্রজ্মিৎ। বউয়ের বদলে টাকা নিয়েছ! কী বলতে 


চাও তুমি এখন? 

মালী। আবার হুকুম এসেছে বউকে নিয়ে আপনার 
বিয়ের আগে এ জায়গা ছেডে চলে যেতে হবে। 

ইন্দঞ্জিৎ। (আপন মনে) না'না, এ অন্তায়। এ 
ভয়ানক অন্যায় । ( মালীকে ) তোমাকে যেতে হবে না। 
তুমি থাক। 

মালী। হুজুর, গোন! তিনটি দিন মাভ্তর। তারপরে 
মুকুন্দ হুজুর আপনার শ্বস্তর হোবেন। তিনি আবার হুকুম 
দিয়েছেন কালকের মধ্যে আমাকে চলে যেতে । যি 
জানেন আপনার কথায় আমি রয়ে গেছি, তা হলে 
আপনাদের মধ্যে মন-কষাঁকষি হতে পারে। শ্বস্তর- 
জামাইতে সেটা কি ভাল ? 

ইন্দ্রজিৎ। এটা আমার জমিদারী--মুকুন্দবাবুর নয়। 
এখানে আমার যা! নিয়ম তাই চলবে । তোমার লোভ আর 
অশিক্ষার স্যোগ নিয়ে তিনি তোমার ওপরে ষ! অত্যাচার 





পর 
৬২৬ 


তাঁব ইচ্ছায় কুকুরের মৃত তোঁমাঁদেব দেশ থেকে দেশে 
পালাতে হবে না। 


মালী। হুজুব, কত বড় ঘব আপনাৰ! জানাজানি" 


হলে উঁচু মাথা হেট হোবে। 

ইন্দ্ৰজিৎ। মাথা হেট কববার মত কাজ যিনি 
কবেছেন, তাঁর মাথা হেট কেউ ঠেকাঁতে পারবে না। 
,মালী। হুজুর, আমাকে থাকতে হুকুম করবেন না। 
বউকে নিয়ে এতদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। একবার 
মুকুন্দ হুজুরের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলে নিজেব 
বউকে সামলে রাখতে পাঁরব না। 

ইন্দ্র। তোমার শান্তি হওয়া উচিত । 

মালী । হুজুব, মেয়েটাকে বউরানীমায়ের ঝি কবে 
নিন। ওকে দেখল আমাব গা জ্বালা করে। কিছুতেই 
ভুলতে পারি নে। ওকে বিদায় কবে মন্,র মাকে নিয়ে 
দূরে যেতে চাই। আমার তো বউ থেকেও নেই। 
আমাকে নিজের মুখে বলে দিল, ‘ও আমাৰ পীতম !' 
মেয়েটাকে বাখুন আপনারা । আমি আব পাবছি নে। 
( কপাল চাঁপড়াল। ) 

ইন্দ । এস আমার সঙ্গে ৷ 
উভয়ের প্রস্থান ) 
[অন্যদিক থেকে ইরা ও মন্গুয়ীব প্রবেশ। মন্গুয়াব 
-  বেশভৃষা পরিচ্ছন্ন, মুখের অবস্থাও প্রায় স্বাভাবিক ] 

ইবা। এখন তো বেশ ভাল আছিস? 

মনা । হ্যা। 

ইরা। মুন্তুকে যাবি? 

মন না। 

ইবা। তা তো যাবিই না। মা-বাবার কাঁছে যেতে 
ইচ্ছা করে না? 

মনূ। মা-বাবা নেই। 

ইবা। তাহলে তোর মাথা আচ্ছা ঠিক হয়েছে! 
ডাক্তারে বললে কি হবে, এ পাগলামী কি সাবার? 
মা-বাঁবা নেই, তবে তোর আছে কে? 

মন, । কালো ঘোঁভসওয়ার ৷ 

ইরা। ইস্‌! দেতোব কে? 

মন, । জানি না। 


(পিঠে হাত রাখলেন । 


শনিবারের ভিঠি ” 
করেছেন, তার জের টানতে দিতে আমি রাজী নই। 





নি ” ০ 
1 আশ্বিন ১৩৬৬ 
PEON IEE TL SEUSS HAE 


ইরা। তবে তুই কি করবি? 
মন্_। সে যা বলে। lL 
ইরা। (অধৈর্য ভাবে) সে তোর কে? আজ 
আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি । 

মম, । সে আমার কালে ঘোড়সওয়ার। 

ইবা। আচ্ছা বিপদে পড়লাম দেখছি। শোন্‌, 
তুই তো অনেকটা ভাল হয়েছিস। এখন কি করবি? - 

মন্,। জানি না। (একটু চিন্তার পরে) কালো 
ঘোঁভসওযাঁর ষ। বলবে তাই কব্ব। 

ইরা। অযথা! কথা নষ্ট। একেবারে বদ্ধ পাগল। 
(চুপ করে রইল ) 

[ উত্তেজিত অবস্থায় ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ] 

ইন্দ্রজিৎ। মা! একি, তোমবা? 

ইবা। আশ্চৰ্য হচ্ছ কেন? তোমার প্রেম-পাগলিনীর 
সঙ্গে একটু আলাপ করছিলাম । 

ইন্দ্র। ইবা, ইরা ষদি তুমি জানতে এ সময়ে এই 
কথাগুলো কত বেমানান-_- ৃ্‌ 

ইবা। ইন্দ্র, কী তোমাৰ হয়েছে? ভয় করছে 
আমার । (হাত ধরল ) 

ইন্ত্র। (হাত 'ছাঁভিয়ে) কিছু না।-"-."এমনি 
বলছিলাম। মাঁয়েব সঙ্গে একটু কাজ আছে ।"-তোমাকে 
একটু খেগীবাব জন্তে'" | মা কোথায়? আসছি "| 

(প্ৰস্থান ) 

মন্ন। চলে গেল! 

ইরা। হ্যা, চলে গেল। তোর তাতে কি? ক্ষতি 
আমার। আঁমাঁব সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কিনা। 

মন্ন_। বিয়ে হবে! বিয়েতে তুমি__গান গাইবে? 

ইরা। গাইব । তোর কালো ঘোঁড়সওয়াবেৰ পাশে 
বসে তারই বিরহেব গান গাইব । চিরটাঁ কাল ওব সঙ্গে 
আমার সেই সম্পর্ক কিনা। পাশে থেকেও ও নেই। 
আমার চেয়ে তোর দশাই ভাল। জীবনে ষে তোর . 
কখনও কাছে সবে আঁসবে না, সে তোর মনের মধ্যে “ 
আপনার লোক হয়েই আছে। মনন পাগল হয়ে তোব 
ভাল হয়েছে । আচ্ছা, লক্মীটি একটা কথ। বলবি সত্যি/ 
কবে? 
মনন, হ্যা, বলব। 
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ইরা । কালো দোড়ওযারের সদ তোর কতরিনের 
আলাপ ?* 

মন্্ূ। মনে নেই। তুমি গান কর- গান । 

ইরা। গান? (হেসে) নয় কেন? আচ্ছা শোন্‌। 
al (ইরার কণ্ঠে গান) 
[ গান শুনতে শুনতে সোফার উপর ময়া ঘুমিয়ে পড়ল। 
ইরার গান শেষ হলে ত্রকুষ্চিত করে ইরা তাকে দেখল, 
তারপর চলে গেল। অন্য দিক থেকে কথা বলতে বলতে 

রানীমা ও ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ] 


রানীমা। যা তোকে বললাম, ইন্্। আমার সন্দেহ ' 


নেই। মুকুন্দবাবুর প্রকৃতি ওই বকমই। তা ছাড়া এই 
ধরনের একটা কথা সেকালে শুনেওছিলাম। - 

ইন্দ্র । তা হলে জেনেশুনেও ইরার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ঠিক করেছিলে? আমাদের টাকা নেই বেশী, জমিদারী 
জিইয়ে রাখবার মাস্থল ইরা সঙ্গে করে আনবে-_-তাঁই কি? 

রানী। কি আশ্চর্য! ইরাকে আমার ভাল লেগেছিল, 
তাঁর টাকাটা নয়। তা ছাড়া, ইরার দোষ কি? 
॥ ইন্্। ওঃ) ওই রক্ত আমার স্ত্রীর শরীরে ! 

রানী |, ইরার মায়ের কণা ভুলে যাস নে ইন্দ্র । তীর 
মত সতী কজন আছে? 

ইন্র। মা-বাবার মধ্যে একজন ঠিক থাকলেই যদি 
সমাজ মানে, তা হলে ময়,রই বা দোষটা কি? ইবাব 
শরীরে যে রক্ত, ওর ' তো তাই। ওর মা মাঁলীবউ, 
_ তাতে কি হয়েছে? 

রানী। মাথা তোর ঠিক নেই ইন্দ্র। কী বলতে কী 
বলছিস? ময়, তো! বৈধ সন্তান নয়। তা হলে ।সে-ও 
ইবার সঙ্গে সমান হত, সম্পত্তির অর্ধেক অংশ পেত । 

ইন্দ্র । “বৈধ” মানে বিবাহ তো? মন্ত্র পড়ে বিয়ে 
হয় নি বলেই যেখানে এক মেয়ে হবে রাজরানী, সেখানে 
অন্ত মেয়ে ভিখারিণী! মন্ত্রের অতখাঁনি মূল্য দিয়ো না। 
/ মাথা আমার ঠিকই আছে। আমি বলতে চাইছি, 
' ইরাঁব মা ভাল থাকলেই যদি ইরার দোষ খণ্ডে যায়, তবে 
মন্গ,রই বা জন্মের দোষ যাবে না কেন? সতীত্ব মনে। 
উর মা প্রকাণ্ড সতী তা হলে। এখনও সে ইরার 
বাবাকে_ তবে ইরা আর মন্্ুতে তফাঁত কোথায় ? 

রানী । ইরাঁর মা মুকুন্দবাবুব বিবাহিতা স্ত্রী । মন্নুর 


কালো ঘোরসওয়ার 
মা বিলাঁসসঙ্গিনী মাত্র। লোকের চোখে এমন স্বীলোকের 
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মর্যাদা নেই। লোভের দায়ে যে কাজ এর! করে_তোঁর 
শিক্ষিত মনের সায়. দেখে অবাক হচ্ছি। 

ইন্্র। মন্গর মা হয়তো লোভে গিয়েছিল। কিন্ত 
শ্ষেটা সে লোভ তার রইল না। মুকুন্ববাবুর উচিত 
ছিল তাঁর অন্ত মেয়েটি সঙ্গে একই ব্যবহাব করা। মেয়ে 
নিরপরাধ, সমাজ তাঁকে নেবে না । ইরা তো ধনে মানে 
চুড়োয় বসে আছে । অথচ, ধর্মতঃ, আইনত: যে ইরারই 
বোন সে ইবাঁর ভাবী স্বামীর ঘোড়ার নীচে পড়ে 
(উচ্ছাস দমনে চুপ করলেন) মানুষের লাঞ্ছনা! দেখতে 
পারি না৷. মাহুষের্‌ চেয়ে মন্ত্র বড় নয়। 

রানী । (তীক্ষদৃিতে লক্ষ্য করতে করতে ) তোমার 
দয়া যে মাত্রা ছাড়িয়ে চলেছে ইন্্রজিৎ। আশি করি 
সেটুকু বোঝবাঁর বুদ্ধি তোমার আছে। সমাজের কথা 
তেবে মনকে সাবধান কর। মাহুযের ওপর তোমার দরদ 
ওঃ! পুরনো সমাজের সমস্ত অঙুশাসন তোমার বইপড়! 
বিদ্তেয় তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, না? তবে মনে রেখ, ইরাও 
একজন মানুষ, তার স্থথছুঃখের ভার ছেলেবেলা থেকে 
সে তোমারই হাতে তুলে দিয়েছে। বিয়ের তিনদিন আগে 
এইরকম মনের ভাব ইরার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা । 

ইন্দ। মা, ভুল বুঝো না। কর্তব্কে ওপরেই 
রেখেছি। আমার মনের কোন কথা ইরা কোনদিন 
জানে নি, এবারও জানবে নাঁ। তাঁর আমার মাঝখানে 
যে সমুদ্র ! কী অর্থহীন--বিয়ের অর্থহীন অনুষ্ঠান ! 

রানী । তবে বিয়েটা তোমার মতে কি রকম হওয়া 
উচিত, বল। " 

ইন্দ্র। হওয়া উচিত মানুষের সঙ্গে মামষের মনের 
মিল দেখে । যার সঙ্গে ষাঁব মিল, তার সঙ্গে তাঁর বিবাহ 
হবে। বাঁজা-প্রজী, ধনী-দরিদ্রে ভেদ রাখলে চলবে না। 
তবেই সুস্স্তান পাওয়া যাঁবে, সমাঁজেও শাস্তি ফিরে 
আঁসবে। 

রানী। ইরাব সঙ্গে তোমার মিল নেই তোমার 
মতে ? (ইন্দ্রজিৎ ফুলদাত্বির গোলাপ লবেগে ছিন্ন 
করলেন নীববে )কি? 

ইন্দ্র। ইরা বড় ঘরে জন্পেছে। আমার টাকা বা 
পরিচয়ে তাঁব দরকার নেই। আমার ইচ্ছা ছিল কোন 
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গরীবের মেয়েকে বিয়ে করব। ₹ সমাজব্যবস্থায় তার যে 
অভাব আছে, আমার দ্বারা পুরণ হবে। তেমনি ইরাঁর 


উচিত ছিল কোন উপযুক্ত গরীবকে বিয়ে কবে. তাকে 


একটু স্থযোগ-স্থবিধা দেওয়া। সমাজে একটা সমতা 
আনবার চেষ্টা আমাদের প্রত্যেকেবই করা উচিত। 

রানী। বুঝলাম । 

ইন্্র। (উৎসাহিত) আমি টাকা বা কুলশীলে 
বিশ্বাস করি না । ইবা ও ছাড়া মাহুষকে মাস্থষ বলেই মনে 
করে না। এই দেখ না! মনকে ইরা কী তাচ্ছিল্য করে! 
কিন্তু মান্য হিসাবে মন, ইরাঁর ওপরে ভিন্ন নীচে নয় । 

রানী। স্থস্থ অবস্থায় মন কে তো পাঁচ মিনিটের বেশী 
তুমি দেখ নি। অত কম সময়ে তাঁর কি উৎকর্ষ দেখলে ? 

ইন্দ। দেখতে সময় লাগে না । দেখলাম ওব সাহস। 
ওইটুকু মেয়ে মালীকে বাঁচাতে নিজে অতবড় সাঁংঘাঁতিক 
ঘোঁড়াটার ভার নিল। তোঁমাঁব ইরাঁব তো! বন্দর! থেকে 
নামতে দুদিকে দুটো দাসী লাগে! (এগিয়ে ঘুমস্ত মন্ন.ব 
দিকে চেয়ে) আমি একে ব্যর্থ হতে দেব না৷ বেচাঁবী 
সাঁবাজীবন অন্তায় সহ কবেছে। ওর বাবা বঞ্চিত 
করেছেন, আমিই স্থযোগ দেব । 

রানী। বিয়ে মেটবার পরে তোমার-বাঁবা আর আমি 
যখন কাশী ষাঁব, মন্তুকে সঙ্গে নেব । 

ইন্দ। না না, আজ থেকে আঁমি ঠিক করে 
নিয়েছি, মনন, আমারই একটা দাকিত্ব। নিজেব দায়িত্ব 
তোমাব ঘাড়ে চাপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না 
মা। ওর এখনও চিকিৎসা বাঁকী। তা ছাড়া তুমি জান 
ও আমাকে ছেড়ে থাকতে পাববে না। | 

বানী । (স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে) ইবার ওপর তুমি কর্তব্য 
করবে, এই মাত্র বললে না? তুমি জান, ইরা তোমাকে 
মন্নর জন্তে সন্দেহ কবে। মনকে চিরকাল কাছে রাখা 
তোমার উচিত বাঁ সম্ভব কোনটাই হবে না৷" 

ইন্দ। আমি নিরুপায়। 

বানী। সারাজীবন মনন, কী নিয়ে থাকবে? তোমার 
সন্তানদের দাসী হবে ? ( ইন্দ্রঞ্জিৎ চয়কিত) কেউ যদি ওকে 
আশ্রয় দেয় .-কিস্ত তোমার মত আশয় দিলে চলবে না, 
গোল বাঁধবে । এত রূপ পাহাবা দিতে হয়। ওকে বিয়ে 
দিতে হবে। 


"ফা পয সা হাসা সদন সক ৮ 


শনিবারের চিঠি 








ইন্দ্র বিয়ে! বিয়ে ওকে কে করবে আ? 

রানী । কেন, তোমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে-কি তোমার 
মত উদ্দার কেউ নেই? ডাক্তারেরী আশ্বাস দিয়েছেন, ' 
চিকিৎসা হচ্ছে। ভাল হয়ে যাঁবে। ওর নিজের 
রূপগ্তণের পেছনে তোমাদের টাকা থাকবে । 7 

ইন্্র। ( অস্বস্তির সঙ্গে) পরে ভেবে বলব মা। এখন 
কাজ আছে। 

নর (প্রস্থানোছ্যিত ) 

a ইন্্, শুনে যাও। সমাজে থাকতে হলে 
যা! অবৈধ তাঁ চেপে থাকতে হয়। নইলে একজন না৷ একজন 
শাস্তি পায়। যে অন্তায় মুকুন্দবাবু কবে বেখেছিলেন, 
তারই জের তীর মেয়ের সুখে এখন হানা দিচ্ছে। মন়,র 
এই অদ্ভুত আকর্ষণ কেন, কে জানে! ইন্দ্র, স্মেহের 
লোককে কলঙ্কে টানা ধর্ম নয়। আমাকে কথা 
দাও, ইন্দর। 

ইন্দ । তুমি কাশী যেয়ো ন! মা, আঁমার কাছে থাক । 

বানী। তোর বাবার ইচ্ছে তোকে সংসারী করে 
সংসারের বাইরে গিয়ে থাকা। আমি দূরে গেলেই বা 
ক্ষতি কি? আমাকে ব্যথা দেবার কাজ তো তুই 
কোনদিন করতে পাঁবিস না। আমাকে কথা দে ইন্দ ৷ 
আমি নিশ্চিন্ত হই। এই একমাত্র উপায় । তুই বুঝতে 
পারছিল না, আমি পারছি । 

ইন্দ । কথা দিচ্ছি। মন্ন,ব বিয়েব যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব । সে চেষ্টা লোক-দেখানো হবে না। তোমার 
সামনে, মন্্র সামনে কথা দিচ্ছি, আমার স্বার্থে কোনদিন 
ইরা বা মন্ত্র কোন ক্ষতি হবে না। 

(পদস্পর্শ করলেন) 

[ রানীমা ইন্দ্রের মাথায় হাত রাঁখলেন। ছু বিন্দু অশ্রু 
ইন্দ্রজিতের হাঁতে পড়ল। অস্তবালে মন্দির থেকে আবতিৰ 
শঙ্ঘঘণ্টীধ্বনি ] 

ইন্দ্র ৷ জল! চোখের জল! এ 

রানী । চোখের জল আমার আনন্দের, গর্বের। 
আর একটি কথাও বাঁধতে হবে । 

ইন্দ্র। বল। ৬ 

বানী। ইরাকে কিন্ত কখনও বলতে পারবি না, ময়, 
ইবারই বাবার অন্ত একটি মেয়ে। নিজের বংশমর্ধাদায় 


চন্দন 


১২শ সংখা! ] 


Fane) 


ঘুম রোগা শরীরে ভাল নয়। '[ প্রস্থান 1 
[ সন্ধ্যার অন্ধকার গৃহে পরিব্যাপ্ত। আলো জলে নি। 
ইন্্রজিৎ মনূব কাছে এগিয়ে একদৃষ্টে তাঁর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর পরম স্েহে ললাটে হস্তম্পর্শ 
করে] 
ইন্দরজিৎ। মন্,,' ময়,, ওঠে11-'মন ২ মুখের দিকে 
চেয়ে ) আহা 1." ওঠো, এটা ঘুমের সময় নয় | মন 
মন্তুয়া। (নিদ্ৰিত চোখে ভন্দ্রীজড়িত স্বপ্রঘোরে ) 
কিঃকী বলছ? .. 
ইন্দ। দেখ, চোখ চেয়ে দেখ। 
রি মনূ। চোখ চাইতে পারছি না। বড ঘুম!... 
' দেখেছি। ‘চোখ বদ্ধ করেই দেখেছি-"-কাঁলো। ঘোড়সওয়ার ! 
ইন্দ্র। কি আশ্চর্য! আমাকে এত চিনেছ? মাত্র 
দেড়মাসের দেখা । বল তো, কবে দেখা হল? 
মন্ত। (তেমনি ভাবে) জানি না! 
ঘোড়ার আস্তাবল, তাব পাশে তুমি ঈলাড়িয়ে আছ, কালো 
ঘোড়সূওয়ার। দেখেই তোমাকে চিনতে পারলাম । 
ইন্দ্র । চিনতে পারলে! আগে কি দেখেছিল? 
ময়,। দেখেছিলাম । আমার মনের মধ্যে ছিলে 


তুমি। কালে! ঘোড়াতে চড়ে সেই তুমি বেড়িয়ে এলে । 


(হঠাৎ স্থচীভেছ্য নীরবর্তী ও মন্স,য়ার সর্বশরীরের বিভ্রস্ত 
কম্পন- সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণায়মান আলো মিটুমিট্‌ করে উঠল) 
---উঃ_-উঃ-- ধরা ধর, ওকে ধর--ও যে শয়তান---ও 


4S ভগবানকে পিষে মারতে চায়_ও আমাকে মেরে ফেলবে-_ 


আমি ভগবানকে ভালবাসি---তাই শয়তান আমাকে 


-*আমাকে - বাঁচাও "কালো ঘোঁড়নওয়ার-..তোঁমাঁর 
এ '“তাঁলবাদি'- মনের মধ্যে 
কালো ঘোড়দও-__ : "তাই ভালবাসাকে ভাবছি-" 
শয়তানের মুখে লাগাঁম দাও । আমাকে ও পায়ের নীচে... 





কাজ ঘোড়সওার 
TE ওতেই সে নিজেকে তোর সমান 
মনে করে।* বাবার কলঙ্ক প্রকাশ পেলে ইরা বাঁচবে না। 
ইন্দ্র । তাই হবে। 
1 শঙ্ঘঘণ্টার শব্দ ] 

রানী । আমি ঠাকুরঘরে চললাম | আরতির সময় 
হয়েছে। তুই মন়,.কে ডেকে তুলে দে। অবেলায় এত 
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মরে গেলাম -- কোথায় তুমি, কালো ঘোড়সওয়ার ?:-- 
কালো ঘোঁড়সওয়ার ৷ 
" ইন্দ্র। (শান্ত করবার চেষ্টা করতে করতে ) এই যে 
আমি মর তোমার কাছে রয়েছি। আমি কাঁদো 
ঘোঁড়সওয়ার। ধরছি, কালো ঘোডাকে ধরছি আমি । 
আবার পাগলামী শুরু হল। 

ময়_। (বিছানা থেকে উঠে দু হাত বাড়িয়ে মুক্রিত 
চোখে) কই, কোথায় তুমি? কালো ঘোড়সওয়ার -- 
তোমাকে খুঁজে পাই না কেন? মনের মধ্যে পাচ্ছি, 
বাইরে নেই কেন?--“ধর, ধর" "ও যে আমাকে মারতে 
চাক্স-"আাঁনি ও আমাকে মেরে ফেলবে একদিন ।---কালে। 
ঘোড়সওয়ার, তুমি কাছে নেই কি ন, তাই মেরে ফেলবে 
- ‘উঃ, ওঃ { আসছে, ও আসছে-..তোঁমার কাছে ষাঁব... 
কই তুমি ?'-.তুমি আঁমার সব.--কই তুমি? তৃমি---( ওই 





ভঙ্গিতে অগ্রসর হল ) 


ইন্্। ওঃ! (সহসা বক্ষে জড়ালেন ) মন্ত্র অপি, 
এই তো আমি তোমার কাছে রয়েছি। কোন ভয় নেই 
তোমার। কালো ঘোড়াকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । 
(মন, তাঁর গল! জড়িয়ে মুখের কাছে মুখ আনল) একী! 
না, এ হবে না। না, না। (নিজেকে ছাড়াবার দুর্বল চেষ্টা) 

মন্গ্‌। ( নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ) হ্যা, হ্যা! 

ইন্দ্র । কেউ তো সাক্ষী থাকবে না। একদিন মাত্ৰ 

[ চুম্বন করলেন ] 

মম, (চোঁখ মেলে স্বাভাবিক স্বরে ) কে, কালো 
ঘোড়সওয়ার ? আমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন 
দেখলাম কত! 

ইন্দৰ । (তাকে ছেড়ে দিয়ে তীক্ষদৃ্িতে চেয়ে নিলিগ্ত 
গলায় ) এখন ঘুমোবার সময় হয় নি। 

[ একজন ভৃত্য ধূর্তভাবে সবিনয়ে প্রবেশীস্তে আলে! 
জালিয়ে দিল। এটা-ওটা মুছতে নিয়ে সময় কাটাতে ও 
মধ্যে মধ্যে চেয়ে দেখতে লাগল ] 

ময়, । কত স্বপ্ন দেখলাম ! 

ইন্দৰজ্িৎ। ( অধৈৰ্ধভাবে) সে স্বপ্নের কথা কাউকে 
কখনও বল না, বুঝলে? কথা শ্রনবে তো? 

মন্,_। আমি তো তোমার সব কথা শুনি । 

ভূত্য। (অগ্রসর হয়ে ) এজ্জে হুজুর, রানীমা_ 


০০০ 


চা: সক ব্য বশ... - সত্ব তে যত কর্্ক্ম্ল্ত- ন" 


শনিবারের চিঠি 
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ইন্্র। বুঝেছি। মনন, এস, আঁবতি দেখবে চল। 
[ প্রস্থান ও মন, অনুগমন ] 
ভৃত্য! (এটাও ঠিক করতে করতে চাগ! গলায় ) 
বাঁনীমাও যেমন! 


যবনিকা 
[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 


N 


দ্বিতীয় খণ্ড 
[এক বৎসব পরে ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


১ম দৃশ্য 


[ কলিকাতায় ইন্ত্রজিৎ বায়ের বসবাঁব ঘব। মেঝেয় 
গালিচা, একপাঁশে ছুই একটি আঁদন। গালিচায় এক 
ভদ্র ব্যক্তি এন্নাজ বাঁজাচ্ছেন ও ছড়-দবারা নির্দেশ করছেন । 
মন়,য়াঁ_এখন মণিকা, নাচ শিখছে । তার টা 
স্বাভাবিক, পোশাক বাঙালী ] 

নৃত্যশিক্ষক। এক-ছই, এক-ছুই, এক-ছুই, টার্নি। 


[ অন্য দিক থেকে ইরা ও ছু জন ব্যক্তির প্রবেশ। একজন 
স্থপুরুষ সন্তাস্ত, অন্তজন বোহেমিয়ান। ইবার বেশভৃষা 
জমকালো, কিন্তু মুখে বিরক্তি ও অশাস্তিব স্থায়ী চিহ্ন ]. 


নৃত্যশিক্ষক । আনন, আস্থন মিসেস রয়। ইনি 
বাঁধার আত্মনিবেদন” নাঁচট। সম্পূর্ণ তুলে নিয়েছেন। 
দেখুন একবাঁব। ও, সঙ্গে লোক রয়েছেন! 

ইবা। ইনি হচ্ছেন মণিব নৃত্যশিক্ষক। ইনি (তত্র 
ব্যক্তিকে দেখিয়ে ) মিস্টার রায়ের বিশেষ বন্ধু রণদেব 
চৌধুবী। সাঁগরবাবু তো ( বোহেমিয়ানকে দেখিয়ে ) 
এখন বাড়িব লোকই হয়ে গেছেন। 

বৃত্যশিক্ষক | (উঠে নমস্কাবান্তে) বণদেববাৰুকে 
তো! আগে এখানে দেখি নি! ৃ 

ইবা। এখানে উনি বারো মাস থাকেন না। 
কজকাতায় মাঝে মাঝে বেড়াতে বা কাঁজে আসেন! 


|| 


০,০০১ 


না 


(রণদেবকে উদ্দেশ করে ) এবারে কিন্ত অনেক দিন পরে 
এলেন, রণদেববাবু। ওঃ, সে কি আজকের কথা! আমাদের 
বিয়ের পরে সেই সুন্দরবনের স্টীমাঁর ট্রপে শেষ দেখা৷ 

বণদেব। (সে কথার উত্তর না দিয়ে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে ) মনত চিনতে পাব? “4 

ময়, । (সঙ্জ্জ হাস্তে ) হ্যা। £ 

সাগর। মণিকা দেবীব নাম ময়, ? 

ইরা। সাগরবাবু যে চমকে গেলেন! , আগে তাই 
ছিল। 

সাগর। অনেকদিন থেকে আপনাদের কাঁছে আছেন, 
না? | 

ইরা। আমার বিয়ের আগে থেকে। বিয়েই তে 
এক বছর হয়ে গেল । 

সাগর। আপনার! কিন্তু ওঁকে নিজেব আত্মীয়ের 
মতই কবে নিয়েছেন। গুঁব শিক্ষায় কম টাকাটা খরচ 
করছেন মিস্টার রায়! 

ইবা। (অস্বাচ্ছন্দ্যে) থাক্‌ ওব সামনে এসব কথা! 
মণি, রণদেববাঁবুকে তোমার নতুন নাচটা দেখাও তে) 
(সকলের উপবেশন ) ওর উন্নতি দেখে আপন অবাক 
হয়ে যাবেন রণদেববাবু। এক বছব আপনার সঙ্গে 
আমাঁদেব দেখা হয় নি। এব মধ্যে মণির পবিবর্তনটা 
লক্ষ্য করুন। [মন ্,ব নৃত্য, নাচতে নাচতে প্রস্থান ] 

বণদেব। চলে গেল যে? 

ইবা। কারুর সামনে নাঁচলেই তারপরে ওব এত 
লজ্জা হয় যে ও আব সামনে থাকতে পাবে নী । এদিকে 
আমি বলেছি, কথার অবাধ্য হবে না! 

নৃত্যশিক্ষক । আচ্ছা, আমিও আসি। নমস্কার । 

[ প্ৰস্থান ] 

রণদেব। আমার তো মন্্রকে এখন স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে, একেবারে সেরে গেছেন, না? 

ইবা। সমস্ত স্বাভাবিক হয়েছে, কিন্তু কেবল মাঝে... 
মাঝে রাত্রে ঘুমের ঘোরে উঠে চলে যায়। J 

সাগ্র। সর্বনাশ! কোথায় ষান? 

ইরা। কিছু ঠিক নেই। হাঁতড়াতে হাতড়াতে, 
হাটে, মাঝে মাঝে বিড়বিড় কবে ‘কালে! ঘোড়সওয়ার’ 
বলে ডাকে । 


১২শ সংখ্যা] 


সাগর । তাঁর মানে? 

রণদেব।* ইন্দ্রজিৎ। তাঁরই ঘোড়ার নীচে পড়ে ওর 
মাথায় চোট লেগেছিল কিনা । . 

সাগর । বাং, আমি তো এ সমস্ত কথা জানি না। 
মিসেস রায়, কই আপনি কখনও তো! আমাকে বলেন নি? 
বলেছিলেন, মাথায় একটা ঘা পেয়ে মণিকা দেবী কিছু 
দিন পাঁগলেব মত হয়েছিলেন, এখন সেবে গেছেন। 
মিস্টার রায়েব ঘোড়ার নীচে পডে_সে কথা! তো বলেন 


নি? বাঃ। 
বুণদেব। (অপ্রতিভ) মাপ কববেন। আমি 
ভেবেছিলাম আঁপনি জানেন । 


সাগর। (নালিশের স্বরে) কী করে জানব, বলুন? 
আপনি হচ্ছেন মিস্টার রায়ের বন্ধু। আমি প্রতিবেশী 
মাত্র । তাও সবে ছ"মাসের আলাপ । মিসেস রায়, তা হলে 
ষে বলেছিলেন, মণিকা দেবী আপনাদের জমিদীরিতে 
ষে মালী থাকত তারই ঘবে মান্ধয হয়েছিলেন; আসলে 
উনি ভদ্রঘরের মেয়ে-_সেটাঁও কি সত্যি নয়? 
ইরা আমি কি করব বলুন? মিঃ রায় আমাকে 
ওর সম্বন্ধে যা বলেছেন তাই আমি আপনাকে বলেছি । 
আমিই তো ওব বিষয়ে সমস্ত কথা জানি না। ঘোড়ার 
নীচে পড়বার কথা বলবার দরকার ছিল না বলেই 
বলিনি। 

সাগর । রাগ কববেন 'না মিসেস 'রায়। মণিকা 
দেবীব সঙ্গ আপনার কৃপায় রোজ এত পাচ্ছি যে তীর 


বিষয়ে কৌতূহলেব অধিকার হয়েছে বলে মনে করতে 


পাবছি। এত রূপগুণ একাধারে দেখা যায় না কিন]। 

' বুপদেব। ( অসহিষ্ণু) তাহলে আজকাল মণি 
লেখাপড়া, গানবাঁজনা শিখছে ? . 

ইরা! হ্যা। ওব মাথা বেশ পরিদ্ধাব। তবে 
দোষের কথা যে, অতীত সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা ওর 
বিশে *নেই | ভবিষ্যৎ ও বেশী ভাবে না। কেবল 
বর্তমান নিয়েই ব্যন্ত। 

সাঁগর। সেটাই তো বুদ্ধির লক্ষণ ৷ 
৬ রপদেব। (সে কথায় কান না দিয়ে) তাহলে 
 ইন্দ্রজিতের সঙ্গে এখন ওর সম্পর্কটা কি? 
| ইরা। ভাইবোনের অম্পর্ক। ইন্দ্রদা বলে ডাকে, 


কালে! ঘোডসওয়ার 


এপ পে শশী শশী জম সা পপ আপাদ 
০ সপ 


৬৩১ 4 
আঁমাকে বউদি বলে। ( বেল বাঁজাল, বেয়ারাঁর প্রবেশ ) 
দিদিমণিকে বল চা দিতে । 

বেয়ারা। যো হুকুম [ প্রস্থান ] 

ইরা। আমার শ্বশ্তরবাভিতে মেয়ে নেই। মণিই 
মেয়ের মত থাঁকে । গুব তাই ইচ্ছা ৷ 

রণ। চিরকালই ইন্দ্রের মনটা নরম । অবশ্য এক্ষেত্রে 
কারণও আছে। আচ্ছা»' এখনও মনন, ইন্দ্রের কথার 
আশ্চর্য রকম বাধ্য ? ইন্দ্র যা বলে ভাই তো আগে নিবিচারে 
করে ষেত। মনে নেই বউদি, সেই যেদিন স্টমার পার্টিতে 
রাত্রে মনু ‘কালে ঘোড়সওয়াব” বলে ডেকে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল? কেউ আমরা ঠেকাতে পারি নি। 
ইন্দ্র নীচে ছিল, খবর পেয়ে উঠে এল। একবার নাম 
ধরে ডাকতেই একদম ঠাণ্ডা হয়ে আস্তে আস্তে নিজেব 
ক্যাঁবিনে চলে গেল। মনে নেই? কি অদ্ভুত, না? 

ইরা। (ধীরে) সবই মনে আছে। এখনও ওর 
একটি কথায় মণি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। কিন্তু আমার 
আপন হল না কোনদিন মেয়েটা ! 

সাগর। কেন? উনি তো আপনার বেশ বাধ্য । 
" ইরা। হ্যা, বাধ্য। কিন্তু সর্বদা একটা দূরত্ব 
রেখে চলে । এই ধরনের কথা হয়তো! বল! ঠিক হচ্ছে না, 
তবে কাকেই বা বলি? মণির কাছে "আমার কোন 
আলাদা দাম নেই যেন। গুর জিনিসপত্রের একটাই 
মনে করে। জানে, উনি আমাকে বাড়ির কর্তা করে 
রেখেছেন, আমাকে মেনে চলা এই বাড়ির নিয়ম। তাই 
ও আমার সমস্ত কথাই শোনে । শুব যে কোন ইচ্ছাই 
যে মণির কাছে ভগবানের বিধান । 

রণ। হু। 

সাগর । আপনাকে আপনাঁব নিজের জন্তে শ্রদ্ধা 
“নকৰ ভান বেসে সিস্টার রায়ের মুখ চেয়ে মেনে 
চলা এর মানে কি? 

ইরা। (ব্যাকুল ভাবে) শুনুন সাগরবাবু, শুন 
রণুদেববাবুং মণির একটি ভাল দেখে বিয়ে আপনাবা ঠিক 
করে দিন-_আমার অনুরোধ | আমরা বিস্তর খরচ করব, 
একটা বড় তালুক লিখে দিতে রাজী আছি। চোখের 
ওপরে তো ক্লপগুণটাও ওর দেখছেন । 

সাগর। কেমন পাত্র চাই ? 


৬৬২ 


ইরা। সমস্ত জেনেশুনে ষে মণিকে 
হলেই চলবে ।, | 

সাগর। সমস্ত জেনেশুনে” মানেটা কি? 

ইরা । ( ব্যস্তভাবে ) এই--মালীর ঘরে কপালদোষে 
- মীগুষ হয়েছে, আমাদের আঁশ্রিতাঁ_তাঁই। 

সাগব। সে, দৌষটুকু তো আপনারা টাকা দিয়ে 
ঢেকে দেবেন। 

* ইর!। (ব্যাকুলভাবে ) দেব। ওর বিয়ের জন্যে সর্বস্ব 
দিতে প্রস্তুত আছি। 

ব্ণ। কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন বউদি, শুধু টাকার 
লৌভে যে মণিকে বিয়ে করতে চাইবে, তাঁর হাতে ইন্দ্র 
ওকে দেবে না। 

ইরা। জানি। তাই তো আজও বিয়ে দিতে 
পারছি না। ওঁর বেয়াড়া পছন্দ ! 

রণ। এত ব্যস্তই বা আপনি হচ্ছেন কেন? 
আরও কিছু দিন যাক না। যদি আঁবাব মাথা খারাপ 
হয়ে যায়? 

ইবা। (অর্ধোক্তি ) ব্যস্ত আমি কেন সে আমিই 
জানি। আমি আপনাদের বলছি ওর মাঁথা একেবারে 
ভাল হয়ে গেছে। কলকাতার বড় বড় ডাক্তার দেখে 
বলেছেন_-আ'র খারাপ হবে না। আমি বলছি-_ . 

মন্্ত। (বেয়ারাব হাতে চায়ের ব্রব্যসমেত প্রবেশ ) 
বউদি, চা এনেছি। 

ইরা। (নিজেকে সংবরণ করে) এনেছ? দাও, 
এদের ঢেলে দাও। ( মম, চা দিল) আর দেখ, এরা চা 
খেতে খেতে তুমি এখানে বসে এদের একট! গান শুনিয়ে 
দাও। দেখুন রণদেববাবু, আঁজকাঁল মণি কেমন গান 
গায়! গানটা অবশ্য ও আগেই জানত, মিশনারী 
স্কুলে শিখেছিল। 

সাগর। উনি আগে পড়াশুনো করতেন ? 

ইরা। থার্ডক্লাশ পর্যন্ত পড়েছিল। এখন বাড়িতে 


প৮াপাপিস্পীাপশিশশ এ পাপী ৩ ৩. 


নেবে। মোটামুটি 


পড়ছে। মণি, গান শোনাও। (ময়, করুণচক্ষে 
চেয়ে নীরব রইল ) 
ইরা। (ধমকের স্থরে ) চুপ করে রইলে যে? গাঁও। 
( মন, ভয়ে ভয়ে অনিচ্ছায় গান ধরল পিয়ানোর সঙ্গে ) 
সাগর। (হাততালি সহযোগে ) বাঃ বাঃ, ফাস্ট” 
ক্লাশ, আকোর। 


bl 


শনিবারের চিঠি 
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[ আশ্বিন ১৬৬৬ 
বণ। সত্যি, মনকে আর চেনা যায় না কোন দিকে । 
ইরা। (তোয়াজের স্বরে) দেখছেন, এত রূপগুণ 
সত্বেও, আপনারা ছুটি সাক্ষাৎ কুমার উপস্থিত থাকতেও 
মণির অনৃঢা থাকাটা! অন্তায়, নয় কি? এতে পুরুষজাতের 
দুর্নাম রটবে। কি মণি, উঠে যাচ্ছ কেন? আব একটা-এ 
গান এঁদের শোনাও। [ নেপথ্যে ইন্ত্রজিতের ক £ মণি 1] 

মনু । যাই। ইন্দদ! ডাকছেন । ( সবেগে পলায়ন ) 

সাগর । আহা, মিস্টার রায় কি ডাকবার অন্য সময় 
পেলেন না! যাই, উঠি এবাঁর। আপনার সঙ্গে আবাব 
দেখা হবে মিস্টার চৌধুবী_-কয়েকদিন এখানে থাকবেন 
যখন। আমার বাড়ি পাশের রাস্তাটাতেই। চলি 
মিসেস রায় । 

ইরা। বস্থন না। মণিকে ডেকে আনি । 

সাগর। নানা, মিসেস রায়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে বুঝেছি মিস্টার বাঁয়েব ডাঁক মণিকা দেবীর পক্ষে 
মারাত্মক। একবার তীব কাছে গেলে ঘণ্টা ছুয়েকের মৃত 
মণিকা দেবীব দেখা পাবার উপায় নেই। আচ্ছা। 


ee 
'ইরা। আমি আসছি। (প্ৰস্থানোদ্যত! ) 
রণ। (উঠে) স্বচ্ছন্দে। আপনার কোন কাজ 
থাকলে যেতে পারেন। আমিও এখন একবার আমার 
ঘরে যাব। পৌঁছনোর খবর পাবার আশায় কেউ বসে 
না থাকলেও তো! দিতে হয়। 
[ প্রস্থান ] 
[ অপর দিকে ইঞ্্রজিতের প্রবেশ । ] 
ইন্্র। ইরা, অনেক বার বলা কথাটা আবার বলতে 
হচ্ছে তোমাকে- এজন্যে . দুঃখিত । মণিকে ক্রীতদাসী 
বিক্রির মত লোকের সামনে যাচাই করে দেখাঁনৌতে 
আমীর আপত্তি আছে। 
,ইবা। ও বুঝি তোমার কাছে লাগিয়েছে? 
ইন্ত্র। তুমি জান, মণি কখনও কোন কথা৷ আমার 
কাছে লাগায় না। পাঁশেব ঘর থেকে আমি শুনছিলাম । 
ইর!। ও, পাশের ঘর থেকে পাহারা দিচ্ছিলে বুঝি 
তোমাব মণিমালাটিকে ৷ একাদণ্ড চোখের আডাঁল৷ করতে 
বুৰি প্ৰাণ চায় না? ". 
ইন্দ্র । ইরা, তোমার ব্যবহার ক্রমেই সহ্বের সীমা 


ট 


লো 
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ইন্ত্র। পাবব না, নিষেধ আছে । 
ইরা । তবে একটা কথা বলবে? ও তোমার কে 


স্পরীতত পাপন এপ তপাষপ পাপন পল পাপ পপি পাশাপাশি এত 


ছাড়িয়ে যাচ্ছে, ‘এটা যনে রেখ। মণিকে দেখা মাত্র 
প্রথম দিন থেকে তুমি আমাকে উত্যক্ত করে' তুলেছিলে। 
আজও শেষ হল না । ভেবেছিলাম সময়ের সব্দে সঙ্গে 
তোমার পাগলামী চলে যাবে, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, তত 


5 বাড়ছে। কী করলে তোমার শান্তি হবে জানি না। 


আমার অসহ হয়ে উঠেছে। 

ইরা। অসহা তোমাৰ হয়ে উঠেছে এজন্যে নয়, অসহ 
হয়ে উঠেছে মণির জায়গায় আমাকে বসতে দেখে । তাই 
মুখে তোমার হাঁসি নেই, কোঁন কাজে আনন্দ নেই। 
আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্তমনস্ক হয়ে উত্তর দিতে 
তুলে যাও তুমি। তোমার মনের নাগাল আমি পাই না 
পাশাপাশি থেকেও । 

ইন্্র। আমার কোন ব্যবহারে কখনও অন্তায় 
পেয়েছ? * 

ইরা । সোজাসুজি পাই নি। পেলে ভাল হত। 
যদি তুমি আমাকে ধরে ছু ঘা মাঁবতে তাঁও এব চেয়ে 
ভাল হত। 
* ইন্্। কেন এমন কর, ইবা? আমি তো মণিকে 
স্বেহ ছাড়া অন্ত চোখে দেখি না। কোন দিন ওর সঙ্গে 
ব্যবহারে আমার একটুও ব্যতিক্রম দেখেছ? 

ইরা। অন্য ভাব প্রকাশ্যে দেখাতে পাবলে এত কষ্ট 
পেতে ন! তুমি। তোমার মধ্যে রয়েছে ছুরস্ত ভালবাসা 
চেপে রেখে বাইবে ন্মেহময় অভিভাবক সেজে থাকবার 
চেষ্টায় তুমি যে জর্জবিত হয়ে যাচ্ছ! তোমার কষ্টও তো 
চোখ মেলে দেখতে পারি না। 

ইন্দ। (ইতস্ততঃ চঞ্চলভাঁবে পদচাবণ কবে ইরার 
অতি সম্নিকটে এসে) আমি বলছি তুমি ভুল বুঝেছ। 
ভুল বুঝে অযথা কষ্ট পেয়ে নী । 

ইরা। (আপন মনে) ভাবছি, পূর্বজন্মে কত পুণ্য 
করে ও বিন] চেষ্টায় তোমাৰ ভালবাসা এমন করে পেল! 


মামি তো দিনরাত তপস্তা করেও সইসেব মেয়ের সমান 


Ll 


হতে পাঁরলাম না। 

ইন্দ্র । মণি সইসেব মেয়ে নয় ইবা, মণি বাঙালী 
ভত্রঘরের মেয়ে ৷ 

ইবা। কোন দিন বল না, আজ বলবে মণি কাব 


' মেয়ে? 


১৮ 


মা A ME 





দলা খিল ৭ মশা) আমু ৬০ | 
শাক যান সক ৬৩৩ 


হয়? , 

ইন্দ্র! ( অতিকষ্টে ) কেউ নয়। 

ইরা। না না, তুমি সত্যি কথা বল, আমার 
মিনতি । পায়ে ধরছি। 


ইন্ত্র। ( সবেগে পা ছাড়িয়ে ) সত্যি কথা শুনবে? 
(ইরা উৎস্থক হয়ে চাইল, ইন্দ্রজিৎ কী যেন বলতে 
গেলেন) না। ও আমার কেউ নয়, কেউ নয়। আঁমিও 
ওর কেউ নই। ছাড আমায়। [ দ্রুত প্রস্থান ! 

ইরা। হাঁষ ভগবান, সীরাজীবন কি এই সন্দেহ 
নিয়েই আমার কাটবে ! 


২ দৃশ্য 
[বাঁড়ির সম্মুখে লনে মনত ও রণর্দেব। রণদেবের 
বেশভূষায় পারিপাট্য, মুখেচোখে নব অন্থবাগের লক্ষণ । 
একপাশে কয়েকটি চেয়ার এবং ছোঁট চায়ের টেবিল | 


ম। এখন আপনাকে চা দিতে বলি? 

বণ। থাক্‌ আর একটু । ইন্দ্র ফিবে এলেই খাব। 
কোথায় গেছে ও? 

ম। মীটিঙে গেছেন, জাতীয় সভার মীটিং। আপনি 
ঘুমচ্ছিলেন বলে আপনাকে ডাঁকেন নি। 

বণ। এখাঁনে কুডি-পচিশ দিন তো বাজ-আঁদরে 
রইলাম। যাঁবাঁর সময় হল আমি চলে গেলে তোমার 
মন খারাপ লাগবে, মণি ? 

ম। ( ঘাড নাড়ল) হ্যা। 

রণ। (আগ্রহে) কেন? কেন মন খাবাঁপ লাগবে 
শুনি ? 

ম। বা, আপনি যে ইন্দ্র বন্ধু, আপনি চলে গেলে 
তাঁর যে মন খারাপ হবে! 

বণ। আঃ, আবার ইন্দ্র! আচ্ছা, ইন্দ্রদা ছাডা 
তোমার কি আলাদা! অস্তিত্ব নেই? 

ইরা। (বিদ্ধপ হান্তের সহিত প্রবেশ কবে) আলাদা 
অস্তিত্ব যে নেই, সেটা কি আপনি এতদিনে বুঝলেন ? 
আমার তো বহুদিন বোঝা হয়ে গেছে। 


i 
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রণ। বস্থন বউদ্দি। মীটিডে আমারও যাওয়াটা 
উচিত ছিল। ইন্ত্র ফিরবে কখন? 

ইরা। সে খবর মণি থাকতে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন কেন? ও-ই ঠিক খবর জানে আমার চেয়ে 

যা! করাটা 

ইরা । দেখলেন তো। অজানা 
আপন লোকেব অভাব নেই। 

* রণ। ভাষী অভিমানিনী আপনি কিন্ত ৷ 

ইরা। মান না থাকলেই অভিমানটা প্রবল হয় 
কিনা। 

মা চায়ের যোগাড দেখি গে। যাব বউদি? 


ইরা । যাঁও। সমস্ত কাজে ঘটা করে আমাব মত ' 


নেবার দবকাব তোমার নেই। যত স্যাকামী ! (মন্ন,ব 
প্রস্থান ) রণর্দেববাঁবুঃ আপনিও ষান। মণি চলে গেলে 
আপনাদেব পক্ষে আমার থাকা না-থাকা সমান । 

বণ। (সলন্দে) না না, সে কি কথা! আপনাকে 
একা ফেলে আমি যাব না। 


- [ সাগবের প্রবেশ ও নযস্কারাঁদি অস্তে আসন গ্রহণ] 


ইরা। এইবাব আপনার ছুটি। আপনি ববঞ্চ মণিকে 

চা নিয়ে আসতে তাগিদ দিন! 
[ বিনা বাক্যব্যয়ে বণদেবের প্রস্থান ] 

সাগর। (জকুষ্চিত করে) মিঃ চৌুবী কতদিন 
থাকবেন আর? 

ইরা। যতদিন ওুঁর খুশি শুকে নিমন্ত্রণ করে আনা 
হয়েছে। 

সাগব। আপনাদের বিশেষ বন্ধু, না? 

ইরা। হ্যা, আমার শ্বশুরবাঁডির পাশের গ্রামেই 
বাঁড়ি। ছেলেবেলা থেকে আমাব স্বামীর সঙ্গে অত্যন্ত 
বন্ধুত্ব। কলকাঁতায়ও একসঙ্গে পড়াশোনা করেছেন। 
একরকম মতাঁমত দুজনের, একই জিনিস দুজনে পছন্দ 
কবেন। (মণি চা দিয়ে গেল )ছুজনেই একটু বেখাগ্পা। 

সাগব। মিঃ চৌধুরী কী করেন? 

ইরা । অর্থকবী কাজ বিশেষ করেন না, কিছু 
সম্পত্তি আছে। 


তি ল্য PI তক 
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সাগব। ও, , তা হনে ৰভলোক বলুন । আনার 
মত? 
RL না, বড়লোক নয়, কিন্তু মন খুব বড়। 
করুছেন। | আমাৰ বাক খু শা কবে 
সাগব। সংসাঁবে রণদেববাবুর কেউ নেই? ট 
ইরা। কেউ না। দূর সম্পর্কের এক পিসিমা 
ঘব-সংসার দেখেন । 

সাগব। মিসেস রায়, অনেকদিন থেকেই একটা কথা 
বলব ভাবছি। যদি অনুমতি দেন বলি। সাধারণ 
একজন প্রতিবেশী আমি, কিন্ত আপনাৰ কাছ থেকে একটু 
আত্মীয়তা পেয়েছি বলেই সাহস হয়েছে। আতর বেশীদিন' 
অপেক্ষা কবে থাকাও চলবে না বুঝতে পারছি! অভয়: 
দিলে বলি। 

ইবা। কী বলতে চান, বলুন। কত উপকার 
কবা, পছন্দ কবে আমাদের গাড়ি কিনে দেওয়া, আমার 
অস্থখে সেবা করা, রোজ আমাদেব খবব নিচ্ছেন 
আপনাকে পর ভাবতে পারি না। hie 

সাগর। আপনাব এই স্থন্দব ব্যবহারটুকুর লোভেই 
এখানে আসি মিসেস্‌ রায়, নইলে মিস্টার রায় তো 
আমাদের মত নগন্য লোককে মানুষ বলেই মনে করেন না। 

ইবা। ওর কথা ছাড়ুন। চিরদিনই উনি 
অসামাজিক । 

সাগর । মিসেস বায়, আপনার জীবনে স্থখ নেই । 

ইরা। ( চমকিতা ) কে বলল? 

সাগর। আমাব চোখ । আমার চোখ মিসেস রায় । 
আপনাদের স্বামী-দ্্রী দুজনেরণ্মধ্যে কাটা হচ্ছেন মণিক! 
দেবী। 

ইরা। না না। আপনি ভুল বলছেন। আপনি 
বোঝেন নি। 

সাঁগর। (কর্ণপাত না করে) কেনই বা 
কববেন। আঁশ্রিতা মাত্র । তা ছাঁড়া তো নয়। অবশ্ত 
এখনও অন্তায় কিছু হয় নি, কিন্ত ঘটতে কতক্ষণ। চোখের 
ওপর ওই রূপগুণ, ওই ভালবাসা দেখলে মানুষ ঠিক 
থাকতে শারে? কবপগুণ অবশ্য আপনারও যথেষ্ট। 


bl 


১২শ সংখ্য! ] 


কিন্ত আপনি তো স্ত্রী, হাতের মধ্যে এসেই গেছেন। 
পরকীয়ায় পুরুষের লোভ। জানেন তো, মিণ্টন্‌ লিখে. 
গেছেন ২ “The fruit of that forbidden tree>— 

ইরা। আমার স্বামীর সম্বন্ধে সংযত কথাবার্তা 
, আমি পছন্দ কবি। 

সাগর। আমাকে তুল বুঝবেন না মিসেস বায়। 
অপরাধ হলে হাতজোড করে ক্ষমা চাইছি । 

ইরা। আহা, ওকি ! 

সাগর। আপনার ভাল ভেবেই বলেছি। মণিকা 
দেবীব ভালটাও দেখতে চাই। কাবণ, আপনার মত 
থাকলে আমি তীর পাণিপ্রার্থী। 

ইরা। আপনি মণিকে বিয়ে করতে বাজী আছেন ? 

সাগব। যদি আপনারা আমাকে গুর উপযুক্ত মনে 
করেন। বিএ. পাঁস কবেছি, চাকবিও করি একটা. 
এইমাত্র । বিশেষত্ব কিছুই নেই ৷ 

ইবা। আপনার আত্মীত্ব-স্বজনেবা অমৃত করবেন না? 
-্দাগর। এক মা। সুন্দরী বউ দেখলেই খুশি হবেন । 
_.ইরা। সাগববাবু, আপনি আমাঁকে যে কত সখী 
করলেন, বলতে পাঁরছি না। মনে ইচ্ছা ছিল আপনি 
মণিকে পছন্দ করেন। স্বীকার করতে এখন আপত্তি 
নেই আমার, মণিকে নিয়ে ভাবী. অশীস্তিতে ছিলাম । 
উনি অবশ্য ওকে বোনের মত দেখেন, তবু--লোকজনেব 
নিন্দা শুনতে হত তো ৷ 
, সাগর। সে তো বটেই। তবে লোকের কথায় 
কান না দিলেও বড়লোকেব চলে । মণিকা দেবী মিস্টাব 
রায়কে ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করেন । সন্দেহ আমার নেই, 
থাকলে বিয়ে করতে চাইব কেন? কিন্তু একটা কিছু 
হতে কতক্ষণ? আপনার তো পরের মেয়েকে চোখে 
চোখে বাখাই সমস্তা একটা । 

ইরা। ঠিক কথা । মণির বিয়ে দিতে, বলতে কি 
 সলাগরবাবু, আমি পাগলের মত চেষ্টা করেছি। সেই শাস্তি 
আপনি আমাকে দিলেন। প্রার্থনা করি, চিরস্থখী হোন । 

সাগর। আপনি মণিকারি বিষয়ে ষা বলেছেন, তাঁর 
জুন্যে আমার আপত্তি নেই। মিস্টার রায়ের মতটা পেলেই 

ইরা। এক্ষুণি মত আনছি। আপনি চলুন, একটু 


বসবাঁর ঘবে বসবেন । 


কালো ঘোড়সওয়ার 
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[ উভয়ের প্রস্থান । ইন্দ্রজিং ও মন্গ:র প্রবেশ] ' 

মন্ন,। এত দেরি হল? 

ইন্দ্র । কাজ হয়ে গেলে তো আসব । ( শ্রান্তভাবে 
বসলেন ) 

ম। একটুও চা খাবে না? 

ইন্্র। না, চা অনেক খাওয়া হয়ে গেছে। একেই 
বাত্রে ঘুম হয় না 

ম। খাবার আনি তা হলে। (প্রস্থানোগ্ঠতা ) . 

ইন্্র। না। 

ম। একটু খাও, আমি নিজে করেছি। বল, 
আনি? 

ইন্দ্র । আচ্ছা। (ময়, ছুটে চলে গেল। ইন্দৰ তা 
দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ) 

ইরা। (ক্রুত প্রবেশ) ওহো, তুমি এখানে? সাবা 
বাড়ি আমি খুঁজে বেডাচ্ছি। কখন এলে? 

ইন্দ । এইমাত্র 

ইবা। কি দেবে বল--সুখবর এনেছি । শুনছ? 

ইন্্র। কি শুনব, ইরা? 

ইবা। তোমার মণির বিয়ে। 

ইন্দ্র। (অবসানের সহিত অনিচ্ছুক ভাবে) কার 
সে? 

ইরা । সাগরবাবু মণিকে বিয়ে করতে চেয়েছেন। 
তোমার অনুমতির আশায় বসবার ঘরে বসে আছেন। 

ইন্দ্র। (সবেগে উঠে দঁডিয়ে) অসম্ভব | সাগরেব 
সঙ্গে হতে পারে না। | 

ইরা। (ক্রুদ্ধ ) অসম্ভব কেন শুনি? 

ইন্দ্র । সাগর ঘোষ কায়স্থ । তোমাকে বলেছি যে 
মণি ত্রাঙ্গণের মেয়ে । 

ইরা। তাতে কি? আজকাল তো কুলশীলের বালাই 
নেই। সকলের যা হচ্ছে চাঁবপাঁশে, মণিরও সেইভাবে 
সিভিল ম্যাবেজ হবে । 

ইন্দ্র । আমাব মত নেই । 

ইবা। কবে থেকে তুমি এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়ে 
উঠলে? আমরা তে জানতাম তুমি সমাজ, জাতিভেদ 
এসব কুসংস্কাবগুলো মানো না। সভা-সমিতি কবে তো. 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াও । 


৬৩৬ ্্‌ 
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: ইজ ইরা! হেত অপ) সত্যি কথাটাই বলি 
তাঁ হলে-_( নীরবত1 ) আমীর অমত জাতেব জন্তে নয়, 
সাগর ঘোষের নিজেব জন্যে । সাঁগবের সঙ্গে মণির বিয়ে 
আমি দেব না। 
ইরা । অপরাঁধটা কি? সাগর তোমার মত বড়লোক 
নয়, তাই। শুনি তো এধাঁবে তুমি_ সৌভিযেট বাশিয়!। 
[ খাদ্য হাতে মণির প্রবেশ ] 
+ ইজ । নিয়ে যাও, এখন সময় নেই । 
মণি। একটু 
ইরা । আঃ, তোমাৰ সময়-অসময় জ্ঞান নেই? 
[ মণির বিনাবাক্যব্যয়ে প্রস্থান ] 
ইন্দ । বড়লোক ন! হওয়াটা দৌষ নয়। তবে 
লোভে পড়ে বড়লোক হতে চাঁওয়াঁটা নিশ্চয়ই অপরাধ । 
ইরা, চেয়ে দেখ, ভান করে থেক না। সাগর শুধু টাকার 
লোভে মণিকে বিয়ে করতে চায় । ষে তাই চায়, সেকি 
যোগ্য পাত্র? 
ইরা। আসল কথ! বিয়ে তুমি দেবে ন! মণির। 
প্রাণ ধরে দিতে পারবেন] | . 
ইন্দ্র। ইবা, ছেলেমাস্ধী করো না। 
ইরা । ছেলেমান্থধী করছ তুমি। হিতাহিত জান 
হাঁবিয়েছ। ওই মেয়েকে সেধে যে লোক নিতে চাইছে, 
তাঁর সঙ্গে তুমি সামান্য ছুতো দেখিয়ে বিয়ে দিতে দিচ্ছ না। 
ওকে যে কোন ভন্রসস্তান বিয়ে কবতে চাইছে, এই ওব 
ভাগ্য। তোঁমাব চোখে ওর তুলনা নেই,_অমন চোখ 
নিয়ে তোঁ কেউ দেখবে না! 
ইন্দ । ওর দৌষটা কি? কেন মণিকে অত তাচ্ছিল্য 
করে কথা বলছ? 
ইরা। ছোটলোকেব মেয়ে একটা! আজ তোমার 
দয়ায় রাঁজরানী হয়েছে । নইলে. এতদ্দিন মাঁলিনীগিরি 
করেই কাঁটত ৷ 


ইন্দ্র। মণি ভদ্রলোকের মেয়ে--বহুবার বলেছি । 

ইর!। ভদ্রলোকের মেয়ে মালীর ঘরে? তাঁর মানে 
আমি বুঝি না ভেবেছ? কোন লম্পটের পাঁপেব ফল । 

ইন্দ। ইবা, চুপ কব। কথাগুলো তোঁমাব মুখে 
মানাচ্ছে না। 

ইবা। নাম বল সেই লম্পটটাব। তাঁব মেয়ে আবার 
ভর! 
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ইরা। অনেক সহ করেছি। আর ‘পারব না। 
আমার আর মণির মধ্যে তুমি বেছে নাও । 

ইন্্র। অনাথাকে একটু আশ্রয় দিতে তুমি এত 
কাতর ইরা । তুমি না বড় বংশের মেয়ে ! 

ইরা। যেদিন ছোঁটর সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ হয়েছে, সেদিন থেকে বড়ত্ব আমার ঘুচে গেছে। 
আশ্রয় দিতে আমি কাঁতর ? আমার বাবা আমাকে যা! 
বিষয়-সম্পত্তি দিয়েছেন, সমস্ত আমি মণির নামে লিখে 
দিচ্ছি এক্ষুণি ; যদি তুমি একটা কথা দাও__ 

ইন্দ্র। কী কথা? 

ইরা। তুমি আর কখনও ওর মুখ দেখবে না 
কোনদিন । প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

ইন্দ্র। না। 

ইরাঁ। জানতাম তুমি তা পারবে না। 

ইন্দ্র। পারব, কিন্তু কবব না। 


কিন্ত দেবে না তাঁরই যত। 

ইন্দ্র । যাঁর-তাঁর সঙ্গে দেব না। মণিকে 
সার্থক হবাব সুযোগ দিতে চাই। 

ইবাঁ। জন্ম যার কলঙ্কিত, তাঁর সার্থক হওয়া সম্ভব নয়। 

ইন্দ্র। দোষ কাব? মণিকে সমাজ মানলে সম্মানে 
মণি তোমারই সমকক্ষ হত । 


ইরা। একই কথা। মিরার, 


জীবনে 


ইরা! । আমার সমকক্ষ কেন? আমার ওপরে! ওঃ, 


একটা সইসের মেয়ের সঙ্গে আমার তুলনা! ও তোঁমাব 
কে? ও তোমাৰ কে? কেন তুমি ওর জন্যে এত 
ভাব? (ক্রন্দন ) 

ইন্্র। ছি ইরা, তোমাঁর হিংসা, সন্দেহ এত বেশী? 
আমি অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি--মণি আমার 
কেউ নয়, আমি তার কেউ নই। ওব্‌ ক্ষতিপূরণের 
চেষ্টা করছি মাত্র। তুমি জান না, আমি. নণিব বি 
জন্তে কত চেষ্টা করি। কিন্তু ওকে বিয়ে করবার মত 
সাহস বা উদ্াবতা কারুর দেখি না। 

ইবা। যে বাজী হয়েছে, তাঁকে কেন দেবে না? 
আসল কথা মণিকে বিয়ে দিয়ে কাছছাড়া ক্ববার ইচ্ছা 
তোমার নেই । 
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ইন তুল বুঝেছ। আমার কথা কাজ আলাদা 
নয়। আঁঙি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি মণিকে স্থপাত্রে দেবার । 
তাইতো নিমন্ত্রণ করে বণদেবকে আনিয়েছি। বণদ্েব 
পাত্র, সাগর নয়। 

ইরাঁ। এ তোঁমাঁর সময় নেবাঁর ছল মাত্র। সাগরবাবু 
বাজী হয়েছেন, প্রস্তাব করে বসে আছেন। রণদেবের 
মনের কথা জানা যায় নি। জাঁত-জন্ম যাঁর ঠিক নেই, 
তাঁকে বিয়ে করতে রণদেব রাজী হবেন কেন ? সাঁগরবাবুব 
সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে । 

ইন্দ্র । ইরা, তুমি কত নীচে নেমে গেছ বুঝতে পারছ 
না। তাড়াতাড়ি আপদ-বিদাঁয়ের আশায় তুমি যাঁর-তাঁর 
হাতে ফেলে দিয়ে মেয়েটির ভবিষ্যৎ মাটি করতে চাইছ। 
অথচ, আমি তোমাকে বলছি, ওকে সমাজ বঞ্চিত কবেছে, 
নইলে ও তোঁমার- তোমাদেরই সমান হতে পাঁরত। 

ইরা । যণিব বাবার নাম বল। 

ইন্দ। না। বলব না। তোমার তাতে শাস্তি হবে ন। 
_ ইবা। একদিন তোমাকে বলতেই হবে। তুমি 
অপির কে, আর মণির আসল পরিচয়, একদিন তোমাকে 
বলতেই হবে। না শুনে আমি মরতে পারব না। মৃত্যুর 
ওপার থেকেও আঁমাব আত্মা ফিবে আসবে--সেই কথাটা 
শুনতে । 

ইন্দ। ইরা, শান্ত হও । শুনে তোমার লাভ নেই। 

ইরা। মিনতি কবে বলছি, সাঁগবেব সঙ্গে মণির বিয়ে 
দিতে দাও। নিজে দাড়িয়ে থেকে আমার গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে আমি মণিব বিয়ে দেব। ছোঁটলোক আমি? 
যদি না আমার আব মণির মধ্যে তুমি এসে দাড়াতে, তা 
হলে দেখতে কত আমি ভালবাসতে পারি মণিকে! কেন 
জানি না, মাঁঝে মাঝে কেমন একটা টান বোধ করি মনে 
মনে মণিব দিকে! (ইন্দ্রজিৎ তী্কনুষ্টিতে চাইলেন) 
সাগর বসে আঁছেন। রণদেব ডি হয়তো৷ বিয়ে 


করনা । 


ইন্দ্র। বণদেব আমার বন্ধু॥ জেনেশুনে মণিকে 
নিতে কেবল সে-ই পারে। বুণদেবের মনের খবব তুমি 


জান না, আমি জানি। 


ইবা। বুঝেছি। পাকা খেলোয়াড়, তোমার দাবার 
চাল বুঝতে পেরেছি এতক্ষণে! রণদেব পাশের গ্রামে 


থাকেন, তায় বলাবন্ধু ৷ তাঁর সঙ্গে বিয়ে দিলে মণি 
তোমার পব হবে না। বিয়েটা শুধু নামতঃ হবে, না? 

ইন্দ্র । সন্দেহ মান্গষকে যে এত ছোট করে দেয় 
জানতাম না। তোমার সঙ্গে তর্ক করবার প্রবৃত্তি আমার 
নেই। যাঁও, সাগর অপেক্ষা করছে, তাঁকে বলে দাও 
বিয়ে হবে না। (প্রস্থানোছিত ) 

ইরা । হবে, নিশ্চয় হবে। আমি কথা দিয়েছি। 
আমি দেব বিয়ে। (মাটিতে পদাঁঘাঁত ) 

ইন্দ্র। (ফিরে) না, কথা দেবার মালিক তুমি নও। 
এ তোমার বড়লোক বাবার বাঁড়িতে বসে খেয়ালের খেলা 
নয়। মানুষের জীবন-মরণ নিয়ে খেলাঁ। একটা লোভী, 
অমাহ্ীষের হাতে 

ইরা। তুমি! তুমি! 

ইন্দৰ । দেখবে সাগরের স্বরূপ ? সমস্ত কথা শুনে 
সে মণিকে বিয়ে করতে চাইবে ? 

ইরা। নিশ্চয় । 

ইন্দ্র । দেখবে? কোই হায়? ( বেয়ারার প্রবেশ ) 
ঘোঁষ সাহাবকো সেলাম দেও ৷ ( বেয়ারার প্রস্থান ) 

[সাগর ও বেয়ারাব প্রবেশ । বেয়ারার প্রস্থান, 
সাগর কৃতার্থভাবে নমস্কার করল ] 
বস্ুন। আপনি £মণিকাকে বিয়ে করতে রাজী 
আছেন? 

সাগর। যদি আপনার অস্মতি__ 

ইন্দ্র। হ্যা কি না, বলুন । 

সাগর। হ্যা। 

" ইরা। এবার? 

ইন্দ্র । জানেন, ব্রেনে কঙ্কাশন হয়ে মণি একবার 
অত্যস্ত ভূগেছিল। মাথায় আবার কোন আঘাত পেলে 
হয়তো পাগল হয়ে যেতে পারে। 

সাগর । সেটা ভবিতব্যের কথা। যে কোন মেয়েই 
তো পাগল হয়ে যেতে পারে। সাবধানে রাখতে হবে। 

ইবা। আপনার ওপরে আমার সে বিশ্বাস আছে 
সাগববাবু। তা হলে ৰিয়ের দিন-_ 

ইন্দ্র । চুপ কব। আর একটু কথা আছে। 
মণিকার জীবনের কথা নিশ্চয়ই আমার স্ত্রীর কাছে. 
শুনেছেন? 
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সাগর । হ্যা, মিসেস বায় বলেছেন; কেবল বাবার 
নামটা বলেন নি। 

ইন্দ্র । কাঁবণ, জানতেন না। কেউই জানে না। 
কেন নী, ওব মা-বাবার বিয়ে হয় নি। ওর মা ছিল 
হিন্দুস্থানী মীলীর বউ, ওব বাবা মন্্রীস্ত বাঙালী । 

সাগর । সেকি মিসেস রায়! আপনি তো! একথা! 
বলেন নি আমাকে ? বলেছিলেন মণিকা দেবীর মা-বাবা 
খুবই দুঃস্থ ছিলেন। কলেরা হয়ে দুজনে মারা গেলে 
মালীবউ ওঁকে কুড়িয়ে মানুষ করে। I 

ইন্দ্র । ইবা, এই কথা বলেছ? চুপ করে রইলে? 
তার মানে, বলেছ। তুমি সব পার। মণিকে এ-বাড়ি 
থেকে তাঁড়াতে তুমি সব করতে পাঁর ৷ 

ইরা। সব পারি। 

ইন্দ্র। দেখুন সাঁগরবাবু, আগাগোড়া খুলে বললাম 
আপনাকে ৷ জেনেশুনে মণিকাকে সামাঁজিকভাঁবে বিয়ে 
করে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে আপনি বাজী আছেন? 

সাগর। তা_তাঁবিয়ে হওয়া মুশকিল। কী 
পদ্ধতিতে বিয়ে হবে? ও তো! বৈধ সম্তান নয় কিনা । 
তবে মেয়েটিকে আমাব বিশেষ পছন্দ হয়েছিল। একটা 
মতে বিয়ে হতে পাবে__শৈববিবাহ। 

ইন্দর। শৈববিবাহ! গেট আউট। বেবিষে যাঁও। 
মেয়েটাকে নিয়ে দু'দিন ফুত্তি কবে তারপরে ওকে পথে 
ভাসিয়ে দিতে চাও? লঙ্জ হল না তোমার? লক্ষ্মীছাঁ্ডা 
কোথাকার! 

ইরা । একি, এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন তুমি ? 

সাগর! তা তো একটু হবেনই, মিসেস বায়। উনি 
যা নিয়ে ফুতি কবছেন, সে জিনিস হাতছাড়া হতে 
গেলেই মাঁথাঁয় রক্ত উঠে যাঁবে। আপনার কপাঁল। 

ইন্দ । মুখ সামলাঁও-- 

[ বণদেব ও মন্নর প্রবেশ ] 

রণদেব। কী হয়েছে ইন্দ্র? এত গোলমাল কেন? 

সাঁগর। এই যে, আপনিও হাজির,হয়েছেন, দেখছি । 
মণিকা দেবীকে নিয়ে লীলাখেলায় প্রধান নায়কের অরুচি 
হলে রঙ্রমঞ্চে এমনি করেই আপনি তখন আবিভ্ভ্তি হবেন, 
, আশা করা যায় । 
রণ। ছিঃ ছিঃ! 


শনিবারের চিঠি 


গলত জলত ত এল জা জলত 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


ইন্ত। খানও ভুমি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলে না? 

সাগর | যাচ্ছি, ষাচ্ছি। আমি থাকতে আসি নি। 
মিসেস রায়, আপনি কি অন্ধ হয়ে আছেন? এখনও কি 


বোঝবার বাকী আছে ? আপনার কথা ভেবেই দুঃখ হয়! “রথ 


বণদেববাঁবু। আপনিও বুঝে দেখবেন । ব্যস্ত হবেন না 
রায় মশাই, আমি যাচ্ছি । নমস্কাবি। [প্রস্থান ] 
ইবাঁ। আমিও যাচ্ছি। লোকের মুখে কতদিন 


দিয়ে রাখবে? সকলে টিটকিরি দিচ্ছে। 

লজ্জা নেই, আমার আছে। একটা পথের 

সঙ্গে সমান হবার অপমান আর সইতে চাই না। 

কাশীতে তোমার মা-বাবার কাছে স্থযোগ্য সন্তানের 

কীতির খবরটা দিয়ে আমি আমার বাবার কাছে চলে 
ষাচ্ছি। তোমার বাডিতে এই আমার শেষ । 

(প্রস্থ নো্যতা ) 

ইন্দ্র। ইরা দাড়াও ৷ তোমার মানরক্ষার ব্যবস্থা আমি 

করছি। বরূণদেব ভাই, একট ভিক্ষা দেবে আমায়? 


জীবনে কারুর কাছে হাতজোড় করি নি, আজ তোমার, | 


কাছে-তুমি আমার বাল্যবন্ধু-_তাঁই করলাম । 'হাঁতজোড় 
কবলেন ) 

বণ। (ব্যস্ত হয়ে হাত ধবলেন ) তোমাকে না 
দেওয়াব মত আমার কিছু নেই ইন্দ্র। শুধু তো তুমি 
আমার বন্ধু নও। বাব বার যত উপকাৰ করেছ, 
ভুলি নি। 

ইন্দ্র। মিজি হরর দাও। 
এখানে এভাবে থাকলে ও বাঁচবে না। দেশ্বছ না ওর 
মুখ। তুমি তো প্রথম থেকে জান। মণিকে বিয়ে 
করতে পারবে ? 

রণ। (ব্যস্ত হয়ে হাত ধরলেন) হাতজে'ড় করতে 
হবে না। ভালবাসার লোককে অন্যভাবে পাবাব কল্পনা 
আমাব আসে না। 

ইন্দ । (অভিকষ্টে) জানি, তুমি ভালবাসি। প্রথম 
দিন স্টামারে থেকেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম নিশ্চিন্ত 
কবলে । ইরা, এখন তোমার শাস্তি হয়েছে তে? 


ইরা। আমার শাস্তি জীবনেও হবে না। তবে? 
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তোমার ইচ্ছা। পূর্ণ হল, এতে স্থখী হলাম। রণদেববাবু, ' 


সপ সস লস 
bd ০ 


১২ সংখ্যা } 


ছেলেবেলাব বন্ধু আপনি, ত থাকেন পাশাপাশি । 


রি 
b 


মণিকে শুর,কাঁছছাড়া হতে হবে না। যাক, তুমি যা 
চেয়েছে পেলে! একটি দাবার চালে সবাইকে কিস্তিমাত 
করে দিলে । ধাই, মণির বিষ্বেব বরণডালা সাজাই গে । 
[ প্রস্থান ] 
বণ। কি আশ্চর্য! 
মন্ন,1 (সহসা) আমি বিয়ে কবব না। 


ইন্দ। সে কি! তোমাকে বিয়ে করতে হবে৷ 
সবাই বিয়ে করে। . 

ম। আমি কবর না। কবতে পারব না। আমাকে 
বলো না ইন্দ্রদী । 

ইন্দ্র। মণি, তোমাৰ ভালব জন্তে বলছি। 

ম। নানা! 


ইন্দ্র। আমার ভালর জন্তে বলছি। শুনলে তো 
লোকে কী বলে গেল? (মাথায় হাত রেখে ) আমি 
বলছি মণি, আমার জন্তে বিয়ে কর। না বলো না। 
আমি তোমারও কাছে ভিক্ষা চাইছি--হ্য!’ বল। 


“মম, সবিল্ময়ে চাইল । তাব চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল) 
f= ম। হ্যা। 
[ যবনিকা ] 
তৃতীয় অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 


[ ইন্দ্ৰজিতের দেশেব বাঁড়িতে বসবার ঘর । বিবাহিতা 
বেশে ময়, এবং ইবা। ইরাব হাতে স্থচীকার্য। উভয়ে 
গান গাইছে ] 

ইরা। ছুঃখেব গান তোর মুখে মানায় না মণি। 
সবে তিন মাঁস বিষে হয়েছেশ বিরহের অবকাশ পাস নি। 


তোঁব দাদা ষেই প্রথম বিয়েব পরে তোকে আমাদের 


কাছে আনালেন সঙ্গে সঙ্গে স্বামীটিও হাজির হয়েছেন। 
তোর কপাল আছে। কথা বলছিস না কেন? এতদিন 


- পরে দেখা হল! কি ভাবছিল? 


মুন, । ভাবছি, আমাঁব কপাঁল। 

ইরা। কী হয়েছে তোর? এত ম্নমব| কেন? 
স্বামীকে বুঝি মনে ধরে নি? 

ম। মনে,ধরবে না কেন? 


০০০০০০০০০০৫ 


হলো ঘোড়সওয়ার 


৬৩১ 


ইরা। তবে কি? কালো ঘোডনওয়ারের জন্তে যন 
খারাপ? 

ম। না৷ 

ইরা। না বললেই হল আর কি? আমি যেন বুঝতে 
পাবি না। দেখ মণি, ষা হবার তো হয়েই গেছে । এখন 
ও-সব কথা তুলে যাওয়াই মঙ্গল । 

মণি। কি তুমি বলছ বউদি ! 

ইরা। 1 

[ রণদেবের প্রবেশ । দেহ পূর্বাপেক্ষা শীর্ণ, মুখে-চোখে 

অতৃপ্তি । মন্নর প্রস্থান ] 

ইরাঁ। আস্বন, আস্থন। কিন্ত ব্যাপারটা কি বলুন 
তো? আপনি আসতেই মণি উঠে চলে গেল? 

রণ। (বিক্মপহীস্তে) মণিব ভয় হয়েছে আমি 
বোধ হয় প্রকাশ্য দিবালোকে আঁপনাব সামনেই তাঁব সঙ্গে 
প্রেম করতে শুরু করুব। 

ইরা। প্রেমে মণিব আপত্তি আছে? 

রণ। বিলক্ষণ। 

ইবা। তবে তো আপনার অবস্থা শোচনীয় দেখছি । 

রণ। (বসল) এতদিনে আপনার কথা বুঝতে 
পারছি । যতদিন পাই নি, বেশী চাই নি। এখন অল্পে 
তৃপ্তি হচ্ছে না। পুরোপুরি চাই । 

ইবা। পানি নি? 

রণ। আপনি যেমন পেয়েছেন । 
অভিমান আসে, সন্দেহ হয়। 

ইবা। আঁপনাঁবও সন্দেহ? 

- বুণ। বউদি, গতকাল বাত্রেও মণি 
ঘোঁড়সওয়ার’ বলে ডেকে ডেকে উঠে গির়েছিল । 

ইরা । কোথায় গিয়েছিল? 

বণ। আপনাদের ঘরের দিকেই যাচ্ছিল, ফিবিয়ে 
আনলাম । 

ইরা । (নিজের মনে) তা হলে আমাদের শোবাব 
ঘরেব দিকে যাওয়াটা মণিব অভ্যাস ছিল ! 

রণ। নিজের সন্দেহ তাঁভাঁতে গিয়ে আপনার সন্দেহ 
ডেকে আনলাম দেখছি । 

ইরা । রণদেববাবু। আমাদের দুজনেরই এক অবস্থা! 
এ কথা তৃতীয় লোককে জানানো চলবে না। দেখুন, মণির 


ভালবাসঙগেই 


“কালো 


"যর পপ 
্ ্ 
ঠা | 


"' বৰিষাতের চিঠি 1 


ত তদাৰক, কা 


[ আৰিন ১৩৬৬ 


সঙ্গে তব সম্পর্কটা কী ছিল আগে, আমি জানি না। 
বিয়ের সময়ে এখানে এসে দেখি মণি বয়েছে। মণি যা 
বলত বিক'বেব ঘোবে তাতে মনে হত উনি ওর জম্ম- 
জন্াস্তবের চেনা লোক । দুজনের সম্পনু ভালবাপাঁন । 
দি না আমার শ্বাশুড়ী «পথ কবতেন যে, মণিব সঙ্গে তার 
ছেলের ওই দুর্ঘটনার আগে দেখা হয় নি. আমি বিয়ে 
করতাম না। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়-- লন্দ্হে হয়৷ 
[রণ ৷ ইন্ত্রেব মা তো মিথ্যে বলবেন না। 

ইরা । হয়তো তিনিও জানেন না। তবে বিশেষ 
লক্ষ্য কবে দেখেছি, একদিন ৪ দুজনের মধ্যে অন্যায় দেখি নি। 

বণ। তা হলে এদের সম্পর্কটা কী? 

ইবাঁ। জিজ্ঞাসা করে করে হয়রান হয়েও ওর কাছ 
থেকে উত্তর পাই নি। 

রণ। মানাভাবে প্রশ্ন করেও মণির কাছ থেকে কথ। 
বার কবতে পারছি না। ওকে সন্দেহ কব্তে ও কষ্ট হয়। 

ইবা। (অসহিষ্ণভীবে) কিন্ত আপনাব আমীব বাঁচতে 
* হবে তো? সত্যিটা জানবার অধিকার আছে আমাদের ৷ 
স্বামী বাসীকে সন্দেহ করে আমরা বাচতে পারি না। 
ভেবেছিলাম মণির বিয়ের পরে উনি কাছে সবে আসবেন, 
. কিন্ত উনি আরও দূরে চলে গেলেন। 
রণ। এদিকে আমারও তাই । 


৷ ইন্দ্ৰজিং ও মণির একসঙ্গে প্রবেশ ] 


কি বন্ধুবর- না নববর? রাত্রে ঘুম-টুম 
হয়েছিল? ( বসে ) ভাল কথা, কালই ছ্িড্ঞাসা করতে 
চেয়েছিলাম । মণির তে! স্বপ্নে হাটার অভ্যাসটা এখন 
নেই বললেই হয়, কি বল? 

রণ। কিছুদিন ধরে প্রায় প্রতি রাত্রেই দেখ। দিচ্ছে। 


ইজ্ছ। 


ইন্দ । এতদিন জানাও নি কেন? এটা অবহেলার 
: বস্ত নয়। 
বুণ। যথাসাধ্য চিকিৎসাব চেষ্টা আমি করেছি । এখন 


তোমার কাছে এল, তুমিই দেখ । 


ইন্দ্র। মণি, নিয়মত সেই ওষুধটা খেয়ে ঘাচ্ছ তো? 
/ অএক্ষুণি ডাক্তারবাবুকে খবর দিচ্ছি । 
মণি। না, ওষুধ আমি খাচ্ছি না. কোনদিন থাবও ন! । 


ইন্দ । 


৮ 


তোমার যে অসুখ । 


টেরি কে বললে রহ? দি তাই হবে, ব্যারামী 


লোককে কেউ বিয়ে দেঘ? ১ প্রস্থান ] 

ইন্দ্র । যি, মণি, শোন | ( উঠলেন । 

মণি। (নেপথ্যে ) শুনব না। 

ইন্দ্র ।  উপস্ধেনান্তে কাতবভাল্ব ) গ্রলি অভিমান . 
হয়েছে । বিয়েব পল থেকেই এন এমনি ভাঁ দেখছি । 
হয়তো! ভাবে, গলত্রহ বলে আঁম তাত)তী ৬ বিদায় 


করেছি। [ সহসা উ- প্রস্থান | 
ইবা। বণদেববাৰু, আমাকে ছানহেই হলে উনি 

মঘিব কে? কেন মণিব জন্যে এত ব্য।?ুল হন উন? 
রণ। মাঝরাতে শ্রী বিহানা ছেডে উঠে কালো 


ঘোড়স ওয়াধের উদ্দেশে প্রেমে তি কণলে, 'সট ই বা 
কেমন লাগে? 

ইরা। সাগরে কথা গুলো মনে পডছে। কী ইঙ্গিত 
সে দিয়েহিল! তার পূর্ত বুদ্ধিতে নিশ্চয় ধবা পড়েছিল । 
মনে হয়, মণিকে কাছাকাছি বাণপাঁণ অশ্যয উনি 
আপনার সঙ্গে ওব বিয়ে দিয়েছেন । নীচ উন আমার, 
নিজের স্বামীকে সন্দ্হে করছি । 


যাঁচ্ছি। 

বণ। সাগর তামাকেও অনেক উপদেশ দিছিল । 
তখন ত'কে ঘ্বণা করেছিলাম । এন আহি সন্দেহ 
হচ্ছে । বোধ হয় ভালবাপলেই লেকে হোট হয়ে 
যায়, না? 

ইরা। আমি ক্রানতে চাই। *ইলে ত মি পাগল 
হয়ে যাব। আপনি আমাকে একট জ,হাযা কন এই 
সহযোগ । 

খণ। (দ্বিধা € দন্দের পবে ) আনাঁকে না" করবেন: 

ইরা। উনি বোধ হয় মপিকে সাতে গেছেন 

পাস্থান | 
_ চোখ মুছতে মুছতে মণিৰ প্রবেশ, বণদেবেলে দেখে 4 
প্রহানোদ্তা : os 
বণ। শোন মণ, যেয়ো না। একটু বন এখানে । 


ভয় নেই, শুগু একটা কথা জিজ্ঞাসা কণ ! (ম ৭ টাডাল) 
একটা কথার ঠিক উত্তর দেবে? তুমি কি আম-কে একটুও 
ভালবাস না? 


নিস 


তে ঝুণ। 


১২ধ সংখ্যা] 


মণি। "এক কথা বারবার জিজ্ঞাসা কর কেন? ভাল 
লাগে না।" 

রণ। এই শেষবার কবছি। ক 

মণি। হ্যা, বাসি। 
ইন্রদীকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাস, না 

মণি। হ্যা।' 

বণ। ঠিক। তাঁকে কি ভাবে ভালবাস? 

মণি। তাঁব মানে? 

রণদেব। তাব মানে উনি তোমার কে? 
* মণি৷ জানিনা । (চোখে অঞ্চল দিয়ে প্রস্থান । 
ইরার বেগে প্রবেশ ) 

ইরা। দেখলাম উনি গ্তব ঘরে বালিশে মুখ ঢেকে 
শুয়ে আছেন। আমাকে দেখে বিরক্ত হলেন। কিন্তু 
চোখের জল লুকোতে পারলেন না৷ "= 

' রণদেব। সেখানেও চোখের জল! 

ইরা। উনি আমাকে কুকুর-বেড়ালের মত ঘব থেকে 
_তাড়িয়ে দিলেন। ( রণদেবের হাত ধরল) “না” করবেন 
ডঁব৷। আমারবৃদ্ধিকম! আমাকে জানতেই হবে । 
. বপ। (হাত ছাভিয়ে) সাহায্য করব। ঈর্ধায় 
নয়, আমিও জানিতে চাই-আমবা মিথ্যা সন্দেহ 
করছি কি সত্যিই ওরা অভিন্ন? চোখের জল! এই 
তো চোখের জলের আবস্তভ। যদি আপনি আমি ইন্দ্র 


মণির জীবনে অবান্তর হয়ে দাড়াই-_পথ ছেড়ে আমাঁদেব - 


সরে দাড়াতে হবে|: 

ইরা । ছাঁডতে পাঁবব না। 

বণদেব। এই ভালবাসা আপনাব ? আমি মণিকে 
ভালবাসি না? ঠিক করেছি আমি মণিকে মুক্তি দেব । 
_ এভাবে চলা অসম্ভব । আঁভ বাত্রেই , বোঝাঁপভা, তুল- 
ক্রটির শেষ হোক ৷ শন বউদি ।_-( পরামর্শ). 
র্‌ রি 

[ ইরার শয়নকক্ষ, স্তিমিত নীলবাতি, ইবা ও রণদেব ] 
. বণদেব। কী বললেন ইন্দ্রকে? 

" ইবা। বললাম, শরীর খারাপ, পাশের ঘরে" একা 
সুতে যাচ্ছি। 


১৪ 


কালো ঘোড়সওয়ার 


৬৪১ 

রণদেব। মণি ঘুমিয়ে পড়েছে । খাবার জলে ঘুমের 
ওষুধ মণি ধরতে পারে নি। আজ সহজে ওর ঘুম ভেঙে 
যাবে না। ( আবহসজীত-_ আর্তনাদ) আপনাদের 
মহল পর্যন্ত স্বপ্নে হেটে আসবে। আমি ওকে বিছানা 
থেকে উঠতে দেখলেই পেছন. দিক দিয়ে ঘুরে আপনার 
ওই পাশের ঘরে চলে আসব। 

ইরা। হ্যা, সামনে দিয়ে এলে তো মণির সঙ্গেই 
আসতে হবে । -ও ঘরে তা হলে লুকিয়ে ঢুকতে পারবেন 
না'। 

রণদেব।' দেখা যাবে, নির্জন রাতে ওই অবস্থায় মণিকে 
একা পেয়ে ইন্দ্র মণিব সঙ্গে কী ব্যবহার করে, বা কী 
কথা বলে। পাশের ঘর থেকে দুজনে দেখব। সন্দেহের 
মীমাংসা হয়ে ষাবে। 

ইরা। ভাগ্যিস বুদ্ধিটা আপনার মাথায় এল ! 

রণদেব। জানি না, ভাল কি মন্দেব জন্যে এসেছে । 
ভয় হচ্ছে। 

ইরা। কেন? কেন? এ তো অতি নিরাপদ । 

বণদেব। ভাঁক্তীৰ বলেছেন মণিকে ঘুমে হাঁটতে 
দেখলেই ঘুম ভাঙিয়ে দিতে । ওই অবস্থায় চলাটা. ওর 
পক্ষে ক্ষতিকর ৷ যে কোন আঘাত পেলেই কক্কাশন হতে 
পারে আবাব মাথায় । 

ইরা। (আশ্বাস ও 'তাচ্ছিলোর স্থুরে ) ডাক্তাবে 
অনেক' কিছুই বলে থাঁকে। কী ক্ষতি হবে শুনি? 
বোঁজই তো ও ড্রীম-ওয়াক করছে। 

রূুণ। আজ আবার ঘুমেব ওষুধ দেওয়া হল ষে! 
আমাদের বোকামিতে যদি মণির কোন ক্ষতি হয় ? 
ইরা । কিচ্ছু হবে না, আমাব কথা শুহ্ন আপনার 
মহল থেকে এইটুকু তো আসবে মাত্র । 

রণ। কিন্তু ভূলে যাচ্ছেন যে ইচ্ছা করলে এ মহলে 
না এসে সোজা আস্তাবলের দিকেও যাওয়া ষাঁয়। 

ইরা। ওঃ!' সে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। দুর্ঘটনাব 


. পরে ও ঘোড়া দেখে দারুণ ভয় পায়। ত্রিসীমাঁনা দিয়েও 


হাটে না। 
রণ। কিন্ত ও যে প্রকৃতিস্থ থাকবে না। 
ইরা। তা হলেও মণির ধ্যান-ধারণীই ওব ব্বপ্নজ্রগতে . 
ছাঁয়। ফেলে দেখেছি । আমার স্বামীর ওপর' হয়তো 


৬৪২ 


ওর একট] অন্ধ আকর্ষণের কারণ আছে। সেটারই কাজ 


হয় ওর অস্পষ্ট ঘুমন্ত ভাবনায়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
কিছু হবে না। 

রণ। জানি, কিছু হবে না। তবু কেমন ষেন 
লাগছে! জীবনে লুকোচুরিব মধ্যে যাই নি কিনা! 

ইরা। মিথ্যা ভয়! আপনি এখন ঘাঁন। উনি 
আসছেন । ( রূণদেবের প্রস্থান ) 

ইন্দ্র। (প্রবেশ) আজ বড ক্লান্ত আমি। 

ইরাঁ। কবে নী আমাব কাছে তুমি ক্লান্ত থাক? 
যাক, মাথাব যন্ত্রণা হচ্ছে আমার, ঘুমও পেয়েছে। তুমি 
ভয়ে পড। (প্রস্থান- ইন্দ্রজিতেব শয়ন ) | 

ইন্্র। (নিদ্রাজ্জডিত স্বরে) কে ডাকছে? না, 
বাতাসের শব্দ । (নিদ্রা) 
[ ঘড়িতে বাত্রি বাঁবোঁটা বাঁজল। চোরের মত রণদেব 
ও ইরা ভিতরের ঘব থেকে বেরিয়ে এসে চাঁপা স্থরে কথা ] 

রণদেব। এখনও এল না? আশ্চর্য! পনের মিনিট 
অপেক্ষা করছি । এত দেবি তো হবার কথ! নয়। 

ইবা। ও হাঁটতে আরম্ভ করতেই আপনি চলে এলেন 
তো? 

রণ। সঙ্গে সঙ্গে আমি দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এখাঁনে চলে এলাম । fl 

ইরা। সোজা! এই দিকেই আসছিল তে? 

রণদেব। হ্যা। সেটুকু না দেখে আমি ঘরে ঢুকি নি। 
ভবে দি দরজা পর্যন্ত এসে ফিরে যায়? 

ইর1| একবাঁর২এ ঘরে কার পায়ের শব্দও শুনেছিলাম 
যেন। ভাবি বিপদ হল তো! ওকে ভাকি। 

রণদেব। না। অযথা ইন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়ে নিজেদের 
ৰীতি জানিয়ে লাভ কি! আমি চললাম খুজতে ৷ 
আমার দেবি দেখলে ইন্দ্রকে নিয়ে আপনি আঁসবেন। 

[ প্রস্থান ] 

ইরাঁ। (ভীত ভাবে) কি কবলাঁম ! 
[ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে এলেন ইন্দ্রজিৎ, বিপর্যস্ত ভাব তার] 

ইন্দ্ৰজিং। কে আমাকে ডাকলে? ইরা, তুমি উঠে 
এসেছ? তবে তুমিও শুনেছ ? 

ইরা। কই না, কেউ ডাকে নি তো। 

ইন্দ্র । হ্যা হ্যা, বারবার শুনেছি--কে যেন 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান ১. 


বিপদে পড়ে ভাকছিল। কে? ওই তো ‘মণি ডাকছে, 
কালো ঘোড়সওয়ার_কাঁলো| ঘোঁড়সওয়ার_- 
ইরা। কই? কই? আমি তো শুনতে পাচ্ছি না। 
ইন্দ্র । আমি যাই। যাচ্ছি, মণি, যাঁচ্ছি। (প্রস্থান ) 
ইরা। ভগবান, রক্ষা কব। ( অঙমুগমন ) 
[ মঞ্চেব অপর পার্শ্বে আস্তাবলের সম্মুখে । রক্তাক্ত ময়; 
তার মাথা কোলে করে ইন্ত্রজিৎ বসে। ইরা ও রণদেব 
নতজান্ মাটিতে ] | 
মম্_। কালো ঘোড়সওয়ার ৷ .কালো ঘোঁড়সওয়ার ! 
ইন্দ্র । এই তো আমি, তোমাব কাছে রয়েছি, 
মণি! 
ম। আবও সরে এস। 
ধরেছে আমায় । বড কষ্ট! 
রণদেব। মনি, এই থে আমিও রয়েছি। 
ম। কে? তোমাকে চিনি না আমি। সরে বাঁও । 
ইরা। আমাকে চিনিস লক্ষ্মীটি ? 
ম। না আমি শুধু চিনি কালে! ঘোড়সওয়ারকে |. 


আবার কালো ঘোড। 


ইরা। ফাকি দিয়ে চলে যাচ্ছিস। শু একটা কথাব-*' 


উত্তর দিয়ে 1া। একটা কথাঁর__ 

ম। বল। 

ইরাঁ। (ইন্দ্রকে দেখিয়ে) এ তোর কে? সত্যি 
করে বলে যা শেষবার । 
. ম। বলব, ও আমার"'( হাঁপাতে লাগল ) 

ইরা ও রণদেব | হ্যা হ্যা 

ম। ও আমার-_কালো৷ ঘোড়সওয়ার! (মৃত্যু) 

ইরা । হায় ভগবান, মহাপাপ করলাঁম। তবু সত্য 
জানতে পারলাম না। 

ইন্দ্র । পাগলামী করছ তোমরা এখনও 1 বণদেব, 
ডাক্তার ডেকে আন তাঁড়াতাঁড়ি। 

রণদেব। আর ডাক্তার ডাকতে হবে না ইন্দ্র। 
তোঁমাকে বললাম তো সব কথা! এসে দেখলাম কালো, 
ঘোঁড়াঁটা ওকে পা দিয়ে--ওঃ ৷ মণি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

[ ইন্ছের কোল থেকে মাথাটা নিজের বুকে তুলে নিল ]. 
ইরা।' ওকে দেখুন রণদেব বাবু। উনি কেমন হয়ে 
গেলেন ! 


১২শ দংখ্য! ] 





ইন এত বড় ভুল করলে তুমি বগদেব ! তোমার 
হাতেই না বিশ্বাস করে দিয়েছিলাম । 

রণ। ভুল করে ঘোঁড়ার আস্তাবলে মণি চলে আদতে 
পারে, ভাবি নি। রা 

ইরা। উঃ, বাবা! , 

ইন্দ। তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল, কিন্তু আমার 
হল শুরু। চিরদিন চলবে । কেন দুর্বল হলাম ? প্রাচীন 
সংস্কারের প্রতীক আমার মা, তীর পা ছুয়ে কেন শপথ 
করলাম ? রঃ 

রণ। কী বলছস্তুমি? 

. ইন্দ্র। কেন সকলের সামনে নিজের বলে নিলাম না? 
কেন চুপ করে রইলাম? 

ইরা। চুপ করে তুমি ছিলে, না, চুপ করে ছিলাম 
আমি। সইসের মেয়ের কাছে হেরে গিয়েছিলাম আমি । 

ইন্দ্র। ইবা, যদি তুমি জানতে তোমারও কতটা 
গেল--যদ্ি তুমি জানতে মণি তোমার কে হয়! 

ইরা। জানি ও আমাব কেউ হয়। ঠিক সন্দেহ 


11 করেছিলাম। ও আমার সতীন। 


ইন্দ্র । (কান ঢেকে)না। ও তোমার বোন। 

রণ। বোন! 

ইরা। বোন? হবে। আজ আমি হাত 
অবাক হব না। মণি আমার বোন! যাকে ছোট বলে 
স্বণা করেছি, সে 

ইন্দ্র। হ্যা। তোমার বাবা ওর মাকে বিয়ে না 
করলেও ও তোমাঁবই বৌন- তোমারই সমান । প্রকাণ্ড 
জমিদারের মেয়েকে উপযুক্তভাবে মানুষ করবার চেষ্টা 
করেছিলাম । প্রতিজ্ঞা ছিল বলব না। যাঁকে নিয়ে 
প্রতিজ্ঞা_সে-ই তো শেষ হয়ে গেল! 

[ অস্বাভাবিক ভাবে হাসতে লাগলেন ] 
ইরা। (ছুটে তার পাশে গিয়ে ) তুমি এবকম করছ 


১০ 





বোন হত শুনলাম । এখন বল, ও তোমাঁব কে হয়? 

ইন্দ্র । ( ছাডা ছাড়া বিশৃঙ্খলতায়) ও আমার কে 
হয়? বলব? বলি? না না, আর একটা! প্রতিজ্ঞা 
আছে ষে+আমার জীবন প্রতিজ্ঞা-প্রীচীরের জেলখানা । 
মাঁয়ের পা ছুযে শপথ কবেছি গোপন রাঁখব। এতদিন 
চুপ করে ছিলাম। আজও থাঁকি। বলতে পাঁবব না । 

ইবাঁ। বলতে তোমাকে হবে। শুনতে আমি চাই । 
, রণদেব। শান্ত হোন বউদ্দি। ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন। আর একটি কথাও বলবেন ন! । সাবধান । 

ইরা। চুপ কর। জানি কি বলতে চাইছ তুমি। 
ুর ষদি কিছু হয়, আমি মরব। শুঁব 'ষদি কিছু ন! হয় 
তা হলেও আমি মরব। এক্ষুনি মন যাব সঙ্গে আমারও 
মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা হয়ে গেছে । এই ব্যর্থ জীবন এক বছর 
সহ করেছি। আঁর জীবন টানতে পারব না। নিজের 
বোনকে মেরে ফেললাম! আহা, ভালবাসতে গিয়েও 
বাসি নি! তোমাকে দুবে সরিয়ে রেখেছিলাম । আহি 
মরবই | মরবার আগে শুনে যেতে চাই ওঁর নিজের মূখ 
থেকে । এখন না শুনলে আমার আত্ম! শাস্তি পাবে না। 
বল বল, তুমি ওর কে ছিলে? 

ইন্দ্র। আমি ওর কে ছিলাম! বলব? তা, 
বলতে পাঁরি। সে নিষেধ নেই। ও নিজেই তো বঙ্গে 
বেড়াতি। ও আমার কে ছিল বলতে পারি না, আমি ওপর 
কে ছিলাম সেটা বলতে পারি। ( অসংলগ্ন ভাবে) 

ইরা। বল। 

রণদেব। ইন্দ্র, টুপ কর। 

ইন্দৰজ্জিং। না৷ বলব, বলব । শোন সকলে আমি 
ওর কে ছিলাম শোন নি? মবুবার আগে ওই বে বলে 
গেল! আমি ওব ছিলাম--কালো ঘোঁড়সওয়াঁর ৷ 

| ( অস্বাভাবিক হস্ত ) 


যবনিকা 





কলেই তাকে অপদার্থ বলেছিল। সবার চোখেই সে 
ছিল নিতাস্ক নির্বোধ । | : 
কে !--মে কথা নাই বা শুনলেন। নমিটা তার 


গোঁপনই থাকল না হয়। নাম জানলেই তো আর পরিচয় . 


সব জানা! হয়ে যাবে না। অন্ততঃ সেই রকমই সে মনে 
করেছিল । পিতৃদত্ত নামে আর বংশগত পদবীতে তার 
কোন পরিচয়, আছে বলে সে কোনদিন ভাবে, নি। সে 
ভেবেছিল 

থাক্‌, ও কথা পরেই বলব । 

আপাততঃ, নিতাঁস্তই যদি একট! পরিচয় না পেলে 
গল্প শুনতে কষ্ট হয়_ধরে নিন না, সে ছিল শুধু একটি 
মাহষ। আপনারই আশেপাশের দশটা চেনাশোনা 
মাহযেরই একজন। আপনার যাঁ-খুশি একটা নাম তাকে 
দিয়ে নিতে পারেন। আমি শুধু তাঁকে সে-ই বলব! 

শুধু একটি মান্য । এ পরিচয়ে আপনাদের কারও মন 
না উঠলেও সে সন্ধষ্ট হয়েছিল । শুধু সস্তষ্টই নয়-_এটাঁকেই 
সে তার একমাত্র এবং সম্পূর্ণ সত্য পরিচয় বলে মনে 
করেছিল। আর নিজের এই একমাত্র পরিচয়ের কথাটাই 
শুধু সে সারাজীবন ধরে বুঝতে চেয়েছিল। সারাজীবন 
ধরে শুধু নিজেকেই চিনতে চেয়েছিল নিজে। তার 
সারাজীবনের সব কিছু কাজের এইটাই ছিল মূল কথা। 

তা হলে বুঝতেই পারছেন, কোঁন একটা অসাধারণ 
লোক দে ছিল না। শুধু জন্মসূত্রে পাওয়া “মাহুষ” ছাড়া 
আর কোন পরিচয়ই যাঁর দেবার নেই, অসাধারণ ' লোক 
দে হবে কেমন করে ? শুধু মাছষ৮এ পরিচয় যার যত 
বেশী লুপ্ত হয়েছে, তাঁকেই তে৷ আমর! তত বেশী অসাধারণ 
বলে থাকি । আর এই অসাধারণ হবার চেষ্টাই তে! 
আমরা সকলে করছি আজ সারাজীবন ধরে। সেই 
চেষ্টার কথাই তে আমাদের সভ্যতা, আমাদের ইতিহাস। 

না, অপাঁধাবণ হবার চেষ্টা সে কোনদিন করে নি। 
আর এইটুকুই বোধ হয় ছিল তার একমাত্র অদাধারণত্ব। 
পরিচয়ের কোন দিকে বলার মত আর কিছুই তার ছিল 


দেবব্রত ভৌমিক 


না। .না কোন বড় বংশে জন্ম, ন! নিজে বংশের 
পরিচয়কে বড় করা । এমন কি চেহারাটা পর্যন্ত ছিল 
তার নিতান্তই সাঁধারণ। 

জীবনে কোন বড় রকমের ঘটনাও তার কোনদিন 
ঘটে নি। ইস্কুলের পরীক্ষায় সে কখনও ফাস্ট” হয় নি। 
জীবনের পরীক্ষায় তো একেবারেই ফেল। আসলে বড় 
হওয়াটাই ভার ভাগ্যে ছিল না। 
. সমবযূসীরা সকলে যখন সমাজে বড় হবাঁর নানা পথ 
ধরেছে, মে তখন শুধু এক নিরীহ নগণ্য লেখকের বৃত্তিকে 
বেছে নিয়েছে। তাঁর এ কাজটাকে অনেকেই অবশ্য বড় 
হবার সাধনা বলে ধরে নিয়েছিল । ভেবেছিল, ধনে নয়-_ 
ও মানেই বড় হতে চাইছে। কিন্তু তাদের এ তল 
ভাঙতেও দেরি হয় নি। 

দেখা গেছে, মানের ক্ষেত্রেও সফল হবার দিকে তার 
কোন গরজ নেই । মানের ক্ষেত্রেও বড় রকমের সাফল্য 
মা পেলে যে মানও থাকে না, এ কথাটা সে যেন জানতই 
না। সেষেন জানতই ন! যে লেখকের বৃত্বিটাও আর 
শট! বৃত্তির মতই শুধু একটা বৃত্তি_ওটাকেও লোকে 
বেছে নেয় শুধু সমাজে প্রতিষ্ঠা পাবার জঙ্তেই। 

জনপ্রিয় হতে গেলে যে জনতার প্রিয় কথা বলতে হয়, 
এ কথাঁটা সে চিরদিন ভুলেই বসেছিল। অপরের মনের 
কথা সে কখনও বলতে চেষ্টা করে নি। সে চিরদিন শুধু 
নিজের মনের কথাই অপরকে বলতে চেয়েছে। সে যে 
মাহষ-_এই কথাটা তাঁকে যেন ভীষণ রকম আশ্চর্য করে 
দিয়েছিল। শুধু এই সত্যটাকেই যেন সে গান গেয়ে, 
ছবি একে, গল্প লিখে, সব দিক থেকে সবরকমে অন্থভব 
করতে চাইছিল । শুধু এই কথাটাকেই সে যেন সারাজীবন 
ধরে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করতে চাইছিল £ আমি মাহ । 

শুধু আনন্দ থেকেই তার এই যত ঘোষণা । আর এই 
ঘোষণাতেই তার যত আনন্দ। 

কিন্তু তার এ পরিচয়ের গৌরবে আর কারও আনন্দ "* 
ছিল না। বরং ছিল কুটিল সন্দেহ, জটিল ঈর্ধা। সবাই 


|| 


এনা অপদাৰ্শ সান্ডস্ৰ : 


চর 


i 


৷ 


A 


১২শ সংখ্যা ] 


সাপ, 
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যখন বড় হতে চাইছে চাইছে ধন, চাইছে মান, চাইছে 
প্রতিষ্ঠাঁ-তখন শুধু তুমি সাফল্যকে চাইবে না, এটা হবে 
কেমন করে! তাই সবাই ওর ম্বাভীবিকভাঁকে শ্বাতম্ত্যের 
দত্ত বলে ভাবল। আর ওই দস্তকে ক্ষমা করে ন। কেউ কখনও । 
কালক্রমে বন্ধুরা তাঁর শক্ত হল। শক্ররা তাঁর 
অস্তিত্বকে চূর্ণ করে দিতে চাইল। মেয়ের1_যারা ও বড় 
হবে ভেবে কাছে এসেছিল, তাঁরা দূরে সরে গেল। 
সাধ্যমত বড়র ঘরণী হয়ে যথাসম্ভব শীদ্র ভুলের স্মৃতিকে 
ভুলে গ্লে। দ্বনেরা তার সম্পর্ককে ক্ষতিকর ভেবে 
গোপন করতে চাইল। পরিচিতেরা ভয়ে ভয়ে পচিয়কেই 
অস্বীকার করতে লাগল । | 
যাদের সে ভালবেসেছিল, তারা তাকে দ্বণা করল। 
যাঁদের মে কাছে চেয়েছিল, তারা তাকে দুরে ঠেলে দিল। 
কিন্ত কোনদিকেই তাঁকাল না সে লোকটা। কোন 
প্রশংসাতেও সে আনন্দিত হল না, নিন্দাভেও হল না 
বিচলিত। সে যেন নিজের মনেই নিজে মশগুল হয়ে ছিল। 
আঘাতেও সে বিচলিত হয় না, এইটাই যেন আরও 
খেপিয়ে তুলল সবাইকে । নিষ্ঠুর আনন্দে তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করতে লাগল সকলে। সে প্রতিবাদও করল না, 
প্রতিহতও করল না কাঁবও আঘাঁত। 
- সবাই একবাক্যে বলল, লোঁকট। একেবারেই অপদার্থ । 
'ঁজ্খঘাতের একটা উত্তরও দিতে জানে ন1। 
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একটি অপদার্থ মানুষ 


বুকে সার্ছি বসেছে? 

বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 

ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়! যায়। 

কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং 

ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। রঃ 

মাথার়রা ও গলাধরায়, ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন 
আজই এক' শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 


৬৪৫ 


সংসার তাকে কিছুই দেয় নি--সমাজ দিয়েছিল 
শুধু অপমান। মাহুষ দিয়েছিল তাঁকে একাকীত্ব, 
শিল্প দিয়েছিল শুধু যন্ত্রণী। ধন নয়, মান নয়, ভালবাস! 
নয়, যশ নয়, প্রতিষ্ঠা নয় না, কিছুই সে পায় নি 
পৃথিবীতে । তাঁর দিনের শাস্তি ঘুচে গেছে, রাতের তন্দ্রা 
দুর হয়েছে। তবু জীবনকে মে ভয় করে নি-কখনও 
দ্বণী করে নি বেচে থাকাকে। জীবন তাকে কী দিয়েছিল, 


'কে জানে! 


সেই অপদার্থ লোকটা তার সমস্ত অখ্যাত উপেক্ষিত 
জীবন কাটাল শুধু-মানুষ’ এই পরিচয় নিয়েই। শুধু এই 
পরিচয় নিয়েই ঘটল তার মৃত্যু । 

সবাই বলল সমস্বরে, অপদার্থ । একেবারে অপদার্থ । 

তারপর ? 

তারপর আর কিছুই না। তবু অনেকদিন পরে 
সমালোচকের! হঠাৎ আবিষ্কার করলেন £ লোকট! ছিল 
সত্যিকারের গুণী। সত্যিকারের অনাধারণ। 

তখন ষে-জনতা তাকে একদিন অপদার্থ বলেছিল, 
তাঁরাই আবার সমস্বরে চিৎকার করে বলল, অদাঁধারণ ! 
সত্যি অসাধারণ! 

আমি শুধু ভাবছি, বেঁচে থাকলে সেই শুমারযটা এ 
চিৎকাবেও ESA হত কি খুব? 





নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ঠাণ্ডা লেগে 
আশ্চর্য্য 





ই নিয়ে তিনবার। 


মানিকভলার ক্যানাল ইস্ট রোডের লাল দোতলা 
বাড়িটার শাস্ত নিশ্চিন্ত জীবনে এক-একদিন বিপর্যয় 
নেমে আমে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! 
" প্রতিবাবের মত এবারও কাঠের কাঁরবারী কালিদাস 
মত তার দোকানে বসেই খবর পেল মিনতি ফিট হয়ে 
পড়েছে। দোকান বন্ধ করে সে ছুটল বাড়ির দিকে। 
কালীপুজোর রাত । ক্যানাল ইস্ট রোডের কুপ্রী বাড়িগলো। 
আলোয় ঝলমল করছে। 

হম-ছুম বোমা-পটকার প্রচণ্ড আওয়াজে চমকে উঠল 
কালিদান। হো'হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ল পাড়ার 
ছেলেরা । 

থেমে গেল কালিদীস। খালের অন্ধকার পাড়ে 
দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখল, শত শত হাউই আর 
ফুলঝুরির উগ্র-সাঁদ। আলো! খালের নিস্তরঙ্গ জলকে শিউরে 
দিয়েই মিলিয়ে ষাচ্ছে। পটকাঁর কান-তালা-লাগানো। শব্দে 
চারদিক কেপে কেঁপে উঠছে। কেন মিনতি জ্ঞান 
হারিয়েছে, বুঝতে পারল কাঁলিদাস। 

দেওয়ালীর আলোয় উজ্জল ছাতের এক কোঁণেই 
ভানাভাঙ। পাখির মত পড়ে রয়েছে মিনতি । চোখেমুখে 
জলের ঝাপটা দিতে লাগল কালিদাস। হঠাৎ মিনতির 
কাপড়ের ভাজে একট! জিনিস দেখেই তাঁর চোখের 
তারা ছুটো স্থির হয়ে গেল। থমকে দাড়াল তার 
হৃদস্পন্দন । 

শুকনো মরিচ পুড়িয়ে তার ধোয়া নাকে দিতেই 
মিনতির জ্ঞান ফিরে এল। তাঁকে শোয়ার ঘরে নিয়ে এল 
কালিদাস। | 

পটকার আঁওয়াজেই কি ফিট হয়ে পড়লে? . 

তুমি ভো জান, জোর আওয়াজ আমি সহ করতে 
পারি ন!!--ক্লান্ত দুর্বল দেহটা বিছানায় এলিয়ে দিল 
মিনতি । 

এটা কী?তাঁর নিস্তেজ ছুটে! চোঁখের সামনে 


আওল্মাঙ্ত . 
' সুভাষ সমাজদাঁর 


জিনিসটা তুলে ধরল কালিদাস কালিমালের মুখখানা 
গন্ভীর। কোন কথা বলতে পারল না মিনতি। চিবুর্ক '. 
চোয়াল দুমড়ে কঠিন হয়ে উঠল। জলে ভরে এল 
চোখ ছুটে! । অস্ফুট স্বরে বলল, তুমি খারাঁপ কিছু ভাবছ? 

ন! তো।__আন্তে আস্তে মাথা ঝাঁকায় ভালিদাম। | 

নিশ্চয়ই তুমি কিছু সন্দেহ করছ1-কেমন রূঢ় 
শোনাল মিনতির গলা। তীক্ষ চোখে কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়ে দেখল, সত্যিই কি কালিদাসের মুখে সন্দেহের ' 
কোন চিহ্ন নেই! না, ওই তো শাস্ত একটা হাসির আভা 
লেগে রয়েছে মুখে । তবে সরল চোখ দুটোয় একটু যেন 
বিষাদের ছায়।। কালিদাসের বুকে একটা হাত রেখে 
মৃদু গলায় বলল, দেখ, আমাকে ভুল বুঝ না। তুমি বিয়ে 
করেছ, ভাঁলবেসেছ। আমার জীবন তো-_ 

অব্যক্ত ব্যথার উজান ঠেলে আর কিছু বলতে পারব 
না মিনতি। 

রাত নামল ঘন হয়ে। ঘুম নেই মিনতির চোঁখে। 
তার জালাঁধর। চেতনার ভেতর টুকরো! টুকরো! ছবি ফুটে ' 
উঠতে লাগলঃ: মুহূমুহু বন্দুকের শব্দে কম্পিত সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রি, মার মুখ, পীরফকিরের মূখ, স্বামীজীর 
নিবিড় স্নেহঁসব যেন একসঙ্গে তার বুকের ভেতরে । 
কলরব করে উঠল । সারারাত চিন্তার জরে পুড়ে পুড়ে ' 
ভোরের দিকে তন্দ্রার ঘোরে তাঁর চোখ ছুটে। বুজে এল। . 

সকালে উঠেই মিনতি দেখল, কালিদাস নেই। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপরে দেক্কানের চাঁধিট। পড়ে রয়েছে। 
ধক করে উঠল মিনতির বুকের ভেতরটা। তা হলে তো! 
কালিঘাস নিশ্চয়ই স্বামী সেবানন্দের কাছে গেছে! সব 
সব জানতে পারবে কালিদাস! পরই তাকে মা 
দাড়াতে হবে! কী একটা ছুগ্রহের অভিশাপ যে ভাবে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! তার চোখ ফেটে জল এল। 

বেলেঘাঁটা মেন রোড ধরে নতুন লেকের কাছে 
কল্যাণসজ্ঘের আশ্রমে চলেছে কাঁলিদাস। তীব্র একট 
অস্বস্তিতে তাঁর বুকটা! ছিড়ে যাচ্ছে। শুধু কানে তাল! 


শি শা কহ 


১২শ নখ] 


, লাগানো প্রচণ্ড আওয়াজই তা হলে মিনতির ফিটের 
কারণ নয়! * 

ইন্প,ভমেণ্ট ট্রাস্টের লোকজ্জন কয়েক মাস আগে 
খালের ওপারের ভাঙ! নড়বন্ডে ব্যারাঁকটা ভাঁঙছিল, 
[বাতাসে এক একটা পবের বড় ছুটে আসছিল ঠক ঠক। 
সেই শব্দ শুনেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল মিনতি । 
আর একদিন অনেক রাত্রে পৌলের নীচে মেশিন দিয়ে 
পাথর ফাটানোর শব্দও এই অঘটন ঘটিয়েছিল। সে 
' জিজ্ঞাসা করেছিল, বিয়ের আগে থেকেই জোর আওয়াজ 
শুনলেই কি ফিট হয়ে যেতে ? 

হ্যা।-_মাথ! নেড়ে বলেছিল মিনতি । মিনতির কথাই 
সে বিশ্বাস করেছিল। সে তাঁর কারবার নিয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টা ব্যস্ত। এসব নিয়ে ভাববার সময় নেই তার। 

কিন্ত_পকেটে হাত দিয়ে জিনিসটার অস্তিত্ব অন্ভুতব 
করল কলিদাঁস। বুকের ভেতরটা চিনচিন করে জালা 
করে উঠল। 


_ খটথট করে কল্যা-সঙ্ঘ আশ্রমের কড়া নাড়ল 


টকমলিদাস। দরজা খুলে গেল। 
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পপি পিল লাল পাল শী পল 





ত্বামী সেবানন্দ আছেন? 

হ্যা আছেন। এখানে বস্থন। খবর দিচ্ছি। 

হ্যা, এই ঘরেই তো! সে প্রথম দেখেছিল মিনতিকে। 
ওই কোপে লজ্জার ভারে মাথা নীচু করে দীড়িয়েছিল 
মিনভি। মিনতিকে দেখেই তাঁর মন বলেছিল, নী না, 
এত রূপসী মেয়ে তো তার দরকার নেই। নে একটা 
সাদামাঠা শক্তলমর্থ মেয়ে চায়। ওই নরম মোমের মত. 
ফরসা ধবধবে হাত দিয়ে কয়ল! ভাঙতে হবে, আরও অনেক 
কাঁঙ্ করতে হবে। 

‘তাঁর ঘা-খাওয়া জীবনের কথা মনে পড়েছিল। খুব 
ছেলেবেলায় সৎসমার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সেই ষে গ্রাম 
ছেড়ে কলকাতায় এসেছিল, আর কোনদিন ও-মুখো৷ হয় 
নি। কখনও চায়েব দোকানের চাকরি, আবার কখনও 
বা গামছা ফিরি করে আধপেট! খেয়ে বা না খেয়ে দিন 
কাটিয়েছে। কেমন করে কত ঘাটের জল. খেয়ে যে এই 
কাঠের ব্যবসা সে গড়ে তুলেছে, তা সে নিজেও স্পষ্ট করে 
মনে করতে পারে না। হাতে কিছু টাকা হল। ছুটি 
একটি করে বন্ধু জুটল। তারাই তার বিয়ের জন্ে অনেক 











Ct: 


৬৬৪৮ 


সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিল। আইবুড়ো। মেয়ের বাপের! কিছু 
টাকার লোভও দেখিয়েছিল। ছুটি কারণে বন্ধুদের 
কোন প্রস্তাবেই সে রাজী হতে পারে নি। বিয়ে করতে 
গেলেই পুরুতের কাছে পিতৃ এবং মাঁতৃকুলের উধ্ব তিন 
চারপুরুষের নাম করতে হয়। সে কি বলবে? তার 
নিজের মা তার,বাবার বিয়ে করা বউ নয় যে! কনের 
আত্মীয়স্বজ্নরা শেষকাঁলে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বের করে 
ফেলবে। আর একেবারে অনাথা, যার তিনকুলে কেউ 
নেই, এমন মেয়ে বিয়ে করলে মোটা ভাঁত-কাপড় এবং 
একটু ভালবাসা! পেলেই বর্তে যাবে । ঘর-সংসার নিয়ে 
ডুবে থাকবে। শাড়ি গয়না আর সিনেমার বায়না তুলে 
তাকে বিরক্ত করতে আসবে না । 

তীক্ষ চোখে আবার মিনতির 
তাকিয়েছিল সে। না, মেয়েট! সুন্দরী হলেও, তার কালো 
চোখের দৃষ্টিতে কোন রূপের অভিমান নেই। স্বডৌল 
মুখখানাও বিষণ স্নান । মিনতির সেই বিষাদ-শ্রীই তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। স্বামী সেবানন্দকে আর বেশী কিছু বলতে 
হয়নি। সে এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল । 

বেশ সুখেই ঘরকম্মা করছিল তারা। কিন্ত ওর 
মনের ভেতরে এই পাপ লুকিয়ে আছে কে জানত! 
আশ্রমের সেই নির্জন ঘরে বসে মনের অসহ্‌ যন্ত্রণার 
জালায় কালিদাসের চিস্তাগুলোও জলে জলে উঠতে 
লাগল। 

দোতলার সি'ড়িতে খড়মের আওয়াজ শোনা গেল। 
কল্যাণস্জ্ৰ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সেবানন্দ আসছেন। 
তীত্র একটা অস্বস্তি কালিদাসের বুকে কাটার যত বিধতে 
লাঁগল। 

কি খবর কালিদাস, এই অসময়ে ?-ফরাঁশের ওপরে 
তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসল স্বোনন্দ। কালিদাস মাথা 
নীচু করে. থেমে থেমে-সব কথা বলল তাকে। কাপড়ের 
খুঁট দিয়ে কপালে জমে-ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে ফেলল । 

তুমি আসবে জানতাম, তুমি সবই একদিন জানতে 
পারবে, তাঁও জানতাম । 

RY CE SCONE 

হ্য।। তবে এত ঘন ঘন নয়। | 

ওর এই রোগের সঙ্গে কি এর কোন যোগ আছে? 


শনিবারের চিঠি 


মুখখানার দিকে . 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


জিনিমটার দিকে ইঙ্গিত করল টি তার মুখে 
যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল। 

হয়তো আছে, হয়তো! নেই। নি হা 
পারব না। তবে জেনে রেখ কালিদাস, ওট! রোগ নয় 

ফিট হয়ে যাওয়াটাও রোগ নয়? - 

না। ওটা শব্দের বিভীষিকা । 

বিভীষিক! ? 

হ্যা। কোন প্রচণ্ড আওয়াজ শুনলেই বহুদিন আগে 
শোনা আর একটা! মৃত্যুঘাতী ভয়ঙ্কর শব্দের কথা ওর মনে 
পড়ে যায়। 

আপনি এসব কী বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি নাতো! | 

তুমি মিনতিকে ভালবাস কালিদাস ? 

খুব। আপনি তো জানেন, জীবনের আটব্রিশটা বছর 
ধরে মাথার ঘায়ে পাগলা কুকুরের মত শুধু টাকার 
পেছনে ছুটেছি। যিনতিই আমাকে সংনারে শ্বাদ 


' দিয়েছে । ওকে ছাড়া আমীর জীবন-_ 


তা হলে বল--সব শোনার পর, তুমি ওকে স্বণা করবেই 
না, পরিত্যাগ করবে না? 

ও কি খারাপ মেয়ে? সোজা হয়ে বসল কালিদাস । 
কুঞ্চিত ছটো চোখে তীক্ষ দৃষ্টি জালিয়ে শ্বামী সেবানন্দের 
দিকে তাকাল। 

খারাপ! দেখ কালিদাস, নীতি আর সত্যের 
গতানুগতিক বাধা , আইন দিয়ে মানুষের বিচার 
করো না। পাপ করে মান্ুষ__কিস্তু পাপ করার জন্যই 
সে জন্মায় না। পরিবেশের চাপে পড়ে ভাল মানুষও 


খারাপ হতে বাধ্য হয়।-চুপ করল সেবানন্ন। বাতাসে 


উড়ছে দেয়ালে টাডাঁনে। ক্যালেণ্ডারট।। ভার কড়মড় শব্দটা 
বড় তীক্ষ ঠেকল কাঁলিদাসের কানে । ন এলেই ভাল - 
হত! কী শুনতে এসে, কী জেনে যেতে হবে কে জানে! 

গাভীর্ষের ছায়ায় থমথম করছে সেবানন্দের সৌম্য - 
প্রশান্ত মুখখানা ৷ দুঃস্বপ্নের ঘোরে প্রলাপ বকার মত 


‘ বিড়বিড় করে বলল্‌, ওর জীবনের সেই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনাটী 


সকলের কাছে চেপে রাখতে চায় বলেই তো ওই বিকার, 
দেখা যায় মাঝে মাঝে।' যখনই সেই রাতের কথা ওর 
মনে হয়, তথনই ওর চেতনা অসাড় হয়ে আসে । 


১২শ সংধ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬৪৯ 





নানা! 
এ ‘ডালডা' নয়! 
££ টভালডা’ কখনও খোলা 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


আজ্ঞে হ্যা, ডালড! বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর! 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে 
ময়লা লাগতে পারে ন! আর না পারা যায় একে নোংরা 
হাত দিযে ছুঁতে | তাছাড়া খোল! অবস্থায ‘ডালড৷!' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
ভারতের যে কোন জায়গাষ আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও 
। 2 পা: টিনে 'ডালড।" কিনতে পাবেন। 





রহ. হঁযা, এই তো ‘ডালডা” ! 
এর হলছে টিনের ওপোর 


তি 


সবাই চিনতে পারে। 


মনে রাখবেন “ডালডা” কেবল একটি বনম্পতির নাম! 
আপনার এবং পরিবারের সকলেব স্বাস্থ্য সুবক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে-ন! আর যা কিছু এই দিষে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





LL ডালডা বনম্পতি দিয়ে রীধুন_আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





| 
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খোলাখুলি বলুন না, আর দণ্ধে মারছেন কেন ?₹_ 
অধৈর্ধ হয়ে উঠল কালিদাস । 

কিছুদিনের জন্ত মোয়াথালি জেলা পৃথিবী-বিখ্যাত 
হয়ে উঠেছিল। গান্ধীজী গিয়েছিলেন শাস্তির বাণী প্রচার 
করতে, তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলেন দেশী-বিদেশী কাগজের 
অনেক রিপোর্টার আর ক্যামেরাম্যান। সেসময় 
আমরাও বিপন্নদের উদ্ধার করার জন্তে সেখানে 
গিয়েছিলাম। ক্যাম্প করেছিলাম ভুলুয়ায়। আমাদের 
সঙ্গে জনকয়েক কলেজের ছেলেও ছিল। তাদের 
একজনের নাম ছিল বিম্ল। বয়স তেইশ-চব্বিশ হবে। 
দুর্গতদের দেবা ছাড়! অন্ত কোন চিন্তা একমুহূর্তের জন্যও 
তাঁর মনে ঠাই পেত না। ওরকম আদর্শবাদী ও উদার 
মনের যুবক সচরাচর চোখে পড়ে না। | 

একদিন চরখালি গ্রামে ঘুরতে ঘুরতে বিমল দেখল, 
বেশীর ভাগ বাঁড়িই পুড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । সে রোজই 
সেখানে যেত, যদি কোথাও কেউ বিপদে পড়ে থাকে । 
একদিন একটা গাছতলায় বসে ভাবছিল, চরখাঁলি ছেভে 
পাশের গ্রাম লক্ষ্মীপুরে যেতে হবে। হঠাৎ একট! রাখাল 
ছেলে দৌড়ে এসে ছোট্ট একটা! চিঠি গু'জে দিল তাব 
হাতে। চিঠি খুলে দেখল, আঁকাঁবাকা অক্ষরে লেখা 
ছুটি লাইন £ ঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে আপনাকে কয়েকদিন ধরে 
দেখছি, মনে হয়, আপনি স্বেচ্ছাসেবক । আমি. ভীষণ 
বিপদে পড়েছি, আমাকে বাঁচান ! রোত বারোটার পর, 
এই টিনের বাঁড়িটার খড়ির ঘরের পেছনে আপবেন।-- 
ত্বাক্ষরহীন চিঠি। মেয়ে না পুরুষ বোঝা যায় না। 
পত্রবাহক রাখাল ছেলেটার কাছে সব শুনে স্তভিত হয়ে 
গেল বিমল। যেমন করেই হোক বাঁচাতেই হবে, সক্কল্পে 
কঠিন হয়ে উঠল বিমলের মুখখানা । 

রাত নামল । নারকেল আর স্থপারিগাছের পাতায় 
পাতায় ঘন অন্ধকার বাঁছুড়ের মত দুলতে লাগল। 
গ্রামের সবচেয়ে বড় জোতদার ও সুপাঁরীর কারবারী 
মৈহ্ুদ্দিনের টিনের বাড়ির পিছনে এসে দাঁড়াল বিমল। 
মৈহদ্দিন মেয়েটাকে বিয়ে করবে। তার মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে যেতে হলে বিপদ অনিবার্য ! হঠাৎ অন্ধকারে 
দুটো মৃত্তির আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ওকে নিয়ে যেখানে পারেন, এখুনি পালিয়ে যান।- 


শনিবারের চিঠি 


শপ পীর ক: তপন ৮ ৯ পপি পপ শীত পাশ শী সপন পাটি সপ Way পপি এসপির 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


১ শন চপ শপ শপ শপ শপ কপ পাস ০০ 


মৈহদ্দিনের বুড়ো বাপ চাঁপা গলায় “বলল, কত বড় 
পণ্ডিত হরিশবাবুব মেয়ে মিনতি । পত্ডিতমশ্দয় আমাকে 
নিজের তাইয়ের চেয়েও বেশী ভালবাসতেন। আমি বেঁচে 
থাকতে ওই বর্রটা ওকে জোর করে সাদী করবে৷ 
স্বণার ধিক্কার জলতে লাগল বুড়োর ছানিপড়া চোখে । 

কিন্ত আপনি মৈহদ্দিনের বাঁপ হয়ে 

হ্যা আমিই বলছি, ওকে নিয়ে পালিয়ে ধান। আমি 
ওদের মত জানোয়ার হয়ে যাই নি বলেই এ কথা বলতে 
পাঁরছি। 

ঘন অদ্ধকাবে অদৃশ্য হয়ে গেল মৈঙ্থদ্দিনের বাঁব! 
বিমলের মনে হয়েছিল, দেশ জুড়ে উন্মত্ত হিংস্র মানুষের 
হিংসার ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যেও এন্টি উদ্ধার 
মানবতার দীপ্তি বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। 

রাতের অন্ধকাব ভেদ করে ঝোপঝাড় আর জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটল তারা । যখন তার! প্রায় 
দেড় মাইল দূরে বেগমগণ্ধের পাকা রাস্তায় ওঠবার বাঁশের 
ধাকোর কাছে চলে এসেছে তখন শোন! গেল চরধালির 
দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ আসছে। ছুটে আসার 
পরিশ্রমে ভয়ে উদ্বেগে থরথর করে কাঁপতে লাগল মিনতি । 
থমকে দীড়াল বিমল। মিনতি বলল, পাহ! রাস্তায় 
উঠলেই ওর ধরে ফেলবে। চলুন, কাঁছেই পীরফকির 
বাহাউদ্দীনের আখড়!, খুব ভাল জোঁক। 

চারদিক কাঁপিয়ে বন্দুকের শব্ধ দ্রুত এগিয়ে আসছে। 
বেগমগঞ্জের বড় রাস্তা থেকে ফকিরের বাড়ি পর্যন্ত সরু 
পথটা নীচু জলা জমিব ওপর দিয়ে--বড় বড় জোক 


t 
I 


-আর সাপখোপে ভরা ওই বাস্তা ধরে রাতে কোন 


মেয়েছেলে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, কোন 
পুরুষমান্থয সেখানে যাওয়ার কল্পনা করতে পারে না। 
দুবার ওই জঙ্গলে ভরা রাস্তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল মিনতি। তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটতে লাগল _ 
বিমল। মৈহ্ৃদ্দিনের দলটা বেপরোয়া গুলি ছুড়তে 
ছুড়তে বড় রাস্তা ধরে সোজ! বেগমগঞ্জের দিকে চলে 
গেল। 

বাহাউদ্ধীনের বাড়ির উঠনে যেতেই মিনতি জ্ঞান 
হারাল। 


১২শ লংখ্যা ] 


সকাল হল। মিনতির চেহারাটায় কে যেন কালি 
লেপে দিয়েছে। পাথরের একটি মৃতির মত ঘরের কোণে 
বদে রইল। বিমলকে একপাশে ডেকে নিয়ে চাঁপা গলায় 
, ফকির বলল, আপনি বাঘের মুখ থেকে খাবার কেড়ে 
॥ নিয়েছেন! খুঁজতে খুঁজতে ওরা এখানে এল বলে। 

আপনাকে তো এ তল্লাটের সবাই মানে গনে-_ 

কিন্ত এখন মানুষ তার মনস্তত্ব হারিয়ে ফেলেছে তাই । 

তা হলে বলুন কি করলে আমাদের বিপদ হবে না, 
আমরা লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে নিরাপদে ফিরতে পারব। 

অনেক চিস্তা করল ফকির। বলল, দেখুন, আপনাদের 
_ তো লুকিয়ে রাখতে পারব না। মিনতিকে ছেলেবেলা 
থেকে আমি যেমন চিনি, তেমনি ওরাও চেনে। 
একটা মাত্র উপায় আছে, আপনাকে যদি মিনতির স্বামী 
বলে পরিচয় দেওয়া যায় আর আমি ষদি বলি আপনারা 
দুজনেই ধর্যাস্তর গ্রহণ করেছেন এবং আমার আশ্রয়ে 
থাকবেন, তা হলে ওরা নিরম্ত হবে। আগে থেকেই 
মিনতির সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে ঠিক ছিল, এ কথাও 
"ওদের বলতে হবে। 


আওয়াজ 


৬৫১ 


IIS: 


ফকিরের প্রস্তাবে বিমলের মুখে অস্বস্তির চিহ্ন 
ফুটল। মিনতির চোখ দুটোর দৃষ্টি কেঁপে উঠল। 
মাথা নীচু করে আন্তে আস্তে বলেছিল বিমল, আপনি 
এ কথ! বললেই ওরা শুনবে তে? 

না, দত্তরমত অন্ান করে বিয়ে দিতে হবে 
আপনাদের থাকতেও হবে স্বামী-স্ত্রীর মত ।-_আশক্ষিত হয়ে 
বলেছিল পীরফকির, ওরা ষে আমার বাড়ির ওপরে কড়া 
নজর রাখবে! | 

ফকিরেরই সহায়তায় অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে 
মিনতি আর বিমল আমাদের ক্যাম্পে আসতে পেরেছিল। 
তাঁর ছুদিন পর আমরা কলকাতায়' চলে এসেছিলাম। 
কলেজের পড়াশুনার ফাকে ফাকে বিমল আমাদের 
আশ্রমে আসত। কিন্তু লক্ষ্য করতাম, মিনতি হাসি 
হাসি মুখে কাছে এলেই বিলের চোখে সঙ্কোচের ছায়া 
পড়ত, বিরক্তির আভাস ফুটে উঠত মুখে। এর কারণ 
কী? প্রথমে ভেবেছিলাম, যে দশ পনরদিন ওর! ফকিরের 
বাড়িতে লুকিয়ে ছিল তখন কঠোর আদর্শবাদী 
বিমলের মনে চিরস্তন পুরুষের প্রেরণা মাথ! চাড়। দিয়ে 


















পরিবেশক £ জি, দত্ত এও কোম্পানী 


পরিষ্কার ঝকঝকে আকাশ, 
রূপা লী-মেঘ কাশফুলের নাচন, 
আর শিউলির গন্ধে উৎসবের 
সাড়া জেগেছে দিকে দিকে । 
আকাশে-বাতাসে এক খুশির 
আমেজ আছে জডিয়ে। এই 
ঝকৃবকে পরিবেশে নিজেকে 
উজ্জ্বল করে তোলবার ইচ্ছে 
সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই 
বোরোলীন ফেস ক্রীমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণ/বোরোলীনের 
যত্বে নিজেকে উজ্জল কবে তুলুন। 
স্থরভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে 


১৬, বনফিল্ড লেন। কলিকাতা-১ 


৬৫২ - 


উঠেছিল-_হয়তে| সে পাঁকে নেমেছিল। 
দেখলেই নিজের পাপের কথা মনে পড়ত আর ওর 
মাথার ভেতরে আগুন জলে উঠত। কিন্ত একদিন 
জানলাম আমার এ ধারণা তুল। 

সেদিন আশ্রমের লেবুগাঁছের আড়ালে দাড়িয়ে ওরা 
কথ! বলছিল। নিজের কানে স্প্ট শুনলাম, চাপা! 
উত্তেজিত গলায় বিমল বলছে, তুমি খণী, তুমি কৃতজ্ঞ, 
আমি তোমার প্রাণ বাচিয়েছি-এদব কথা আর কত 
বলবে? কতবার তো! বলেছ-- 

কেন, এসব কথা কি মিথ্যা? 

মিথ্যা ন হলেও আমার উপকারের বদলে তোমার 
কৃতজ্রত! তোমার খণ এই কথাটাই কেমন একটা স্থুল, 
নিছক বিনিময়ের কথা নয়? আমি এলেই ষে তুমি 
হাসতে হাঁসতে কাঁছে আস, ভালবাসার মিষ্টি মিষ্টি কথা 
বল, ওগুলো সব__সব তোমার ওই খণশোধের চেষ্টা । 
ভালবাস! নয়-_-একটু পরেই আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকিয়ে 
যেন নিজের মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, না, 
তোয়ার মত সুন্দরী মেয়ে আমার মৃত হতকুচ্ছিত 
লোককে কখনও ভালবাসতে পারে না।__মাথা নীচু করে 
কথাগুলো বলছিল বিমল। জ্যোৎস্থার আলোধোয়া মাটির 
দিকে এমন স্থির জলস্ত চোখে তাঁকিয়েছিল যেন মাটিতে 
আকা ওর বেঢপ মুখখানার ছায়ার ওপরই আক্রোঁশে 
ফুলছে। | 

সত্যিই বিমল দেখতে খুবই কুৎসিত ছিল। কালো, 
বেঁটে । সামনের দীাতগুলো উচু। মুখের ডানদিকে 
সম্পূর্ণ গালট! জুড়ে জন্মজটের কালো দাগ । এই চেহারার 
জন্তই তার মনে সব সময়ই একটা “কমপ্লেক্স” ছিল। 
রূপসী মিনতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাব ফলে নিজের কুরূপ সম্বন্ধে 
সে আবও অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠেছিল। তারপরে 
আর কোঁনদিন বিমল আশ্রমে আসে নি। 

তাঁ হলে এই ফটোটাই কি বিমলবাবুর ?₹-_খামট। খুলে 
ছবিটা সেবানন্দের হাতে দিল কালিদাস । 

কয়েক মুহূর্ত অপলক চোঁধে ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
সেবানন্দ বলল, ফটোটা৷ পাঠানোর ইতিহাসও অদ্ভুত! 


[ আঁশ্বন ১৩৬৬ 

যদিও শাস্ত্রে বলে- কন্ঠ! বরয়তি বপং। ক্ূপবান পুরুষ 
মেয়েদের মন টাঁনে। কিন্ত খর্ককায় কুক পুরুষের দৃপ্ত ' 
পৌরুষ আর ব্যক্তিত্ব ুন্দরী মেয়েরও মনের গভীরে নাড়া 
দেয়। বিমলকে ভালই বেসেছিল মিনতি ৷ লুকিয়ে লুকিয়ে 


কাদত। নিস্তৰ্ধ রাত্পে কোন প্রচণ্ড শব্দ শুনলেই থরথর 


করে কাপত। আসলে কি জান কাবিদাীস--শবটা 
হচ্ছে ফিট হওয়ার গৌণ কারণ। কোন আওয়াজ 
শুনলেই সেই রাত্রে ক্ষিপ্ত মানুষগুলোর বন্দুকের শব্দের 
কথা ওর মনে পড়েযায়। আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলের দৃঢ় 


হাতের মুঠোয় হাত দিয়ে উধ্ব্বাসে ঘড়ে পালানো! । তার ' 
"সঙ্গে বিয়ের অভিনয়, অসংখ্য অজন্র স্বতি তার চেতনার _ 


ওপরে এক একট! ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ে । ওর মাথা 
ঘুরতে থাকে । আমি সব বুঝতে পেরে বিমলকে আসতে 
লিখলীম। তার উত্তরে এল ওই ফটো আর ছ লাইন 
চিঠি £ অহুন্দর গ্লানিকর কোন জিনিসকে মানুষ বেশীক্ষণ 
সহা করতে পারে না। যখনই আমার কথ। মনে হবে, 
তখনই আমার ছবিট। দেখতে বলবেন মিনতিকে। 
বেশী দেখলে আমার কু চেহারাঁটার ওপর 
জন্মাবে। আমাকে ভুলতে পারবে । 
আশ্চর্য লোক তো! বিস্মিত হয়ে বলল কাঁলিদাদ। 


শুধু বিচিত্র নয় কালিদাস, মহৎও। অবস্থাপর . 


ঘরের ছেলে সে। মিনতির বিয়ের সব খরচ আমার হাতে 
দিয়ে বিমল বলেছিল, ভাল ছেলে দেখে মিনতির বিয়ে 
দেবেন ম্বামীজী। ও যেন স্বখী হয়! 

দুপুরে বাড়িতে এল কাঁলিদীস। তীব্র উদ্বেগে ভয়ে 
কাতর মিনতিকে কৌন কথা না বলে ড্রোসং-টেবিলের 
ওপরে বিমলের ফটোটা সাজিয়ে রাখল । বলল, বিমলবাবু 
দেবতা মিনত্তি। তাকে নিয়ে তোমার সক্ষোচের কোন 
কারণ নেই। 

দেবতা 1_মিনতির শুকনো ঠোট দুটো কেঁপে উঠল 
থরথর করে। কোন কথাই সে বলতে পারল না। শুধু 
চোখের পাঁভা ছুটে। হঠাৎ ভিজ্বে গিয়ে কালো চোখের 
যন্ত্রনা-কাতর দৃষ্টিটা স্বিন্ম হয়ে উঠল । 

আর কখনও কোন শব শুনে ফিট হয় নি মিনতি ।* 


লাশ 


নি 
মি 


| 


| 


{ 





বনীশ, 
আজ রাতেও আবার বসেছি, কাগজ কালি কলম 
নিয়ে। একই উদ্দেশ্ট--তোমার সেই প্রশ্নটির জবাব 


দেওয়া । 

এই নিয়ে কতবার যে লিখতে বসেছি, তাঁর ঠিক- 
ঠিকানা নেই । কত রাতের ঘুম-না-আঁস| সময় আমার 
কেটে গেছে তোমার কাছে চিঠি লিখতে বসে; কিন্তু কী 
লিখব ? কলম কাগজ হাতের কাছে থাকলেই কি আর 
লেখা যায় ? মাঝখান থেকে শুধুমাত্র দাদা কাগজে 


' ,আঁচিড় কাটাই সার হয়েছে। 


কোঁন কোন চিঠিতে কী সব আবোল-ভাবোল লিখেও 
ছিলাম। কিন্ত রাত্রের লেখা সকালবেলার দিনের 
আলোয় দেখে, সেগুলোকে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলে 
দিয়েছি। তোমার কাছে সে চিঠি আর পৌছয় নি। 

কিন্ত আর তো সময় নষ্ট কর! চলবে না! অনেক 
সময় নষ্ট করেছি_তুমিও, আমিও । কিছু ভেবে, 
কিছু না ভেবে। কিন্তু তাতে বোধ হয় তোমার আমার 
কোন হাত ছিল না । এমন একটা সময় জীবনে আসে, 
যখন এমনি করে সময়গুলোৌকে তরঙ্গের মত বয়ে যেতে 
দিতে বড় ভাল লাগে। বড় ভাল লাগে তার তীরে বসে 
ঢেউ গোনা । 

তাই আজ রাতে মনস্থির করে বসেছি। সব ভাবনা 
চিন্তা সরিয়ে দিয়েছি মন থেকে । তোমার কাছে লিখবই 
এ চিঠি। প্রতিজ্ঞামুক্ত হতেই হবে যে আমাকে । যা 
ইচ্ছে লিখব, যা থাকে থাকবে, আর দেখব ন।। লেখা 
শেষ হয়ে গেলেও আর পড়ব না রাত্রে নয়, দিনের 
আলোতেও ময় । একেবারে লেখ! শেষ করে, স্ট্যাম্প মেরে, 
তোমার নাম-ঠিকানা লিখে সম্পূর্ণ করে রেখে দেব। 
ভোরবেলায় আমার সর্বপ্রথম একমাত্র কাজ হবে নেটাকে 


* চোখ বুজে পোস্ট করা । কাল সকাল আমার জীবনে 


এমন একটি দিন--যে দিনে আমার আর কোন কাজ নেই, 
থাকবে না। কেউ কোন কাজ করতে আমাকে 


শুত্তভল্রঙ্দ 
মায়া বসু 

ডাকবে না। নিশ্চিন্ত অবকাশ মিলবে আমার জীবনে 
সর্বপ্রথম কালকের ভোরবেলাটিতে। 

তারপর ! তারপর আর ভাবব নী। সব ভাবন। চিন্তা, 
দ্বিধা তবন্ব শেষ করে দিতে চাই এই চিঠির মধ্যে__ 
আজ রাত্রেই। 

অন্যদিন এত রাত্রে আমাদের বাঁড়িট! নিঝুম হয়ে যায়। 
কোন সাড়াশব্দ থাকে না। ঘুমের সমুদ্রে তলিয়ে যায় 
এ বাড়ির সবকটি প্রীণী-কেবল আমি ছাঁড়া। আজও 
আমি জেগে আছি, কিন্তু ওর! আজ ঘুমৌয় নি। সবাই 
ব্যস্ত । আমাদের ছোট বাড়িটায় আজ অনেক লোকজন । 
অনেক কাঁজকর্ম। শুধু আমার কাজ্জ নেই। আমার 
একমাত্র কাজ তোমার কছে চিঠি লেখা। 

যত কাঁজই থাক্‌ নী কেন, আজ কেউ আমাকে 
ডাকবে না। যত রাত পর্যন্ত খুশি আমি বসে বসে চিঠি 
লিখতে পারব। তাই এই চিলে-কোঠার ছাদের ঘরটায় 
এসে শুয়েছি। আমায় আজ কেউ বিরক্ত করবে না। 

কাল অমাবস্তা গেছে। আজ শুরুপক্ষের প্রতিপদ । 
সরু একফালি চাদ উঠেছে, চোখেই যেন দেখা যাচ্ছে ন! 
ওকে । যখন ওটা আস্তে আস্তে গোল হয়ে পূর্ণিমায় 
ঝলমল করবে, তখন আমি কোথায় থাকব অবনীশ ? 

অনেক দূরে--যেখানে তোমার এতটুকু ছায়াও 
আমায় স্পর্শ করতে পারবে না। নতুন দেশে নতুন করে 
জন্ম হবে আমার । সেই শ্রামলীকে তুমি আর কিছুতেই 
চিনতে পারবে না অবনীশ। 

কিন্তু আজ ভাঁবি, আমাকে কি কোনদিনও চিনতে 
পেরেছিলে? বোধ হয় না। সে চেষ্টাও কখনও কর নি। 
যে কাছে থাকে, যাঁকে মনে হয় বড় সহজ বড় সরল তাকে 
চেনাই শেষে সবচেয়ে কঠিন হয়ে পড়ে। তাই যাঁকে 
চিনতে পেরেছ বুঝতে পেরেছ ভেবেছিলে, তাঁরই হাতের 
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের বেদনা তোমাকে যে কত বড়, 
আঘাত দিয়েছিল, তা আমি জানি। তা আমি অনুভব 


৬৫৪ 


পাঁষাঁণী বলেছিলে। কিন্ত সত্যিই আমি তা নই । 

এবার থাক্‌ এসব। আসল কথায় আঁসি। কিন্ত 
কোন্ধান থেকে আরম্ভ করি বল তো? বার বার খেই 
হারিয়ে যাচ্ছে। কোন্টা আগে লিখব, কোন্ট! পরে__ 
কিছুই ঠিক মনে আসছে না। জানি, অনেক কিছু 
গোলমাল হয়ে যাবে। আগেরটা আসবে পরে, 
পরেরটা আগে। অনেক কথা হয়তো! লিখতে মনেও 
থাকবে না। স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতা যে সবার জন্তে! 
তবু তুমি মিলিয়ে দেখে নিয়ো । কোথাও তুল হচ্ছে 
কি না। 

তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার স্থত্র স্থলত।। ও 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । ও নিজে থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার আলাপ না করিয়ে দিলে জীবনে কখনও আমাদের 
আলাপ হত না। তাঁর কারণ, আমি নিজে থেকে কারও 
সঙ্গেই আলাপ করতে মিশতে পারি না। কথা বলতেও 
পারি না-_-লাঁজুকের একশেষ। 

আর তা ছাড়া তুমি কলকাতার নামকরা বড়লোকের 
ছেলে । কূপে গুণে বিদ্যায় অসাঁধারণ। আর আমি? অতি 
সাধারণ ছাপোযা গরিব কেরানীর মেয়ে। তবু যে 
আমাকে তোমার ভাল লেগেছিল, সে কি শুধু আমার 
গানের জন্তেই! গান আমি খুব ভালই গাইতে পারতাম 
গায়িকা হিসাবে একটু খ্যাতিও ছিল আমাব। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অবনীশ ? কিছু মনে 
করো! না। তুমি অনেক মেয়ের সঙ্গেই মিশেছ-_অনেক 
সুন্দরী শিক্ষিত তাঁরা আমার চেয়ে। কী দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলে? গান ছাড়া, ভোমাঁকে ভোলাবার মত কী 
ছিল আমার ? 

_ আজও ভাবি, কি জন্যে তুমি এত উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলে ? আমাকে বিয়ে করতে তোমার এত আগ্রহ 
কেন হয়েছিল? মনে হয় তুমি যাঁকে চেয়েছিলে, যাঁকে 
ভালবেসেছিলে, সে বুঝি আমি নই। আমাকে, আমার 
সম্পূর্ণ সত্তাকে বাদ দিয়ে, বোধ হয় তুমি আমার গানকে, 
আমার শিল্পসত্তাকেই বেশী ভাঁলবেসেছিলে। 

আনি, সমস্ত রাত জেগে বসে আকাশের ওই অসংখ্য 
তাঁরাঁগুলোকে গুনে শেষ করে ফেলতে পারলেও এর প্রকৃত 


শনিবারের চিঠি 
করতে পেরেছিলাম হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে । তুমি আমাকে 


[আশ্বিন ১৩৬৬ 


উত্তর জানতে পাঁবব না। ভা ছাড়া কী হবে এখন 


জেনে । 


স্থলতা আমার বন্ধু-_বড়লোকের মেয়ে, তোমারই মত - 


উপরতলার বাসিন্দা । আমার গান ও ভারী ভালবাসত । 


ওদের বাড়িতে প্রায়ই আমার ডাক পড়ত গান গাইবার। 7 
ওর দাদার বিয়ের বউভাঁতের দিন রাত্রে, ওদের 


বাড়ির সকলের অনুরোধে অনেক গান গাইতে হয়েছিল 

আমাঁকে। রাতও একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল তাই। 
স্বলতা তোমাকে অনুরোধ করেছিল, যাবার 

পথে তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে বাড়িতে 


/ 


পৌঁছে দেবার জন্তে ( তোমার সঙ্গে আমাকে একলা সী 


পাঠাতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করে নি সে। সেটা শুধু 
আমাকে পৌছে দেবার অন্ত লোক পায় নি বলে নয় 
তোমাকে ভালবাঁসত বলেও নয়--আমাঁদের দুজনকেই ও 
মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করত বলেই । 

আমি সঙ্কুচিত লজ্জিত হয়ে বারবার আপত্তি 
করেছিলাঁম। সুলতা শোনে নি, হেলে উড়িয়ে দিয়েছিল )- 
আমার আপততি। ঠাঁ্টা করে বলেছিল, তোকে পৌছে” . 
দিতে গিয়ে ও যর্দি আমার আঁচল-ছাঁড়া হয়েই যায়, 
যাক না। পরীক্ষা হয়ে যাবে- আসল হীরে, না নকল। 
মন্দ কী? সারাজীবন যাঁকে আঁচলে বীধতে যাচ্ছি, 
সেটা কাচ না হীরে, বুঝতে পারব । 

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারি নি। তোমার সঙ্গে 
এর আগে অনেক বারই দেখা হয়েছে আমার স্থলতাদের 
বাড়িতে । কথাও বলেছি ছু-একটা। গানও শুনিয়েছি 
অনেক । আর গানের শেষে তোমাঁর উচ্ছৃসিত প্রশংসা, 
মুগ্ধ দৃষ্টির স্ততিতে নিজেও যে, মুগ্ধ হয়েছিলাম এ কথাও 
সত্যি। কিন্ত এতে আমার খুব বেশী দোষ ছি না। 

ছেলেবেলা থেকে অভাবের সংসারে মাুষ হয়ে, অনেক 
কিছু থেকে আমরা বঞ্চিত। মনে মনে খেন স্থির 
জানতাম, বড় একটা কিছু পাওয়া আমাদের জন্যে নয়৷ 
ভাই তোমার মত তরুণের প্রশংসামুগ্ধ দৃষ্টিতে, স্থলতার 
ভাবী স্বামী জেনেও, হৃদয়কে সংযত করতে পারি নি। 
দোষ আমার খুব বেশী নয়। 

আজো-ঝলমল বিয়ে-বাড়ির গেট পেরিয়ে এলাম 
দুজনে! তুমি তোমার গাড়ির ড্রাইভারের আসনে 


রঃ 
£ 


। 1 


রখ 
| 


tr 





১২শ সংখ্যা 











সত্যিই সুন্দর লাবণ্যই মেয়েদের সৌনর্ধ্যের আসল কারন হতে 


পারে।  মীনাকুমারী বলেন “আমি লান্স টযলেট সাবানের 
সাহায্যেই আমার লাবণ্যের চচ্চা করি। লীক্সের সরের মত 
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৮০ মোলায়েম ফেনা আমার ত্বককে নিখুত রাখে ।” এট! আপনিও 
*. দেখতে পারেন কেমন কবে লান্দের ফেনা আপনার লাবণ্যে 
ও একটা মধুর উচ্ছলতা এনে দের । লাক্স আপনার লাবন্যের 
ও সৌর অন ব্যবহার করুন।, 
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f বিশুদ্ধ শুভ্র সা শ্াউস্মলেউ সাব্বান 
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গীয়ার দিতে সিয়ে ছোয়াছুয়ি হল কতবার। গীয়ার 
না দিতে গিয়েও হল] কী এক অনিশ্চিত সম্ভাবনায় 
আমার সমস্ত শরীর মন থরথর করে কাপতে লাগল । 
মনে হুল যেন তুমিও কাঁপছ। 

সেদিন-_সেই রাত্রের কথ! মনে পড়ে অবনীশ ! সেদিন 
তুমি সোজাপথে আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দাও নি। 
তোমার গাঁড়ি অনেক ঘূরপথে, অনেক একেবেঁকে যতটা 
সময়ে পৌছবার কথা, তার চেয়ে অনেক দেরি করে 
আমাদের গলির মুখে এসে দীাড়িয়েছিল। 

মামিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হও নি। বারবার আপত্তি কর! 
সত্বেও আমার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছিলে । আর আমি 
তখন লজ্জায় মরে যাঁচ্ছিলাম। নতুন করে সরু গলিটাকে 
মনে হচ্ছিল কী নোংরা, কী নোংরা! তুমি বড়লোক, 
এমন রাস্তায় আসা তোমার অভ্যাদ মেই। এখানে 
তোঁমাকে মানায় না। আমাদের বাড়িতে সেদিন 
তোমাকে আনতে কিছুতেই আমার মন চায় নি। 


তবুও তুমি এলে । দরজার কড়া নাড়লাম। মা এসে, 


দরজা খুলে দিলেন । স্থলতার কল্যাণে তুমি খুব একটা 
অপরিচিত ছিলে ন! আমাদের বাঁড়িতে। 

মা চমকে উঠলেন। ডেকে আনলেন বাঁবাকে। 
আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার মত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন দুজনে । তদের কথায় বারবাৰ এই কথাই ফুটে 
উঠতে লাগল-_-তোমার কত দয়া, কত মহত্ব । গরীবের 
কুড়ে পায়ের ধুলো দিয়েছ তুমি ! 


সেই আলাই তোমার শেষ আসা হল না কেন অবনীশ ? 


আবার কেন তুমি এলে এই নোংরা সরু গলিটায়? কেন 
এলে আমাদের জীর্ণ পুরনো! বাড়িটায়? চারদিকের 
পাঁচিল-তোলা দ্রম-আটকাঁনো ঘরের মধ্যে কেন আনলে 
বাইরের মুক্ত বাতাস ? সব ভুলে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে রইলে আমার গান শুনে? তোমার তো কিছুরই 
অভাব ছিল না! 

কিন্ত আমার? বলতে পার কী ছিল আমার? 
. গরিবের মেয়ে, সকাল-সন্ধ্যা ঘরের কাজ করে, ছোট ভাই- 
বোনদের দেখেশুনে, পড়াশোনা আর গানবাজন! নিয়েই 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৬ 


ছিলাম। আমল দিই নি কোন অভাবকে, করি নি 
কোন অভিযোগ । কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল, বুঝতে 
পেরেছিলাম-_কী একটা মন্তবড় অভাব, কী একটা শূন্ততা 
ভর! ছিল আমার মনে। তুমি এলে, পূরণ করে দ্বিলে লব 
অভাব সব শূন্ততা। 

দিন কাটতে লাগল। তোমার কী হুল জানি না। 
কিন্ত স্ুলতার সঙ্গে সেই থেকে আর আগের মত সহজ 
ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারলাম না। একটা 
ভয়ানক অপরাধ-বোধের অস্বস্তিতে হৃদয় সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠল। 

মনে হল, আমি ওর বন্ধুত্বের অমর্ধাদ। করেছি, ওর ও 





বিশ্বাসকে নষ্ট কবেছি। অবনীশকে ও তালবাদত, এক দিন 


ওর সঙ্গে স্থলতাঁব বিয়ে হবে এ কথা জেনেশ্তনেও আমি 
অবনীশকে কেড়ে নিচ্ছি। এ আমার উচিত হচ্ছে না 
এ আমার অন্তায়, ভারী অন্যায় হচ্ছে। 

কিন্তু আর একটা সত আমার সমস্ত বিবেকবুদ্ধিকে 
চাঁপা দিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল। কিসের অন্তায় ! 


কিসের পাপ! স্থলতার অতাঁব কী! বড়লোকের হুনারী£৮” 


মেয়ে। ওর জীবন স্থথে এশ্বর্যে আর প্রীচূর্ধে পরিপূর্ণ । 
হাত বাড়ালে সমস্ত পৃথিবী ওর মুঠোর মধ্যে । 

আর আমি! অর্থ মান মর্ধাদা আভিজাত্য কী আছে 
আমার? কপ-সাধাঁরণ। গান ছাড়া, আর কী আছে 
আমার-_-ষ! নিয়ে দাড়াতে পারব অবনীশের পাশে! 

আমার বাবার যা অবস্থা, তাতে . কোনমতে দুবেলা 
খাওয়া-পরাঁটাই চলে । আর কিছু নয়। তাতে আবার 
আমি এক! নই, আরও কটা ভাই বোন আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাগও হল। কেন আমি পাবনা 
অবনীশকে ? বড়লোকের মেয়ে বলে, টাকা আছে বলে, 
স্থলতাই দখল করবে সব? হৃদয়টা কি বড় নয়? আমার 
ভালবাসা কি বড় নয় তাঁর চেয়েও? অর্বের এশ্বর্ধের 
প্রাচূর্য না থাক্‌, হৃদয়ের, প্রাচূর্বে আমি সব অভাব পুষিয়ে. 
দেব। 

হাঁয় রে, তখন বুঝি নি এর আর একটা দিকসথাকভে 
পারে। | ৪: 
সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলাম, স্থলতাঁকে আমি 
কতটা হিংনা করে এসেছি ছেলেবেলা থেকে । আমরা 


আর 


১২শ দংখ্যা ] 
, ছুজনে সমান নই । ও ইচ্ছে করলে সব পায়, আমি 


কিছুই পাবনা । কূপে-প্তপেও ও আমার চেয়ে অনেক 
বড়। এতদিন জানতাম, ও ভাল, নিরহঙ্কার--আমাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । কিন্তু তখন মনে হল সব ভান, 
সব মিথ্যে। ও দেখাতে চাক্স, ও কত বড়, আমি কত 
ছোট। 
অবচেতন মনের প্রচণ্ড ঈর্ষায় সব ছাপিয়ে সেদিন মনে 
হয়েছিল, তোমাকে আমার চাই। শ্ষেচ্ছায় তুমি ধরা 
দিয়েছ যখন, কেন আমি নেব না তোমাকে ? কেন আমি 
বঞ্চিত থাকব চিরদিন? ষে সুধা- 

। পূর্ণ পাত্র আপনা থেকে মুখের 
কাছে এসেছে, তাঁকে ফিরিয়ে দেব 
_এত বড় মনের জোর আমার 
নেই। আমি চাই--চাই--সব 
চাই। এক চুমুকে শূন্ত করতে চাই 
ওই স্থধার পূর্ণ পাত্র! চাই যশ 
মান অর্থ__চাই তোমাকে । 

"৮ তার পরের দিনগুলির কথা 
যদি ভুলতে পারতাম অবনীশ ] 
ষদ্দি নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারতাম 
মন থেকে! 

সেই দিনগুলিতে কি পৃথিবীর 
আর কেউ ছিল? না বোধ হয় 
শুধু তুমি আর আমি, আর আমার 
গান। নতুন রঙে রসে মাধুর্যে পৃথিবী 

যেন নতুন করে ধর! দিয়েছিল 
আমাদের দুজনের কাছে। সেকী 
সুথ? সে কী মোহ? নেকী 
“ভালবাস? জানি না। সে এক 
বিচিত্র অনুভূতি! 

থাক্‌, থাক্‌ সে কথ! । চাঁপা 
থাক্‌ সেই শ্বতি হৃদয়ের অতলে। 
হয়তো! কোনদিনও ভুলতে পারব 
ন! সেই কটি দিনের কথা। 

। বাইরে থেকে বোঝা যাঁবে না 
কিছুই । তবুও সে শ্বতি থাকবে-- “৮ 


উত্তরজ 
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পাপা জলপাপাপ এল পাপপপাপা পাপা পা পা 





যেমন করে কবরের তলায় থাকে কফিন, তুষের ভেতরে 
থাকে ধিকি-ধিকি আগুন । দেখা যাবে না বাইরে, তবু 
থাকবে। ৃ 

তোমাদের বাড়ির সকলের অমত সত্বেও তুমি বিয়ে 
করতে চাইলে আমাকে । রাজী হলাম সানন্দে। বুঝি 
এরই জন্তে প্রতীক্ষা করছিলাম এতদিন । 

বাবা ম! দুজনে সব দিক দিয়েই আমাদের সহযোগিত। 
করছিলেন। সোমার হরিণকে ধরতে পারা কি সহজ 
কথা! তোমার মত পাত্র জীবনে কল্পনার অতীত ছিল 


রং 
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| 
11 


~~ LG AMA 

ডি 

৫৫০২ 
এ 


NA) 


৬৫৮ 


ভাদ্রের কাছে । তাছাড়া ষে ভাবেই হোক ন! কেন, 
বিয়েটা একবার হয়ে গেলেই তো বাজিমাত! কিছুতেই 
তোমার বাবা ছেলে-বউকে . ফেলতে পারবেন না। তুমি 
স্বাধীন-তোমার মন্ত চাকরিটা আর ব্যাঙ্ক-ব্যালাম্সটাও 
তাঁদের খুব অজানা ছিল না। 

সব ঠিকঠাক। ছুজনে উড়ছি হাওয়ায় । অনিশ্চিত 
সম্ভীবনা স্থনিশ্চিত পরিণতির প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব। চির- 
দিনের মত তুমি আমার--আমি তোমার । আর কিছু 
জানি না, জানতে চাই না। .' 

তোমার গাড়িতে তোমার পাশে বসে ঘুরছি এখানে- 
ওখানে-_লেকে 'ময়দানে, গঙ্গার ধারে, আরও কত 
"জায়গায় । জীবনের সমস্ত কামনা-বাঁসনাঁর সফলতা গান 
হয়ে আমার গলায় নিঝরির মত ঝরেছে। তুমি শুনেছ 
মুগ্ধের মত । 

ES EET EOE CE OE বিয়ের কথা 
পাকা হয়ে যাবার পর যেদিন তুমি সেই পাথর-বসানো 
আটটা আমার হাতে প্রথম পরিয়ে দিলে? তোমার 
কাছ থেকে সেই আমার প্রথম উপহার। তোমার 
ভালবাসার আর প্রেমের প্বীকৃতি। কী করে বোঝাঁব, 
কী আনন্দ হয়েছিল সেদিন। তাই তার প্রতিদানে একটি 
চুঘনে নিজেকে বুঝি নিঃশেষ করে তোমাকে দিতে পেরে- 
ছিলাম। তুমি সুখী হয়েছিলে, আর আমার সমস্ত রক্তে 
সমুদ্র দুলে উঠেছিল। 

সেদিন তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে, অনেক রাত 
অবধি ঘুম হয় নি। বার বার আংটিটা মুখের কাছে, 
চোখের কাছে, বুকের কাছে এনে এনে আদর করে- 
ছিলাম । ' মনে হচ্ছিল এ যেন আংটি নয়--এ ভুমি । এ 
যেন আমি তোমাকেই পেয়েছি। আংটির ভেতরের ওই 
ঝকঝকে পাথরট! যেন পাথর নয়-তোমীর অকুঠ 
ভালবাস । 

নোটিস দেওয়া হয়ে গেছে। বিয়ের মাত্র আর কট! 
দিন বাঁকী। 

এমন এক দিনে স্থলতা এল আমাদের বাঁড়ি। অনেক 
দিন বাদে দেখা হল দুজনের । তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হবার পর আমি আর ওদের বাড়িতে যাই নি। স্থলতাও 
আসে নি এখানে । এ কথা ভুমি জানতে । 


শনিবারের চিঠি 
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লজ্জায় সংকোচে মুখ তুলতে পারছিলাম না। স্থলত! ,. 


কিন্ত খুব সহজ ভাবে আগের মতই কথা বললে আমার . 


সঙ্গে। তার কাছ থেকেই জানতে পারলাম তুমি সব কথা « 
খুলে বলেছ ওকে । 
স্থলতার সহজ স্বাভাবিক আচরণ দেখে মনে হল যেন 


- এটাই স্বাভাবিক । অবনীশ আর আমার মেলামেশা, বিয়ে 


এতে ওর কিছুই আসে যায় না। কোন ক্ষতিই হয় নি। 
যেন সে বেচে গেছে। যেন সে বুঝতে পেরেছে, হীরে ) 
ভেবে যাকে আঁচলে বাধতে গিয়েছিল স্থলতা, সেটা হীরে | 
নয় আদবেই। একটা! ঝুটো৷ পাথর-_বুঝি একটা কাচ 
মাত্র। . ‘ 

অনেকক্ষণ বসল স্থুলতা--ঠিক আগেকার দিনগুলির 
মত। অনেক'গল্প করল। হাঁদি ঠাট্টা দিয়ে মুছে নিল 
আমার মনের লঙ্জ! সংকোচ গ্লানি । 

তারপর মায়ের কাছ অনুমতি নিয়ে বলল, চল্‌ আমার 
সঙ্গে একটু, এখুনি পৌছে দেব আবার । | 

অবাক হয়ে বললাম, কোথায়? 

বারে, দানত ভোর নিলে আনল ছি সি 
পরশু 'চলে যেতে হচ্ছে চেঞ্জেঁ-বাবাকে নিয়ে। শুনেছিস 
তো, মাসখানেক ধরে বাবা ভীষণ তুগলেন। বার্থ রিজার্ভ / 
হয়ে গেছে । তোর জন্তে একটা উপহার ক্নিব। ফিরে 
এসে ভোর বিয়ের ভোজট1 খাব, মনে থাকে যেন। 

কোন কথা, কোন আপত্তি শুনল না সুলতা । জোর 
করে ওর গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল আমাকে । 

অবনীশ, যদি সেদিন স্থূলতা না আসত? কী হত 
তা হলে? টয় ক এক হাহ ন ননোরা রা 
বইতে হত। 

লেঃ REA COR tn 
লিখে জানিয়ে দিলাম, এ বিয়ে অসম্ভব | হতেই পারে না 
কোনমতেই না--কিছুতেই না। | 

সেই চিঠি পেয়ে ধরা 
অনেক বুঝিয়েছিলে। অঙ্ুনয়-বিনয় করে কারণ জানতে ] 
চেয়েছিলে । 4 

কিন্ত আমার কথার নড়চড় হয় নি। বিনা কারণে রর 
আমার হাত থেকে এতবড় আঘাত পেয়ে 'তুমি পাগলের * 
মত অস্থির উদত্রাত্ত হয়ে উঠেছিলে। আজও আশ্চর্য , 


সপ ২.৮ পপি a পিপি পি ৩ see 


১২শ সংখ্যা ] শনিবারের চিঠি ৬৫৯ 


-.. 1 (খেঁলাধলোই বলুন যা কাজকর্মৃই বলুন আমরা 
কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়] আর 
ময়লা বহন করে রোগের বীজামু ব! সবনময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
লাইফবয় সাবান এই বীজানুগুলি 
ধুয়ে সাফ করে দেন এবং আপনার 

| স্থান হুরঙ্গিত রাখে। 
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হয়ে ভাবি, কোথা থেকে তোমার করুণ-বিষধ মুখের 
মিনতিকে, ব্যাকুল আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করার মত 
শক্তি পেয়েছিলাম আমি? সে কি স্থলতার কাছ 
থেকেই? 

বাড়িতে ঝড় বয়ে গিয়েছিল। বাবা মা শুধু মারতে 
বাকী রেখেছিলেন-_-নেহাঁত অত বড় মেয়ের গায়ে হাত 
তোলা যায় না তাই। আমার নিবুঁদ্ধতায় যে কত বড় 
সর্বনাশ হুল, তাই ভেবে তাঁদের বিলাঁপের অস্ত ছিল না। 
বারবার কপালে হাত চাপড়েছিলেন দুজনে, হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলা একেই বলে--বার বার শুনিয়েছিলেন 
আমাকে । 

তবু আমার মত বদলায় নি। সব দুর্যোগ লোকনিদ্দা 
আর অপমান মাথা পেতে নিয়েছিলাম নিঃশব্দে। 
তোমাকেও দেখা করতে বারণ করেছিলাম। কথা- 
দিয়েছিলাম, তোমাকে নিশ্চয়ই জানাব আমাদের বিয়ে 
ভেঙে যাবার কারণ। 

তারপর, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে 
গেছে। অশান্ত সমুদ্র শান্ত হয়ে গেছে, ঝড় থেমে 
গেছে-__অস্ততঃ বাইরে থেকে । প্রতিজ্ঞা পালন করতে 
চেষ্টা করেছি-_পারি নি। কী করেই বা পারব? 
আমি কি নিজেই জানি? 

কিন্ত আর তো সময় নেই। অনেক রাত হয়ে গেছে। 
আজ এখন না লিখলে হয়তো! আঁর কখনও লেখ! হবে না। 
আজকের এই রাত আমার কুমারী-জীবনের শেষ রাত্রি। 

কালকের পর থেকে শুধু আমার পদবীটাই যে 
পালটাবে তা নয়, সব অদল-বদল হয়ে যাবে। আমার 


কাছে সেই তুমি আর তুমি থাকবে না-_একটি অনাস্মীয় ' 


অপরিচিত পুরুষ মাত্র । তোমাকে এ ভাবে চিঠি লেখাও 
উচিত হবে না আমার । কাল রাতের পর থেকে আমি 


আর সেই শ্যামলী থাকব না_অন্ত পুরুষের স্ত্রী, এটাই, 


হবে আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। 

তাই তোমাকে দেওয়া কথা রাখবার জন্তে আজ যেমন 
করেই হোক লিখতে হবে, হঠাৎ কেন আমার এই দুর্মতি 
হয়েছিল। অতদুর অবধি এগিয়ে গিয়েও কেন তোমাকে 
বিয়ে করতে অন্বীকার করলাম। 
" চৌরঙ্গীর বিখ্যাত নাগরমলের দোকানের সামনে গাড়ি 
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রেখে স্থলত আমাকে নিয়ে ন 
কত কী সব হীরে মুক্তোর গয়না বকঝক করছে। 


সুলতা নিজের গলা থেকে মোনার চেনে আটকানো 


একট! পাথর-বসানো লকেট খুলে রাখল কাউণ্টারের 
ওপর। 
লকেটটা--এই দোকান থেকেই কেনা । 

ম্যানেজার এক মুহূর্ত লকেটটাকে চোখের সামনে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। সেও চিনল। আমিও। 
অবনীশই একদিন স্থবলতাকে উপহার 9 ওই 
লকেটট!। 

হ্যা, এই হীরের লকেটটা আমাদেরই দোকানের । 
কেন বলুন তো? 

খাত! খুলে দেখুন তো, কত দাম। অবনীশ মিত্র এটা 
কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন ।-_স্থুলতা। তারিখটাও বলল। 

খাত খুলে ম্যানেজার দাঁম বলল, ওঁর! মন্ত বড় বাধ! 
খন্দের আমাদের । এখান থেকে অনেক টাকার মাল 
কেনেন। 


কাউন্টার ভর্তি 


ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করল, দেখুন তে ১ 


» 


দাম শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ওইটুকু একটা 3." 


লকেটের এত দাম! ওই কুচি কুচি কাচের মত 
পার্খরগুলো আদল হীরে! আসল হীরে দামী হয় 
জানতাম, তবে এত দাঁমী--তা আমার মত গরিবের মেয়ের 
পক্ষে কল্পন! করাই অসস্তব ! 

স্থলতা বলল, এটা৷ বদলে, ওই দামের ভিতরে একটা 
সোনার সেট দিন তো--নেকলেস, চূড়, কানের ফুল, 
আংটি। 

ব্যাকুল হয়ে স্থলতার হাত চেপে ধরলাম, কী করছ 
সুলতা? এই হীরের লকেট অবনীশ তোমাকে উপহার 
দিয়েছিল। কেন বদলাচ্ছ তুমি? এ কিছুতেই হতে 
পারে না। তা ছাড়া এত টাকা দামের এতগুলো গয়না 
আমি কোনমতেই নিতে পারব না। এমন জানলে আমি 
তোঁমার সঙ্গে কিছুতেই আসতাম না। 

স্থলতা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। অদ্ভুত 
হাসি। বলল, আজ এই লকেটের দাম আমার 
কাছে কিছুই নয় শ্তামলী। হীরে কাচ সব সমান হয়ে 
গেছে। এটা আমি তে দিচ্ছি না। অবনীশের জিনিসই 
তোকে দ্বিচ্ছি। এটা এখন তোরই প্রাপ্য, আমার নয়। 


১২শ সংখ্যা ] 


সপন, 


অবনীশ হীরে ভীষণ ভালবাসে, ওই আমাকে নিজে পছন্দ 
করে এটা “কিনে দিয়েছিল, তুই তো জানিস। হীরের 
গয়না তুই অনেক পাবি ওর কাছ থেকে। হীরের 
লকেট তাই তোকে দেব না, বলে সোনার এক- 


_ সেট গয়না দেব বলেই স্থির করেছি। তুই শুধু আমার 


ছেলেবেলার বন্ধু নয় শ্তামলী-_সবচেয়ে বড় বন্ধু। তুই এই 
গয়না না নিলে আমার ভারী দুঃখ হবে ভাই। লক্ষ্মীটি, 
আপত্তি করিস নাঁ। দেখি ভোর আঁংটিটা-_ 

আমার আঙুল থেকে তোমার দেওয়! পাথর বসানো 
সোনার আঁংটিট! খুলে ম্যানেজারের হাতে দ্বিয়ে বলল, 
এই মাপের নতুন ডিজাইনের কতকগুলো সোনার আট 
দেখান তো । 

ম্যানেজার আংটিটা! চোখের কাছে তুলে অভ্যাস মতই 
বুঝি একবার চোখ বোলাল। আর-আর আমি সহসা 
সব ভুলে, কী বলছি কী করছি না জেনেই তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আচ্ছা, এই আংটিটার দাম কত? 

ম্যানেজার যাচাইয়ের দৃষ্টিতে আর একবার ঘুরিয়ে 


ফিরিয়ে দেখল আংটটাকে। তারপর ' আমার মুখের 


| 


) 


৬ 


দিকে চেয়ে বলল, এটার দাম বেশী হবে না। ঝুটো 
পাথরের দাম নেই। সোনাও মরা। এটা আমাদের 
দোকানের মাল নয় । ঝুঁটে। পাথর আমর! বেচি না। 

কী হল_জানি না। কেন অমন হল-_জানি 
না। হঠাৎ কেন ধে চোখের সামনে বিশ্বব্রন্ধাণ্ড অন্ধকার 
হয়ে এল-_জানি না । শুধু মনে হল যেন রাশীকত নীরন্ধ 
অন্ধকার এক মূহুর্তের মধ্যে নিঃশেষে আমাকে গ্রাস করে 
ফেলল। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। এতটুকু আলোর 
লেশমাত্র রেখাও খুজে পেলাম না কোথাও । 

সুলতা ছু হাতে জড়িয়ে ধরন আমাকে ওর বুকের 
মধ্যে £ কী হয়েছে শ্তামলী ? শরীর খারাপ লাগছে? 

কোনমতে বলতে পারলাম, আজ এসব থাক্‌ ভাই 
'স্থলতা, ভয়ানক মাথা ঘুরছে, দাড়াতে পারছি'না। 

তথুনি স্থূলতা পৌছে দিয়ে গেল বাড়িতে । আর 
তাঁর একটু পরেই তোমাকে জানিয়ে দিলাম-_এ বিয়ে হতে 
পারে না। অসস্তব। 

জানি না, কেন এ কাজ করলাম। স্থলতাকে আদল 
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৬৬১ 





দামী হীরে দিয়েছ, আর আমাকে তুচ্ছ একটা ঝুটো 
পাথর_-তাই? না,তা নয়। 

তোমাকে বিয়ে করলেই তো আমি অমন হীরের 
গয়না পেতে পারতাম। 

তবে? 

কী জন্তে? কেন এ কাজ করলাম? কেন? 

এর উত্তর বড় জটিল। বড় কঠিন। আমিও অনেক 
তেবেছি। অনেক রাত না ঘুমিয়ে এর উত্তর খুঁজেছি। 
কেন করলাম এমন কাজ ? 

তোমাকে তো! সত্যিই ভাঁলবেসেছিলাম। 

কিন্ত সত্যি বলছি অবনীশ, নিজের হৃদয়কে বোঝা যত 
কঠিন, অন্যের হৃদয়কে বোধ হয় ততটা নয়। 

তোমার আংটিটা ফেরত দিলাম না। কেন না তুমি 
বড়লোকের ছেলে, ব্যাঙ্কে তোমার নিজেরই অনেক টাকা 
আছে। ওই ঝুটো আংটির দাম তোমার কাঁছে কিছুই 
নয়। তাই ওটা রইল আমারই কাঁছে। 

মাঝে মাঝে দেখব ওটাকে । ওই আটটার মানদণ্ডে 
ধরা পড়বে আমার ত্বূপ__আত্মদর্শন হবে। 

কাল আমার বিয়ে। বাবা অনেক খুঁজে-পেতে 
আমাদেরই সগোঁত্র একটি গরিব পাত্র যোগাড় করেছেন। 
আমাদের অবস্থা তে জানই, কোনমতে শাখাপি'দুব দিয়ে 
পার করা । কাউকেই বলা হয় নি, তাই তোমাকেও 
জানাই নি। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এল । বিয়েতে ধারা এসেছেন, 
অর্থাৎ মাসিমা পিসিমার দল, তারা হয়তো এখুনি এসে 
পড়বেন আমীর ঘরে । হিন্দুর বিয়ে--অনেক রকম নিয়ম- 
কানন আছে, জান তো। তাই ওঁদের আসবার আগেই 
এই শেষ অনিয়মটা, অর্থাৎ তোমার কাছে চিঠি লেখাটা 
এইখানেই শেষ করে ফেলি। 

তুমি সুখী হও। সুলতা সুখী হোঁক। প্রার্থনা কর, 
আমিও যেন সখী হতে পারি। 

জীবনে সবচেয়ে বড় সাত্বনা আমার এই রইল, 
জেনেশুনে চিরদিনের মত যেটাকে আঁচলে বাধতে যাচ্ছি, 
সেটা! হীরে নয়_কাচ। 

শ্যামলী ) 





মধ্য দিয়ে হাঁটছিল পারমিতা ও অ্যয়। 

রাঙা কাকরে ছাওয়! আকাবাক। পায়ে-চলা পথ 
তাঁদের দুজনের মনের রঙেই বুঝি রঙিন হয়ে উঠেছে ॥ 

শালগাছগ্ডলোর খজজুতার শীর্ষে নবোদগত পাতাগুলো! 
নীল আকাশের পটতূমিকাঁয় যেন সবুজের আলপনা 
আকছে। শালগাছগুলোর ফাঁকে ফাকে পাতার সাজ খসিয়ে 
দাড়িয়ে আছে সহয়াগাছ, রসাল ফুলগুলি মাটির আকর্ষণে 
টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে। তাদের মদ্দির গন্ধে বসস্তের 
বাতাস ভাবি হয়ে উঠেছে । এই গন্ধে অবগাহন করছে 
পারমিতা ও সঞ্চয়ের মন । দুজনের সন্মিলিত অস্তিত্ববোধ 
আলো-ঝলমূল বনের সবুজ বিস্তারে ছড়িয়ে পড়ছে। 

পথ একেবেকে একটি টিলার নীচে যেখানে এসে হঠাৎ 
শেষ হয়েছে সেখানে কতকগুলি পলাশগাঁছ শৃন্তে যেন 
বসস্তের রঙিন ধ্বজা উড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। রক্তিম ফুলে 
গাছগুলি ভরে গেছে । সবুজ পাতাঁগুলির ফাকে ফাঁকে 
যেন আগুন লেগেছে। 

থমকে দাড়ায় সঞ্চয় ও পারমিতা । পলাশফুলের 
সমারোহের দিকে দুজনে চেয়ে থাকে নিনিসেষে। 

দুজনের মনের মাধুরী মন্থন করে যেন এই আশ্চর্য 
পলাঁশ-রডিন সন্ধ্যার ত্ষ্টি। 

নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের । বিয়ের পর কলকাতার 
ইট-কাঠে গড়! কৃত্রিম পরিবেশে দুজনের মনই হীপিয়ে 
উঠেছিল। যে নিবিড়তম মিলন খুঁজছিল ওরা পরস্পরের 
সা্গিধ্যের মধ্য দিয়ে তা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছিল। 
দুজনে দুজনের কাঁছে পুরোপুরি ধরা দিতে পারছিল না। 

অবশেষে পারমিতা সঞ্জয়কে বলল, চল না, কোথাও 
যাই আম্রাঁ_এ শহর ছেড়ে বেশ কিছু দুরে, যেখানে 
লোকজনের ভিড় নেই। 

সঞ্জয় তো৷ তাই চায়। কিন্ত যাবে কী করে। 
* সামান্ত কেরানীর চাকরি করে সে। আধিক সঙ্গতি তো 
তার নেই। 


্পন্লাম্শ 
সঙ্কর্ষণ রায় 
সপ্য়কে চুপ করে থাকতে দেখে পারমিতা বলল, কী 
গো, চুপ করে রইলে যে? 
সপ্তয় বলল, যেতে তো আমিও চাই মিতা, কিন্ত 


পারমিতা বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝতে পারল সঞ্জয় কী 
বলতে চায়। ক্রিষ্ট হাসি হেসে সে বলল, আমার খেয়াল 
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ছিল না। না হয় এই ইটের পাঁজার মধ্যেই আমাদের 4 


স্বর্গ গড়ে তুলব। কাজ নেই কোথাও গিয়ে। 

সয় মনে মনে রীতিমত ব্যথিত বোধ করে। চুপ করে 
বসে থাকে নে মুখ নীচু করে। 

তার কাধে হাত রেখে পারমিতা বলল, কষ্ট 
পেলে গে? 
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সয় মুখ তুলে তাকায়। নিবিড় দৃষ্টিতে দুজনে 
দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ । লী” 


পারমিতা বলল, স্বদূরের পিয়াসী আমরা, কিন্ত ভুলে 
যাই-_“কক্ষে মোদের রুদ্ধ দুয়ার” । 

গা ঝাড়া দিয়ে সৌজ। হয়ে বসে সঞ্চয় বলল, না, 
দুয়ার খোলাই আঁছে। শোন মিতা, সামান্য কিছু পুজি 
আছে আমার, সময়ে অসময়ে যদি দরকার হর তার জন্ত 
রেখে দিয়েছিলাম । 

ওটা না হয় নাই খরচ করলে। হঠাৎ কখন কি 
দরকার হয়ে পড়তে পারে। - 

এর চেয়ে বড় দরকার আমাদের জীবনে আর আসবে 
না মিত!। 

পারমিতা আর কিছু বলে না, শুধু সঞ্জয়ের দিকে 
স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে। 

তারপর তার! চলে এসেছে কলকাতা থেকে অনতিদূরে 


! 
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সিংভূম জেলার এই ছোট্র শহরটিতে | মাত্র দিন পনেরোর 


জন্তে শহরটির প্রান্তে ছোট্ট একটি বাড়ি ভাঁড়! করেছে 
তারা সঞ্জয়ের স্বল্প সঞ্চয়টুকু দিয়ে এর বেশী অবকাশ 
যাপনের সাধ্য নেই তাদের । 

পরিমিত অবকাশ- হয়তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 
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বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলন! ৷ ইম্পাতের ওঁ 

গাইতি খানার সাথে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথা ওর জানা 

নেই | বাবার মতো বাব! সেজে ও খেলা করে । টেলিগ্রাফের ও টান! 

টানা তারগুলে! ওর কাছে এক বিষময়, আরও বিশ্ময় তারের 

এ গুণগুণানি। কিন্ত আক্ত ও যে শিশু--- 

তারপর একদিন এ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ 

নাগরিক! কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 

খেলাই সেদিন কর্মে ্বপাস্তরিত হবে । জীবনে আসবে ওর বোধন 

আর চেষ্টা । মহৎ কাছের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রাস্তিময়, ক্লাস্তিময় 

পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর - 
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আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র 

পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, স্ুম্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও i 
আমাদের প্রচেষ্টাএগ্সিয়ে চলেছে আগামীর পথে-_সুন্দরতর | 
জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 

বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও 

প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নভুন পণ্য লিয়ে। 
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যাবে--কিন্ত অপরিমেয় আনন্দের * মধ্যে অবগাহন করে 
দুজনের মন। দুজনে দুজনকে নতুন করে আবিফাঁর করে 
যেন মহয়াফুলের গন্ধে ভর! মূহূর্তগুলির মধ্যে । বিয়ের 
ছ মাঁস বাদে এই প্রথম যেন দুজ্জনে দুজনের কাছে 
পুরোপুরি ধর! দিতে পারল । 

শালের সমঞ্জরীর শুভ্রতায়, আমলকীর সবুজ পাতায় 
স্পন্দিত সন্ধ্যার সোনালী আলোয় দুজনের পরিপূর্ণ 
মিলনের স্বাক্ষর ভাশ্বর হয়ে উঠেছিল--কিন্ত সেদিন 
সন্ধায় পুষ্পিত পলাশের রঙের মধ্যেই তারা তাঁদের 
মনের রঙকে যেন খুঁজে পেল। তাদের মিলনের রক্তরাগ 
পলাশের স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠেছিল যেন। | 


ছুটি শেষ হয়-কলকাতায় ফিরে আমে ওর!। 
রওনা হওয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই পলাশগাছ 
থেকে কতকগুলি ফুল তুলে আনে পারমিতা! । ফুলগুলি 
তাঁদের বিয়ের পরে তোলা ছবির আালবামের পাতাগুলোর 
ফাকে ফাকে গুজে রাখে। 

কলকাতায় ফিরে এসে পারমিতার মনে হল তাঁর 
যেন তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলিকে ফেলে এসেছে 
সিংভূম জেলার ছোট্ট শহরটিতে। কলকাতাকে এমন 
বিবর্ণ বিরস আগে কখনও মনে হয় নি। সঞ্জয়কে সে 
বলল, আবার কবে যাব গো? 

অপ্তয়ের বুক চিরে গভীর একট! দীর্ঘস্বাদ বেরিয়ে 
আসে। সে কিছু বলতে পারে ন।। 

একঘেয়ে বিবস কর্মজীবন। ক্লান্তিতে নুয়ে পড়ে 
দিনাস্তে সঞ্জয় যখন ঘরে ফেরে পারমিতা তার মধ্যে তাঁকে 
যেন খুঁজে পায় ন!। 

পলাঁশ-রডিন সন্ধ্যাুলি যেন স্বপ্নের মত মনে হয় 
তাদের- হারানে! দিগন্তের মধ্যে অবাস্তব একটি স্বর্ণলেখা। 

তাদের.মিলনের মধু-মুহূর্তগুলিও কি' সেই সব দিনের 


সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে গেল! পলাশের রঙে রাঙাঁন অস্তিত্ব 


বিবর্ণ দৈনন্দিনতার মধ্যে রঙ হারাল! 

তবু মাঝে মাঝে ওরা স্বপ্ন দেখে । সঞ্চয় বলে, আবার 
আমর! যাব মিতা, দেখে! তুমি, আবার তোমাকে নিয়ে 
সেই পলাশগাছের সামনে গিয়ে দাঁড়াব । 

পারমিতা ব্যাকুল স্বরে বলে, যাব বইকি-__ষে করেই 
হোঁক যাব আর একটি বার। 


শনিবারের চিঠি 
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সয় ভাবে, কবে পারবে যেতে। সামান্য চাকরি, 
স্বন্নতম সঞ্চয়ও তো নেই। 

সেদিন সারাদিন পারমিতার মনট। খারাপ হয়েছিল, 
কারণটা সে নিজেই বুঝতে পারছিল না। সঞ্জয় বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে তার সমস্ত মন জুড়ে ছিল 
নিরালম্ব শুন্যতাঁবোধ। বিকেলবেলায় গ! ধুয়ে চুল বেঁধে 
বাইবের ঘরের জানলার ধারে বসে তাদের বিয়ের পর 
তোঁল। ছবির আযালবামের পাতাগুলো! ওলটাচ্ছিল। 
পাতাগুলোর ফাকে ফাকে পলাশের শুকনো পাঁপড়ি গুলো! 
ছিল। সেই তাজা লাল রঙ বিশুষ্ক বিবর্ণতার মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে। তবু একাগ্র দৃষ্টিতে পাপড়িগুলোর দিকে 
চেয়ে থাকে দে-যেন সেই হারিয়ে যাওয়া রঙকে 
খুজতে থাকে । 

খুঁজে পায় ষেন। নেই রঙিন স্বপ্নময় মুহূর্তগুলি তার 
চোখের সামনে যেন পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 

সধিৎ ফিরল তার সঞ্চয়ের আহ্বানে । চমকে চোখ 
তুলে দেখল সঞ্চয় দাড়িয়ে আছে শুকনো বিবর্ণ মুখে। 
অতলাম্ত বেদনার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা তার চোখ দুটির 
দিকে তাকাতে পারমিতার বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। 
সে উঠে এসে সঞ্চয়ের বুকের কাছে ঘন হয়ে দীড়িয়ে 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, কী হয়েছে গো তোমার ! 

অস্ফুট কম্পিত স্বরে সঞ্চয় জবাব দিল, আমার 
ছাটাইিয়ের নোটিস এসে গেছে। শুধু আমার নয়, আরও 
কুড়ি জনের। 

পারমিতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
পলাশরঙিন স্বপ্নঘোর ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 


নিমেষে' তার 


সঞ্চয়ের বন্ধু নীবেন সপ্জয়ের “চাকরি যাওয়ার খবর 
পেয়ে তার কাছে এসে বলল, এ তোর শাপে বর হল। 
আয়, আমার সঙ্গে আমার ব্যবসাতে লেগে ষা। 

মীরেন লোহালকড়ের ব্যবস! করে। তার অনেকদিন 
থেকে আগ্রহ ছিল সঞ্চয়কে তার ওয়াকিং পার্টনার করে 
নেবার। সঞ্জয় কিন্ত গা করে নি। নির্বস্কাট চাকরি 
ছাড়তে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিল। কিন্ত এখন চাকরির 
বৃস্তচ্যুত হয়ে নীরেনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি 
নেই তার। 
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নীরেনের সঙ্গে ব্যবসাঁতে লেগে যায় সপ্যয়। নীরেনের 
মূলধন ও তার কর্মদক্ষতা ছুয়ে মিলে আশ্চর্যরকম সাফল্য 
আনে। 

সঞ্জয় এতটা ভাবে নি। বছর না ঘুরতেই মোটা 
মুনাফা হাতে এল। 

টাকা-বাশীকৃত কাচা টাকা । ধীরে ধীরে টাকার 
নেশায় পেয়ে বসে সপ্তয়কে । তার প্রতিদিনের অস্তিত্বকে 
গ্রাম করে মুনাফার লালসা । 

টাকার শিকারে লেগে যায় সঞ্জয়। টাকা ছাড়া আর 
কোন দিকে মন দেবার অবসর নেই তার, পারমিতার 
দিকেও না। i 

পারমিতা বুঝতে পারে সহশ্র অভাব-অনটনের মধ্যেও 
যে রঙ তাদের যুগল অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তকে রাঙিয়ে 
দিত, আথিক সচ্ছলতার মধ্যে তা হারিয়ে গেছে। 
নিশ্চিহ্ন সে রঙের স্থৃতিটুকু কোন অসতর্ক মুহূর্তেও সপ্তয়ের 
মনকে উন্মনা করে তোলে না। টাকা-আনা-পাইয়ের 
জগতে দিশেহার। সপ্য়। 

পারমিতার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আদে। 

বুক-চাপা শূন্ততাবোধ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার 
জন্ত পারমিতা ঘরের কোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ক্লাবে 
ক্লাবে আনাগোনা শুরু হয় ভার। | fl 

সঞ্জয়ের টাকার নেশার মত ক্লাবের নেশা পেয়ে বসে 
পারমিতাকে। 

সেদিন বিজ্ঞনেস-ম্যাগনেটদের একটা বড় গার্ডেন- 
পার্টিতে সন্ত্রীক যোগ. দেবার আমন্ত্রণ পেল সয় । 
নিমন্ত্রণ যখন পেল তখন আর বিশেষ সময় নেই। 
তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে বাঁড়িতে এল সে। বাড়িতে 
এসে, শুনল যে পারমিতা বেরিয়ে গেছে। আচমক! মনে 
মনে একটা ধাক্কা খেল সে। চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করল, 
কোথায় গেছেন ? 

চাকর জবাব দিল, ত| তো বলে যান নি। রোজই 
যান। ফিরতে রাত নটা-দশটা বেজে ঘায়। 

সঞ্জয় শতক হয়ে দাড়িয়ে থাকে তাদের শোবার ঘরের 
শুন্ততার মাঝখানে । ড্রেসিং-টেবিলের সামলে গদিমোড়া 
টুশটির ওপর পারমিতার পরনের একট! আটপৌরে শাড়ি 
লুটোচ্ছে, তার দিকে সে চেয়ে থাকে উদ্ভ্রান্তের মত। 


বছর পাঁচেক কেটে গেল। সঞ্জয় রিজেণ্ট পার্কে 
ছোটখাটে! হুন্দর একটি বাড়ি করেছে। গাঁড়ি কিনেছে 
ক্রাইসলারের লেটেস্ট মডেল। 

বাড়ির সামনে হুন্দর ফুলের বাগান। অভিজ্ঞ মালির 
হাতে রচনা । কিন্ত বাগানের দিকে নজর দেবার অবসর 


শনিবারের চিঠি 


{ আশ্বিন ১৩৬৬ 


নেই সঞ্চয় বা পারমিতার । সঞ্চয় ব্যস্ত তার ব্যবসা নিয়ে, 
পারমিতা তার নতুন গড়ে তোল! ইভস ক্লাব নিয়ে। 
সকালে প্রাতরাঁশ সেরেই দুজনে বেরিয়ে পড়ে, ফিরতে 
অনেক রাত হয় ছুজনেরই। দুপুর ও রাত্রের খাওয়া 
ছুজনে বাইরেই সারে । 

এক মুহূর্তও ফুরসত নেই ছুজনের কারুরই। 

সেদিন রবিবার । সকাঁলবেলায় পারমিতার কী 
খেয়াল হল, মে গোছাতে বসল তাদের শোবার ঘরটা । 
রকিং-চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে সঞ্চয় 
আড়চোখে পারমিতার দিকে চেয়ে বগল, আজ তোমার 
ক্লাবে যাবে না? 

আলমারি খুলে শাঁড়িগুলো গোছাতে গোছাতে 
পারমিতা বলল, নাঃ ভাল লাগছে না। ইস, কী রকম 
সব এলোমেলো হয়ে গেছে দেখেছ! চাকরগুলা হয়েছে সব 
এক একট! অকর্মীর ধাড়ি। 

শাড়ির থাকের নীচে দুটো ছোট ডয়ার, তাঁদের একটি 
খুলতেই ধুলোবালি জমা একরাশ কাগজপত্র আত্মপ্রকাশ 
করে। মুখ বিকৃত করে কাগজগুলে! ঘাঁটতে ঘাটতে হঠাৎ 
পুরনে। একটা আ্যাঁলবাম পারমিতার হাতে এল । 

তাদের বিয়ের পর প্রথম তোলা ছবিগুলোর আযালবাঁম। 
আযালবাঁমটি ষে এমনি অনাদৃতভাবে ড্রয়ারটির মধ্যে এতদিন 
পড়েছিল খেয়ালও করেনি সেগত পাচ্‌ বছরের মধ্যে 
একদিনও । একট! অব্যক্ত বেদনায় তার বুকের ভেতরট 
মুচড়ে ওঠে। 

আলমারি খোলাই পড়ে থাকে । সঞ্জয়ের সামনে এক 











চেয়ারে বসে পড়ে আযাঁলবামের পাতাগুলো একের পর এক) ' 


উলটে যায় পারমিত1। 

বিস্বতপ্রায় অতীতের ' অন্ধকার গর্ভ থেকে বেরিয়ে 
আসতে থাকে মান! রঙে রঙিন সে সব দিন। পারমিতার 
হাত কাপে । 


হঠাৎ একরাশ শুকনো পলাশফুলের পাঁপড়ি আযালবামের | 


পাতাগুলোর ফাক থেকে বেরিয়ে এসে মোজাইক-কর। 
মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ে । *ঠিক-সেই সময় চোখ তুলে 
তাকায় সগ্যয়। তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঝক্বকে 
মৌজাইকের ওপর শুকনো পলাশের বিবর্ণতা। 

সিংভূমের সেই ছোট্ট শহরের শালবনের প্রান্তে 


যেখানে পায়ে-চলা পথটি শেষ হয়েছে ছোট টিলার নীচে, - 


সেখানে কি সেই পলাঁশগাছটি আজও দাঁড়িয়ে আছে তাঁদের 
দুজনের মনের রঙে রাঁঙীনে। মুহূর্তগুলির স্বাক্ষির নিয়ে! 


con 


প্র 


সঞ্চয় পারমিতার মুখের দিকে তাকায়। দেখে, জলে 


ভরে গেছে তার দু চোখ । 


। 


০ 





কলেজে বেরুচ্ছিল। 'রঞ্জ এসে বইটা দিল, 

বলল, মাস্টারমশাই এইটা দিলেন আর জিজ্ঞাসা 
করেছেন, এই বইটা! হইলেই চলবে কী? 

একবার নামটা দেখেই স্থমিতা বলল, হ্যা ।--তারপর 
র€ু চলে যেতেই জ্িপটা বের করে নিল। 

লিপট। পড়ে সৃমিতার মন খারাপ হয়ে গেল। লেখা! 
আছে, আজ দুপুরে একটা চাকরির ইণ্টারভিউ আঁছে। 
সুতরাং আজ কোথাও যাওয়া হবে না। | 

ক্লাসের দেরি হয়ে যাচ্ছিল, তাই তখন আঁর ভাববার 
সময় ছিল না। দৌড়ঝাঁপ করে এসেও দেখে রোল-কল 
হয়ে গিয়েছে, ক্লাসের শেষে প্রফেনরের কাছে গিয়ে 
পাঁরসেপ্টেজ নেওয়ার হাদ্গামা পোয়াতে হল। পরের 
পিরিয়ভে প্রফেসর চ্যাটাজী আবার পড়া জিজ্ঞেস করতে 
শুরু করলেন, মেয়েদেরও বাদ দ্বিচ্ছিলেন না। সে এক 
যন্ত্রণা! লাস্ট বেঞ্চের কোণে হয়তো কোন ছেলেকে প্রশ্ন 
করলেন, সবাই কাঠ হয়ে বসে আছে, ঘুরে-ফিরে কার 
ঘাড়ে এসে পড়বে কে জানে । স্থমিভা অস্থভব করল তার 
বুকটা ছুরুদুরু করছে, অল্প ঘামছে সে। কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলকার পড়া জিজেদ করছেন, স্থমিতার কিছু মনে 
নেই। তাকে জিজ্ঞাসা করলে দীড়াতেই হবে, আর 
এতগুলো ছেলেমেয়ের মাঝখানে সেটা যে কী লজ্জার ! 

ঘণ্টাটা বাঁজলে একটা গভীর নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস 
ফেলে উঠে দাড়াল স্থমিতা। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্লাদটা একদম ফাঁকা হয়ে 
গেল। আর তখনই সকালের স্লিপটার কথ। মনে পড়ে 
গেল। আজ কোথাও যাওয়া হবে না! 

মনটা ভেতরে ভেতরে খারাঁপ হয়েই ছিল। এতক্ষণ 
উত্তেজনায় বুঝতে পারে নি। এখন ছুটির পর নির্জন 
ক্লাসে দাঁড়িয়ে স্থমিত| বুঝতে পারল উত্তেজন। স্তিমিত 
“হয়ে গিয়েছে, আর হিম-পড়া। সন্ধ্যের মত মনটা কি রকম 
ভারী হয়ে আঁসছে। স্থ্মিতা অলসভাবে করিডরে 
, এসে দাড়াল। 


# 
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পত্যাশাব্র দুপুর 
দেবী খান 


আজকের দিনেই পড়ল যত ইণ্টারভিউ! মৃগাস্কর 
ঘাড়ে সংদার পড়ে এই এক মুশকিল হয়েছে । ওকেও 
শান্তিতে থাকতে দেয় না, স্থমিতাকেও' না । 

আজকের মত দিনগুলো যে কী গভীর প্রত্যাশার, 
তা বুঝবে কে! কি ষে আশ্চর্য দিন এই দিন গুলে! ! যেদিন 
লম্ব। ছুটি থাকে, সেদিন মৃগাঙ্কর ওপর স্থমিতা ছেড়ে দেয় 
বেড়াবার জায়গা ঠিক করবার। মৃগাঙ্ক যে কোথা থেকে 
খুঁজে-পেতে বের করে জায়গাগুলো, বিশ্বাসই কর! যায় না। 
কলকাতা আশেপাশে এত সুন্দর জায়গা থাকতে পারে! 
কাল রাত্রেও সে শুয়ে শুয়ে ভেবেছে, আজ কোন জায়গা 
বেছেছে মুগাঙ্ক। কি ষে ভীষণ বিলাস একটা, মনে মনে 
ভাবা জায়গাটা হয়তো এরকম হবে, আর সেখামে গিয়ে 
মগাঙ্কর সঙ্গে ঝগড়। করা সে যা! ভেবেছে তার চেয়ে 
অনেক খারাপ জারগাটা। 

আচ্ছা, আজ কোন্‌ জায়গ! বেছেছিল মৃগীক্ক? কে 
জানে। আজ অনেক সময় ছিল, অনায়াসে কোলাঘাট 
পর্যন্ত ষাঁওয়া ষেত। Eb 

স্থমিতা মনে মনে হাসল । সেবার কী ঝগড়াই হয়েছিল 
কোলাঘাটে { স্ুমিতা গম্ভীর ভাবে বলেছিল, এই পঁয়ত্রিশ 
মাইল ছুটিয়ে তুমি আমাকে এই দেখাতে নিয়ে এলে? 

এই ?--মৃগাঁন্ক আহত স্বরে বলেছিল। 

স্থমিতা প ছড়িয়ে বসেছে রাশিরাশি সম্ভ-বর! 
কালচে-লাল কৃষচুড়ার ফুলের উপর | পায়ের যেখানটা 
ঠেকে আছে, সেখানে কেমন একরকম নতুন ধরনের 
সিরসিরিনি লাগছে। স্থমিতা অহ্ভব করছে, গাছের 
ফুলপাতার জালি ছাপিয়ে সোনাগুড়ো রুপোপ্ড়ো রোদ 
ঝুবঝুর করে ঝরে পড়ছে তাঁর মাথায় । নতুন চৈত্রের গরমে 
আর নদীর ভিজে হাওয়ায় মনের ভেতর মিটিঘাম ঝরছে। 
তবুও চেষ্টা করে ঠান্টায়্ ঠোঁট ওলটাবে একটু £ হ্যা, 
মাত্র এই । 

মৃগাক্ক একবার ওপর দিকে তাকাবে রাঁশিরাশি ফুল, . 
বাঁশিরাশি পাতা, তীব্র লাল আর তীব্র সবুজ্জ, একটা ভারী 


৬৬৮, 


বিবিজ্ঞ লামগ্স্ত ! মৃগাঙ্থ স্কন্ধ স্বরে বলবে, আমার না হয় 
রুচির বালাই নেই, কিন্ত গ্রক্কতিরও তে অক্ষমতা৷ তোমায় 
খুশী করা গেল ন1। 

আর সেই মুহূর্তে মৃদু হেসে মাথ৷ নীচু করবে স্থমিতা : 
অক্ষমতাই বটে, মিষ্টি স্বেদে অবশ করে দিয়েছে গোটা 
মনট!। 

সমস্ত ছুপুরটা একটা ছবির মত টাঙানে| রয়েছে। 
সাধ! ফ্যাকাশে নীল আকাশ, দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত, উজ্জল স্থির প্রসারিত নদী বেঁকে গিয়েছে 
উত্তর-দক্ষিণ থেকে বায়ু-অগ্নিতে, ওপারে তালবনের একট। 
ঝাপসা নীল রেখা সরু হয়ে হারিয়ে গিয়েছে পূর্বে, এদিকে 
লাল রেলওয়ে ব্রিজ । শ্থির--আকাশ নদী গাছ ছবি, 
তাঁরাও ছবি। শুধু সামনের পাথরের টাইগুলোতে 
নদীটা সামান্ত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, ছলাৎ ছলাঁৎ করে 
উঠছে, আর মৃগান্ধর হাতের কয়েকটা আঙুল তাকে 
আদর করে চলেছে। 

কেমন একট। রোদের মত স্বচ্ছ সুখে ডুবে থারে 
স্থমিতা। 

শুধু একটি মাত্র চিত্তা--বাঁড়ি ফিরে এসে একটা জুতসই 
বানিয়ে বলতে হবে। সরমাদির সঙ্গে সিনেমা গিয়েছিলুম 
বা ওইরকম কিছু একট! । তারপর নিশ্চিন্দি, ভয়ানক গাড় 
ঘুম হবে সেই রাত্রে ষেন আর ভাববার কিছু নেই, পাবার 
কিছু নেই_-তাই মরার মত ঘুম। 

অনেকদিন এরকম যাঁওয়। হয় নি, তাই আজ ভারী 
একটা প্রত্যাশার দুপুর ছিল! কিন্ত কয়েকটা লাইন 
সমস্ত বিশ্বাদ করে দিয়েছে । 

একট] গভীর নিঃশ্বাস ফেলে স্থমিত| যেন ঘুম থেকে 
উঠল। এখানে আর দাঁড়িয়ে থাক! যাবে না। তিন 
নম্বর ঘরে বোধ হয় ক্লাস হবে, একট! দুটো করে ছেলে 
জমতে শুরু করেছে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে করবে কী? 

সিড়ির মুখে প্রমীলার সঙ্গে দেখা। স্থমিতা জিজ্ঞেস 
করল, এই, তোর ক্লান আছে? 

না। 

তবে সিনেম! যাবি? 

কিবই? 


শনিবারের চিঠি 


কিন্তু কী কর যায়? এত. 


[আখি ১৩৬৬ 


যে কোনও । তুই বল্‌। 

প্রমীলা কিছুক্ষণ দীড়িয়ে ভাবল। ভারপুর বলল, 
আমার বাঁপু কিছু মনে আসছে না। আগে থেকে ঠিক 
থাকলে ন! হয় কাঁগজট! দেখে আসতাম। কি করে 


জানব বল, তোমার আজ আবার হঠাৎ সিনেমা যাবার 1) 


শখ মাথায় গজিয়ে উঠবে! অঙ্তদ্িন ছুটি পেলে এক 
সেকেণ্ড দাড়াস না, বাড়ি পালাস, আজ হঠাৎ বাড়ির ওপর 
বীতশ্রচ্ধ !. 

আর বলিস কেন, বাড়ির সবাই মামার বাড়ি চলে 
গেছে, ফিরতে সেই সন্ধ্যে ।_্থমিতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। প্রেমে পড়ে গোড়ার দিকে এত মিথ্যে কথা বলতে 


হয়, বলে বলে আজকাল রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে 


স্থমিতা__ আপনিই জুগিয়ে যায়। 

দূর [_ প্রমীলা মাথা নাড়ে ঃ আমি আবার পয়সা! 
আনি নি। 

তাতে কী হয়েছে, আমি দিচ্ছি ।--বলে স্থমিতা নিজের 
ব্যাগ খোলে। কিন্ত দেখ! গেল, দুজনের পয়সা তার 
কাছেও নেই। 


তুই কি আমাকে পাঁচ আনার সীটে দেখাতে চাস 


নাকি !- প্রমীল! ঠাঁষ্টা করল : এত কুন তুই কবে থেকে 
হলি? তার চেয়ে চল্‌, মাঠে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে দেখ! 
যাবে, আর বাদাম ভাজ! খাওয়া যাবে। 

দুর, গাঁদ! গাঁদা! ছেলে, তার মধ্যে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
বাদাম ভাজা খেতে তোর লক্ধ্রা করে না? 

তুই কেন কলেজে পড়তে এলি ! যা বাবাকে বলগে যা, 
একটা ছাদনাতলার বন্দোবস্ত করে দিতে। শুধু নিজের 
বরটিকে চিনবি। 

দেখব’খন তৃই' কত পরের বর চিনে বেড়াস। 

বর 'না চিনলেও বন্ধু চিনব। তোর মত অসভ্য 
অমিশুক নই। ছেলের! আলাপ করতে এলে কোনরকমে 
একটা দুটো! কথা বলেই কেটে পড়তে পারলে বীচিন্ন। 
লেভিজ কমনরুম আর লাইব্রেরি ছাড়া কিছু তে! 
চিনলি না কলেজে । | 


তোরা ভাল করে চেন্‌ গিয়ে বাপু । আমার দরকার - 


নেই । 


হ্যা, তুমি লক্ষ্মী মেয়েটি, লাইবেরিতেই যাও এখন। } 
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বইয়ে মুখ গুজে সময়টা কাঁটবে ভাল ।-_প্রমীল! এগোবার 
জন্য পা বাড়াল : আমি এই খেলার মাঠেই যাই ।--তারপর 
মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, সত্যি স্থমিতা, তুই বোক!1। 
কলেজে পড়তে এলি, কলেজ-জীবনটা1 ভোগ করলি না। 
€ লাইব্রেরিভে বসে কী হবে? চারপাশে প্রফেসররা 
গিজগিজ করছেন। একদিন খেলার মাঠে এলে বুঝতিস 
ফুতি কাকে বলে! এত স্বাধীনতা কোথাও নেই। 
দরকার নেই আমার । 
টিপিকাঁল বাঁঙাঁলী মেয়ে, বাবা 1 একটা অবজ্ঞার 
ভদী করে প্রমীলা তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
সুমিত! জানে, সে প্রমীলা-কথিত টিপিকাঁল বাঙালী 
মেয়ে নয়, তাঁর মত মনের জোর খুব কম বাঙালী মেয়েরই 
আছে। আর ওই প্রসীলাদের মনের জোবের চিরাচরিত 
পরিণতিও ভার জানা আছে। 
কিন্ত এখন কি লাইব্রেরিতেই যাবে? সেই ভাল । 
স্থমিত! নেমে এল নীচে। ডানদিকে বেঁকতে পিয়ে চোখে 
ল, একটা স্কলারশিপের নোটিম দিয়েছে । হুমিতা 
ইকনমিক্মে রিসার্চ করবার জন্যে একজন স্কলার চায়__ 
মাসে দু শো টাকা করে দ্বেবে। মুগাঙ্ককে বলতে হবে। 
ওর.এই চাঁকরি-চাঁকরি করে ব্যস্ত হওয়াটা স্থমিতাঁর ভাল 
লাগে না। ওর মত ছেলে, একটু থাটনেই একটা ডক্টরেট 
হয়ে বাবে। কেন যে বোঝে না ও! 
নোটিস-বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে মনে পড়ল, আগামী 
মাস থেকে নতুন রুটিন চালু হবে। রুটিন নাকি দেওয়া 
হয়ে গেছে। তা হলে সেটাই টুকে নেওয়| যাক ন!। 
ডানদিকে ঘুরে ছেলেদের জলখাবারের সিঁড়ির তলার পাশ 
দিয়ে স্মিত চলে এল ভেক্তরের করিভরে। ছেলেদের 
জলখাবারের জায়গাটা কী বিচ্ছিরি | 
রুটিনট! প্রায় টোকা হয়ে গিয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে 
শুনল, শুনছেন? 
স্থমিতা পেছন ফিরে দেখে, কলেজ ম্যাগাজিনের 
ক মানস চৌধুৰী । সুমিত! দুচক্ষে দেখতে পারে 
ন! মেয়েলি-মেয়েলি ধরনের এই ছেলেটিকে । দুলে দুলে চলে 
ঁর দুর্বোধ্য কবিতা লেখে। স্থমিতা ভুরু কুঁচকে বলল, 
মাকে বলছেন? 























প্রত্যাশার দুপুর 


সপ হা 2. পি তা, কন জার ৮ পিপি কল নল আর ক এন ন». শপ সাপ 


হ্যা, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরক'র আছে। 
আপনি সময় দিতে পারবেন কি লামান্ত ? 

দরকার কী, তা স্থমিতা বোঝে । কলেজ ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক হয়ে ওর এই এক সুবিধে হয়েছে । দরক্ষার আছে 
বলে ভাকবে, লেখ দেবার জন্যে অহরোধ কনবে, আর 
তারপর বিষয় সাঁজেস্ট করার নাম করে ভাঁজ ভ্যাঁজ 
করে কত কী যে বলে চলবে ভার ঠিক নেই। ও কেন 
বোঝে না কটমট করে কতকগুলো পপ্ডিতী কৎ| বললেই 
মেয়েরা আকৃষ্ট হয় না, মেয়েরা ব্যক্তিত্ব চায়। ফ্যাকাশে 
ফরসা বুকে আবার পাঞ্জাবির বোতাম খুলে রাখে। 
“শেষ প্রশ্নের কমলের প্রসঙ্গে বুকটা ফুলিয়ে হাঁভেব আঙ্ল 
দিয়ে খোচা মারবে সেখানে, কমল আমার বুকের মধ্যে 
জ্বলছে ভার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড দীপ্তি নিয়ে। স্যাঁকাঁমির 
কথা শুনলে মনে হয় ঠাস করে এক চড় কশিষে দেয়। 
ওই কমলকে নিয়েই থাক, বলতে ইচ্ছে হয়, না হলে 
আগে ভাল করে পুরুষমাজ্ষের মত চলতে ফিরত শেখ, 
তারপর জীবস্ত মেয়ের সঙ্গে মিশতে এস ! 

তবু ভদ্রতা বলে একট! জিনিস আছে। স্থমিতা 
মিনিটখানেক তাঁর কথা শুনল। তারপর বলল, সাবজেক্ট 
আমি নিজেই বেছে নেব। আর তাগাদা আপনা করবার 
দরকার নেই, সময় হলে আমি দেবখন। 

তারপর বাকী রুটিনটুকু টুকে নিয়ে করিছর ধরে 
এগিয়ে চলল । কমল আমার বুকের মধ্যে জলছে--শুনলে 
হাসিও পায় পিত্তিও জলে যায়। ওরা তো এত পড়াশুনা 
করেছে, ওরা কি জানে না অনুভূতির কত যস্ত্রণামর গজি- 
ঘু'জি পেরিয়ে তবে একটা সুন্দর আবেগের সানে এসে 
হাজির হওয়া যায়! সেই আবেগ কি এত শত্তার জিনিস 
যে দেখিয়ে বেড়াতে হবে স্থানকালপাত্র ভুলে! মের মত 
যেখানে-সেখাঁনে ষা নয় ভাই আবেগ জাহির করতে হবে! 
জানতে কি হবে না কোথায় কোন্‌ রডের প্রলেপ 
পরম রমণীয় হয়ে উঠবে? তা নয়, শুধু লোড বিশ্রী। 
মুগাঙ্ক আগে একটা কথা বলত, ভারী সত্যি কথাটা 
সংযমী মান্ুষরাই আসলে সবচেয়ে বড় আর্টিস্ট আর তাঁদের 
ক্যানভাস হল তাদের মন৷ লোভ-রাগ এই সব ছাই-কালো 
রঙ তো মাহুষের স্বভাবে থাকবেই, ওগুলো তাঁর রকতমাংসে 
জড়িয়ে আছে। সংযমী মাস্ষেরা৷ আশ্চর্য নৈপুণ্যে এগুলো! 
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নানা পরিমাণে মিশিয়ে দেয় তাদের উজ্জল গুণের সঙ্গে। 
ফলে ষা নিকিয়ে নিতে পারত রঙকে তা বাড়িয়ে দিল 
রঙের সংখ্যা। কতকগুলো সাদা লাল কালোর বদলে 
ফুটে উঠল এশ্ব্ষময় স্যমা । আমাদের দেশে চরিত্রের যে 
বাঁধাধরা ধারণা আছে চরিত্র তা নয়, চরিত্র হল এই 
স্থষমার উঙ্বর্য। 

এত, গুছিয়ে সুমিত! বলতে পারে নি, কিন্ত মনে মনে 
এই রকম চরিত্রময় মান্ষই তার ভাল লাগত। নিশ্চয়ই, 
নইলে মৃগাস্কের অতীত-ভবিয়ৎ ন! জেনে শুধু মানুষটাকে 
দেখেই স্থমিতা তাকে কী করে ভালবেসে ফেলল ? 

মৃগাঙ্ক রগুকে পড়ার ঘরে পড়াত, স্থমিতাকে প্রায়ই 
যেতে হত সেই ঘরে বই আনতে । ছুতো করে অনায়াসেই 
আলাপ করতে পারত। কিন্ত মৃগাঙ্ক দিনের পর দ্বিন এসেছে 
গেছে, নিজের কাজের বাইরে এতটুকু ওৎ্থক্‌ প্রকাশ করে 
নি। অথচ ছেলেট যে গ্রাম্য তা ভাবতে বেধেছে 
স্থমিভার। যেদিনই দরজার সামনে মুখোমুখি পড়ে গেছে 
মৃতু হেসে একটু মাথা হেলিয়ে সৌজন্য প্রকাশ করেছে 
মৃগান্ধ। | 

মৃগান্ধ পরে বলেছে, তোমাকে আমি আগে থেকেই 
চিনতাম। তোমাদের ক্লাসের রবি গুধ আমাদের ডিবেটিং 
সোসাইটির মেন্বার। তার মুখে তোমার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
শুনতাম, রূপে গুণে তুলনা নেই। 

ছুই চোখে খুব হেসে স্থমিতা জিজ্জেন করেছে, আমি 
কি রূপবতী ? 

এখন মনে হয় না। এখন মনে হয়, তোমার উচ্চতাট! 
আরও ইঞ্চিখানেক বেশী হুলে ভাল হত, গঠনটা আরও 
, শত্তসমর্থ হলে ভাল হত, হাতগুলো আর একটু গোলগাল £ 
মৃগাঁন্ধ মুচকি হাসে, ভিটেলসে প্রভূত খুঁত বেরুচ্ছে--মানে 
আর মোহ নেই। 

বাবাঃ, একেবারে মুক্তপুরুষ, তা হলে আমাকেও মুক্তি 
দাও না। 

মোহ নেই বলেই তে! এখন আর একেবারেই ছাড়তে 
পারি না। 

25 
না, ভালবাসা ।মৃগাঙ্ক নিশ্চিন্ত মনে al ভুট্টা 
খেতে খেতে বলবে। 


শনিবারের চিঠি 


পালা লাপাকাপাপাপলালাপীলাল পাস লাপালালালা পালাল লাপাপপালালাপা 
















[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


. সুমিত| কিছুক্ষণ উলটো দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকবে” তারপর বলবে, রবি ছেলেটি বেশ ডিবেট 
করে, না? 

বিশেষ করে মেয়েদের স্বাধীনত| নিয়ে যদি কোন বিষয় ' 
থাঁকে। ওর এক দিদি নাকি খুব গুণবতী ছিলেন কিন্ত সে : 
যুগের নিয়ম অনুযায়ী তাকে জোর করে বিয়ে দেওয়া হয়। 
তিনি অল্প বয়সেই বিধবা হন, ভারপর ভার দেওরের 
সংসারে ঘানি টেনেই নাকি তার জীবন কাঁটে। বো 
হয় এই ফ্রান্টিশনটাই ওর মনে খুব লেগেছে । যেখাঁদে 
মেয়েরা ভাল কিছু করে, ও মনের ভেতর থেকে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। একদিন তোমাদের কলেজের ম্যাগাজিনের 
একটা সংখ্যা এনে রবি আমাকে বললে, পড়ে দেখুন 
মৃগাঙ্ষদ1। আপনারা বলেন, চিন্তায় মেয়েরা নাকি 
মিডিওকার হয়, ওট! শ্রেফ আপনাদের মনের ভুল। 
তোমার একটা কবিত| দেখাল। কবিতাটা পড়ে] 
দেখলাম, প্রথম ছুটো! লাইন সাধারণ। কিন্তু তৃতী 
লাইনে এসে চমকে উঠলাম 

, স্িঞ্ঠ নীল আলোর নেশায় সে হাঁটল অনেকদিন 

এ আকাশে সে আকাশে, 

তারপর ঘুম নেমে এল চোখে । 

ফিরে দেখে হারিয়ে গেছে তাঁর মাটির ঘর 

অনেক অজন্্ তারার ভিড়ে । 
তারপর আমি মগ্ন হয়ে গেলাম, অমীম নক্ষত্রলোকে 
একটি ক্লান্ত মান্য তন্্রালু চোখে বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছে- । 
সেই লোকটাকে নিয়ে কবিতা । গোটা কবিতাটা পড়লাম “ 
ভাবলাম মেয়েটি মনে মনে অনেক দুর হাটতে পারে তো! 
রবি বলল, কেমন? 

আমি বললাম, গভীরতা আছে, অনম্বীকার্ধ। 

রবি বলল, শুধু লেখায় নয়, চলায় বলায় স্থমিতা' 
মুখারজার কী আশ্চর্য ভিগনিটি আছে! রবি জানত না, 
তোমাদের বাড়ি আমি যাই। 

স্থুমিতা বলল, তোমার মনে হয়েছিল, ডিগনিটি আছে? 

তুমি তো আমার কলেজের বন্ধু ছিলে না। তোমার 
বাড়িতে সামনাসামনি পড়তে হত, তাই ভাল করে দেখি 
নি তোমাকে। তুমি একজন মহিলা মাত্র, আমার 
ছাত্রের দিদি-__সম্পর্কটা ভদ্রতার । | 


পপ 


.. ১২শ লংখ্যা ] 


কিন্তু একটা মেয়েকে দেখতে লোভ হবে না? 

ভাল জিনিসের জন্য লোভ তে হওয়া উচিত, কিন্ত 
সেটা নিশ্চয়ই এতদূর যাবে না, যাতে করে চুরি করতে 
"হবে বা! ভিক্ষে করতে হবে। 
””  বাব্বাঃ, কি অহঙ্কার । 


অহংকার আমার নেই, কারণ যেদিন কবিতাটা পড়ি, - 


তার পরদিন আমি তোমাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলাম 
নিজেব থেকেই । যে মনটা এরকম গভীব কথা লেখে 
“সেই মুখখাঁনার কী ভাব দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। তাই 
তুমি ঘরে ঢুকতে আমি একবার চেয়ে দেখেছিলাম । 
- কি দেখেছিলে? 
£ দেখেছিলাম, ডিগনিটিট! মিথ্যে, লোকের কাছ থেকে 
নিজের বৃক্ষ আত্মদম্মানটা বাঁচিয়ে চলবার জন্য ব্যবহার 
করা একট! মুখোশ । আসলে দুটো উজ্জল চোখ আর 
একটা নাঁক- বুদ্ধিমান মানুষের লক্ষণ । কিন্তু সমস্ত কিছুকে 
ছাপিয়ে দিয়েছে অত্যস্ত বড় বড় চোখের পাতা, বেঁকে 
গয়েছে, ঢালের কাঁছটা চকচক করছে, সিগ্ধ ছাঁয়া পড়েছে 
'চোখের কোলে । বুঝলাম উজ্জল চোখ নিয়ে চুলচেরা 
করে দেখতে চায়, কিন্ত ওই পাতা ছাপিয়ে যা দেখে তা 
জিগ্ধ সুন্দর | ' 
, আর আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। তুমি যে 
লোভীর মত ছলছুতো করে দেখ না, এট! আমার ভারি ভাল 
লাগত। কিন্ত জান, মেয়ের মন তো__আমি বুঝতাম 
একটা বেদ্নাও ছিল তুমি তাকাও না বলে। তাই নেদিন 
' ওপরে গিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম, হঠাৎ আজ এমন কি 
হল, উনি আমার দিকে তাকালেন? 

সত্যি, সেদিন য! আশ্চর্য লেগেছিল ! সামান্ চাউনি 
মাত্র । কত লোক তো তাঁর দিকে চায়! দেখতে শুনতে 
ভাল, রাস্তায় ঘাটে পর্বত্রই লোকে তার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করবেই। কিন্তু মৃগাহ্কর মত গম্ভীর মানুষ হঠাৎ 
" কেন তার দ্রিকে তাকাবে, তার কোন মানে করতে পারে 
নি স্থমিভা সেদিন । 

একটা টু-বি বাদ আসছে শ্ামবাঁজারের দিক থেকে। 
অন্যমনস্ক ভাবে স্থমিতাঁর মনে হুল, ওই বাঁসটাই তাঁকে 
ধরতে হবে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নেমে গণেশ আযাঁভিনিউ 
ধরে তাকে যেতে হবে মিনার্ত। রেস্ট,রেপ্ট--দেখানে 


প্রত্যাশার ছুপুর 


৬৭১ 
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মৃগাঙ্ক তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। রাস্তা পার হওয়ার 
ঝৌকে একটু ডানদিকে হেলল সুমিতা, তারপরই সচেতন 
হয়ে উঠল। আজ ম্বগাঙ্ক ওখানে আসবে না, আজ তাঁদের 
কোথাও যাওয়ার প্রোগ্রাম নেই। মোজা মোড়ের দিকেই 
হাটতে লাগল সুমিত । 

মনটা এত বিশ্রী ফাঁকা ফাকা লাগছে! এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়েই বা করবে কী? মৃগান্ধর 
ইন্টারভিউ কটায় শেষ? ওখান থেকে মৃগাঙ্ক সোঙ্রা 
মিনার্ভায় চলে আদতে পারত না? দুপুরবেলা ওখানে 
লোক থাকে না বললেই হয়। কোথাও যাওয়৷ না হলে 
ওধানে বসেও কিছুক্ষণ গল্প করা যেত। এত নিঃসঙ্গ 
লাগছে আক্তকের ছুপুরটা, ভাবী থাবাপ লাগছে। 

একটা টেন-এ দোতল! স্টেটবাঁস এসে দাঁড়াল। এ 
লাইনে স্টেটবাস নতুন দিয়েছে, আর সবকটাই দোতলা । 
এ রাস্তায় অনেক বার যাতায়াত. করেছে স্থমিতা, কিন্ত 
পাবলিক বাদে। দোতলায় বেশ নতুন নতুন লাগবে, 
উঠেই পড়া যাক। দোতলায় উঠে এমন কিছু ভাল 
লাগল না-হ্থারিসন রোডে একতলাই বা কি দোঁতলাই 
বা কি, লব সমান। পাওুয়ার সেই মিনারটার কথা 
মনে পড়ল। নীচে সে খন মোল্লার মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলছিল আর মৃগাঙ্ক সম্তদ্দের কবরগুলো৷ দেখছিল, 
তখন এক রকম লাগছিল। রাঁশিরাশি আম ও ছোট 
খেজুরগাঁছের মধ্যে বেশ সুন্দর এই ছোট্ট নির্জন মসজিদটি। 
তারপর একতলার ফোকর দিয়ে দেখে, ভারী মজ্জা তো! 
দৃশ্তপট পালটিয়ে গিয়েছে-_-গাছগুলোর মাথা দেখা যাচ্ছে, 
বাক পর্যন্ত গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড দেখা! যাচ্ছে, ওদিকে একট! 
জনঙ্গল-ঘের। পুকুব, ঝোপের মধ্যে ভাঙা ভাঙা আরও 
অনেকগুলো ছোট ছোট মসজিদ । আর মাথায় উঠে দেখে 
কীকাণ্ড! কতদূর দেখা যাচ্ছে-_এদিকট। ঝোপ-জঙ্গল, 
ছোটখাটো পুকুর, একট! ছুটে] গাঁয়ের মত, আর ওদিকে 
ধুধু করছে শীতকালের কাটা-ধানের ক্ষেত, মাবথানে টানা 
রেললাইন চলে গেছে এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত, আর 
গাছে ঢাকা গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডটা বোধ হয় সেই সেখানে 
রেললাইনটাকে পেরিয়েছে। 

দূরে দূরে এপাশে ওপাশে অনেকগুলো চিমনি দেখা . 
ষাচ্ছিল। স্থমিতা জিজ্ঞেস করেছিল, ওগুলো! কিসের ? 





৬২ 
চালের কল।_ভারপর মৃগীঙ্ক একটু বিষম হেসে 
বলেছিল, ওরকম একটা ছোটখাটে! কলটল থাকলে বেশ 
হত, ন!? বিরাট কিছু আয় নয়, তেমনই বিরাট কিছু 
বঞ্চাটও নয়। বেশ মোটামুটি খাটুনি আর টি ভ্দ্ৰ- 
গোছের আয় । 

তুমি এত তাড়াতাড়ি বেশী আয়ের জন্য ব্যন্ত হচ্ছ 
কেন? তোমার বাড়ির জন্তে যা দরকার, ভা তুমি নিশ্চয়ই 
উপায় কর। কিন্তু আমার জন্তে ভেব না। আমার 
তারি ইচ্ছে, তুমি ডক্টরেটটা দাঁও। মাত্র তো দু বছর 
পড়া ছেড়েছ, এখন আবার শুরু করলে নিশ্চয়ই তুমি 
পারবে। না হয় একটু দেরিই হোক। তোমারও বয়েস 
এমন কিছু বেশী নয়, আমারও । তিন চার বছর অপেক্ষ! 
আমর! অনায়াসেই করতে পারি। আর ততদিন আমারও 
হয়তো ডক্টরেট নেওয়ার সময় হয়ে আসবে । দুজনে যদি 
মাঝারি গোছের উপায় করি, তা হলেও আমাদের ভালই 
চলে যাবে। আর দেখ, আঁমি কখনও উগ্র সাজি না, 
শুধুমাত্র রুচিমত সাজি, রুচিমত সাঁজতে বেশী খরচ হয়'ন1। 

মৃগাঙ্ক হেসে ফেলে বলবে, আরে, মেয়েটা আবার 
মাঝে মাঝে গিন্নীর মত ভাঁবে। মৃগাঙ্ক স্থুমিতার চুলের 
ভিতর আল গুজে খেলবে। 

ভাবেই তো।--বলে স্থমিতা মৃগাঙ্কর হাতটা নামিয়ে 
আনবে মাথা থেকে ঃ তুমি আমার চুল ঘেঁটে দিচ্ছ কেন? 
ট্রেনে করে বাড়ি ফিরতে হবে ন1?_তারপর মৃগাঙ্কর হাত 
ছুটে! নিয়ে খ্লেবে। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । একটা ভাললাগায় ভরা 
নিস্তব্ধতা । 

তারপর ম্গাঙ্ক বলল, আমি কিন্ত ভাবতেই পারি নি 
কোনদিন তোমার প্রেমে পড়ব। ধীরে ধীরে শুধু 
প্রশংসাতে মেশানো একট! শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছিল। 

আমি ঠিক বুঝতে, পারতুম না, জান : স্মিত বলল, 
নেই তোমার চেয়ে-দেখার দিনের পর থেকে আমি লক্ষ্য 
করেছিলুম,' সামনাসামনি পড়লে তুমি মাথা হেলিয়ে 
আগেকার মত হাঁদতে না, বরং যেন একটু পরিচিতের 
ভঙ্গীতে মুখের দিকে চেয়ে হাসতে । আমি অন্থভব 
করতুম, যে কোন কারণেই হোক, তুমি আমার সম্বদ্ধ 


* হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছ। আর জান, 05 
বিচিজ্জ আনন্দ লাগত মনে। 


শনিবারের চিঠি 
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অন্ত সময়ে আমার কথা ভাবতে ? 

যনে হত, কি আশ্চর্য, অকারণে একটা লোকের কথা 
বারে বারে মূনে পড়ে যায় কেন--যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক, 
নেই? কিন্ত কাজকর্ম পড়াশুনার ফাকে একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরেই দেধতুম, তোমার কথা ভাবছি । - 
নিজের ওপর চটে উঠতুম, কোথাকার কে একজন লোক 
তার ঠিক নেই, ভার কথা ভাবতে হবে সময় নেই অসময় 
নেই? নাহয় ভদ্রলোকের মত ব্যবহার, না হয় ব্যায়াম 
করে একটা চওড়া বুক বানিয়েছে অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে. 
মাথাটা ভোতা করে ফেলে নি। তাতে আমার কি? 

আমি একসারসাইজ করতাম, তুমি জেনেছিলে কি 
করে? 

বঞ্জুর কাছ থেকে । তোমার দেখাদেখি সে তো 
বাড়িটাকে একট] জিমনেসিয়াম করে তুলছে । আমাকে 
আবার বলে, ছোড়দি, তুমিও একসারমাইজ শুরু কর, 
দেখবে কী অদ্ভূত ভান ফীল করবে । 

মৃগাঙ্কও হেসে ফেলে। এ 

হ্মিতা হাসতে হাসতে বল্গল, এমনিতেই যা ফীল” 
করতে শুরু করেছিলুম তার ঠ্যাল। সামলাভেই অস্থির, 
তার ওপর ভাল ফীল করলে বাবা-মার জেরার সামনে! 
পড়তে হত। কিন্ত দেধ: স্মিত মৃগাক্ষের দিকে 
ফেরে £ তুমি কিন্ত মনে করো না আমি অস্থির হয়ে 
তোমার কাছে ছুটে গিয়েছিলুয়। সেদিন সত্যি করেই | 
কী ফ্যাসাদে যে পড়েছিলুম! কলেজ থেকে ফেরবার 8 
সময় সবিতা বললে, ‘কোয়াটিট থিয়োরি অক মানি্টা | 
তৈরি করিস, শুনছি নাকি কাল আসবেই ওটা । তুমি কী 
করে পাস করেছ জানি না বাপু! ইকনমিক্সটা এমনিতেই / 
আমার বিচ্ছিরি লাগে, তার ওপর মাত্র তিনদিন আগে 
ওটা পড়ানো হয়েছে। প্রফেদর চ্যাটাজীঁ পড়িয়েছেন। ূ 
ভদ্রলোক অ-ফুলি বাজে পড়ান, আমার মাথায় একবিন্ন, 
ঢোকে নি। কিন্ত ইকনমিক্সের মত অনিশ্চিত বিষয়ে ২ 
একটা জানা প্রশ্ন কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া যায় না। সার! 
সন্ধ্যে প্রাণপণ চেষ্টা করলুম বুঝতে, কিন্ত কিছুতেই কিছু. 
হল না। হতাশ হয়ে প্রশ্নটা আঁশ! ছেড়ে দিচ্ছি--এমন 
সময় যনে পড়ল, তলায় মৃগাঙ্কবাবু তে। পড়াচ্ছেন রঞ্ুকে ! 
উনি ইকনমিক্সের ছাত্র ছিলেন, ওঁর কাছে একটু বুঝে 








রণ 



















রা 
হয় ন।, তন আদ ভাল-মন্দ ভাববার সময় নেই । 
সাঙ্গ তোমাকে গিয়ে বললুম, বডই ফাঁস'দে পড়েছি, 
৭7 কবে যদি একটু সাহাধ্য করেন 
| মৃ.ণঞ্চ বলল, আমি প্রথমটায় একটু সার্তা হয়ে 
'য়েনিলাম | হঠাং কী ব্যাপার! কিন্ত পড়াতে গিয়ে 
(দেখি তোমার আর কোনদিকে নজর নেই, সোহা আমার 
*পেব দিকে চেয়ে একমনে আমার কথাগুলো গিলছ। 
খন বুঝলাম, নেহাতই প্যাচে পড়েছ, না হলে ওরকম 
একটান। 'সামার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে না। 
বাবাঃ, কোন খেয়াল আমার ছিল না, সেই রাতেই 
রাঙ তিনটে পর্যন্ত জেগে কোনরকমে ইকনমিকসট| 
নামলেছি। 
আঁনিও রাত তিনটে পর্যন্ত জেগেছিলাম। তোমার 
মত আমাকেও প্রবল উদ্যম নিতে হয় নি, তাই আমি 
সাবাক্ষণ তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিঙ্গাঁম। তখন কিছু 
হয়নি, শ্াশ্থীভেও শুধু মনে হয়েছে, প'ল বিষয় হলেও 
এতধানি অবহেল। করা উচিত হয় নি ভদ্রমহিলার ৷ 
বডি গিয়ে খেয়েদেয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প করে শুয়েছি, কিন্তু 
£৮ মুশকিল, কিছুতেই ঘুম আসে না--চোখের সামনে 
ৰ ১ সেই তত্রযহিলার মুখ ভেসে ওঠে । ভীষণ খারাপ 
". ণাগছিল। আয়ি সেখানে পড়াতে গিয়েছি--এইপব করবার 
' জন্মে নয়। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করলাম মনের সঙ্গে । 
কিন্তু পরে বুঝপাম-_অদস্তব, ক্যামেরার প্লেটের মত ছবি 
উঠে গেছে মনে, ওকে মুছে দিতে পার! যাবে না। 
সেদিশ্ন ঘডিতে রাত তিনটে বাঁজতে শুনেছি। কিন্তু 
» তাতেই শান্তি হন না তারপর থেকে মাঝেমাঝেই 
॥ তোঁধ্বার কথা মনে হত । এবার কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টাফে 
? ব্যর্থ করে দিয়ে যাবে মাঝে লোভ হত, ইকনমিব্স নিয়ে 
নাঁবও একটু বিপদে তুমি পড়'না কেন। 
খব যা হোক £ স্থমিত! মাথ! ঝাঁকিয়ে চোখ টেনে 
বলে, আমার অমঙ্থল কামিনী করতে খুব ভাল লাগে? 
কি করব, তখন যা অবস্থা গিয়েছে! তুমি বুঝবে কী! 
নিনেরাতে প্রাণপণ চেষ্টা করছি অশ্বীকার করতে কিন্তু 
কিছুতেই পারছি না। সেণযে কী যহ্ণা! 
জান : সুমিত মৃগান্কর হাত দুটো! ধরে আদব করে £ 
আমি তখন বুঝতে পারতুম, তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
হলে আর হাঁদতে নাঁ, গম্ভীরভ'বে মাথাটা একটু 
হ'লয়েই চজে যেতে। আমি বুঝতে পারতুম, তুমি 
"মাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা, করছ । আমারও মনে 
ভয় ঢুকে গিয়েিল। আমিও বুঝতুম, আমি পিছলে 
যাচ্ছি। কী প্রবল শক্তিতে যে পড়ার ঘরে যাওয়ার 
ইচ্ছেটাকে দমন করতুম ! কিন্তু এসব ভেঙে গিয়ে যেদিন 
দেখ। হয়ে যেত-চেষ্টা ভেঙেছে বলে অচ্ুুতাপ হত না, 
[ প্রবল আনন্দে “নট। ঝনঝন করে উঠত। 
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এ সি টন চি, 








দুজনেই হে.শ ফেলল। মিতা বলল. ৯". এরকম “ব 
মাসের পর মাস গিয়েছে। প্রেমে পড়াব কি কষ্ট, না? 
মৃগান্ধ শবে ছেমে স্বগিতাব চোখে চোখ টু 
রাখে। স্থমিতা বলল, ভারপর পূজোর ছুটিতে বাবা 
যখন বললেন জব্বলপুব ২।৪য়! হবে, সামি যেন হাপ -ও 
ছেড়ে বীচলুম। এই অনন্য টানাণোঁড়েলের যন্ত্রণা থেকে ' 
মুক্তি। ওখানে গিঘে বাবাকে বলতে হবে ওই মৃগাস্ববাবুকে 2 
ছাড়িয়ে দিতে হবে। রঞ্ুর মোটেই পড়া এগোচ্ছে না। এ শী 
আর সওয়! যায় ন!। স্টেশনে দেখি তু।নও এসেছ বঞ্ুকে ১ 
তুলে দিতে । তোমার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল, সংলারে খু 
রণু আর বাব! ছাড়া শ্বাঞ্ছঘ নেই। পুর লই রঞ্জুর : 
বাধিক পৰীক্ষা, হতনা সে যেন একেথাতে কি না, 
দেয়। রওকে কতক্ষণ ধরে কী যেন বোঝ।ন। বাবা 
মাকে বললেন, ছোকরাকে আমি রঞ্জুর নাম করে আদতে . টু 
বলেছিলুয, বিখানী লোক, ভিড়ে একট্‌ সাহা করবে। আঁ 
ও যে রণ্ুকে 'নয়েই পড়ল! মা বললে, ও ঠিকই করেছে। 
তুমিই তে! এখন সময় ছেলেকে নিয়ে ১ললে, নিব একটা খর 
দায়িত্ব নেই? ডাক না তোমার জা ই মে তে প্র্যাট- “ক্ষ 
ফর্মে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিগারেট খাঁতে। দি আমার সঙ্গে শু 
কথ! কইছিল, জামাইবাঁবুকে ডাকতে নট খেক মাঝখানে 
গেল। আমি তোমার দিকে চাইলুম ! বু তোমার 
মনটা এদ্দিকেই পড়ে হিন, কারণ দিদি চলে হেই 
ভূমি একিকে চাইলে । তারার মুখ ফিরিং, রপ্ত আর তু 


$= ন শি পপি 


বাবার কাছে বিদায় নিয়ে নেমে গে-। আবার সু 
আমার দিকে ফিরে চাইলে। তাবপর = লাব টিকে 
এগিয়ে গেলে । কামরায় চুকে ঠেঠামে৮ করে সব 


জামাইবাবু নেমে গেলেন কিছুক্ষণ প-4। হলদে 
সিগন্তান দিয়েছে। ওয়| হৈ-চৈ করে যন নাদানাড়ি এ 
করছে। আমি তোমার দিকে চাইলুয়। যাকছ্০শি--এই ঝর 
শেষ দেখা,ফিরে এসে আর দেখা হবেনা ।আং ০-২ রই সু 
একটা অলহ্ কষ্টে মনটা! টনটন করে ৩:78 এ; না, 
কিছুতেই না, সে হবে না। দে হতে পথে এ।। , 14কে 

ছাড়া যাবে না। অসম, হতে পারে না, কিছু ,তং =!, হবে 
না, ন! না__অসভব, ন! না। এক মুনর্ভে আমি বুঝতে 
পারনুম, আমি ভোমাকে ভালবাদি। ০৩1 দিকে এ 
হাতটা তোলবার চে্টা করছিলুম, কিন্ত কি তেই উঠছিল রর 
না। হঠাৎ আনন্দে বুঝের ভেতরটা :*রশিব করে; শু 
উঠল। দেখি, তুমি এগিয়ে তাহ । বাছে এসে এক স্টর 
মূর্ত থমকে দাড়ালে আমার যৃত্থর দিবে কায) কর 
আমার মুখে কী দেখলে জানি দা, এ না এ “লস “ই 


বললে, ফিরে এস, তারপর অনেক কথ। আটে, গদি 
তখন চলতে ওক করেছে। তাল (হস). রি সস 
হেসে ঘাঁড় নাড়লুয়, তুমি হাসলে ॥ 
বাসের জাশলায় হাত দিয়ে চে ৪ ত মগ ১ 


# শশা = ৯ লুল সপে ৮ পন," শস্বাসদল্দা 


৭৪ 


বনে আছে স্থানিত!। এই মুহূর্তটার আনন্দের শেষ নেই । 
যতবাঁর ভাবে তভবাঁর মনে হয়, এই নতুণ করে আনন্দ 
পেল। এই মুহূর্তটার শেষ নেই। হঠাৎ চোখ খুলে 
দেখে গড়িয়াহাটার মোড় এলে গেছে। ইস, এতথানি 
এগিয়ে এসেছে! খড়মড় করে উঠতে গিয়ে স'মলে নিল 
ক্থমিতা। পাঁড়িতে ভিড় হয়েছে, লৌকগুলে। এখুনি চাইবে 
তার দিকে। তাড়াতাড়ি নেমে এল স্থমিতা। 

রাস্তা প্রায় নির্জন। অনেকক্ষণ অন্তর একটা ট্রাম বা 
বাস আসছে, অনেক দূরে দূরে একট! দুটো করে লোক 
চরছে। শুধু গলিটার মধ্যে থেকে মাঝে যাঁঝে প্রবল 
কলরোল উঠছে--বোঁধ হয় বাচ্চার! খেলছে, আয় ম্যাণ্ডেভিন 
গ্রার্ডেনসের বাঁড়িগুলোর মাথায় কাঁকেরা চেঁচামেচি করছে। 
বেশ একটা শান্ত দুপুর সেই রোদের মত স্বচ্ছ মুখটা 
জান্তে আস্তে মন ভবে তুলছে। স্থমিতাঁর মনে হল, 
ভাঁলবাঁসাটা' আসলে এইরকম--এই দুপুরের রাস্তার মত 
সত্যি, সহজ, সুন্দর । যতদিন ন! বুঝেছিল্‌ মৃগাফ্ককে 
ভাঁলবাদে কি নাততধিন বড়ই যন্ত্রণা আর মাঝে মীঝো 
অসহা আনন্দ । কিন্ত যেদিনই ছুজনে বুঝে নিয়েছে ভাব! 
তালবাসে, তারপর থেকেই ভালবাস! সহজ নিশ্চিন্ত আঁব 
আননমগ্__সুর্য-ওঠাঁর মত একটা গাছের বড় হওয়ার যত 
কিংবা এই মুহূর্তে তার হাটার মত। 

কিন্তু সহজই যদি হয় তবে এত লুকোচুরি কেন ? 
প্রথম প্রথম মিথ্যে বলতে লুকোচুরি করতে মন্দ লাগত 
ন! সুমিতার। মনে হত বেশ একট! মজা হচ্ছে, বোমান্দ 
হচ্ছে, কিন্ত এখন ভারী খাঁরাপ লাগে। বন্ধুমহলে 
ভান্গবাসার কথা প্রায়ই হয়। তাঁকেও সবাই ভিজ্ঞীসা কবে, 
সে কাউকে ভালবানে কি না। পাচ রকম পাঁচ দিক ভেবে 
তাকে বলতে হয়েছে, না। কিন্ত এত খারাপ লাগে! তার 
কাছে যেট| পরম সত্যি কেন সেটা সবাইকার সামনে 
বুকটান করে বলতে পারবে ন1? ওই দেবদাকর 
গাছটা সোজ! বড় হচ্ছে, ওর তে! ঢাঁকাঁঢুকি লাগছে 
না। দেবদারু গাছট। সহজ সরল খজু। বাড়ির রানার 
মোড়ে এসে স্মিত একবার উলটে! দিকের পার্কটার 
দিকে তাকাঁল। তার অভ্যেস যত রোজ চায়। পার্কটা 
এত নুন্দর, রোদ: একবান্ন অন্ততঃ চাওয়া উচিত। ন্থমিতা 
চেয়ে দেখল, পার্কটা নিবিড় সবুন্জ । স্মিত আকাশের 
দিকে মুখ তুলল । আকাশটা ধৌঁয়াটে নীল। স্থমিতার 
মনের সেই স্বচ্ছ সুখ মিলিয়ে গেছে, শুকনে। মনে সে 
একবার থমকে দাড়াল । দেবদারু গাছ সরল খহু সবাই 
জানে। পার্কটা নিবিড় সবুজ, সবাই জানে পার্কটা নিবিড় 
সবুজ। আকাশটা যোৌয়াটে নীল, সবাই জামে আকাশট! 
ধোঁয়াটে নীল! কিন্তু স্থমিতা ভালবাসে, কেউ ভে জানে 
মা স্থুমিতা ভালবাসে! 

হাড়িব সামনে এনে জমিতা দেখে তিনটে নতুন নতুন 


সা পাপা কুল + অপ ক্ষত “সদকা দ্জনেস্পান লন ” বলা $ 0 i ন্‌ 
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পাড়ি দাড়িয়ে । কাবা এল চাদের বাড়ি! এব 
ইতন্ততঃ করে সুমিতা-ঢুকে পড়ল । উকি মেরে দেখল ডই 
রুমে কয়েকজন সুবেশ ভদ্রলোক বনে আছেন। বাব, 
তাড়াতাড়ি অফিন থেকে কিরেছেন, তাদের সঙ্গে ক 
কইছেন। কী ব্যাপার? দোতলায় তাড়াতাড়ি ₹ 
ডাকল, ম।! 


মা বায়ান্দায় অস্থিব হয়ে এছিক- দক কনছিলেন 


উঠলেন ঃ খুব মেয়ে যা হোঁক। কতব-র বলে দিলু 
শীগগির করে আজ একটু কলেজ থেকে আদিন। তা এই 
চারটে বাঁত্রিয়ে আসা হল? 
ইস, একদম ভুলে গিয়েছে হ্থমিতা। ম! মোটের 
কতবার বলেন নি, অত্যন্ত আলতো ভাবে বলেছিলেন, যেন 
স্থমিভা ভেমন কিছু না ভেবে এমনিই চলে আমে । বি 
তারপর মৃগাঙ্কর চিঠি এসে পড়ায় স্থমিতা একেবারে বমস্ত 
কথ! ভুলে গিয়েছে । কিন্তু সে যাই হোক, সে তো ফিরে 
এসেছে । উৎসুক হয়ে মাকে জিজ্জেস করস, ব্যাপার কী ?- 
আর বলেই এক মুহূর্তে সে সমস্ত বুঝতে পারল। কাঠ 
হয়ে দীড়িয়ে অভিমানে আর আক্রোশে মেলানে! গলা 
বলদ, মা, তোযাকে ন। কতদিন থেকে বলেছি এম. এ, 
পাস করবার আগে আমি বিয়ে করব না। 
মা একটু থতমত খেয়ে গেলেন, ঠিক নেই সময়ে দিদি 
ঘরে ঢুকে বললেন, নে নে, তাড়াতাড়ি কণৃতল! থেকে 
মুখে সাবান দিয়ে আয়। ইস, কী ভীষণ দেবি হয়ে 
যাচ্ছে! ভদ্রলোকর! কী ভাবছেন? 
দিদিও শ্বত্তরবাড়ি থেকে এসেছে ইতিমধ্যে । হুশিডা! 
বইট। রেখে এসে কাঠ হয়ে দাড়াল দিদি আর মার, 
মীঝখানে। তারপর আহন্ত দৃষ্টিতে একবার দিদি আর 
একবার মার মুখের দিকে চাইতে লাগল । সে বারে বারে 
মাকে অনুরোধ করায় কিছুদিন এ সব ব্যাপাব বন্ধ ছিজ।+ 
কিন্তু / 
দিদি বদজেন, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢও করছিল কি? 
তাড়াতাড়ি যা, আমি না হয়, কাঁপড়চোপড়গুলনো এ ঘরেই | 


দিদি চলে গেলে স্থণিতা কাতর হয়ে মার হাত দুটো! 
জড়িয়ে কাদ কাধ গলায় বল, মা! ৃ 

একবার মায়ের চোখটা কোমল হুল, ত-রপর্ই তা) 
দুঢ হয়ে উঠল : বিয়ে তো একদিন করতেই হবে। তু 
খুকী মোম, সব বুঝিস, তবে বিয়ের নামে এত তয় পেচ 
যাস কেন? £ 

সব বুঝি বলেই তো মুশকিল যা।--সুমিতাৰ কা 
গল|: ভয় নয়, কেমন ঘেছ! । আমার যে একটা মন আর্চে 
বাজারের আলু-বেগুনের মত দর করে নিচ. গেল তার, | 


gt MEE ঝা শপ Ke 7 আনি 

| ¥ এ ~ Pd 

৭ দ্যা I প্রত্যাশার প্র. ba 
|. চল অচেনা অজানা তে ৮ মিতা চেখে বুজে মাথা খন ওতো ডে খেকে খেয়ে? বাকি গে নি নিলেন, 































=  *কাঁছে লাগল £ না না, মা 
| পাকামির কথা বাঁধ, মা! চটে উঠলেন এবার £ আমাদের 
= <ওবিঘে হয় নি, না, অ'মাদের বিয়ে বিয়েই নয় ? 

7. স্বযিতা কোন কথা বনতে পারছে না, কোন যুক্তি 
ই, শুধু চোখ বুজে মাথা ঝশকাচ্ছে, আর ফাদ কীদ 
তল বলছে, না যা, না মাঁ। 

দিদি আর মা কত চেষ্ট। করলেন মুখে সাবান 

দেওয়াবার, নতুন কাঁপড়চোপড় পরাবার | কিন্ত কিছুতেই 
গিত হল না। শেষ পর্যন্ত মা হতাশ ছয়ে’ বললেন, তবে 
এই পরেই যা। পছন্দ করঘার দরকার নেই বাপু, ণোকের 
শানে দুখটুকু রক্ষা হোক। 
" স্থমিতা একবার নিমরাঁজী হল, তারপর বলল, না। 

দিদি বললেন, ঢের ঢের ভেদ মেয়েকে দেখেছি বাবা, 
বত তোর মত নন্ব। এ পছন্দ নয়, সে পছন্দ নয়, 

৮মান জন্যে অর্ডার দিয়ে বর তৈরি করে আনতে হবে। 
"ল, চল।--দ্িদি হাত ধরে টান দিল £ একবার ওদের 
(মদে বসতে তোমাকে হবেই । ভদ্রপোকদের নেমস্তম 
রে আন! হয়েছে। 

শেষ পর্ধন্ত স্মিত! গিয়ে ভদ্রলোকদের সামনে একটা 
”কীচে বদল সবাইকে নমস্কার করে। 

বাবা বোঁধ হয় চমকে উঠলেন । কলেজ থেকে ফিরে 
কনো যুখে আঁধময়লা পোশাকেই চলে এসেছে। এতক্ষণ 
কএ্ছিল কি ভেতরে? বোধ হয় তাঁড়াতাড়ি অবস্থাটা 
'নপাবার জন্য বললেন, আমরা! চাই আপনারা একেবারে 
গ্বাভাঁবেক অবস্থায় আমাদের যেয়ে দেখুন ৷ বলে আজকাল 
মে ম দেখানোর কতরকম কায়দা বেরিয়েছে, আর সেগুলো 
বত অন্যায় সে সম্বন্ধে আালোঁচন! শুরু করলেন। 

ঠ্যা, এই সিস্টেমটা তেমন ভাল নয় ।1-_এক সুপুরুষ 
"লোক বললেন । তারপর স্থমিতার দিকে চেয়ে বললেন, 
"নি লজ্জা করবেন না ধরুন, আমরা আপনাদের বাঁড়ি 
বেড়াতে এসেছি, সেইরকম অসংক্লৌচ ব্যবহার করুন 
আমাদের নঙ্গে। আপনার! শিক্ষিত মেয়ে, আপনারা তো 
সবই বোবেন। 

সুমিত! চুপ করে বদে রইল। সবাই বলছে, তুমি 
তে! যথেষ্ট বড় হয়েছ, ভাবতে শিখেছ, সবই বোঝ । কিন্ত 
ডা যেটা খুব ভাল করে বুঝেছে, সেটা বললেই সবাই 
২1 করে উঠবে-_নে কী করে হয়! 
সেই স্থপুকুষ ভল্লোকটি নিজেই কথীবার্তা শ্বরু 
হলেন । প্রথমে সাহিত্য নিয়ে, তারপর গানবাজন! 
11 প্রথম প্রথম মৃমিতা অল্পত্বপ্প কথাবার্তা বলল, 
; পর কি ভাবল, নিজের মতামত দিতে শুরু করল। 
. তাই শুনে সবাই অন্বস্তিতে নড়েচড়ে বদল। সেই 
দলোকটি কথ চালিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্ত কেমন 


৬ 


তীর গোলায় এটা-সেট। বলবার / 56 সত্রহ রন, কি 
স্মিত দেখ, সে মূখ খৌনব(র পর 'একেশাতো চুপ করে 
গেলেন } বাবা বোবা হয়ে গেলেন বো ০ ভাঁ- হম, 
লেখাপড়া মেয়েকে তিনি শিণিচ দন কাপের ধর্ম বলে, 
কিন্ত বাড়িতে এমন আবহাঁওর1 মোখহেব। খাতে মনে মনে 
মেয়ের! বেশ ঘরোয়াট থাকে । সৃমিতা তাই তো ছিস 
বলে তিনি জনেন, কিন্ত সুমিত! এড পাগ্টালো কি করে, 
এত অস্বাভাবিক অতিরিক্ত অয)র রকমের উগ হল কি 
করে? খাঙ|।লীর ঘরের মেয়ে আজ'বতে! মোবেতিয়!র 
অতিরিক্ত গুণগান গাইতে শুক করেছে, আব বলছে, 
ইণ্ডিয়ান মিউজিক আঁমাব একেবাগে ভাল লাগে মা, 
রক-ন্‌-রোলের পাশে কডিনেপ্টাল ন চের্র হরগু-লাহ 
কেমন জোলো জে!নো লাগে। 

সুমিভা ভন্গভব করছে, থামের আোঢী দেট1 গোটা 
বুকের মাবাধান য়ে গড়িয়ে পেটের ওগয় পড়ছে। 
জীবনে সে উচু গলায় কারও সঙ্গে কৰা কয় নি, কারও সদ 
অশালীন ব্যবহার করলে তিনদিন মে মন ঘিয়ে (% 
করতে পারভ লা, উগ্র গাম শুমলে তাঁর ভিত স্বায় ক 
কষ্ট হয়। কিছ ভদ্রলোকের এবার ক্ষত হ্য়! উঠি 
পোঁশাক-আ বাঁকে ভাবে-ভঙ্গীতে মতাঁমতে তদ্ণোঁক চো 
বুঝেছেন, এ মেয়ে স্বাধীনতা পেয়ে গোল্লায় যীনাঞ মল 4) 
বাঙালী অভিজাত বাড়ির শীত শিক্ষিত ঘরোয়া ১ নয়: 

কিন্ত ভদ্রলোকের বোধ হয় ভাল লেগেছে গলপ, 
শুনতে তাল, পডাশুনা করে, গান-বাহানাও জালে নে ০৪ 


পছন্দ না হওয়ার কোন কারণ নোই। উ%৬৪৭, ৮" 
থাকলে তার ভাইয়ের সঙ্গে মানাত তালি । টিটি এগবলদত - 


আচ্ছা, আপনার! তে! পড়শুন1ও ববণেন, অসংগতি 
দেখেছেন, কৌন্টা বেনী ভাল লাগে আপনা 4? 

স্থমিতা বুঝল দে কোণে এনে দাড়িয়েছে একলা 
বাবার মুখের দিকে চাইল। উত্তৰ স্পষ্ট দেখ। আছে 


সেখানে । পড়াশুনা নিয়ে দিনরাভি থাকা, সে হা 
ভাল লাগে হ।। মনে মনে সে একটা হখিএস্তও কলে 
নিয়েছে । ছোট্ট সংসার, আর পড়ানোর তমা, এ 


অবকাশ । নুষিভ1 একমুহুর্ত থমকে চাইন ভঙ্রনো (২. 
মুখের দিকে । তাঁর অনভ্যতাট1 কি বড বেশী হস মালে: 

কিন্তু উপায় নেই । স্থমিতা খাঁড়া টান টান হয়ে 7571 
মুখটা ঘৃণার অবজ্ঞা বিরত করে একটা বিচি 7" 

স্বরে বলন, দেখুন, বাঙালী “ঘরের মেয়ে হয়ে লগ্ন, 
ঘরসংসানন করতেই হবে। কিন্তু আমার ময়ে দয়, বিয়েৰ 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ডাল্ারি, অনোটানি, 'সৰ* 
অটোত্যাসি, আর জীঘনব্যাগী ডেনপেয়ারের ন ছে 
দাসখত লিখে দিই ! কিন্ত সড়'উনোত সংক্ষ সপে নামরা 


কপ 


মেন্টাল ফীভম পাই, পরে ইকন।মক ক্রীতিন ১21 “ছি ।॥ 


“সম তপতে ০9980585450 
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শোষে ও আযাকটিতিটির ফ্রীডমর আদে__ _লাইফকে প্রত্যেকটি 
ইঞ্চিতে নিত্যনতুন করে এনজয় করি। এইরকম ফ্রী 
উওম্যানিই জীবনট! ঠিক ঠিক কাটিয়ে যায়। 

ফ্রী আযাকটিভিটি! নিত্যনতুন এনআয়মেন্ট ! ফ্রী 
উওম্যান ! ভদ্রলোক এবার টু হয় একেবারেই আশ! 
ছেড়ে দ্রিলেন। আলগা হয়ে পেছনে ঠেস দিলেন । তারপর 
কাষ্ঠহাপি হেসে বললেন, বেশ (বেশ । আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে সত্যি খুব খুশী হলাম। আমাদের দেশেও 
যে এনজাইটেও উওম্যানহুড আছে, দেখলে বেশ লাগে? 

ঠাট্টা ও বিঘ্বেষ { হোক গে। ডাকে যে গোজাসুক্তি 
বাবা-মার মুখে ছাই দিয়ে বলতে হয় নি, আঁমি বিয়ে করত 
না_তাই যথেষ্ট । ভাববে মেয়েটাই খারাপ, একেবারে 
মেমসংয়েব মার্ক। উগ্র। ভাঁবুক। পড়ার ঘরে গিষে 
স্মিত ইন্জিচেয়ারটায় অসহ ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ল। 

ভদ্রলোকের! চলে যাঁওয়া পর্যন্ত কেউ কিছু বলল না। 
তার” রই শুরু হজ বর্ষণ। সবাই এত চটে গিয়েছে ষে 
ধীরে বলবার ধৈধ রইল না কারও | একসঙ্গে বাবা যা 
দিদি যার যা মমে আনতে লাগল বলতে লাগলেন। বাবা 
বললেন, স্বাধীনতা দিয়ে তিনি ভুল করেছেন, এবার 
পড়াশুনো ছাঁডিয়ে দেবেন স্মিতার । মা বললেন, তোর 
এত বাঁড় বাঁডল কিসে? দিদি বললেন, মা-ই দামী, 
‘সগ্েটাকে ওক্কেবাবে নষ্ট করে ফেলেছে। 

কিছুক্ষণ প্রচণ্ড চেঁচামেচির পর বাবা বললেন, ওরা 
জোর করে না| বনে যান নি। শুধু বলে গেছেন, এত 
আডভীন্৬ মেয়ে আমাদের বাঁড়ি মানাতে পারবে না। 
স্ততরাং আর একবার চেষ্টা কষ! যায় কিনা। 

খ! বল্লেন, নিম্চযুই ঘাঁয়। এযন ভাল ছেলে কি 
স.”ঃ মেরে ! বড় ভাইকে দেখলে না কি সুন্দর দেখতে । 
লেও তো তুমি বলছ ওরকম । তারপর ওরকম ভান 
পরিবার, চেলের অত ভাল চাঁকরি-_গেস্টকীনে কাজ 
করে, ন শো টকা মাইনে পায়। এ ছেলেকে কিছুতেই 
ছাড়া যেতে পারে ম।। 

খং লো"ছটির মত দেখতে ? স্থমিভার চোখের সামনে 
তেখে উঠল__এক টিপটপ ভত্রলোকের ছবি, একট! স্থণী 
জাবন। তারপরই ভ্রগান্ধর চেগ্ারটা নজরে পড়ল। 
মৃগাযর মুখট। মনে পড়ন। কী ভয়ানক পরিশ্রম করে 
স্বগান্ক-উদয়ান্ত পরিশ্রম করে! মৃগার ঠোঁট ছুটে! 
দৃঢ়তার চাপা, কিন্ত চোষে ক্লান্তি। আর সেই ক্লাত 
চোখে কী স্রিগ্ধ চাউনি নিয়ে চেয়ে থাকে । 


— a_i: 


টিনা পা উপ বত 
। 

[আনি ১৩৬৬৫ টা 

নিজ উঠে বলার IE EEG Es 


না, চেষ্টার দরকার নেই ! ১4 
সবাই একসঙ্গে তার দিকে চাইল! কিছু-দণ বেউ পু 
কৌন কথা বলতে পারলেন না। এ 
তারপর মা অস্ফুট গলায় ভিজ্রেম কর্াদ্ন, ভার ৯+ 
মানে? দিদির কি মনে হল, সন্দি্ঠ গলায় ভিজ্ঞেদ ' 
করলেন, তুই কি কলেজে কাউকে ভাঙব।পিস ? 
স্থমিতা স্থির হয়ে আস্তে অও বলল, কলেজে নয়” 






















বাঁড়িতে। 

বুড়িতে! ঘরে যেন বজ্রপাত হল! কারার তি 
তিনজনে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন! 

স্থমিতা উঠে দাড়ান, সকলের মুখের দিকে একে 
একে তাকাঁল। তারপর একটা ঠাণ্ড! ধনী গলায় বলল, 
মুগাঙ্ছকে। 


বাবা একট! ছুঃসহু অস্থিরতায় ছটফট করে ৩৯ রন?! 
সেকী করে হ্য় !--দিদি দাঁতে দত ঘষডে লাগলেন। ॥ 
আর ম! কিছুক্ষণ জোরে জোরে নিঃখাস নিয়ে দপ করে ) 
জলে উঠলেন £ আমার বাড়িতে থেবে ও-সব চর ১ | 
বেরিয়ে যাও আমাঁব বাড়ি থেকে। এ 

স্থপ্বিতা কী ভয়ানক ঠাও্ড হয়ে গেছে! থীরে ঘারে 
বলল, এখন বেরিয়ে গেলে দীড়াব কোথা? সম্ঘ হলে 
আমি নিজেই চলে যাব। কিছুদিন তো হাপেল। করতেই 
হবে এখন। 

দিদি তেলেবেগুনে জলে উঠহেন তুই ভদ্রতার মাথ। 
তৌ খেয়েছিল, বাবা মায়ের সামনে যে জ-্জাটুকু তার 
মাথাও খেয়েছিম। i 

স্থুমিত! বলল, বাইরেয় লোকের কাঁছে যে সৃভদ্রডাটুহ 
কবলুম, তার জন্যে জামার খারাপ ণাগছে। কিচ এখন, 
তো অন্রায় কিছু বলছি না, লা হবে বেন? শৃণাঙ্ককে 
আমি অনেকদিন থেকে আতে আন্তে ভানবেসে এসেছি £ ; 
ক্রযণঃ ও আমান ভালমন্দ হৃখদুঃখের সক অচ্ছ্েতভাবে ও 
জড়িয়ে গেছে। থুগাঙ্ককে আমি ভান্গবাসি, তাই ওকে 
বিয়ে করব । 

ওর] তিনজম নিষ্পন্ন হয়ে fr তয় রইলেন ? 

স্থমিতা আতন্তে আস্তে ওপরে উঠে এব । ঘরের 
জানলাওলে| খুলে দিল । দেখল, ছোট দুপুর কথন শেখ 
হয়ে গিয়েছে, অন্ধকার নেমে এনেহে বাঁইলে । বাতাবি 
ভাবেই। এখন শুধু ঘরটুন্ই দেবা খ।চ্ইে: দবাঁজাধিক 
ভাবেই । 1 






















আর যদি খারাপ হয়েই থাকে, সে আমার নিজের দোষে। 
আমি তো! কখনও তোমাকে বলি নি। বললেই তে 
বহা করতে। 

বলবে কেন? এ তো৷ আমার নিজেরই দেখবার কথা। 
তোমাব স্থথ-দুঃখ ভাল-মন্দ সব কিছু দেখব-এই কথা 
বলেই তো তোমায় আমি এনেছি এ বাড়িতে । 
, কনক বলল, তোমারই ব। কি ছিরি হয়েছে! দাঁড়ি 
১" কাঁমাও নি কতদিন? বুনো হয়ে যাচ্ছ দিন দিন। 
, ত্র কঠিন হাতে কনককে টেনে নিল। বলল, কেন 
, তুমি দাঁভ চেপে উদয়াস্ত খেটে যর! এত লোক বাঁড়িতে। 
'মবাই মিলে একটু একটু করে করলেই সব কাঁজ ঠিক মত 
চলবে । নিজেকে এমনই তাবে ধূপের মভ মিলিয়ে দিয়ো 
'নাঁ! বউদ্দির অবস্থা তো দেখছ! এরপর তুমি যদি 
(ড় 
কনক বলল, ছাড় ছাড়, গাছে চড়ে চড়ে গা 
হু, এমন কক্ষ করে ফেলেছ যে, আমারই গায়ের ছাল উঠে 
গেল! 
'_ ত্রজ্ত বলল, শুধু গাছে চড়া নয়, অনেক বড় বড় নদী 
এাতরে পার হয়েছি বলে এনে একট! গর্ব ছিল। দে গর্ব 
তুমি ভেঙে দিলে । ভোষার মনের ওপারে আি পৌছতেই 
পায়লাম না) 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাল কনকলতা। সেই তীরু 
- সহায় শিশু আত্ম কত বড় হয়েছে] কনক তাঁর গভ'র- 
.. চালো কথা-বলা চোখ ছুটি" দিয়ে ব্রজর দিকে অপলক 
“শয়নে চেয়ে বুইল। একটু পবে বদল, আমাকে অত বড় 
:' করে দেখ না। ইন্থুগ-মাস্টারের মেয়ে আমি, সব দিক 
" বিয়েই সীমাবদ্ধ ছিল জীবনটা। অত বড় মন কি অতটুকু 
৭. পণ্ডীতে ধরে? তবে আমাকে বড় কবে দেখে তোমার যদি 
তৃপ্তি হয়, আমি তোমার কথাই মেনে নেব। 
ত্রঙ্গ বলল, থার্ড-ডিভিসনে পাম করেছি, তোমার সঙ্গে 
কথায় আমি পারব না। 
কনক বলল, তবে শোবে চল । আমি তোমার মাথা 
'} অজ ঘেন আর্তনাদ করে উঠল, দোহাই তোমার 
মক, আর তোমার সেবা চাই না! বাড়িতদ্ধ 
টককে দিনরাত সেবা করে চলেছ, সকলেই তোমার 
যাতি করছে। ওতেই সন্ব্ট থাঁক। সেবার দড়িটা 
ন এই পিবম গরুর’ গলায় পরিয়ে। না! 
। কনকদতা খিলথিল করে হেসে উঠল। সে হাসির 
[৭ আর থ|মতেই চায় না। ব্রজ খানিজক্ষণ মুখ 


(৬১৪ পৃষ্ঠার পর) 


শেষে কন্কলঙাব ছোঁয়াচে 
সেই মাঝরাঁতত বন্ধ ঘরের 


গোমড়া করে বসে রইল । 
হাসি ভাকেও ছিল হাঁসিয়ে? 


মধ্যে এ ওর গায়ে হেমে গড়িয়ে পড়তে নাগল। সাক্ষী 
রইল দেওয়ালের টকটিকি ছুটো। 
স্থরবালার শরীর একেবারেই ভেঙে পড়ল। ঝুকে 


পিঠে কী যে ব্যথা! পাশ ফিরতে গেলেই কষ্ট! 
স্বরবালা ভাবলেন, ওর চাইতে একেব।রে মন যাওয়। 
ভাঁল। ইনজেকশন নিয়ে নিয়ে শকীরটা একেবারে 
ঝাঁজরা হয়ে গেল। গবম অলের সেঁক নিতে নিজে 
ফোসকা পড়ে গেস গায়ের চাঁষড়ায়! ফল হল ন. কিছু । 
শেষে এমন হল যে, কান্টা একবার আর্ত হলে আর 
থামে না। 

ডাক্তার গড়গড়ি গম্তীর মুখে বলো, মহন হচ্ছে 
ভেতরে একটা সিরিয়াস কিছু হয়েছে! হটো ন! তুললে 
ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না। 

বিমোদবিহানী বললেন, এখনই ভাঁর বব ক”ন 
ডাভারবাবু। 

গড়গৃড়ি বল্লেন, গুঁকে নিয়ে যাবেন, না, ।রপাঁন্তি 
বাঁড়িতে আনাবার ব্যবস্থা করব? 

বাড়িভেই আন । 

সে যে অনেক খরচ! 

তাহোক। এ কষ্ট আঁর চোখে দেবা ঘর ন।! 


এতক্ষণ পরে স্বরবালার মনে হুল সত্যিই তিন এ 
বাড়ির কেউ নম। চল্লিশবান্র পা ঠকে ঠকে ডান্র 
আবার নেমে গেলেন নীচে । প্রাণও দিতে এসেছিলেন, 
দিয়ে গেলেন! 

সামনের সোফায় কমক এখনও বমে রয়েছে । শর 
চোখেও ঘুষ মেই । যারান্দাব গেলিডে ভব দিযে বিনোদ 
বিহারী চেয়ে আছেন আঁকাঁশের দিকে। 

' নেই শুধু একজন-_সে ব্রদ। 

স্থরবালা আবার যেন শুনতে পেলেন, পোকাশ্লো 
বলছে, আমরাও তোমার সঙ্গে রাত আাগব স্থর্বানা। 
সবাই তোমায় ত্যাগ করবে--আহর] তোমার তীবনর 
শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে জেগে-থাকব! 


রায়বাহাছুর রোভেব মোঁড়ে সিলিদের পেট 71, 
ঢং ঢং করে ছুটে বাক । 
রায়বাভিতে তাজ তারও চোখে খুন নেই । 


হ্ছাউক্ল্ত্র ভছল্ছি 


মধু বস্তু 


টা খুবই সুখের ব্ষি্ন হে, আজকাল কিশোরদের 
আনন্দ পরিবেশনের জন্ত আমাদের জাতীয় সরকার 

এবং বেসরকারী সংস্থাগুলি বেশ খানিকট। যত্ববান 
হয়েছেন । নাটক ও যথণতিনয়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
দেখতে পট, চিলডেন্দ লিটল থিয়েটার ও আরও কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের অবদান বিশেষ সৃল্যবান। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
চলচিত্রের মাধ্যমে শিশু ও কিশোরদের আনন্দ পরিবেশন 
ও শিকার প্রচারের প্রচেষ্টা খুব কমই হয়েছে । আজকের 
দিনে শিক্ষাই বলুন আর আনন্দ পরিবেশনই বলুন, 
চলচ্চিত্রই হল সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যম । অন্ত কোন 
মাধ্যমের পক্ষেই এত সুযোগ ও সম্ভাবন। নেই । অবচ্ঠ 
এট* ঠিক যে, এই ধরনের শিশুচিত্র করার মত লোক 
আমাদের মধ্যে কমই আছেন । এ ছবি করতে যিনি এগিয়ে 
আসবেন, তাৰ থাকা চাই বিশেষ শিক্ষা--শিশু-মনঘ্যত্বের 
সঙ্গে পরিচয়, মণুর ব্যক্তিত্ব এবং ধৈর্য। সাধারণ পূর্ণাঙ্গ 
প্রণয়-কাহিনা ব! আীভভেথ্ার ছবি করার চেয়ে এতে 


স্বরবাল। আর বাচবেন ন।-এই ভাবনাই সবার 
চোখের শুম কেড়ে নিয়েছে। 

স্থরবালা ভাবছিলেন, পণ্ট, মণ্ট, শিলু আর ক্ষমার 
কথা। সত্যিই যদি মরে যান কী হবে ওদের! কমক 
ওদের বুকে করে মাহুষ করবে ঠিকই; তবু যাদের 
মা নেই'"'আর ভাবতে পারলেন না স্থরবালা, চোখের 
জল গালের ওপর দিয়ে গুড়িয়ে পড়তে লাগল। 

কন+ ভাবছিল, স্র্বালার একটা কিছু হনে 
রায়-পরিবারের কী হবে! আজ ক বছর তো এক 
রকম অসম হয়েই পড়ে আছেন! সংসারের কোন 
কিছুই নিজের চোখে দেখেন না। সাঁবাবেলা তেতনার 
ইজিচেয়ারে শুষে বসেই কাটান তিনি। থেকেও যিনি 
নেই, তাঁর মৃত্যুতে এ বাড়ির এমন কী ক্ষতি হুবে? 
কনকের চোখের পাতা ভিজে গেল। নিজেয় মনে সে 
বিড়বিড় করতে লাগল-_ক্ষতি হবে, অনেক ক্ষতি হুবে। 
এ বাড়ির তেতলান্স আর হানি কলরোল উঠবে না। 


পপ 






















প্রয়োজন আরও ন্সে রমবোঁধের : (িতচিত্র তৈনিত অধ্যে 
জটিলতা আঁছে অনেক । সং্প্রতি আবাদের অরধানমন্ত্রী 
বলেছেন থে, বন্তাজ্ের জীবন (নিয়ে অনেক ক.5ও। "বি দিয়ে 
ছেতেদের জন্যে বই প্রকীণ করা উনি? সুভ পাঠের 
মূল্য নিশ্চয়ই আছে, কিড শিশু টিন বা জ্ঞান 


লাভের জন্য চকচ্চিতরেগ শ্রভাব বট ব!ন্তুহার চেয়ে 
অনেক বেশী । ট 

এই প্রসঙ্গে খুব আঁমনোর সে আনা বীছি “১. আমাদের 
প্রধানযন্রী ঘোষণ! করেছেন যে, ইতি শন ভ্রেষ্ঠ শিশু- 


চিত্রের অন্য একটি স্থবর্ণ পদক এ লগ "ক পুরথার . 
দেওয়| হবে । এই ঘোঁধণ;টি কয়েক বহর াগেই করা 
হয়েছে, কিন্ত খুব কম চি সেট আয, “শীতে ১ 


পেরেছে । অবশ্য কয়েক শিঢফিকেট 7 মেবিটঃ 
পেয়েছেন। এর কারণ আমাৰ হসে হয় যে এই ঘরনের 
চিত্র-নির্মতারা একটা তীঁধা-ঘনা ছদে ফেলে বা 


আইভিয়াকে ভিত্তি করে হ্থি কঝেন। ০৭ 
বেডিওগ্ায়ে ঘনঘন বেকর্ড বদ শু! 
অনগ্থ শুন্যতা নিয়ে হা করে থাকলে ' 
বিনোদবিহারী ভাঁবছিলেন ম। কেছ, ছিলেন: 
দেখছিলেন, কাঁলবোশেখীর ছাওয়ান তেনে দলে যাভন 
ভুরু হয়েছে । চোট একটা তেন্সে ঢের মাথায় 
টলমল করছে। নতুন বউ চলেছে হউমঙ্ড়ি! য়ে? 
বরকে ধরেছে অডিয়ে-ডুছে যাব, ধা ভে।] 
পাগল [ আমার হাতটা শক্ত করে ধর ! 7? 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটা তী- বুকফাঁট। কাম| যেন 
রাত্রির আকাশটাকে বিদীর্ণ কতে দিন! তারপর পে 
কান্নার চড়া স্বর আন্তে আস্তে নেথে এল খাদে একেবারে 4 
মিলিয়ে গেল না, গুমরে ওমরে উঠছে লাগল । 
বিনোপবিহারী উত্কর্ণ হলেন । ওপরের চাঁদে ৫ 
কাঁদছে ! pe 
স্থরবাল1 বললেন, ওগো, শুনহ ! 1 
বিনোদবিহারী বললেন, শু:ছি 2 আমাছের বেজো | 
ভাঙা বেহালাট! নিয়ে ছাদে দিয়ে বসেছে] 


চে 


গংদের পন্য 





= 


হণ্িচেগানটীা 


১২ল পাখা) 


LY 


টা ভাল বাকোন: ন্‌ খারাপ, এইটেই ভার { কোনমতে 
ভে পারুলেই যেন তাদের কাজ শেষ হল। তাদের 
ত ছোটদের মনস্তত্ব বিষয়ে খুব বেশী রকম গবেষণ] 

1 ব ভবে এ কাঁদে হাত দেওয়া । 

' * শিশুচিত্র-নির্ধীতা যদি শিক্ষকের ভূমিক] গ্রহণ করেন 
তা হলেই দব মাটি। সব থেকে দরকারী হল, শিশুদের 
জানতে হবে, তাদের দূ্গে মিশতে হবে, তাঁদের মনের মধ্যে 

* তেহবে। কোন্‌ স্থরে ছন্তীনিকে বাধলে শিশুদের 


১. 7 আনন্দে ভরে উঠবে, এটা আগে চাল করে জানতে 
২. কবে। তারা যেন মনে করতে পাবে ষে চিত্র-নির্ণাত! হল 
[দির বন্ধু, অভিভাবক ঘা কোনও পেশাদার নাঁটুকে দল 
গিরি 

১ যখন শিশুদের ছবি বিচার করা হ7, তখন এট! মনে 


। ধা উচিত যে বড়র! ঘেখনই স্থির করতে পারে কোনও 
..' খানি ছবি ছেণ্দের উপযোগী কি না কিংবা শিশুমনকে 
হাবিত করতে পারে কি না, তেমনি কেবলমাত্র 
ওয়াই বিচার করতে পারে যে সেই ছবিটি তাদের পুবে! 

১৯১ মন্দ পরিবেশনের সহায়ক কি না। স্ব থেকে ভাল হয় 

' বি সমালোচক ব। বিচ রক ছবি বিচার করেন শিশুদের 

ক বসে, ভা হলে তিনি তাদের প্রতিক্রিয়া ঠিক মত 
ট্য করতে পারেন। 

, আমরা যখন শিশুদের আনন্দ পরিবেশনের কথা বলি, 
চাদের মনে বাথ! উচিত যে ভাল সাহিত্য কিংবা সহজ 
॥ কাহিনী থেকেই নাটক ব। ছবি তৈরি হতে পারে। 
“দর ছবির জঙে কিশোর-সাহিত্যকে মোটেই বাদ 

, পারি না। সৌনভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে উপযুক্ত 
মীর অভাব নেই। কিশোরদের মনোরগনের জন্য 
[ণিক, গ্রীমীণ, জীবনী, ক্ূপকথা বা জস্ত-জানোরার 

, প্রচুর কাহিনী পাঁওয়। যায়। 
শিশুদের মন সম্পূর্ণভাবে সংস্কারমুক্ত, কল্পনার রাজ্যে 
৬. ম্বাধ গতিবিধি । শিশুরা কাটুন ছবি কেন বেশী 
জানেন? কাঁদণ তারা দেখতে চায় পশুপক্ষীর। 
মত বুদ্ধি বিবেচন! নিয়ে শুধু চলাফেরা করণেই 
% ॥ মানুষের মত কথা বলুক। শিশুর! ন্বপকথা! 

হণ কারণ ভার] বিশ্বাস করে রূপকথার রাজকন্া ব! 

দং শী; আমাদের মত মাহুয নয়, কিন্ত তান্সে নধ্যে 





৬৯ 


একট! পতি-সানবীয যত আছে, তে ভারা ইচ্জামত 
বর নিডে পারে। কল্পনার তারা বেথতে পান বিকউ 
বিরাট দৈত্য আর রাক্ষসদের, অর তারা সনা 
আনন্দ পায় যখন রাজপুভ,রেদ হাতে তাঁর মৃত্যু 

শিশুরা সাধারণতঃ বোগান্টিক, তারা চাদ প্র তাক 
কাঁহিন'তেই থাকবে বাঁজকহে আঁ? মেঘবরূণ চিল, ধচবরণ 
রঙ যাব জহে) সাত স্বনুদ্দ,ব তের শদী পোসয় "পৰে 
রাঁজপুন্তর সাদা পক্ষীত্া ঘোঁডাল তপে। শিশুরা 
স্বভাবতঃই বীরের উপামক, নীবত বাঞ্চব কাধ তাঁদেন মনকে 
নাড়। দেয় সৃতরাঁং নায়ক স্ব নায়িসবাকে কোন 
বিপদ থেকে উদ্ধার কথে তখন তাত" খন সানন্দে দেচে 
ওঠে। 

আমার অভিন্্তা থেকে অ+ 
শিশুদের সবচেয়ে ভান লাগে দেইলব হবি 
শিশুদের নিয়ে বা জ জানোয়ার (নয়ে। তথ কব” 
আর কিছু নয়_-শিশুরা ছবির রে স্‌ নে 


শহা বিপদ 


বক্ষ 12 থে 


যঃ। ঠি য় বগ্ধ 


মাজষই ছোক আর আালোযীরই হোক- বে 
মিশিয়ে দেয়। অআযাডভেঞ্চার ব| লো-ং ক ₹ 1 বলী 
সব বয়সের লোকেরই ভাল ০০, 0০ কীশকণ। 


ভাল লাগে একটা বিশেষ শ্রেণীর । 'বধ্য চী] মনে 
রাখতে হবে শব সময় যেত্রত্যেকট ঢিশ ই 1 
মতামত আছে, তাদের তাল-লাগা-না বাগ! ও 1:৮7 ৭ 
শিশকেই এক্দলে ফেললে ভুল ক হবে! “বে তো 
আছে অ'বার ছেলে এবং মেয়েদের রুচির তাত 1৭3 
কাটুন বা আযতভেঞ্চার ছবি দেখতে হ-- ভাল্গবাণে 

কোন ছবিকেই পুরোপুরি শিশুদের 5৭ যবে না, 
যদি নির্মাতারা প্রাপ্তবয়স্ত দর্শকদেবও সে 2, নপিৰেশন 
করবেন বলে মনে মনে স্থির করে থাংকন। 'বতিএবে 
শিশুদের ছবি যেন শুধু শিশুদের ভর হয়_যা।। 'ঘ১ 
পাঁচ থেকে বারোর বেশী নয়। অবশ্য শিশুদেন ২ বর 
আবেদন প্রাঞ্তবয়ঘদের মধ্যেও প্রচুর পরিম1ট খাছ 
পারে-েমন ধন “আলিবাবা ও ৪: গন দশ)” সত 
পৃথিবীতে চেলে-বুড়ো সকলেরই আ'শন্দের বোবাক 
বুগিয়েছে। 

ছেলেদের জন্য হবি ৷ দৈর্ঘ্য বেশী হওয়| উচিত নয়- 
ছোট হওচাই ব’হনীর ! ছেলেদের ধৈষকে-_তা তে 


তাত 


ভাল, আব এত : হদগ্রাহী ছবিই হোক ন না কেন এক 
ঘণ্টার বেশী ধরে “খা উচিত নয়। 

শব ণফাচত্র হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে এবং স্-য। 
খুব সহশ্েই বোঝা ষাঁয়। প্রত্যেকটি ‘শটে’র্র ।ব্যাম এবং 
চিত্রগ্রহ: হবে হজ, নরল এ সুন্দর যাতে হেলেদের কোন 
ঘটনাট ঝতে এতটুকু কই না হয়। 

শীতের দৃশ্ত এবং অহ ফার।চ্ছয় ছবি কিশোর দর্শকদের 
কাছে -এাঁল রক: বোধগম্য হয় ন।- তাতে তাদের 
মনোনাপ্ সব সময় দরে রাখা যায়না) যে বোন ভাণ 
ছবির দাঁতুমণ হল ছবিন মাধ্যমেং গল্পড়ি সুন্দরভাবে বণ1। 
ছেলেদেন ছ বর মধো ভাই সংলাগ বা ধারা-বিবরণীর চেখে 
বিতি” [শোর ঘাখ্যমে কাহিনীটি সহভবোধ্য ভাবে ধনা 
উঠিত। 

ছ।ব দেখার অশ্যভন প্রধান আনন্দ হল যে, পর্দার 
ওপারে থে চরিত্রও), ঘেশি তাঁর লঙ্গে- নিতভেকে মিলিয়ে 
ফেল।। সেইজনে বিন! খুব সহজেই বন্ধ চরিজ্রগুলির 
সঙ্গে বিংজনের 49 খাইয়ে নের-_অবশ্য এই চরিত্রগুলি 
তেন ।দশমনের উপহ্যাদী হয়। 

{দর্শকদের মধ্যে অকলেই যাতে নিজে যনোমত 
হরি “দার গাঁয়ে দেখতে পায়, এইরকম নানা ধরনের 
চক্রের সমাদেশ ছবিতে থাক! উচিত। ছেলেমেয়ে 
একাই ঢায প্রা": বমাযদের বয়স যেন ভাদেস, থেকে বেশী 
| খুব ছোট শিশুদের এবং অতিবৃদ্ধধের লক্ষ্য করে 
4 লামন্দ সার, আদ পশুপক্ষীদের ওপর তাঁদের একটা 

ফিদা বহীুত্ভিও আছে। 

প(ধ'র গান, নদীর হুলুকুলু ধ্বনি, বাতাসের শো শে] 
আওয়াজ খিওদের খুব গ্রিয়। সেইরকম স্থানকালো- 
পধেঃশী গান বা আবহসক্ধীত, যা গল্পের সঙ্গে স্বাভাবিক 
ভাবে সচিবষ্ট হয়েছে, সেওলিও তাদের চক্ষুকর্ণকে প্রচুর 
আনন্দ দেয়। . 

কেবলমাত্র লিতদের জনেই বতকগুলি ত্রগৃহ থাকা 
ত যেখানে শুধু শিঙততিই ঘেখানে| হবে। তা ছলে 
কা “প্র ববাকনের অত” (১4ul৪ 07015") বলে ছবিগ 
সাহে কোনরকম লেখে” আাটতে হবে না। জাম লক্ষ্য 
কহেতি যে, যে শখ ছবিতে “গ্রান্তবয়ন্যদের অয" গেবেল 
সা উ) আছে এবং সাব।বণ চ্চত্রগুহে সেগুলি দেখানো হস 
ঘ। দেখে শিশুদের মনে একটা অহেতুক কে ভুঙ্ল গে, 
তাগা খনে করে যে তাঁবনের বহু ঘটন। হয়ে! ভাদের কাছ 


ক মা আসত ক > ডু ll 
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গে।পন রাখা হয়েছে। উন ক্ষেতে য ধঅবন্থাকী 
হয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বৃর্বিই-সফিসের দাহলে ১০ 
নদ! লাইন লাগে তাঁর' অধিকাথ দশকের বয়শ বা 
থেকে আঠারো । এক্ষেত্রে বহু ষটিতহ্রে কপছে 4 
হনোষোঠের অভাব আমি লক্ষ্য করেছি: | 
শিশুদের গপ্তে কোন্‌ ছবি তাল আর বেন্‌? 
থারাঁপ এর বিচার করতে শিন্নে আহবা ভুলে যাই 
শিশুদের মন বড়দের হ'ত বিচারবৃদ্িক্মন নয ॥ { 
বলতে অবশ্য আমি বলতে চাইছি চার থেকে বাণো ব 
বয়ন অবধি | এই সময় তাঁবা গঞ্জ বোঝে না, বন্ড়দের ছা. 
মত চরিচরর পবিণতি বা ত্রমবিকাশ নিয়েও মাথা ঘা! 
না। "দাম তারা ঘা দেখতে পায় তাই দেখেই অঃ 
পার, তবে মন কিন্তু তা সক্রিপ ভাবে < হণ কবে না৷. 
তথাকথিত প্রার্ধবহক্কদের নেও "এ” মার্কা ছবি 
একট! অস্বাস্থ্যকর প্রভাব বেখে যায়, বিশেষ = 
বারে| থেকে পঢ়িশ বছত্র বাস যাদর। আমি ও 
ভেবে অবাক হই যে, যে সব ছবি “প্রান্তবয়কদের ও 
বলে দার্টিফিকেট পেয়েছে, ভান, সন্তাই কি বড়দে 
উপযুক্ত, এবং ছোটদের দেখার অহ পয, ? 
শিশুদের জন্যে ছুধি তৈবি এ দেশে নডুন। মেজঃ 1 
শ্বভাবতঃই নির্যীতারঃ একটু ইত; করেন টাক! ঢালতে 
তারা মমে করেন এটা একটা একপেরিমেন্টের ব্যা 
তো! কিন্ত আযার মনে হয 'শদের ছবি যদি । 
ভাবে করা যায়, তবে এরও এদেশে আঘিক সাহ 
সুনিশ্চিত । রব 
এ লাইনে চিত্রনির্যাতাদের অনতিজ্ঞতার দরুন ত 
সাধারণ লোক এগিয়ে আসতে ভ'। পায়-ভদ্ব পায় ট। , 
লাগাতে । এদের ধারণা এ ধরলে” হাবিতে কখনও লা"? 
হতে পারে না; ভবে এট! এরই “খর বিষয় যে ভার, 
সরক'র শিশুদের ছবির প্রদে'ভমীযভ! সবে এখন ৮ 
নচেতন হয়েছেন । সরকার ঢু টিক দিয়ে কাদ আঁ ?* 
করতে পারেন। হয় ভারা এ ধিবয়ে অভিজ্ঞ চি 
পরিচালককে মিয়োগ কবে চা! করতে পাঁজেন, কিং 
তারা এমন সব চিত্রপরিচাদক ও নির্জাতাঁকে আন্ত 2 
করুন যারা এই ধরনের ছবি করতে সক্ষম এওং ইচ্ছ এ 
উত্তরের যুক্ত প্রচেষ্টা এমন একট! কর্মপন্ধতি তৈরি? | 
পারে যাতে করে আমাৰের চিত্রশিল্পের এই প্রয়োজ - 
দিকটা একট! সুদৃঢ় ভিত্তিতে গড়ে উঠবে । 
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